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Богато село Устье-Кубинское. Во всей Вологодчине 
одно такое село. Пять церквей, казёнка, много шинков. 
Торгашей-лабазников, купцов и перекупщиков—не один 
десяток. Д ом а у них построены долговечные, в два этаж а, 
с мезонинами, с террасами, с магазинами-подвалами, а 
ворота в магазины кованные железом и на два широких 
раствора. В переулках собачьи будки, а около торговых 
рядов и около казёнки и казематки —  три будки поли
цейских.

Базарны е дни в селе зимой по пятницам, летом— по 
воскресеньям. Р аз в году, на Иванов день, — ярмарка. 
Тысячи гуляющих, глазеющих, сотни торговых людей за 
полняют тогда улицы и переулки в' Устье-Кубиноком.

Н аряд полиции в ярмарку усилен. Еш ё накануне 
съезжаются урядники и стражники из Заднего села, из 
Старого, из Нового, из Закуш ья и Уфтюги. И зЗаболотья 
приезжает становой. И з К адни кова— сам уездный ис
правник.

Волостной старшина за три дня перед ярмаркой со
бирает сотских, десятских, толкует им, как надо следить 
за порядками в ярмарочные дни, как ловить воров и по
могать полиции таскать пьяных в надёжное место. А ес
ли кто из ссыльных и зимогоров будет заподозрен в н е
потребных словах и делах против государя, то таких
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доставлять, в целости или в избитом виде, прямо в во
лостное правление, —  там разберутся.

... По всем просёлочным и трактовым дорогам на яр
марку тянутся конные и пешие, бесконечными вереница
ми. Одна из прямых дорог, через Лебзовское болото,—  
в летнюю пору не пропускает ездоков. По ХЕоросту и 
валежнику, по зыбкому торфу и мшистым кочкам, по
росшим голубикой и морошкой, прыгают на босу ногу 
пешеходы. Идут они на ярмарку из далёких деревень, 
сёл и хуторов. Идут нарядные, в цветных платьях и вы
шитых узорчатых рубахах, разодетые, как на великий 
праздник; идут себя показать, на людей посмотреть, что
бы потом до следующей ярмарки, было о чём посуда
чить.

Пожилые пешеходы обуты в сапоги, парни — в штиб
леты, девки — в полусапожки с резиновыми растяжками; 
на многих, несмотря на июньскую жару, блестят галоши.

Подходя к Лебзовскому болоту, пешеходы начинают 
скучиваться. Садятся в густую траву на кочки, разува
ются. Обтирают травой пыль с обуви и, босые, присту
пом берут болото. Редко кому удаётся благополучно 
пройти по валежнику, по кореньям, затянутым тряси
н ой ,—  пройти и в кровь не разбить ноги. Д а  что ноги?! 
Лишь бы обутка осталась целёхонька. Ноги не куплен
ные, заживут, а вот обутка —  её каждый год не купишь...

Ремесленный народ — кустари-сапожники, роговых 
дел мастера, бондари, горшечники-гончары, рыболовы, 
кожевники, охотники и люди других промыслов —  засе
ляю т усть-кубинские, уфтюжские и окрестных волостей 
деревни.

От ремесла, перепродажи и скупости богатеют наи
более ловкие из кустарей. Д ве больших трактовых дороги 
тянутся из глубины северной к Устью-Кубинскому: одна—  
мощёная, прямая—проходит от Томаши через Заднее 
село, другая— извилистая, с буераками —  дорога из Уф- 
тюги через владения помещика М ежакова. Дороги раз
ные, и люди по ним пробираются на ярмарку одни на 

^других не похожие. П о Заднесельскому тракту в таран- 
"тасах на упитанных, в наборной сбруе, лошадях, торгов
цы, перекупщики-прасолы едут с возами всякой снеди. 
А с Уфтюги —  лю д» так себе, непривлекательные, на 
скрипучих двуколках, на клячах в драной упряжи. И то- 
варец уфтю жане везут на ярмарку дешёвенький: грабли, 
топорища, доски ольховые для приезжих владимирских

6



богомазов, пестери, шайки, вёдра, дёготь, смолу, рыжики 
прошлогодние; грош цена этому товару.

Не таким добром красна и богата усть-кубинская 
ярмарка. Д алеко гремит она торговлею местного и при
езж его купечества. Барж и, гружённые белой мукой и пше
ном, приводят пароходы из Рыбинска —  изворотливому 
богачу-мшглионеру Никуличеву.

Немец Цуккерман, братья Круглихины, компания 
Красавиных и других торгашей от самого Саввы М оро
зова возами доставляю т мануфактуру. Вологодские тор
говцы из «светлых рядов» —  Свечников, Тихомиров, Се- 
мёнков — привозят в изобилии на ярмарку тонкие, де
шёвые лодзинские ткани. Груды всяких лакомств, иг
рушек и разных безделушек мелкие торгаши привозят 
отовсюду.

На площ ади вокруг двух каруселей и по главным 
улицам — сплошь крытые парусиной ларьки и балаганы. 
Разукраш енные карусели блестят, сверкают в центре 
села. Около пожарного депо перед открытием ярмарки 
благочинный с дьячком и певчими служ ат молебен с во
досвятием. М олящихся немного.

—  Не время молиться, когда на уме двоится,— гово
рят приезжие купцы, но в ж ертве богу не отказывают, 
когда подходят к ним церковники и монахи за подая
нием.

И сразу после молебна на вершину высоченного ше
ста взвивается красный с белым полотнищем ярмарочный 
флаг, и тогда прорывается ярмарочная плотина.

Пароходы на Кубине —  «Коммерсант», «Отважный», 
«Герцог», «Братья Варакины» — долгими пронзительны
ми гудками извещают об открытии ярмарки.

За рекой гудят свистки трёх лесопильных заводов: 
Рыбкина, Ганичева и Никуличева (лесопилка барона 
Граппа давно перестала гудеть, навсегда зам олкла; её 
закрыл незадачливый хозяин, не выдержав конкуренции 
усть-кубинских заводчиков).

К ак только взвился над селом флаг, сразу всё вдруг 
ожило, заш умело, загудело и закрутилось в ярмарочном 
водовороте. Н астеж ь раскрылись магазины, ларьки и 
балагану. Обе карусели под звуки бубнов, тальянок и 
ш арманок словно пустились в пляс.

В шуме и гомоне то и дело раздаю тся заманивающ ие 
выкрики торгашей и приказчиков:

—■ Л ю бая вещь пять и десять копеек!
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—  Дёшево мотаем, домой поезжаем!
— Смоленские хитрости! Продаю смоленские хит

рости,—кричит длинный ©ерзила в полосатом, нарочито 
приметном балахоне. У верзилы в руках корзина с дет
скую зыбку переполнена таинственными разноцветными 
пакетиками. —  П ять копеек, только пять! Смоленские 
хитрости— счастье для всех!.. А ну, сами подходите и 
других, подводите!

Падкие до «счастья» покупатели сначала недоверчиво 
переглядываются и пережидают, кто бы первый начал. 
Ведь пятак —  не малые деньги. Наконец кто-либо р е
шается разориться на пятак и, отвернувшись, чтобы не 
посмеялись над ним, с утайкой вскрывает пакет, а в 
нём... две щепочки, оклеенные смолой,— вот и вся «смо
ленская хитрость».

А жулик в балахоне, проталкиваясь сквозь толпу, 
ш агает дальш е и кричит, как попугай, одно и то же:

—  Смоленские хитрости! Пять копеек счастье для 
всех! Смоленские хитрости!..

На дрогах пузатый крашеный бочонок. Рядом дород
ная, краснолицая хозяйка в нарядной кофте, бусы в 
шесть рядов, белый передник вышит петушками и козу
лями. Отмахиваясь платком от назойливых мух, она вы
крикивает заученные слова:

—  А вот кому сбитень? Не тёплый, не горячий, в ак
курат подходячий! Кому сбитень? С моего сбитня голова 
не болит, ума-разума не вредит. Пил его дядя Н азар и 
хвалил на весь базар. А вот кому сбитень?!..

В ярмарочной сумятице почти незаметен узкоглазый, 
будто больной желтухой, невинно улыбающийся японец. 
В его крохотном дощатом балагане поставлен только 
один плохонький стул, д а  на затасканном кожаном чемо
дане разложены светлые, металлические предметы: чаш
ки, иголки, трубочки, стаканчики. П одраж ая опытным, 
жуликоватым торговцам, он время от времени робко 
зазы вает посетителей к себе в балаган:

— Зуба лицыть, зуба лицы ть!..—  гнусавя, с трудом 
выговаривает японец и, к удивлению столпившихся зе
вак, показывает ровные, чистые, как свежий горох в 
стручке, зубы.

Публика долго не понимает, на что горазд этот низ
корослый и хитроглазый человек, одетый невесть во что, 
не то в юбку, не то в широкие ш аровары тонкого зелё
ного шёлка и в голубую кофту.
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^Первым из его посетителей оказался сапожник Н ико
лай  Осокин. Он уже слегка подвыпил и потому, не зад у
мываясь, перешагнул через перегородку в балаган.

—  Ну, что у тебя за  фокусы, шут гороховый? Ну, по
казывай! А то я тебе остатки носа со щеками сравняю...

Японец робко отступает под напором неприветливого 
словоизвержения, но быстро спохватывается и, глупо 
улыбаясь, снова лопочет:

— Зуба лицыть, —  и показывает на свои зубы,
— Ага, понятно! Он, ребята, доктор, зубной рвач.
—  П ять копейка зуба лицыть.
Осокин вразумительно поясняет публике:
—  Д обро пожаловать, у кого зубы гнилые! Д ерёт с 

корнем пятак со штуки... А я своих не дам. Я кому угод
но сам бесплатно вышибаю.

— Дай-кось я попробую,—говорит мужик с подвя
занной щекой,— может, польза будет,—  и лезет через 
барьер.

— Ну, дери тя чюрт... Пятачок— так и пятачок!..
—  Лицыть будем, лицыть, — радостно бормочет япо

нец.
Сняв с головы повязку, мужик широко раскрывает рот.
—  Д а  ты поуже раскрывай, — замечаю т ему лю бо

пытные, —  а то всех мух переловишь.
М ужик сердито огрызается и — снова рот нарас

пашку. Японец берёт металлическую трубочку и вязаль
ный крючок. С минуту он ковыряет у мужика больные 
зубы, затем извлекает на бумажку мелких жёлтеньких 
червей... Отложив инструмент на чемодан, он показывает 
червей публике:

—  Глите, глите, церви, зуба лицыть...
Взяв с мужика пятачок, говорит ему более ясно:
—  Иди. Здорова зуба...
Тогда и те, у кого от роду не болели зубы, из лю бо

пытства повалили в балаган. Так бы и сыпались лекарю  
пятаки, да скоро люди вывели его на чистую воду.

Кто-то из усть-кубинских ловкачей нашёлся и впе
ремежку с другими посетителями три раза подсаживался 
к японцу. И каждый раз неразборчивый «дантист» доста
вал у него изо рта червей по пяти штук.

Догадливый посетитель кричит на весь базар:
— Братцы! Нехристь нас надувает, поганит...
—  Как? Что?
—  Д а черви-то не в зубах, а у него в дудочке...
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«Лекарь» поспешно складывает в чемодан свои по
житки. Но не тут-то было! Толпа наж ала. Треснули у 
балагана доски, рухиул барьер, опустилась крыша.

—  Кажи, дьявол, дудочку!
— Откуда набрал червей?
—  Д айте ему по башке, чтоб из него самого черви 

крошились...
И тут подоспел Оссжин.
—  Русских, брат, долго не обманешь, — торжествует 

он, —  на-ко вот тебе, чтобы помнил... — Осокин слегка 
ударил японца кулаком в подбородок, так, что у того
чавкнули зубы, и, брезгливо вытерев руку о полу пи

дж ака, посоветовал без злобы:
—  Собирай свои хунды-мунды да ступай во-свояси. 

Ж улья тут и без тебя много.
Японец начал поспешно собираться. Кто-то лю бозна

тельный схватил с чемодана его злополучную «дудочку» 
и разломил её на части. Действительно, из трубочки по
сыпались мелкие живые черви.

— В полицию его, в полицию!
Появился стражник и предложил «лекарю» следо

вать за ним в каталаж ку на законную расправу.
А по1 ярмарке слух, как чума:
—  Слышали, японского шпиёна поймали?
—  Какого, где?
— Д а  того, что червей продавал, зубодёра...
В полиции он не задерж ался, за приличную взятку 

его вытолкнули на улицу и намекнули, чтобы впредь не 
попадался...

... Бородатое купечество, приезжее и местное, чинно, 
степенно расположилось за прилавками переполненных 
товарами лавок и магазинов. Не блещут купцы наря
дами; одеваются они просто, практично, в сюртуки из 
долговечного сукна; штаны с «выпуском» на лакирован ' 
ные голенища; золотые массивные цепочки поперёк ж и
вота. Следят богачи за ярмарочным ловом, следят за  
работой своих приказчиков. А те готовы лезть из кожи 
вон: мечутся, стараются показать хозяевам своё уменье—  
привлечь покупателя заманчивым словом, лов:ко обме
рить, обвесить, обстатать.

Особенно оживлён на ярмарке сапожный базар. 
Около тысячи кустарей-сапожников из Заднеселья, от 
Николы-Ксрня, от И вана Богослова, из усть-кубинских 
деревень ведут розничный торг обувью, с рук, с те
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лег и подмостков. Многие из сапожников, сделав почин 
в продаже, успели выпить магарыч и чувствуют себя ве
село, как подобает на своём долгожданном празднике. 
Сотские и десятскп'е разнимают уж е кое-где пьяных 
драчунов.

На траве за забором, около Смолкинского трактира, 
именуемого «Париж», пятеро закадычных приятелей 
распивают гербованную сивуху.

Среди них известный Осокин —  холостяк лет под со
рок, бездомовный, дерзкий на руку забияка. Рядом с ним 
Иван Чеботарёв — сапожник из деревни Попихи, умом 
неглупый и выпить не дурак; тут же Алексей Турка — 
его сосед, тоже сапожник, резкий на слово, однако не 
драчун. К ним присоединились плотник Звездаков и ко
нопатчик Калабин. Выручка за сапоги у Чеботарёва и 
Турки была неплохая. Но, на беду им, их расторопные 
жёнки М арья Петровна и Анюта Глуханка ласковым 
словом расположили к себе своих мужиков, взяли ко
шельки с выручкой и скрылись. Искать хитрых баб в 
многотысячной ярмарочной толпе—дело напрасное. К ак 
ни вытягивался Иван Чеботарёв на заборе, не мог за 
приметить ни той, ни другой. Потом Иван бросился 
было' к своей телеге, —  нет ли там бабы с кошельком,— 
но около телеги стоял выпряженный бурый мерин и ле
ниво жевал свежее, пахучее сено, а в телеге на под
стилке в уголке одиноко сидел трёхлетний Терёшка, сы
нишка И вана, и, перемазавшись патокой, с аппетитом ел 
дешёвые пряники-сусленники.

Иван что-то проворчал и снова ушёл к своим прияте
лям на луговину.

Пить водку им было не на что1, — в этом откровенно 
признались все, за исключением Ооокина, а на того не
чего было и рассчитывать. Правда, Осокин неплохой са
пожный мастер, но к ярмарке он остался без работы и 
без денег. Н акануне хозяин-кожевник прогнал его не то 
за мелкую кражу, не то за  крупную драку. Сейчас в 
кругу своих друзей Осокин рассчитывает погулять и по
веселиться за их счёт.

Снова поднимается на забор Иван Чеботарёв и, дер
жась за жерди, высматривает, нет ли кого знакомых, 
чтобы у них попросить взаймы. Вдруг он обрадованно 
кричит:

—  Скородумов! Подь сюда, дело есть. Поддержи 
компанию...
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К ним подходит высланный шорник Скородумов. Он 
од ет  в дешёвый, но чистый костюм, на ногах новые га
маши; распахнутый ворот белой холщёвой рубахи вы
шит звёвдочка'ми.

Лицо у Скородумова бритое, трезвое, и весь он под
тянутый, строгий.

— Вы, ребята, с ним поаккуратней,—предупреждает 
Иван своих приятелей, — это политический, он не любит 
зря брехать. У него каждое слово с весу.

—  Скоморох п ш у  не товарищ, дал  бы нам трёшницу 
взаймы —  и пусть себе идёт с богом, — соглаш ается 
плотник Звездаков.

Скородумов, высланный под наблюдение усть-кубин- 
ской полиции, много работает в деревнях, шорничает; 
деньги, конечно, у него есть, но дать взаймы на вино он 
считает зазорным.

— Идите-ка по домам, выпили —  и х вати т,— сове
тует он муж икам.—Знаете, стаканчики да рюмочки до
ведут до сумочки.

—  Ну, ну, ступай, коли так. Просим не указы 
вать.

— Ворчанья-то мы и от своих баб вдоволь наслуш а
лись.

Когда Скородумов удаляется, И ван подсаживается 
ещ ё ближе к приятелям и тихо говорит;

— Он степенный, я на него мало и рассчитывал. 
Знаете, это какой груздь? Год в рестанских ротах за 
решёткой сидел да сюда под надзор попал. К аждую  не
делю к уряднику на отметку ходит. Ж ивёт будто на 
привязи. З а  одно слово человек страдает...

—  Какое же такое слово? М ожет, он врёт? — усо
мнившись, опраш ивает Осокин. —  Н аврать — дело нехит
рое, и мы можем.

— А ты по себе не суди, других на один аршин с 
собой не меряй. Не такой человек Скородумов, чтобы 
соврать. Д а  и какая ему корысть? А слово'было сказано 
к месту. В каком-то польском городе забастовали рабо
чие. Губернатор послал солдат на усмирение. А Скоро
думов был старшим унтером, под командой у него 
взвод. Ротный скомандовал солдатам: «Пли»—по рабо
чим! А он —  наоборот: «Отставить». И вот за это «от
ставить»—тюрьма ему и высылка.

— Д а, —  вздыхает Калабин, — стоящий мужик! Но 
ещё легко отделался.
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—  А я бы на его месте ротному штык в брюхо, 
а сам на виселицу. Нашему брату терять нечего,—бойко, 
замечает Звездаков.

Посидели, помолчали. Снова взгрустнули:
—  Ярмарка-то в разгаре, а мы сидим, как бабы-ке

лейницы, да языки чешем. Уж если пить, так пить, — 
злится Осокин.

— Рубахи или штаны пропивать с себя не станем. 
П ожалуй, стыдно будет, —  уклончиво высказывается 
Турка.

— А подождите-ка тут, я сейчас, может, соображу,— 
Осокин поднимается с луговины, одёргивает на себе 
красную р у б ах у ;. она втугую натянута на его широкое 
туловище и еле-еле смыкается с гашником штанов.

«Р.убашонка-то, должно быть, чужая, краденая» ,—  
думает, глядя на него, Чеботарёв.

— Сидите, я си|Ю минуту,—предупреждает их О со
кин и не спеша, покачиваясь, идёт к трактиру.

Подойдя к окну, он тихонько стучит в раму.
Показывается бритая голова трактирщ ика Петра. 

Смолкина.
—  Тебе чего. Ни кол ах а?
—  Водочки, — жалобно просит Осокин.
— Чем б огат?— спраш ивает трактирщик.
— А сколько даш ь за узду вон с той лошади? —  по

казывает Осокин на подводу, стоящую в стороне, непо
далёку от трактира.

—  Д ве бутылки, — не задумываясь, оценивает Смол- 
кин.

—  М аловато, Пётр Степанович. Нас пятеро. Четыре 
дай — и спасибо...

Тут Осокин старательно хвалит узду, что она и проч
ная, и выездная, а не будничная, и что ширкунцы на ней 
под серебро и кисть бархатная.

— Три бутылки! Вся цена, —  окончательно говорит 
трактирщик. —  Узда, кажись, неплохая.

—  Смоари-ка, Пётр Степанович, — баба Ч тарантасе 
сидит, хозяйское добро стережёт не хуже собаки, один 
риск чего стоит.

— Ну, ладно, мне торговаться некогда, тащи.
Осокин, невинно оглядываясь по сторонам, подходит

сбоку к лошади, вроде бы за естественной надобностью.
—  Тьфу, дурак бесстыжий,— баба отвёртывается и 

продолжает беззаботно шелушить семечки...
13



Опорожнив все бутылки, приятели повеселели: двое 
вразброд запели что-то несуразное и скоро умолкли. 
Конопатчик хватает порожнюю бутылку и замахивается, 
намереваясь швырнуть её в окно трактирной кухни и 
угодить в голову повара. Звездаков, вырывая из его рук 
бутылку, увещевает Калабина:

— Дурак! Зачем! Человек в поте лица старается, 
ему, бедному, и выпить некогда, а ты обижать...

Калабин, ухмыляясь, растягивается на траве. Турка 
собирает все порожняки, и так как он уж е плохо сооб
раж ает, то считает на пальцах и, к общей радости, тор
жествуя, заявляет:

— Братцы мои, за порожняки-то ещё, пожалуй, бу
тылку дадут!

Потом они идут, обнявшись, и нескладно поют:

Шёл я лесом,
Палкой подпирался,
Каждый кустик 
Н адо мной смеялся,
Что горе-горькая 
Пьяница идёт...

Осокин, подхваченный под руки, идя с товарищами 
по улице, расчувствовался, пускает слезу:

—  Эх вы, мои дорогие! Д айте я вас поцелую! Вы не 
брезгуете мной, не сторонитесь меня, а я кто? Вор, про- 
щалыга, а вот иду с вами!

—  Ладно, Колька, не надо, — унимает его И в а н ,— 
шагай, шагай с нами... Мы-то тебя знаем...

Турка тоже утеш ает его:
—  И надеемся!
— Д а уж  надейтесь, — весело и бойко заверяет Осо

кин, потрясая в воздухе кулаком, — надейтесь! Случись 
кому против нас не своротить, дам по башке,—до по
ясницы щель будет!

Притопнув ногами, зычно голосит:
Я гуляю, как собака,
Только без ошейника.

Ещё раз притопнул и, выдержав паузу, орёт:
Протокол за протоколом 
На меня, мошенника.
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А публика, глядя на подгулявших:
— Во как окосели мастеровые...
Осокин поворачивается, смотрит в сторону лошади, 

с которой он стащил узду: в тарантасе, уткнувшись
лицом в подстилку, ры дает баба, а юркий корявенький 
хозяин безжалостно лупит её кулаками по спине, при
говаривая:

— Д а  где у тебя глаза были? Д а  на кого ты свои 
бельмы пялила? Где узда?..

Кончался первый день ярмарки. Солнце, нагуляв
шись, красное, распухшее, медленно спускалось где-то 
за  церковной оградой, за  шелестящими берёзами и то 
полями, уходило на короткий ночной покой, а завтра 
снова весь длинный северный июньский день глазеть 
ему со своей высоты на бурную усть-кубинскую яр
марку...

Улицы села сплошь засорены шелухой семечек, оре
хов, обрывками бумаг, притоптанными в пыли,, досками 
от разбитых ящиков и всяким мусором.

В закрытых ларьках и магазинах торговцы подсчиты
вают барыши. В казёнке за  день не осталось ни одной 
бутылки. В трактире тоже. Шинки втридорога сбывают 
водку.

Наступил светлый летний вечер. К азалось бы, доб
рым людям на покой, домой пара. Но вечером гулянье 
молодёжи, а разве не хочется посмотреть взрослым, как 
гуляет молодёжь, и как при этом не вспомнить своё не
давнее или давнее прошлое?

Обе карусели продолжаю т неустанно крутиться в 
разные стороны. Лошадки, собачки, лебеди, санки, ка
ретки перегружены «пассажирами». Надрываю тся ш ар
манщики, до обалдения стараются гармонисты и бара
банщики; охрип голос у балаганщ ика «петрушки».

Н арядная, весёлая деревенская и сельская молодёжь, 
пёстрая, как луговина в канун сенокоса, колыхается по 
улицам села то туда, то сюда. А когда стало чуть потем
ней, улицы начали пустеть. М олодёжь потянулась в сад 
«имени купца Никуличева». И было чего там посмо
треть.

Н а дощатой, разукрашенной эстраде представление 
«знаменитого индейского факира Али Демьяновича Пету- 
хова-Северодвинского».

В заманчиво размалёванной программе объявлено:
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Выступает из индейского цирка 
со своими жонглерскими и престидижитаторскими 

методами искусства,

кои после представления будут разоблачены самим 

АЛИ ДЕМ ЬЯН О ВИЧЕМ  

ПЕТУХОВЫМ СЕВЕРО ДВИ НСКИ М

ПРОГРАММА:

1. Танцы-балеты голыми ногами по битому стеклу.
2. Прокалывание губы булавками-иглами в голое 

тело и подвешивание гири в полпуд.
3. Атский кузнец над головой.
4. Волшебный мешок и магический ящик, или 

вылезание Али Демьяновича через зашивание 
и завязывание.

5. Заклеивание глаз, ноздрей и губ. А так же 
запутывание веревкой остальных конечностей.

6. Исчезновение бутылки со стола и продчих 
съестных предметов.

7. Глотание огня и вытягивание ленты изо рту.
8. Глотание хрустальной рюмки и появление ее 

снова.
9. Явление и исчезновение монеты из рук.

10. Отрезание носа.
11. Чугунная голова одним мгновением переломит 

кирпич и другие номера.

Ответственный 'артист индейского цирка факир  

и фокусник черной магии

А Л И  Д Е М Ь Я Н О В И Ч  П Е ТУ Х О В -С Е В Е Р О Д В И Н С К И Й

За  всё время существования древнего села Устья- 
Кубинского, со времён новгородских ушкуйников и д< 
сего, 1907 года, такого публичного развлечения тщё н< 
бывало.

«Индейский факир» Али Демьянович Петухиз вполне 
угодил запросам невзыскательной публики.
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Балаганщ ик с «чугунной головой» был приглашён из 
Вологды не кем-нибудь, а председателем «общества 
трезвости» —  прославленным пьяницей местным купцом 
Ж елезковым.

... П ятеро мужиков с Николахой Осоккным во главе 
продолжали ш ататься по селу до солнечно;х> заката. Они 
выкрикивали частушки, толкали прохожих, падали, 
снова поднимались и снова орали в пять глоток на всё 
село. Полицейские, видя среди них Осокина, благора
зумно сворачивали в переулки.

И гулять бы им, гулять, ничего бы особенного не 
произошло, если бы не подвёл их и себя Иван Чебота
рёв. Он забылся и при народе спел невпопад частушку:

Бога нет, царя не надо,
Губернатора убьём,
Платить подати не станем,
Во солдаты не пойдём.

И тогда раздались с разных сторон свистки. Кор
шуньём налетела стая сотских и десятских. Откуда-то 
взялся становой с револьвером в руке:

—  Ни с места! Кто пел?! Который?..
Тут откуда-то со стороны появляется сельский ста

роста Прянишников и услужливо показывает:
— Вот эти два, я их знаю —  Ванька Чеботарёв да 

вот этот беспоясный, с рубанком —  Звездаков подхватил 
последние слова...

—  Прочь с дороги! — рычит Осокин.
Он сшибает с ног двух десятских и зигзагами бежит 

вдоль улицы. Кто-то свистит, трое бросаются за ним 
вдогонку, но догнать Осокина так  и не удаётся.

И вану скручивают и вяж ут руки. Звездаков, разм а
хивая направо и налево рубанком, никого не подпускает 
к себе близко. Чеботарёва двое полицейских тащ ат в 
кутузку, Турка и Калабин решают беспрекословно 
сдаться; десятские берут их под руки. Недолго упор
ствует и Звездаков; он швыряет рубанок в чей-то ого
род, рвёт на себе крепкую кумачовую рубаху и с досади 
и злости орёт на весь базар:

— Берите, сволочи! Д а  не попадайтесь на узкой до
рожке...

Его намереваются связать, как и Чеботарёва, но чув
ство собственного достоинства пробуждается в сознании 
пьяного плотника.
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—  Н е смей вязать! — кричит он, отпинываясь от 
подскочившего к нему сзади стражника. —  Свяжете — 
на руках понесёте, либо, как бревно, по земле потащите; 
не свяжете —  сам дойду. Я вам не Ванька Чеботарёв, он 
мне не указ...

Кроме Осокина, всех четверых привели в вонючую и 
тёмную кутузку. Там при закрытых дверях наделили их 
подзатыльниками и забили в угол, на клоповые нары, 
впредь до вытрезвления. Утром Турку и Калабина до
просили как свидетелей и вытолкнули на улицу. Зве- 
здакова, избитого, с кровоподтёками и ломотой во всех 
суставах, вывезли на дрогах за околицу села и бросили 
на межу в поле высокой ржи.

Через день нашли его мёртвым. Где нашли — тут и 
зарыли, в стороне от кладбища, как, по обычаю, зары 
вают самоубийц, без молитвы и д аж е  без гроба. Было так 
сделано по распоряжению пристава. Н а могилу Звезда- 
кова кто-то взвалил тяжёлый серый камень, не как па
мятник, а как приметину...

Ивана Чеботарёва урядник Доброш танов в ту ночь 
не тревожил. Утром он приказал стражнику разбудить 
арестованною  и представить в правление для обстоя
тельного допроса...

... Взлохмаченный, с синяками на лбу, с наполовину 
еыдранной бородёнкой, стоит Иван перед урядником. Он 
часто моргает мутными глазами и едва ворочает изби
той головой.

Холеный, гладкий урядник барабанит пальцами по 
столу. Над урядником внаклон висит портрет царя. 
И вану кажется, что царь таращ ит на нело остекляневшие 
глаза, и будто видят эти глаза насквозь его, ИЕана, неза
мысловатую душу.

—  Так, так, — кряхтя, произносит Д оброш танов,—  
хорош гусь! Ну-с, мерзавец, рассказывай, кто научил 
тебя петь против бога и государя? Кто?

— Ничего не помню, ваше благородие, ровно ничего, 
пьянёшенек был, —  оправдывается Иван. — Помню, ме
ня крепко вязали, помню, как били изрядно, а за что —  
убей меня бог, не знаю.

— Прикидывайся, прикидывайся, умён! Ты пони
маешь, чем это пахнет? Понима-а-ешь?!

Урядник держ ит в левой руке серую папку с дву
главым орлом и вычурной надписью: «Законы и распо
ряжения», в правой —  ручка с пером. Папку поворачр.
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вает лицевой стороной к столешнице: дескать, не всё ты 
должен видеть и знать.

—  Не помнишь?.. Так ничего и не помнишь?
— Ничегошеньки, ваш е благородие.
— Гм... А вот такую песенку слыхал? — Урядник за 

глядывает в протокол свидетельских показаний конопат
чика Калабина и напоминает Ивану пропетую им ча
стушку.

—  Слыхать —  слыхал, многие поют.
— Кто это «многие»?
— Д а разве упомнишь,— смиренно отвечает ' Чебота

рёв, крестя зевающий рот.
—  Нет, ты припомни: откуда это исходит?
— Ваше благородие, отступитесь от меня. У меня 

сын Терёшка трёх годов, баба молодая, да стану ли я 
со злого умысла петь про царя такое... Господи!..

Видя, что дело не обещает большой выгоды, уряд 
ник вызывает стражника, приказывает ему отвести И ва
на обратно в кутузку и всыпать ему ещё «горячих» —  
двадцать пять розог.

— Д а  пусть поваляется с недельку на казённых 
харчах, а потом выпустим, —  напутствует урядник.

Иван, слыша это, говорит умоляюще:
— З а  мной М арья или брат М ихайла могут сегодня 

приехать. Отпустите, господин урядник, Христом богом 
прошу, ваш е благородие...

—  Больше петь не будешь?
— Какой я певец, ваш е благородие! Нет уж, благо

дарю  покорно...
— То-то! Вот как учить вас, дураков надо! А не

дельку для пользы дела клопов покорми!..
Так и не видел Иван ярмарки...
... Сбежав от облавы сотских и десятских, Осокин 

скоро протрезвился и до рассвета «промышлял» по лар ь
кам. Д о открытия торговли он успел украсть мешок 
орехов, ящик мыла и укатил в укромное место бочо
нок ворзани. Весь товар по сходной цене сбыл тому же 
трактирщ ику Смолкину. Затем, при деньгах и с двумя 
бутылками водки, он решил уединиться за село, на бе
рег реки.

... Полноводная, гладкая Кубина серебрится от сол
нечных лучей. Осокин присаживается на кряж, выбро
шенный приплёском, и любуется на широкое плёсо устья, 
слившегося с Кубенским озером.
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Напротив, на высоком левом берегу, раскинулось 
село Чиркове с церковью на Лысой горе. Справа, на 
островах., дымят лесопильные заводы; оттуда доносятся 
едва уловимые шум и визг лесопильных рам.

С верховья реки, с Высоковской запани, буксирный 
пароходик, надсаживаясь, еле-еле тащ ит огромный плот 
леса. Сплоченные рядами сосновые брёвна отраж аю тся 
на солнце золотистой желтизной. Около никуличевских 
лабазов, наполовину нависших над водой, стоят баржи 
с мукой, сахаром и кипами разного товара. Грузчики, 
загорелые, в соломенных шляпах, в пропотевших руба
хах, бегают по сходням.

— Люди-то работают, а я дурака валяю, —  осуж дая 
себя, глядя на грузчиков и сплавщиков, вслух думает 
Осокин. —  Н е на дело я ударился... — Он, тяж ело вздох
нув, припоминает вчерашний день, затем достаёт из кар
манов штанов обе бутылки и с неистовой силой швыряет 
в реку.

—  Хватит. Пора за ум браться...
В устье реки с озера тянутся парусники, гружённые 

свежей рыбой. Буксирный пароход с плотами барах
тается в солнечных во л н ах ,— он почти не движется с 
места.

От противоположного берега медленно плывёт паром 
с четырьмя подводами. Из-за барж, причаленных к бе
регу, скридя уключинами, показывается раскраш енная 
лодка. В ней сидят приехавшие из столицы две краса
вицы-студентки, одетые й лёгкие розовые платья, — до
чери местных купцов, и три студента в белых кителях 
со светлыми пуговицами. Один из них лениво помахивает 
вёслами, другой сидит и держит на коленях каюой-то 
альбом, третий, звеня струнами, настраивает гитару.

—  Барчуки проветриться поехали, —  задумчиво гово
рит Осокин и, завистливо' поглядывая на молодёжь, до
бавляет: — Вот кому житьё-то! И воровать не надо. Р о 
дители награбят...

Д ум ая о своих делах, Осокин поглядывает на стара
тельных грузчиков, на тюки и кипы товаров, сложенные 
на берегу, и бубнит себе под нос:

—  Товаров-То', товаров-то — на тыщи! У  мироеда Ни- 
куличева разве грешно спереть сотенки на две-три? Ко
нечно, не греш но— и на совести ни пятнышка...
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II

Узнала М арья Петровна, что Иван угодил в кутузку, 
сильно расстроилась, взгрустнула. Не помнит она, как 
приехала домой с ярмарки, —  всю дорогу от Устья-Ку- 
бинокого до Попихи плакала, проклинала свою горькую 
судьбину. Терёша, не понимая материна горя, подни
мался в телеге, хватал мать ручонками за шею и ле
петал:

— М ама, не плачь, мама, не плачь...
Потом неделю изо дня в день с корзиной пирогов хо

дила М арья в село, упраш ивала урядника, в’ ноги кла
н ялась—  не помогало-. Не дал  он ей с мужем увидеться. 
А когда урядник неожиданно известил её, чтобы при
ехала и увезла из казематки своё «несчастное сокро
вище», М арья обрадовалась, прибеж ала домой и попро
сила у И ванова брата Михайлы лошадь.

Скуп и бережлив М ихайла, долго он молча тужился, 
не хотел давать мерина, но растрогали его чёрствое 
сердце Марьипы слёзы. Раздобрившись, сказал:

— Л адн о  уж, идите с  Енюшкой, запрягайте. — А по
том наказ дал М арье: —  Поедешь, смотри, колёса не 
поломай, чеку не потеряй, супонь не оборви. Д а  не 
хлещи лошадь-то. Торопиться некуда, не езди прямо-то, 
а валяй по тракту, — вернее будет, хоть и дольше про
едешь.

Не послушала М арья Петровна своего деверя, по
ехала не трактом через Елюнино, а прямиком через 
пустошь Боблово, по неезженным просекам, по рытви
нам и кочкам. Ивовый кустарник, колючий шиповник 
хлестали её с обочин по лицу, по голеням ног, свисав
ших с телеги. Н о М арья не чувствовала боли, то и 
дело махала кнутом, дёргала вожжи, а старый Бурко, 
чуя, что вожжи и кнут в неумелых бабьих руках, тру
сил нерасторопно. Напрасно беспокоился М ихайла —  вы
держ ала телега на деревянном ходу, не лопнула сыро
мятная супонь, и мерин не надсадился.

Вот выехала М арья на тракт. Д о Устья-Кубинского— 
рукой подать,

«До дож дя успею доехать» ,— думает она, глядя на 
тёмные, густые облака, и, ослабив вожжи, говорит сама 
с собой:

— Господи, и на небе тучи и на сердце тучи. Эх, 
Ваня, Ваня! Как-то ты там? Д а  хоть бы без суда дело
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обошлось. Если избили бедного— в больницу и со
ваться нечего: путное лекарство ферш ал только богачам 
за  большие подарки даёт, а нашему брату — одна кас
торка. Может, придётся к ворожее Пиманихе за сна
добьем наведаться...

В селе, поравнявшись с церковью Петра и П авла, 
М арья набожно крестится и шепчет:

—  Святые апостолы Петро и Павло, помолитесь за 
грешную Марыошку! К акая я 'несчастная уродилась! 
Пять годков прошло, как у вас тут венчалась. А пока
зались мне годки эти дольше и тяж ельш е всей моей де
вичьей молодости... I осподи, никакой-то у меня в жизни 
радости-— пьяный муженёк, побои, обиды от деверя, от 
золовок... И вынес же меня леший в такую семью! 
Вдовцу обрадовалась, будто бы лучше не нашлось.

Встрепенулась М арья, отогнала прочь мрачные думы 
и снова говорит:

—  Ну, ладно, чему быть, того не обойдёшь, не объ
едешь. Н азад  не на что оглянуться, да и впереди не 
ахти какая сладость... Эх, кабы заж ить с мужиком по- 
хюрошему!.. Святые Петро и Павло, бессребренники 
Козьма и Демьян, научите его остепениться...

М арья далеконько уже отъехала от церкви, оберну
лась и ещё раз перекрестилась. М ахнула кнутом на ло
шадь, и снова думки одна за другой:

«Нет, не бывать мне хозяйкой-большухой с моим 
забулдыгой. Не быть и ему степенным хозяином ,—  
сроду он такой, хоть и мастер не худой. Вся жизнь моя 
и радость в Терёшке, а из него, ох, долго ж дать р а
ботничка...».

И не заметила М арья, как въехала в село к торго
вым рядам, на затоптанную ярмарочную площадь.

После шумного торга село выглядело- сиротливо-, не
приветливо: всюду торчали сван от подмостков и б ал а
ганов, валялись пустые бочки, ломаные ящики, доски, 
мочало и разный хлам. Около важни разбирали по ча
стям карусельный остов. Приезжие торговцы упаковы
вали непроданный товар и отправляли на пристань гру
зить на пароходы, чтобы отвезти на другую ярмарку, в 
Заозерье. Ребятишки не оставались без дела — ходили 
по опустевшей базарной площади и ковырялись в му
соре, искали случайно оброненную копейку...

1 Строение, в котором помещают крупные весы.

22



Ехать М арье к кутузке мимо казёнки. Золочёный 
двуглавый орёл распростёр крылья над входом.

«Спалить бы все казёнки, —  думает М арья, —  авось 
лучше бы люди жили».

— Стой! Тпррру!.. Куда тя леший понёс?!— ворчит 
она на мерина и тянет левую вожжу.

Но Бурко, насупясь, по привычке езорачивает к во
ротам казёнки.

—  Вот ведь чорт какой! — М арья, спрыгнув с телеги, 
берёт лош адь под уздцы.

Вдруг, распахнув широкие стеклянные дверницы, по
является на пороге казёнки конопатчик Калабин. Зави
дев Марью, он, подвыпивший, балагурит:

Ох ты, Марьюшка Петровна,
Д а  поехала по брёвна.
Не помазала колёс, —
Чорт сюда зачем принёс?..

— Ха-х.а-ха! Почему такая невесёлая? А? Знаю , 
знаю: за Ванюхой приехала. Увези его, увези! А про 
Звездаков а-то слышала? Ц арство ему небесное! Умер. 
И похоронили как пса, без молитвы и креста.

— Слышала, слышала, — иехотя отвечает М арья и 
умоляюще говорит Калабину: — Будь добрым, ради 
бога, не ходи к нам в деревню, не смущай И вана на 
пьянство.

— Он не ребёнок, сам понимает.
—  Д ай  ты ему остепениться, — упрашивает М арья.
—  Ладно, не покажусь...
Д о вонючего' клоповника (его называют ещё кутуз

кой, казематкой, чижовкой) М арья под уздцы ведёт 
Бурка.

Дежурный стражник, узнав, за кем приехали, бряк
нув ключами, отпирает дверь.

П режде чем вызвать И вана, он, закрыв своей широ- 
-кой спиной дверь в кутузку, пускается с М арьей в пере
говоры.

— Хм, так, так! Соскучилась?
—  Ясно, заботушка покою не давала.
—  Н-да... Долго ещё твой Ванька в дело не пого- 

дится.
— Д а  уж, кто к вам в ручищи попадёт, не возра

дуется.
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—  Ж ив —  и то слава богу. Скаж и спасибо мне да 
при случае отблагодари, — тихо говорит полицейский,—  
а то, если бы не я, твоему Ваньке каюк, в Сибирь бы 
упекли. Еле урядника и пристава упросил.

«Врёт, благодетелем прикидывается, а, наверно, сам 
первый бил его» ,— соображ ает М арья и лукавит:

— Спасибо, родной, а отблагодарить-то мне тебя 
нечем.

Полицейский, крякнув, распахивает дверь:
—  Иван Чеботарёв! Вон отседова!
Бледный, измученный, немытый и непричёсанный, в 

измятом, затасканном пиджаке, в запачканных брюках 
и в опорках вместо сапог, опираясь на косяки, показы
вается в' дверях Иван. Свет режет ему глаза. С минуту 
он ничего не видит перед собой, часто моргает и что-то 
глухо ворчит себе под нос.

—  От свету божьего отвык,— замечает стражник.— 
Ну, ну, дружок, не ворчи, с сумой да с тюрьмой не бра
нись. Кто знает, бывать ещё тебе у нас в гостях.

Но Иван его не слушает. Он видит плачущую 
Марью, Бурка с телегой, и ему хочется скорее домой. 
Спускаясь с низенькой лестницы, он осторожно щупает 
поясницу и, простонав, идёт к телеге, с трудом в неё 
влезает и сразу ж е ложится на бок.

—  И телега пустая, хотя бы сенца положила.
— Круто собиралась, забыла, —  со скорбью в голосе 

тихо отвечает М арья.
—  И ни шанег, ни опекишей ты мне не привезла,—  

живи тут, мужик, как знаешь. Дохни с голоду!
—  Д а не ворчи, и так  тошнёхонько, —  оправдывается 

М арья. —  Спроси вот у него,— кивает она в сторону 
полицейского, —  кажипный день к тебе ходила, пирогов 
приносила, да не было к тебе допуску.

М арья, подтянув чересседельник, снимает с себя ват
ный казачок и кладёт его в задок телеги.

—  Это тебе, Иван, под голову.
— Спасибо'.
— Н е за что. К ак тебя расчехвостили-то! Ну, лежи. 

Но, но, Бурушко, поехали!
В зяв в.одну руку вожжи, в другую кнут, М арья идёт 

рядом с лошадью.
— А ты садись. М еста хватит, я отодвину ноги. С а

д и сь ,— добреет Иван, —  только на меня не облокачи
в а й с я — больно, нет на мне живого места...
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М арья садится на облучок телеги рядом с Иваном и, 
не глядя на его худое лицо, спрашивает:

—  К ак ехать-то, Бобловами или трактом?
—  Д авай  трактом, подальше будет, зато  меньше 

тряски.
Д олго едут молча.
П о сторонам дороги на узких полосках от легкого 

ветерка волнами перекатывается колосистая рожь. М еж 
ду полосками ржи кое-где зеленеет жидкий овёс, цве
тёт горох и щетинится усатый северный низкорослый 
ячмень.

В прогалинах, на межах, там  и тут звенят косы. Гу
стая  созревш ая трава ложится на прокосах и, высыхая, 
распространяет приятный запах.

Иван осторожно приподнимается в телеге, глядит на 
косарей и, чтобы его не приметили, снова, согнувшись, 
ложится на бок.

—  Косят ведь люди-то.
—  Д а, косят.
—  А наши деревенские?
—  И наши собираются.
—  Собираются? —  переспрашивает Иван. — А я вот 

недельки две-три, не работник.
—  Здорово отлупили,?
—  Очень. Хуже, чем Звездакова.
—  А ты слышал, Звездаков, говорят, умер от по

боев?
— Ну-у-у!
—  Вот тебе и «ну»! И с тобой это может статься, 

помянешь меня, да поздно будет. Смотри, до чего дока
тился. Чует моё сердце: быть нашему Терёшке сиро
той... — Слёзы катятся по исхудалым загоревшим щекам 
М арьи. —  М ного я передумала, как за  тобой поехала, 
чего только в голову не лезло.

— А ты меньше думай, чтоб голова не распухла.
Иван снова приподнимается в телеге, глядит на жену,

измученную и печальную, и, не реш аясь сказать грубого 
слова, прислушивается —  пусть говорит баба.

— И думала я. Иван, о себе и семействе нашем, о 
тягости всей: укоры, упрёки, ругань, побои— вот что я
виж у от тебя и от деверя Михаилы. Ни ласки, ни доб
рого слова, хоть бы в шутку, и, то не вижу... Пять годов 
прожила замужем, а что ты мне хорошего в жизни дал? 
Ничего! Припоминаю, за все пять лет ты только три ра
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за меня поцеловал. Хошь, скажу, когда это было: на 
свадьбе раз, когда нам сваты и сватьи крикнули «горь
ко», да раз в первую ночь, м ещё раз в пасху, в первый 
год замужества. Скажи, был ли, ещё четвёртый случай? 
Не было, Иван, пет, не было. А припомни-ка: часто ли 
зовёшь меня по имени—М арьей? Эх, Иван, ведь три го
да ты меня кликал, как скотину какую: «Эй, ты, М аш 
ка!». Уши мне резало-, а я и слова не скажи, а то опле
уха. Помнишь, когда ты пьяный упал с повети и разбил
ся, я делала тебе примочки, отводилась с тобой, и тогда 
ты меня впервые назвал Марьей. Так я не поверила сво
им ушам. Подумала: уж  не богородицу ли кличешь? И я  
в тот день ходила, как на празднике. Поумнел, казалось, 
муженёк, ласковый стал... Господи, дура я, дура, как мне 
мало надо...

Иван слушает жену и, болезненно вздыхая, дивится: 
откуда берётся в ней столько горечи, столько душевной 
накипи? Ведь за пять лет совместной жизни она до сего 
дня была терпелива, молчалива, а тут откуда у ней т а 
кая уйма слов взялась? И как это она всё! припо
мнила?

— И вот придумала я, —  продолжает М арья, — уй
дём-ка давай от Мнхайлы, отделимся от пего и от золо
вок. Встанем на свои ноги; в большой семье вся боль
шина на М ихайле, ни тебе, ни мне жизнь не впрок и 
работа не лежит близко к сердцу. М ихайла большак, 
всё у него в руках, норовит дочерям в приданое; Енька, 
сынишка его, под носом ещё не высохло, а во все дела 
суётся. От укоров тётки Клавди кусок в горло нейдёт. 
Вот она и жизнь. Уйдём от них, Иван, лучше заж ивём.

—  Подумать следует. Нельзя с бухты-барахты, —  
отвечает Иван на жалобы жены,— подумать надо, изба 
новая ещё не отстроена.

Но М арья не унимается:
—  Н аплевать, лето проживём, а к зиме и тепла в 

новую избу наживём. От внна тебе отвыкнуть надо-.
■— Это верно, — соглаш ается Иван, —  пока не вижу 

проклятущей бутылки, вино на ум не идёт, а как уви
д е л —  затрясёт, ну, не жить, не быть, а смочить горло 
надо.

— И какой вкус в вине, не понимаю,—удивляется и 
негодует М арья,— горесть одна, а горести у нас и в жизни 
много, до смерти не прихлебать! А ты ещё как напьёшь
ся, так  и выкинешь несуразицу. Уж не обидься, прямо
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скажу: трезвый не умён, а напьёшься — так всем людям 
на смех. Вон елюнинские мужики тебя по всей волости 
просмеяли...

— Кто? —  резко спраш ивает Иван и сердито двигает
ся в телеге.

—  Николаха К араганов— вот кто, да не он, по прав- 
де-то сказать, а ты сам себя посмешищем делаешь. Вес
ной дело было,— помнишь, в Николин день ты пьяный 
и мокрый весь приехал?

— Ну и что?
— Мужики-то и рассказываю т елюнинские: спишь 

ты спьяна в телеге, а Бурко свернул к пруду напиться. 
Ты очнулся и заорал: «Перевозчик, дгодай паром!»; тут 
на другой стороне пруда Николаха Караганов стоял, он 
и крикнул тебе: «Езжай, Иван, вброд, река не глубока». 
Ты натянул вожжи и затесался в пруд. Хорошо ещё из 
телеги не вывалился, а то бы утонул, оставил бы меня 
вдовой.

—  Вдовой, говоришь? Будет сказки-то рассказывать, 
гляди, куда мерин воротит, не опрокинь телегу в канаву.

М арья выправляет Бурка на середину дороги и сно
ва, задумчивая, помахивая кнутом, идёт рядом с телегой 
по обочине. Иван долго молчит, потом, не поднимая го
ловы, спрашивает:

— Слышь, а ты бы хотела быть вдовой?
■— Н е сладче и без тебя-то будет.
Она загляды вает ему в лицо, в мутные, полуживые 

глаза. И ей кажется, что за  эту неделю в казематке И ва
ну заметно укоротили век.

— Боюсь и думать об этом, —  продолжает она нача
тый разговор, —  с мужем нужа, а без м у ж ай  того хуже. 
Остаться вдовой — хоть волком вой...

— О разделе помышляешь, спишь и видишь себя пол
ной хозяйкой в доме? М ожет, ,и надо мной хочешь хо
зяйкой быть?

— Ну и что? Разве я урод какой? Али дура? Почему 
я не имею права быть хозяйкой? — отвечает М арья, 
окончательно осмелев.

— Не бывать этому! Никогда ещё мужик под бабой 
не ходил. Если я встану на праведный путь, так  не по 
твоему хотенью, а сам по себе. Твоего ума-разума не 
хочу, побереги для себя. Дело> ваш е бабье нехитрое: из
бу подмести, обед припасти, скот обрядить да детей на
родить... А в остальном мужик вывезет.
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— Вот ведь ты какой, терзатель мой!
Так, то сердясь, то мирно разговаривая, супруги не

заметно подъезжали к своей деревеньке Попихе.
Солнце поднялось на полдень и выглянуло из-за лох

матых туч. Иван зажмурил глаза и, отвернувшись от 
солнца, пытался вздремнуть. Теперь только Марья за
метила, что на ногах у него вместо сапог остались одни 
опорки.

— Господи! И голенища пропил?
—  Нет, не открывая глаз, отвечает дремлющий 

Иван, — подмен,или. Кто-то надел мои сапоги, а опорки 
мне оставил.

—  Несчастная ты головушка!
—1 Каюсь, жёнка, каюсь.
—■ Скажи спасибо, что деньги в ярмарку я у тебя 

отобрала.
Иван повернулся в телеге, привстал:
—  Брату отдала кошелёк?.
—  Не такая уж я дура.
— Где же тогда деньги?
Марья молчит, потом решается сказать правду:
— В пустоши за деревней под кочку спрятала. Ста

нем делиться — пригодятся, там около полусотни руб
лей.

— Ишь ты! А что ж е я брату скажу? Обокрали, 
мол,— и делу конец? Да? Нет, это нехорошо. Придётся 
поделить.

—  Ну, как хочешь, а только деньги под кочкой.
— Ладно, там будет видно.
Д о  Попихи осталось проехать одно поле. Впереди ле

ниво помахивает крыльями ветрянка-мельница, за ней, 
покосившись, стоит дряхлая толчея. Пастух, рослый па
рень Колька Копыто, босой, в кропаных портчонках, в 
выцветшей, без пояса, рубашонке, гонит прочь от толчеи 
стадо: он боится, как бы толчея не рухнула и не прида
вила телят. Поле пересекает речка Лебзовка. Змейкой из
вивается она по опушке еловой рощи, меж кустов, лу
гами выползает она на поле, к Попихе, и уходит дальше, 
в пучкаса. Днём Лебзовки совсем не слышно, а ночью 
она журчит по камушкам, как будто только и пробуж
дается, когда люди спят.

Большой бревенчатый завод-маслодельня на Леб- 
зовке. Завод принадлежит богачу — сельскому старосте 
Прянишникову. Сорок окрестных деревень сдают ему
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молоко «под товар», и все сорок деревень всегда у него 
в долгу.  У маслодельни на речке ш алят ребятишки: 
одни купаются и ловят портками пескарей, другие строят 
плотины из камней и дерна.

—  Глянь-ко, нет ли там нашего Терёшки? — интере
суется Иван, с трудом приподнимаясь в телеге.

— Д а вон тётка Клавдя нам его навстречу т а 
щит.

—  Иван да М арья, подвезите своего парня! Тяже^- 
лющий стал, от ребятишек отстаёт, а носить его — руки 
устали, —  идя навстречу, верещит писклявым голосом 
Клавдя.

Терёша юркнул в телегу. Встретив неприветливый 
взгляд отца, надулся, и никак не поймёт он, почему 
отец стал такой хмурый, не похожий на себя, будто 
чужой.

III
В избе за верстаком сидит злой М ихайла. Подмёты

вая к сапогу стельку, он сгоряча рвёт щетину и сквозь 
зубы ругается. М арья сама распрягает Бурка, а Иван, 
опираясь на поручень, медленно по взъезду поднимается 
в избу. Чувствует он себя тревожно, болезненно, стыд 
одолевает его. Он не знает, как взглянет в глаза брату, 
о чём и с чего начнёт с ним разговор. Зайдя в избу, он 
истово крестится на образа и нарочито бойким голосом 
говорит:

— Здорово ночевали, здравствуйте!
М ихайла не отзывается на приветствие брата, мол

чит, сделав вид, что не заметил его. Енька тоже молчит.
—  Вот к а к !— ещё громче говорит Иван, стараясь 

держаться непринуждённо. — Вот как! Хотите со мной в 
молчанку играть? Ну ,и чорт с вами!

После продолжительного молчания М ихайла ехидни
чает:

—  Здравствуй, герой с дырой, здравствуй...
—  И на этом спасибо, — отвечает Иван.
Енька несдержанно смеётся.
— Чего ты гогочешь, сосунец?!— сорчит Иван на 

племянника.
—  А ты не хорохорься, братец, — с напускным спо

койствием говорит М ихайла.—Не важничай. Подумаешь, 
какой князь!

Енька опять прыснул со смеху.



Иван ему яа  это резко:
—  М олоденек подхихикивать! Знай своё дело, тачай 

сапоги, а не то ступай на улицу собак гонять.
Енька замолк. Он всегда злится, если ему шутя или 

всерьёз кто-либо предлагает заняться детскими заб а
вами. Ему четырнадцать лет, а он считает себя взрос
лым, старается во всём подражать отцу: отец смеётся — 
и Енька улыбается, хотя бы и неизвестно над чем; отец 
сердит— и Енька дуется; отец ворчи т— и Енька ему по
могает; отец обворовывает соседа —  и Енька учится 
прихватывать чужое; отец ненавидит брата —  .и Енька 
относится к дяде Ивану так же. Он видит, что рано или 
поздно Иван может вырвать из дому такой же пай, 
какой достанется и ему с отцом.

— Ну, что спину-то щупаешь? Садись да шей, —  
предлагает М ихайла и с ненавистью смотрит на И ва
на,—пора за дело браться, хватит, нагостился. Сегодня 
шей, а завтра косить пойдём, сначала в овины, потом 
на пустошь.

— Нет, брат, я пока не косец,
—  Прикидываешься?
— Зачем прикидываться! Не могу.
—  Крепко тебя измолотили?
— Д ай  бог тебя бы т а к ,— отвечает Иван и., грустно 

усмехаясь, ходит взад-вперёд по избе. Уловив запах 
тёплых пирогов, он обращ ается к сестре: — Кпавдя, 
накорми-ка меня, может, в последний раз...

М ихайла настораживается и, как будто не расслы
шав; спраш ивает брата:

— Чего, чего ты сказал, чего?
—  Делиться с тобой хочу, вот чего.
Эти слова заставили вздрогнуть Михайлу. Он сни

мает очки, запутанные дратвой вокруг головы, молча 
кладёт их на верстак и долго и часто моргает бесцвет
ными глазами.

— Так, так, братенёк! Хозяйство рушить? С кем ж е 
ты это надумал?

—  Де-ли-ться?! — протяжно, чуть не со стоном спра
шивает Клавдя, подойдя от печки к Ивану. — Д а ты 
что', с ума сошёл?

—  М ожет быть, и сошёл, но жить с  вами вместе 
больше не желаю .

—• Братец, слышишь? —  говорит Клавдя, обращаясь 
к М ихайле.— Это его М аш ка взбаламутила.
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— Ну что ж, —  стараясь казаться спокойным, ре
ш ает М ихайла, — делиться, так  делиться. Только сна
чала отчитайся, сколько за сапоги на ярмарке выручено 
да сколько пропито— вычти из своего пая.

— Всё пропито, ДО' копейки! — буйный огонёк свер
кает в мутных глазах Ивана.

— К ак так — до копейки?
—  А так, как бывает: приятели помогли, — пояоняет 

Иван, про себя подумав: «Ладно', позлись, скряга, 
деньги в сохранности и поделить их успеем, ежели з а 
говоришь по-хорошему».

М ихайла затрясся. Тяжело дыша, он встаёт со скри
пучей табуретки, обитой старым голенищем. Глаза на
литы кровью, в правой руке крепко заж ата  деревянная 
колодка.

— Всё, говоришь, пропил, цыган черномордый, 
всё?! —  и налаживается бросить колодку в брата.

Иван поднимает с полу увесистую осиновую доску- 
крольницу и спокойным голосом предостерегает:

— Тише, братец, иначе тебе башку расколю.
Д раки не произошло. Решимости у братьев на это

хватило бы, но Иван, выпуская доску из рук, сознался, 
что он пошутил, что деньги М арьей сбережены от  про
поя, никуда они не девались. М ихайла сплюнул себе под 
нош , положил колодку в угол, на кожаные лоскутья.

М ежду тем Алексей Турка, узнав, что М арья при
везла из казематки И вана, оделся и побежал к Чеботарё
вым. Довольный возвращением И вана, он живо интере
суется:

—  Здорово выдрали, а? Д а  зачем так  долго тебя 
держали?

Иван, поворотясь к Турке спиной, загибает на себе 
рубаху:

— H a-ко, вот, полюбуйся, дружок.
Синеватые полосы и кровавые язвы длинными руб

цами вкривь и вкось скрещивались на пояснице и ниже. 
Клавдя, будто' ненароком заглянув, морщится. М ихайла 
посмотрел и, усмехаясь, говорит:

—  Заслуж ил, значит... Ишь чем расхвастался, какой 
великомученик! Ни за что, ни про что не исхлестали бы.

Турка, покачав головой, возражает:
— А всяко бывает, из-за пустяка могут истерзать. 

Сильно, сволочи, исполосовали, сильно. Мы вот в се
рости выросли, а ведь скотину так не бьём.
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—  Так то скотину, а то нас, — со вздохом говорит 
Иван, опуская рубаху. — К ак знать, может, придёт 
время, мы не с нагайками, а с топорами пойдём на ж и 
водёров. В породах-то, говорят, вон рабочие снова по
пугивают купечество и начальство. Ш орник Скородумов 
откуда-то об этом знает. М ожет, ещё народ президента 
заместо царя выберет, тогда этому своеволию конец...

—  Тебя тут не спросят. Д о  бога высоко, до царя 
далеко, не тебе судить,— глухо отзывается М ихайла.— 
Что бродишь по полу? Садись да за дело прини
майся.

—  Сел бы, да не сидится. Могу то л ьш  или стоять,, 
или леж ать на животе.

— Так тебе и надо, впредь к начальству почтитель
нее будешь, —  поучающе говорит М ихайла и берётся за 
работу.

—  Кто? Я? Почтительнее? — выкрикивает Иван и, 
вскочив на лавку, срывает со стены лубочную картину 
с изображением царя, царицы, четырёх дочерей и на
следника; затем берёт с верстака шило и поочерёдно вы
калы вает глаза всему царскому семейству.

Турка испуганно голосит:
—  Что ты делаеш ь?.. Иван, да ведь ты на каторгу 

просишься! Сейчас ж е сожги эту картинку, да чтобы и 
пеплу от неё не осталось.

Иван понял, что сделал неладно, однако ещё храб
рится:

—  Д а  разве это царь? Япошка — и  тот ему спуску 
не дал.

М ихайла, не то  из трусости, не то  из преданности 
царю-батюшке, угрожает брату:

— Н е смей такое при мне баить! Ведь не про пасту
ха Николку Копыта так рассуждать. Пастуха мы поря- 
жаем, а царя бог помазывает, не нам его судить. Не 
смей язык высовывать!..

Заметив, что братья вот-вот поссорятся, Турка застё
гивает на себе пропитанный дёгтем пиджачонко и, 
уходя, говорит:

—  П оправляйся, Иван, да загляды вай ко мне, по
говорим.

О предстоящем дележ е братья Чеботарёвы Турке не 
поведали. Им казалось, что удобнее делиться без шума, 
без разговоров, чтобы никто лишний не знал и без на
добности не совался в их дело.
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Пока у Чеботарёвых сидел Турка, К лавдя успела 
сбегать в чулан и двумя замками заперла там свой 
большой кованый сундук. М ихайловы дочки Полька и 
М анька, прибежав с огорода, тоже заперли два одина
ковых новых синих, с морозом по жести, сундука. 
Енька на повети предусмотрительно зарядил шомполь
ный дробовик, спрятал его в потайное местечко над на- 
зёмпые ворота.

Когда все собрались в избу, М ихайла заж игает л ам 
падку перед «нерукотворным спасом», трижды крестится 
и, обернувшись к домочадцам, елейным голосом гово
рит, как проповедник:

—  Больш ое дело, храни господи, собираемся делать. 
Сто лет покойные отец с дедом добро наживали, а тут 
раз-раз — и, всё на части. Ну что же, давайте, благо- 
словясь, приступим...

У Михайлы на глазах слёзы, совестно мужику пла
кать, а тут прорвало.

М олятся молча, при закрытых дверях. В скобу н а
искось поставлен ухват —  на случай, чтобы кто-либо из 
соседей не открыл раньше времени великую тайну.

— Как, с понятыми или без понятых? —  спраш ивает 
Иван брата, истово' крестясь и не глядя на засиженного 
мухами спасителя.

—  Д авай  баз греха, без понятых, да не будем народ 
смешить, это, брат, не шуточку ты затеял со своей М а
шей, — невесело отвечает Мих-айла и, подумав немного, 
тихо говорит:— Известное дело, делить станем на три 
пая: на меня пай, на тебя пай и на Клавдю  тоже 
пай.

Клавдя при упоминании её имени всхлипывает и 
грязным передником трёт единственный зрячий глаз, по
стоянно красный, заплаканный.

— Брату М ихайле пусть дйа пая, —  говорит она 
сквозь слёзы,— я ему свой уступаю, я от Мишеньки до  
смерти никуда ни на ш аг не уйду. Мне не замуж итти.

— Ж иви с богом, не гоню,— утешает её М ихайла. 
К лавдя падает М ихайле в ноги.

—  Ну, это уж  ты зря, я не бог, чего мне кланяться. 
Уступаешь пай —  живи с  богом, не гоню ,— повто
ряет М ихаила и помогает Клавде подняться...

Ж или Чеботарёвы среди других попихинских обита
телей сравнительно исправно. Четыре коровы, овец пол
дюжины, кур три десятка. Хлеба своего на весь год
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хватало с излишком. В большие праздники появлялась 
белая мука-крупчатка, пекли аршинные пирога со све
жей рыбой, пива варили целые кадушки.

В доме Михаилы всё было слаж ено и пущено на 
верный ход. Клавдя ведала сбытом молска в масло
дельню Прянишникова, П о л ьк а— старш ая дочь М ихаи
лы — ухаж ивала за овцами, шерсть копила на валенки, 
овчикы хранила, М анька за курицами присматривала 
и разводила цыплят. М арья —  Иванова ж е н а— обря
ж ала коров, иопла, кормила, д о -'ла, солому им пости
лала, Енька жеребца выращивал, Иван Бурка холил и 
больше за верстаком сидел. З а  Михайлой оставалась 
забота по Е с е м у  д о м у — его хозяйский глаз. Сапогами 
торговать он доверял Ивану. Однажды, вроде бы на 
помощь ему, как-то послал своего сынишку Еньку. Но 
понял Иван, что Енька ему не помощник, а помеха, 
наделил он его пинком на базаре и не подпускал к 
себе близко. Сам М ихайла на людях казался робким, 
косноязычным и неумелым продавцом. А Иван,—  тот 
знал, как надо обойтись с покупателем. Слово скаж ет— 
будто приворожит:

— Налетай, покупай, сам бы носил, да деньги надо. 
Крепкий товар, такими сапогами три года о зауголок 
хлещи —  ни чорта им не станется. Подошва краковская, 
стелька гамбургская. В городе такие сапоги только оф и
церы да енералы носят!

Одно худо —  к водке Иван был неравнодушен. Л ю 
бил он и в картишки с зимогорами поиграть и подраться 
непрочь, если случалась в этом надобность. Н о так во
общ е он не хуже других, и самостоятельное житьё в р аз
деле от брата его не пугало, тем более, что у Ивана 
никакое дело из рук не валится. Сапоги он шил зам е
чательно, мог и по столярному делу: двери сколотить 
резные, киоты к иконам, телегу пли сани починить— всё 
у него получалось хорошо, просто, красиво.

И вот в семье Чеботарёвых начался делёж.
—• Разваливается наш д о м — полна чаша, —  просто

нав, говорит Клавдя.
Она выходит в закутье и выбирает там на полке 

самы й круглый, большой и румяный каравай ржаного 
хлеба, торжественно выносит и, кладёт посреди стола.

— Еня, бери лист бумаги да карандаш , пиши делё'ж- 
иую, — распоряжается М ихайла и, тяж ко вздохнув, 
упрекает б р ат а :— Эх, Иван, Иван! Ты нарушитель и
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всему этому затейщик. Хозяйство-то вести нелёгкое 
дело, п ож м ёш ь —  спокаешься.

— А там видно будет, не стращай, управимся.
— Хоть и золотые у тебя руки, —  продолжает Ми

хайла,— а винцо тебя сгубит, вот помяни меня.
— И ты, брат, не ахти какой мудрец по хозяйству. 

Больш е не рассудком, а нахрапом да скупостью нажир 
вал добро-то. Уж лучш е быть мне самостоятельным. Я 
не в тебя, брат, уродился,— и нечего мне указы давать. 
Буду пить, буду и, зарабатывать.

— Не противьтесь, братцы, —  уговаривает их К лав
дя, —  подобру-то л оз дорога у ужели нельзя? Иван, ты 
помоложе, будь уступчивее.

Братья молчат. Кла-вдя берёт нож и умело, ровными 
частями разрезает каравай на три, доли:

— Вот так  и дом наш благодатный оо всей ж ив
ностью, с пристройками, с наделами покосов и пахоты 
делите поровну мирно. А где мир да лад, там не надо и 
клад.

—  Это верно. Худой мир лучше доброй драки, — как 
бы про себя соглаш ается Иван и торопливо смотрит 
украдкой на Марью.

Та не может скрыть своей радости, глядит весело, 
ж и е о  бегает по избе и без надобности перемывает и  пе
реставляет с места на место глиняную посуду. Ивану 
что-то не нравнтся М арьина преждевременная р а 
дость.

Стали делиться. И вану досталась новая, недостроен
ная изба на краю деревни, лош адь Бурко, пёстрая ко
рова, старый самовар, десять куриц, овец две штуки...

Делились тихо до тех пор, пока не заш ёл разговор о 
сбруе. Тут М ихайла стал упираться, он никак не хотел 
уступать сбрую Ивану; свой жеребёнок скоро подрастёт, 
сбруя понадобится.

Иван стукнул кулаком по столешнице.
— Делить надо по чести, — говорит он, —  или я 

возьму понятых и старосту. Р аз  мне Бурко, мне и 
сбруя.

М ихайла ему на это отвечает, не тревожась:
—  Ну и что, зови старосту, можно ещё урядника по

звать да рассказать ему, как ты царский патрет изуве
чил шилом. Д авай  зови старосту.

Иван поперхнулся, молчит.
М ихайла продолжает диктовать Еньке:
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— Сани, телега, сбруя вся —  мне и Клавде. А Ивану 
пиши: двои н азеш ш е вилы, два люлотила, две косы, 
двои грабли, соха старая, десять кринок, две кадки...

—  Л адно, ладно, хапай. У тебя, скряга, три свадьбы 
на носу, они тебя вытряхнут, — говорит как бы себе в 
утешение Иван...

Н а другой день тюпихинские мужики и бабы стали 
косить. Они рассыпались пёстрыми рядами и шли друг 
за другом, сверкая на солнце остро отточенными коса
ми-горбушами. А М ихайла с Иваном, взяв по- топору, 
незаметно от соседей задворками пробрались в ржаное 
пол© и начали делить полосы. Д ень выдался хороший, 
без единого облачка. Н ад  цветущей, приятно пахнущей 
рожью, там и тут усеянной голубыми глазастыми василь
ками, бесшумно кружились ястребы, высматривая себе 
добычу. Н а межах и прогалинах. звучно кряхтели ко
ростели-невидимки. Рж аное поле сливалось с овсяным, 
изворотами уходило между соседних деревень и упира
лось вдали в редкий перелесок.

— Рож ь нынче будет на славу, если ветром цвет не 
сдует, —  говорит М ихайла, чтобы не молчать.

— И ячмень ничего, а овёс о низинах и того лучше,— 
с той ж е целью пристаёт Иван к  словам Михаилы.

Оба опять молчат, не эная, о чём говорить. Наконец 
■приступают к дележ у полос. М ихайла отводит Ивану по
лоски, которые похуже, — глинистые, с вымочкой и ж ид
кой молкоколосной рожью, — и говорит:

— Вот тебе эти, вырубай на заполоске букву 
«иже», а я против своих и Клавдиных полос «мыслете» 
высеку.

Иван чувствует, как у него от обиды сжимается 
сердце.

— Знаеш ь что, брат, давай по-хорошему: у тебя 
скота больше остаётся — и навозу будет больше. Тебе 
сподручней малоудобренные полосы...

— А я тебе зимой навозу хоть сорок возов1 могу 
уступить, —  отвечает М ихайла, —  только знай вози, не 
сам, так Марья...

— Н ет уж, спасибо. А полосы дели без обиды, д а 
вай под жеребий.

У Михаилы ширятся глаза и топор ходит из одной 
руки в другую.

—  Не могу уступить, не могу, — бормочет он дрож а
щим голосом. —  Я старше, я больше твоего трудился.
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Н ам с Клавдей, а не тебе выбор. Мы с ней горбом 
сколько годов трудились, не с твоё...

Не сговорились братья. Половину полос они кое-как 
поделили, а для дележ а остальных полос понадобились 
понятые.

Хмурые, порознь возвращаются братья с поля. М и
хайла идёт впереди; Иван, играя топориком, бредёт са 
женях в пятидесяти позади.

У одной полосы М ихайла замеш кался. Иван прохо
дит мимо, предупреждает его:

—  В понятые давай возьмём таких мужиков, чтобы 
ни за  тебя, ни за меня не гнули, а по справедливости.

— Ладно.
И, снова ускорив шаг, М ихайла оставляет Ивана 

позади себя. Потом он сворачивает в  сторону и на запо- 
лоске поднимает борону, прячет её в густую рожь на 
полосе, против которой по луговине значится чёрное вы
рубленное клеймо «М».

Иван замечает это, отстаёт ещё чуть-чуть от брата, 
вытаскивает борону и рубит её топором надвое. Одну 
половину бороны оставляет на старом месте, а другую 
тащ ит туда, где поблизости вырублено «И».

Д ва дня бродили братья по полям, прислушивались к 
суждению понятых и, наконец, без большого скандала 
раздел кое-как завершили.

Привезли старосту Прянишникова, угостили водкой, 
петуха поджарили и узаконили раздел приложением к 
описи казённой печати.

В деревне дивились миролюбию братьев Чебота
рёвых:

—  Диво-дивное! Оба неуступчивые, а обошлись без 
драки!..

IV
Попиха выстроена на един посад. П ятнадцать се

реньких, бревенчатых изб окнами к югу, задворьем на 
север расползлись е д о л ь  дороги.

Стара Попиха. Слепому Пимену за  девяносто пере
валило; четырёх царей пережил, при пятом живёт, а пом
нит Пимен с малых лет, как девять раз Попиха горела, 
снова отстраивалась не лучше, не хуже, не больше и не 
меньше— всегда пятнадцать изб. В тот год, когда ослеп 
Пимен, .из его окна было видко десять окрестных дере
вень: Боровиково, Копылово, Кокоурево, Беркаево, Ва-
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гэново, Беленицыно, Телицыно, Ш илово, Зародово и Н и
кол а-Корень.

В давние времена вокруг Поп их и, стоял лес, а за ле
сом невидимо прятались названные деревни. Там, где 
теперь -поля и подсети, раньше, в детские годы Пиме
на. водились медведи.

Время изменило местность. Леса теперь поблизости 
вырублены, а медведи кое-где водятся вёрст за д ва
дцать отсюда.

Глубоко корнями в прошлое уходит Попиха, а в ширь 
не подаётся. Родятся люди, женятся, замуж выходят, 
умирают, а прибыли в Попихе нет и нет.

Н арод живёт не шибко богато. Д о раздела позаж и
точней других жили братья Чеботарёвы, а остальные — 
так себе, через пень колоду, кто чем может: Чебота
рёвы братья — хозяйством и сапожным промыслом: Ме- 
нуховы братья тем ж е занимаются, да ещё по конным 
ярмаркам промышляют. Н иколаха Бёрдов уходит на всю 
зиму сапожничать в Вологду к богатым хозяйчикам. 
Вася Сухарь бродит по окрестным деревням и псалтырь 
над покойниками читает, да ещё умеет чинить валенки и 
переплетать старые книги. Алёха Турка —  сапожник, на 
хорошем счету у заказчиков, но вино никак ему не даёт 
встать на ноги. Про Пимена говорить нечего, стар стал, 
ослеп, никуда из дому не ходит, внучки старика кусочка
ми поддерживают, Афоня Пронин с зятем-приемышем 
краденое скупают и живут с оглядкой. Н иколаха Ко
пыто— бобыль безземельный: летом скот пасёт, зимой 
гнездится кое-где у вдовушек. Миша Петух часто бывает 
на отхожих заработках. Косарёвы —  Фёдор с сыном 
Пашкой — тож е в деревне почти не живут, весной ухо
дят на барж ах с тёсом от кубинских лесопромышленни
ков, а зимой на заводе у Никулнчева доски в стопы 
укладывают.

Об Осокйне можно одно лиш ь сказать, что после 
усть-кубинской ярмарки он исчез. Были слухи, что он 
дал обещание попу поступить в монахи и уехал в зы 
рянскую землю, в Усть-Куломский монастырь. Слухи 
скоро подтвердились. Осокин написал в письме кривой 
Клавде, что его теперь зовут уже не Николай, а Нико
дим. Много по этому поводу было разговоров, всех край
не удивляло, как могло случиться, что такой буйный че
ловек мог оказаться в монастыре. Значит, был на душ е 
грешок не маленький...
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Бедна Попиха: домики неказистые, лесу своего нет, 
строить крупные избы не из чего. В верховьях Кубины 
лесу сколько угодно. Но тэг  лес мужикам не по карм а
ну. В дачах промышлен-ников Никуличе-ва, Рыбкина и 
Ганичева, в верховьях Кубины без умолку раздаётся стук 
топоров, звон пил. Л ес салят и сплавляю т к заводам, 
там пилят и на барж ах отправляю т в Питер и даж е за 
границу. Деревенскому лю ду по воле государевой издав
на достались пустоши с мелким кустарником да чахлые 
болота и неудобные поля па старых подсеках.

Бедна Попиха. Стоит она вблизи от  извилистой ре
чонки Лебзовки. Водятся в речонке мелкие щурята и 
пескари. Зато по соседству, в сторону к Кубеискому 
озеру, где необъятные пожни монастырские, там богаты 
всякой крупной рыбой п учкаса .1 Если и случается здесь 
попихинским мужикам бреднями ловить в тех пучкасах 
рыбу, то украдкой, как бы на сторожей не нарваться да 
под суд не попасть.

Бедна Попиха, однако справляет она в году два 
престольных праздника. Один—на тихвинскую богома
терь, другой— на день Ф рола и Л авра. Праздники с водо
святием, с крестным ходом, с пивом, вином и драками. 
Много вырывают из крестьянских пожитков зги два 
праздника: п оп у— от богомолья д о х о д ,  кабатчику-шин- 
карю—от вина доход, кулаку-барышнкку— от торговли 
тоже доход, а мужику в праздники немного веселья, а 
после праздников снова нужда и тяжёлый труд.

В тихязшнокую в этом году после обхода полей с во
досвятием собрались мужики на луж айке около пруда. 
Пономарь, беззубый, ню голосистый, ч выцветшем под
ряснике, седой и лысый, похожий на Николу-чудотворца, 
беседовал с мужиками. Он им рассказывал о войне с 
Японией и почему эта война кончилась не в' пользу 
России.

—  П олитиканш  вино-ваты: народ мутили, солдат му
тили. Опять же вера в бога пошатнулась, и вот нам т а 
кое наказание— побил япошка...

Пономарь этот из всего причта не был завистлив, лю 
бил поговорить с прихожанами и слыл за большого гра
мотея. Д аж е начётчик Вася Сухарь уступал ему в по
знаниях и никогда не вступал с ним в опоры. Слепой

1 Продолговатые озёрные заливы.
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Пимен, когда речь шла о чём-нибудь давно минувшем, 
всегда напрягал свою память и поддакивал пономарю.

—  Ваша Попиха в нашем приходе сам ая родовитая, 
сам ая старая средь других деревень,— шамкая, говорит 
пономарь после того, как обо всём переговорено.

— Наш а родовитость небогатая, в старину жили — 
небо коптили, и теперь то же. А вот вы, батенька, на
учили бы нас, как из бедеости-то вылезти,—спраш ивает 
совета Алексей Турка.— А то ходите, ездите, бога слави
те, а нам от этого ни тепло, нл холодно. Нищий придёт—  
подай, поп придёт—подай, старосте—оброк подай. А на- 
шему-то брату, нам-то кто подаст?..

— Вам бог подаст, — скупо отвечает пономарь. — 
Раньше-то, когда была ваш а Попиха монастырская, до
родно и сыто жили старики.

—  Я что-то не помню такого чуда, чтобы дородно 
жилось, — возраж ает Пимен. — Век голытьба. А то, что 
мы монастырю были принадлежим, это на моей памяти 
ещ ё было. Корневские да богословские деревни барину 
Головину принадлежали, уфтюжские—М ежакову, а наши 
были монастырские.

—  Есть об этом бумаги, сам я читывал,— говорит 
пономарь убеждённо.— В одной грамоте сам царь А лек
сей Михайлович предписывал на Спасову обитель игу
мену со братией на ладан, на свечи, на пропитание лю 
дей монастырских- и на вино—претворять оное в кровь 
христову— брать с Попихи еж егод хлебом пять четвер
тей, жита разного по десять четвертей, скота двенадцать 
телушек. Оную толику расходовать по игуменью усмот
рению. Грамота та подлинная царём подписана, дьяком 
Андрюшкой Немировым скреплена...

— Нынче бы нам от такой напасти не выдюжить,—■ 
замечает С ухарь,— сыто, видать, жили монахи от тру
дов наших поппхинских старичков, царство им небесное.

Турка не вытерпел, толкает в бок сидящ его рядом с 
ним И вана Чеботарёва п говорит, покачивая головой:

— У мужика всегда на шее петля: ждём манную, а 
и пшена не видим. С масленицы, кроме Чеботарёвых, у 
нас в деревне все мякину жрут. А от этой пищи брюху 
одна сплошная худоба.

Мужики, помолчав, снова галдят:
— Земля истощала, худо родит.
—  Вон у меня тёща тринадцать раз родила, а 

больше не в силах, — так  и земля.
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Третий голос из-за спины пономаря:
— Скот морёный, навозу нехватает, семема худы.
Иван Чеботарёв, бросив окурок под ноги, тоже вме

шивается в разговор:
—  Ремесло да отхожие заработки не даю т нашему 

брату за  землю крепко ухватиться.
— Д а  как ты за землю-то ухватишься, — как бы 

себе в оправдание ворчит отходник Федя Косарёв, — 
коли земля-то нас не может прокормить; она хоть, ма
тушка, и толста, да пуста. Хошь — не хошь, а на от
хожие идёшь...

Долго и о  многом беседуюг мужики с пономарем. 
Николай Бёрдов рассказывает вологодские новости— о 
гом, как там ПО' весне чёр-ная сотня избивала студен
тов и как полиция разгоняла за городом политических 
ссыльных. Косарёв тихонько повествует о беглых ка
торжниках, которых будто Ьы видели на рыбкинском и 
никуличеиском заводах, где они исподтишка появляются 
и даж е рассовывают грамоты против царя.

— Рано ли поздно, а всё долж но лопнуть,—делает 
вывод Турка.

•— И лопнет, — поддерживает его Иван Чеботарёв.
Пономарю такой разговор не по характеру. Он сопит 

и, тыча в песок деревянной клюшкой, молча взирает 
на небо. А оно, чистое, голубое, без единого пятнышка, 
прикрывает Попиху и весь мир.

Тихо. Слышно, как в затянутом тиной пруде квакаю т 
лягушки.

—  Смотри, парень! Моё дело — сторона, а распу
скать язык я тебе не советую,—говорит пономарь Ч е
ботарёву и не сводит глаз с ясного неба.

Наступает неловкое молчание, которое погодя ре
шается по старш инству нарушить Вася Сухарь.

—• Нашему брату пикнуть нельзя. Нет, ты вопомни- 
ка, что библия говорит,—  обращается он к понома
рю: — «И увидел я всякие угнетения, к а ш е  делаю тся 
под солнцем; и вот слёзы угнетённых, а утешителя у 
них нет; и в руке угнетающих их — сила». И ещё ска
зано в библии: «Лучше бедный, но умный юноша, не
жели старый, но- неразумный царь, который не умеет при
нимать советы. Ибо тот ив темницы выйдет на царство, 
хотя родился в царстве своём бедным».

—  Мудрые слова, их понимать надобно, — добавляет 
от себя Сухарь и многозначительно обводит всех стар-
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чеокими глазами. — Смутное время наступает, и всё эта  
давным-давно предсказано, и вот погодите...

Сноса тишина. Лишь льётся певучая речь старика, 
познавшего древнюю книжную премудрость.

Вечереет. Звеня колокольчиками, вереницей возвра
щаются сытые и усталые коровы. Позади стада, с длин
ным хлыстом в' руке, вяло ш агает утомлённый пастух 
Копыто. С другого конца деревни в широко раскрытый 
отвод ватагой идут с Лобзовки ребята и девки.

Три гармониста от плеча и до плеча растягиваю т 
золочёные мехи тальянок, играя незамысловатый, з а 
лихватский турундаеЕский «марш под драку»; другие.., 
приплясывая поют:

Мне не в старосты садиться,
Не оброки собирать,
С горя пьяному напиться,
Д а  до  зорьки погулять.

З а  ребятами в нескольких шагах, ухватившись за 
руки, цепочкой поперёк всей улицы плавно выступают 
девахи, плечистые, круглолицые. Одеты они в простые 
длинные платья: ситцевые, ластиковые, кашемировые, 
каниф асны е— всех цветов и красок. Н а разные голоса 
они вытягивают, не уступая ребятам:

По селу девчонка шла,
Прокламацию нашла.
Не пилось, не елося,
Почитать хотелося...

—  Вишь, какие песни-то нынче; пожалуй, мне пора 
домой собираться, —  озабоченно говорит пономарь.

И, озираясь в сторону подгулявших, ребят, он опи
рается на клюшку. Простившись с погтихинским наро
дом, уходит.

— Чего доброго, эти псы подшутить над стариком 
могут, —  говорит он опасливо, глядя на молодёжь.

Вслед за  пономарем поднимается из толпы Иван Ч е
ботарёв и обращ ается к  соседям:

— Если кто, мужики, даст мне телегу напрокат, так 
я пономаря-то, пожалуй, отвезу в приход на своём 
Бурке.

— Это м ож но,— сразу ж е одобрительно отзывается 
один из братьев Менуховых, — возьми мои дроги и вези 
на здоровье.
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Пономарь снимает старую, выцветшую шапку и, кла
няясь, благодарит:

— Спасибо, мужички, спасибо. Только ты, Иванушка, 
в Елюнинскин пруд метя не завези, — шутит cm, искоса 
поглядывая на Иваиа.

Чеботарёв разводит руками и, будучи, трезв, смущён
но говорит:

—  Удивительно: вся волость знает; лю дская молва— 
что морская волна...

... Угомонилась Попиха, притихла после празднич
ного дня. Белая летняя ночь окутала деревню сизым 
туманом. Где-то вдали, за полями, в болотах и лесах, 
дымят пожары. Лёгкий ветерок приносит запах торф я
ной гари. И з перелесков слышатся вечерние переклички 
кукушек, коростелей и зычный крик филина.

Спит Попиха. Лиш ь в  крайней, ещё недостроенной 
избе настежь раскрыто боковое окно. На лавке у окна 
в белой кофте сидит, ож идая мужа из села, М арья. 
Заж мурясь, она гадает: сводит и разводит руки, ста
раясь свести указательные пальцы: «Пьяный ли? Трез
вый ли? Эх, Иван, будто без него некому пономаря 
отвезти?».

Спит Попиха. Одна М арья не спит — ж дёт мужа.
«Пьяный ли? Трезвый ли?» — снова гадает она и 

снова прислушивается, высовывая голову в раскрытое 
окно.

Тишина. Тяж ело вздыхая, М арья отходит о г окна 
прочь, к соломенной постели, раскинутой на полу, где, 
в одной рубашонке, полуголый, спит Терёшка, любимый 
сынок. Она осторожно и бережно прикрывает его от мух 
домотканным пологом, целует нежно в лоб —  и снова к 
окну. Слышно, как журчит речка Лебзовка. Ещё 
глуше стало издалека доноситься уханье филина, даж е 
коростель-невидимка —  и тот умолк. А Ивана всё нет и 
нет. Разные нехорошие думки, лезут в голову Марье: 
уж не угодил ли опять в кутузку? Н е пригревает ли 
его, пьяного, вдова-шинкарка?

М арья отходит в избяную полутьму, роется в ста
реньком сундуке и с бумажным свёртком в руках идёт 
к окну, к свету. Она развёрты вает бумагу, прибли
ж ает к глазам затасканную фотографическую карточку. 
На ней Иван, молодой ещё, с подкрученными усиками, 
стоит, облокотясь на плечо своей первой жены Ольги, 
в девичестве Бобылёвой из деревни Полустрова. Вот



уж е десять лет, как хранит Иван этот сн-имок подальш е 
от посторонних глаз: как бы соседи, не высмеяли его за 
го', что у фотографа тогда он допустил ошибку, себя 
унизил, — надо было жене стоять, а ему сидеть.

М арье взгрустнулось:
«Кто знает, не я у него1 первая, может не я и по

следняя. Эта вот, говорят, родов не вынесла, умерла, а 
меня, кажись, горюшко заест...».

Она торопливо прячет снимок на дно сундука и 
ложится рядом с Терёшей, обнимает его, силясь заснуть. 
Несколько минут она лежит, ворочаясь с боку па бок. 
И вдруг настораживается, заслыш ав раскаты тележных 
колёс.

«Он. Никто другой в такую пору...».
С пригорка от ветряной мельницы к Лебзювке по 

ухабистой дороге во весь дух несётся Бурко. П рыгая по 
буеракам, гремят дроги. Не мог Иван угодить в отвод, 
сплоховал вожжой, задел трубицей заднего колеса и 
разворотил изгородь.

М арья притаилась за  косяком, следит исподтишка. 
Иван неловко спрыгивает с дрог, ш атаясь, идёт к кры
лечку и стучит в незапертые ворота:

— Эй, ты! Отпирай!..
Видит М ар ья— пьянёшенек муж. Выглянув в боко

вое окно, предупреждает Ивана:
— Потише ори, чортова глотка, паренька разбудишь.
—  Отпирай! Я тебе говорю!—и снова неистовый стук 

в ворота.
— Д а  не заперто, чего зря ломишь?
—  Ах, не заперто! Какое имела право? Кто был? 

Кто?! — не унимаясь, кричит Иван, не уходя от ворот.
— Чорт ночевал и до свету у б еж ал ,— злится в от

вет М арья.
— Я те покажу чорта! Я те научу, как надо хо

зяина встречать. Ты у меня запоёш ь «Иже херувимы»...
—  Не пугай, привыкла.
—  Иди, распрягай лошадь.
—■ Распрягай сам да отвези сначала дроги-то к 

Менуховым под окна, чтоб потом самому не тащить.
—  Ах, да! — спохватывается Иван и, садясь на 

дроги, грозит М арье кулаком. Трогается в другой конец 
деревни. Там он долго- и неловко распрягает Бурка. А 
когда распряг и попытался сесть на него верхом, чтобы 
с криком вскачь проехать по деревне, тс» ничего из



этого не вышло. Бурко оказался непокладист, вырвался 
из Ивановых рук и с  хомутом я  а шее ускакал за де
ревню, в овсяное поле.

— А ну тя к дьяволу! Беги, никуда не денешься. — 
И, взяв дугу и вожжи, Иван, пошатываясь, с песней 
возвращ ается домой.

Ранним утром просыпается Попиха. В избах, по
трескивая сухими дровами, топятся печи. Н ад  крышами 
дымят трубы. Н а поветях гремят ручные жернова. Кто- 
то запоздало отбивает косу, кто-то, ругаясь, чинит раз
вороченную около отвода изгородь. Петухи, выводят 
стаи кур на кормёжку в открытое поле. М арье спать 
некогда: встретила она И вана руганью, а он ей ответил 
побоями.

Днём Клавдя пришла навестить Ивана и одному, 
без М арьи, начала выговаривать:

— Слышала, братец, слышала. Видишь, как дело-то 
выходит: счастлив тот, кто вина не пьёт. И счастлив 
тот, кто своим умом живёт, а не бабьим. Одно скажу: 
бьёшь ты Машуху, да и не зря. Лупи, чтоб шёлковой 
стала, а то не миновать греха, коль баба лиха.

— Ладно, помалкивай, — сердито отвечал Иван, — 
это наше дело, семейное.

—  А я тебе кто? Сестра или не сестра?
—  Сестра. Ну и что?
—  И приду, и укажу, не взыщи, тебе ж е на по

льзу.
—- Указывай Михайле, а у меня не горшок на пле

чах. Ступай-ка восвояси. Ходишь тут зря, грязь натап
тываешь...

V
Не ладилось семейное счастье у И вана с Марьей. 

Водка губила домохозяина на горе М арье, на радость 
Михайле. Соседи успели в ведряную погоду наметать 
стога пахучего сена, успели выж ать рожь, а Иван после 
большого похмелья выточил косу и только ещё начинал 
косить. Упрямая, застаревш ая трава «белоус» неохотно 
ложилась перед косарём. Понадобилось скошенную 
траву возить на обмётку в стога —  лош адь есть, а те
леги нет. Попросит Иван, а соседи от него отмахива
ются:

— Нельзя дать, своё добро в чужих руках пуще ло
мается.
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Справигь какую-нибудь повозку у И вана времени 
нехеатает. З а  лето печь сложил, рамы вставил, с мель
ником за помол рассчитался, а кожевнику еще остался 
должен.

Подошла хмурая, грязная осень. Н а базаре в Устъе- 
Кубилском спрос на обувь. Иван сидит за верстаком, 
рано встаёт и до поздней ночи шьёт сапоги. П ахнет в 
новой избе дёгтем и ворваныо. Радуется М арья и втай
не молится: обещ ает Касьяну-угоднику свечу за гривен
ник поставить, если он навсегда отвратит И вана от 
пьянства.

В воскресный день рано утром Иван снимает с полки 
сапоги, покрывает каблуки лаком, набивает голенища 
соломой, чтобы не помялись в дороге, и, связав сапог 
к сапогу за  разноцветные ушки парами, несёт на базар 
через плечо на палке, бережно, как бабы носят на ко
ромыслах вёдра с водой.

Сапоги чистой работы, и перекупщики охотно за них 
хватаются. Надоумился теперь Иван, как надо с день
гами обращ аться: отвернётся в сторону, посчитает: па
вино — рубль, Терёшке на гостинцы —  гривенник, осталь
ные деньги —  :в кисет и за гашник. «Авось спьяна на 
дороге усну, не вы тащ ат»,— смекает Иван, не доверяя 
сам себе. И так каждый раз.

Когда буйство проходило', Иван засыпал за столом 
на голой лавке. У М арьи прорывались слёзы.

«Ужели не того святого м оли ла?..».
Пришла однажды М арья и к ворожее Пиманихе за 

советом, три аршина холста снесла, сметаны горшок. 
Ворожея посоветовала:

—  Перво-наперво, будет Иван ругаться, а ты на
бери в рот воды и не глотай. Д раться полезет, а ты 
возьми икону в руки. Замахнётся муженёк, а ты икону- 
то и подставь.

— Заранее знаю, не поможет, — грустно возраж ала 
тогда М арья ворожее,—лучше бы отворотного снадобья 
в вино насыпать.

—  Можно и снадобья ,— охотно согласилась Пима- 
ниха и тут ж е в своей курной лачуге истолкла в ступе в 
мелкий порошок горсть сухого птичьего помёта и на
говорила над порошком такие слова:

—  Ты, небо, слышишь, ты, небо, видишь, что хочу я 
делать над телом раба И вана. Звёзды ясные, сойдите в 
чашу бражную, а в чаше той ни дна, ни покрышки.
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Солнышко привольное, уйми раба И вана от вина, 
месяц красный, отврати его от вина, слово моё крепко, 
аминь... Подсыпай мужику в вино, понемножку да по
чаще, долж на быть п о льза ,— .напутствовала ворожея.

Обычно Иван ссорился с женой, пока был пьян, а 
чуть протрезвеет и возьмётся за работу, М арья около 
него на цыпочках ходит, хлопочет обо всём: всё, что 
надо, приготовит, лишнее приберёт, порядок в избе на
ведёт и, довольная, приговаривает:

— Работай, Ваня, так-то —  не житьё будет, а мас
леница...

Сама, как только освободится от домашних обрядов, 
садится за пяльцы, брякает коклюшками, плетёт из бе
лоснежных ниток красивое кружево. И не подозревает 
плетея, что это кружево через перекупщиков пойдёт в 
Питер и за границу. Самой М арье кружев не нашивать, 
зато двугривенный в день заработан —  хозяйству под
мога.

В начале зимы случилось неожиданное несчастье: 
М арья ходила на Л ебзовку мыть бельё и, поскользнув
шись, упала в прорубь, промокла до костей. Простыла. 
Д ома бросило в ж ар. Выпила ковш студёного хлебного 
квасу и слегла.

Д ва дня и две ночи, не поднимаясь, бредила М арья 
в постели. Н а третий день Иван поехал за попом, и 
пока ездил — М арья умерла. Старенький поп оовершил 
над покойницей «глухую» исповедь, взяв за это с И ва
на последнюю трёшницу.

Содрав с крыши несколько досок, Иван с помощью 
Турки сколотил гроб.

Приходила кривая Клавдя. Она омыла покойницу и 
поголосила над осиротевшим Терёшей:

Не взяла с собой тебя, дитятко.
Сиротинушка безматеринская^
Д а на кого тебя мать оставила,
Во сыру ушла во земелюшку,

По деревне бабы пускали всякие слухи:
—  От Еоспаленья печени скончалась.
— От побоев.
—  Безменом пришиб, Копыто видел, этот не со

врёт.
Клавдя, выгораживая брата, ходила п>о деревне и 

старательно рассеивала эти слухи:
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—  Скончалась, бабоньки, по своей воле, от просту
ды да от расстройства. Все в Марьином роду такие не
живучие, все примерли.

Стояли крепкие заморозки. По мёрзлой дороге на 
дровнях, везли на кладбищ е Марью. Нерадостен был 
Иван, перебирал он в памяти всё, что мог припомнить, 
и ничего утешительного не приходило ему в голову. 
Одна дума не слаще другой: первую жену, Оленьку, 
вот так  же несколько лет назад он отвёз на погост. 
Красавица, рукодельница была и характером покла
диста, но замучилась во время родов. Успей бы тогда 
И ван сбегать за  баб-кой-повитухой, Оленька, возможно, 
была бы жива.

Не сумел уберечь вот и эту.
Сутулясь, Иван идёт за  гробом, изредка оглядывается 

на скудную похоронную процессию. Впереди всех, с древ
ней в кожаном переплете книгой, степенно ш агает Вася 
Сухарь. Ветер развевает пряди его седых волос. Не 
своим голосом Сухарь протяжно читает:

— «Подаждь, господи, оставление грехов и сотвори 
вечную память Марии...»

Провожавш ие на ходу крестятся.
Сухарь листает книгу и, запинаясь за  мерзляки, тя 

нет нараспев:
—  «Живый й помощи вышнего, в крове бога небес

ного водворится. Речет господеви: заступник мой еси и 
прибежище мое бог мой, и уповаю на него...».

Церковный сторож встречает покойницу колоколь
ным звоном.

П рижавш ись к гробу матери, сидя на охапке сена, 
скорчась, спит Терёша. Он пробуждается от первого 
удара колокола, с удивлением глядит вокруг, на сосе
дей, на осунувшегося, пожелтевшего отца и горько 
всхлипывает.

Отец наклоняется над сыном, успокаивает:
— Терёша. не плачь, вот когда тебя детинку малого, 

разобрало, не плачь...
Когда понесли гроб по ступенькам паперти, Терёша, 

прижимаясь к отцу, спрашивает:
— Тятя, маму закопают?
— Закопают, сынок.
—  А кого ты бить будешь?..
—  Молчи, дуралей, господи. Вот ведь у тебя умка-то 

сколько!..
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О тлезал поп покойницу на паперти и у могилы, густо 
кадил ладаном, отгоняя невидимых бесов от Марьиной 
души.

Н о попу по его должности полагалось служить не 
только богу, но и полиции. О внезапной и потому подо
зрительной кончине М арьи Чеботарёвой вскоре стало 
известно уряднику.

На той ж е неделе верхом на карей кобылице при
скакал в Попиху урядник Доброштаной. П одъехал к 
Ивановой избе. П ривязав лош адь за скобу к воротам, 
он быстро взбегает по лестнице и, звеня шпорами, вва
ливается в избу.

—  Здесь живёт Чеботарёв?
— Здесь, —  робко отвечает И в а н ,— присаживайтесь, 

ваше благородье, господин урядник.
Урядник крутит чёрные усы и говорит:
— Так-с. — Потом он, сняв шинель, садится за стол 

на лавку, роется в сумочке, достаёт какие-то бумаги, 
чернильницу и, разлож ив всё это на столе, приступает 
к допросу.

—  Не везёт тебе, Чеботарёв, не везёт. Помнишь, в 
ярмарку одно дело я завёл и, ж алаочи  тебя, прекра
тил. А сейчас вот опять возникает дельце. Что же это 
такое?

— Никакой вины я за собой не чувствую, —  говорит 
Иван, —  живу я тиш е воды, ниж е травы. —  Говорит и 
замечает, что в горле что-то встало комом.

— Разберёмся. —  Урядник, лукаво ухмыляясь, пока
зывает на дверь: —  Закрой-ка покрепче —  на крючок.

Иван запирает дверь.
— Итак, есть данные, что твоя жена скончалась о т  

насильственной смерти. Прекрасно, так и запишем.
—  Д а  что вы, господин урядник, ваш е благородие? 

Она простыла, все скажут.
Урядник, не слуш ая И вана, строчит протокол, за 

даёт вопросы:
— Часто бил жену?
—  П о воскресеньям только —  и то легонько. Все 

скажут.
— Так и запишем.
Перо быстро-быстро бегает по бумаге, мелкие чер

нильные брызги сыплются вокруг написанного.
— Чем ты ударил её в последний раз? И в какое 

место?
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— А разве упомнишь! Только зря вы всё это зате
ваете, господин урядник. Говорю—  от простуды, от про
студы и, есть...

—  А вот есть слушок, что ты её этой штукой бил.
Урядник достаёт из-под полатей безмен и, помахав

им, говорит:
— Таким орудием быка убить можно. Прекрасно, так 

и запишем.
Ещё что-то он приписывает в  протокол, и, нако. 

нец, подсовывает Ивану подписку о невыезде из волости.
— Д альш е придётся оформить по всем правилам, и 

скаж у прямо— острога не миновать,— стращ ает урядник.
Иван держ ит на коленях перепуганного Терёшу и не 

сводит глаз с  прилизанного, упитанного Доброш танова. 
Н е читая протокола, он дважды  выводит свою фамилию 
в бумагах урядника и уныло говорит:

—  Что ж, острог, так и острог. Терёшку вот ж аль 
только,— и, опустив на грудь голову, прячет навернув
шиеся на глаза слёзы.

Урядник завинчивает крышку на никелированной чер
нильнице и прячет её в карман шинели. Закинув ногу на 
ногу, он закуривает пахучую папиросу.

Развёрнутый протокол леж ит на столе, как грозное 
напоминание. Ивану мерещатся тюремные решётки, суд 
и дорога на каторгу. Кто знает, как дело повернётся, 
как и что соседи на него покажут. Есть отчего и при
уныть, и есть над чем призадуматься. Урядник курит, 
искоса поглядывая на убитого горем мужика, и чего-то 
выжидает. А ж дёт он, что вот-вот сам догадается Иван, 
упадёт ему в ноги и станет упрашивать не судить, не 
рядить и посулит за это... по меньшей мере последнюю 
и единственную корову. Конечно, если бы Иван знал, 
о  чём сейчас думает урядник, он без лишних слов и ко
рову и Бурка согласился бы отдать, лишь бы услышать: 
«Квиты, живи спокойно, никто тебя больше не побеспо
коит». Но думы Ивановы путаются и вязнут, как в тря
сине. Где ему знать, о чём думает сидящий перед ним 
вооружённый, благополучный блюститель порядка.

Урядник отмахивает кисею папиросного дыма и, 
в упор плядя на И вана, вкрадчиво говорит:

—  Твоя судьба, Чеботарёв, меня тоже не радует. Не
велика корысть — загнать тебя в тюрьму. Ведь я-то то
ж е челозек и крест на шее имею. У тебя вот один сынок, 
у меня их пятеро. Тут как?..
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Иван чувствует какое-то облегчение. А быть может, 
урядник заигрывает с ним? Н е дожидаясь дальнейших 
рассуждений, поняв урядника с полуслова, он начинает 
его упрашивать:

—  Ваше благородие, господин урядник, не заводите 
канитель. Всех ваших деток в новую обутку задарма 
обую, давайте только мерки с ихних ног. Корову не по
жалею. Без обряжухи-то к чему мне она. Берите с 
богом...

Д альш е разговор у них быстро налаживается. У ряд
ник рвёт протокол и обрывки сжигает на шестке.

На том и договорились, что сам урядник и детц его 
будут все в новых сапогах и что Терёшка теперь уже не 
такой маленький, может обойтись без молока.

Предупредив И вана не болтать об этой сделке, уряд
ник сел верхом на кобылицу и ускакал.

VI
По пятам запоздавш ей осени пришла и закрепилась 

студёная зима. Иван налаж ивает розвальни и каждое 
утро по мягкому снегу ездит в лес, рубит сухостойные 
осины, привозит и склады вает вокруг избы, запасая «теп
ло» на целый год. Длинные зимние вечера он сидит за 
верстаком на липке, усердно работая на перекупщиков.

Соседи д аж е стали забывать, когда они в последний 
раз видели Ивана пьяным. Бы вая в селе, Иван продавал 
сапоги, покупал кожу, иногда две и, не глядя в сторону 
казёнки спешил домой.

Алексей Турка не раз находил его задумчивым и, 
случалось, говорил:

—  Выпьем, Иван, горе забудется.
—  Нет, не забудется. Хватит, попито. Целый пруд 

водки вылакал я на своём веку, а толк какой?
Стал иногда думать Иван о женитьбе. Н ужна была 

хозяйка в доме. Хлеб печь Иван не умел, да и не хо
тел, считая это делом бабьим. Питались они с Терёшей 
милостынями. Иван покупал у нищих куски по тридцати 
копеек пуд. Любил Терёша порыться в бесчисленных ку
сочках—милостынях, разложенных на столешнице. Вы
бирал он себе по вкусу—то с пшеном, запечённым в р ж а
ное тесто, то с вяленой репой.

— Привыкай, Терёша, ешь на здоровье. Из ста кваш 
ней у нас хлебец. Своего «е будем кушать, пока не ж е
нюсь.
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Нищие-зимогоры часто приходят на ночлег к Ивану. 
Безымённые, беспаспортные, тёмные люди. Называю т 
они друг друга не по имени, не по фамилии, а кличками: 
Додон, Рваная губа, Обабок, Бухало, Полиско... Н е пу
гают их ни лютые морозы, ни летняя ж ара, и никакие 
болезни не задеваю т их. Казалось, сама смерть боится 
зимо'горов. В большинстве они выносливые, крепкие, 
средних лет холостяки. Острые на язык, резкие на руки. 
П ро себя они говорят:

—  Что ж , лето под кустом лежим, зимой по миру 
бежим.

—  Мороз? А что нам мороз? Он железо рвет, птицу 
на лету бьёт, а зимогора не трогает.

Иногда зи моторы подогревали себя водкой. Воровство 
считалось обычным делом, но зимогоры воровали только 
у скупых и богатых.

Хотели к И вану Чеботарёву перекочевать на приста
нище известное по всей округе воры— братья Кулаковы; 
они пытались подарками раздобрить его, предлагали з а 
дарма ношу кожи, подошв, подклеек. Однако побоялся 
Иван связываться с ними, посмотрел на краденое добро, 
сказал:

—  Знаю, у Никуличева из лавки опёрто. Это его то
вар. Относите к Афоньке и Приёмышу, а я не привык в 
такие дела соваться.

Картёж ная игра—любимое развлечение у зимогоров. 
Тут им Иван не препятствовал. Это развлекало его и 
Терёшу. По вечерам эимогоры снимали с кону за керо
синовый свет копейки-двушки и дарили Терёше на кон
фетки. Терёша долго не смыкал глаз, подбегал к столу 
за подачками и складывал медяки отцу на верстак сто
почкой. Когда их накапливалось много, Иван укладывал 
Терёшу на полати спать, а сам брал мелочь, садился за 
стол и требовал себе карту. Играли на деньги, спускали 
в игре и рубахи, проигрывали один другому даж е «де
ревни».

Если бы слышать их разговор со стороны и не ви
деть, кто играет, можно было подумать, что это не зи- 
могоры, а помещики.

— Ставлю на кон Зародово! —  кричит кто-либо из 
прогоревших игроков.

— Иду втёмную, ставлю Кокоурево и Попиху.
—  Играю под Телидыно! — перебивает третий полос.
— Ходи с козырей... Нет ваших!
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Так зимогоры играли под милостыни. Проигравший 
«деревню» должен был на другой день обойти, собрать 
милостыни и передать до крошки тому, кто эту «дерев
ню» выиграл. Каждому так  хотелось отыграться, а по
том леж ать у И вана на печи за счёт другого зимогора. 
Если ж е картёж ная игра всем надоедала, зимогоры 
искали других развлечений, и тогда начинались «пред
ставления».

Пастух Колька Копыто за  пятак, не поморщившись, 
хомутной иглой прокалывал себе щёку и протаскивал 
насквозь аршинную суровую нитку. Это некоторых за 
бавляло, а кто привык к фокусу—не удивлялся.

О бабок за три копейки подставлял свой лоб кому 
угодно на сто стречков и терпеливо, с усмешкой на тол
стых, обветренных губах, переносил это страдание. Если 
же три копейки давал ему Алексей Турка, то Обабок 
после пятнадцатого стречка отказывался и платил от се
бя пятак неустойки, после чего, заж им ая на лбу крас
ную шишку, сопровождаемый хохотом зимогоров, уби
рался на печь.

Бухало—тот со связанными позади рука-ми изгибался 
и ловко прыгал до  потолка, ловя зубами привязанный на 
мочале крендель. Додон замечательно пел, да такие 
песни, каких никто не знал...

Когда развлечения надоедали, зимогоры начинали 
рассказывать сказки, стараясь переврать один другого.

Ивану с Терёшей в зимние вечера было не так скуч
но. С зимогорами время шло быстро и незаметно. Од
нажды Чеботарёву посчастливило в «очко». Он выиграл 
гармонь-черепанку. П равда, голоса у черепанки были 
расстроены. Басы хрипели, как Туркино горло после пе
репоя, клапаны наполовину обломаны, а отверстия з а 
мазаны тестом. Н о и такая  «гармонь» для Терёши со
ставляла большую радость. Соседние ребятишки споза
ранку приходили к нему гулять и попеременно потеш а
лись игрой, издавая хриплые и визгливые звуки.

И вану надоедало слушать и смотреть на возню ребя
тишек. Д ети были послушны. Они уходили и уводили к 
себе Терёшу на весь день. В людях, пригретый лаской 
и подачками, Терёша забы вал об одиноком и хмуром 
отце и неохотно в поздние сумерки возвращ ался в свою 
избу.

И зредка пристанище зимогоров навещ ала шинкарка 
Саватеиха, дородная, лет под сорок, вдова с необыкно
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венно румяным лицом и рыжими волосами. Она прода
вала водку, наживая по гривеннику с сороковки. Иван» 
на удивление всем, был теперь всегда трезв.

Перед весной Саватеиха стала заглядывать чаще. 
Как-то вечером приходит она к Ивану, когда у того не 
было ни одного ночлежника, подсаживается к нему по
ближе и ласково говорит:

—  Всё шьёшь и шьёшь, Иванушко?..
— Д а, всё шью и шью.
—  Так, так. А я пришла тебя поздравить с днём ан

гела,—лоди-ко, и сам забыл, что ты сегодня именинник?
—  Д о того ли,—'отвечает безразличным голосом 

Иван,—покойная Марья из головы не выходит. Д о  име
нин ли тут?!

—  Царство ей небесное,—с напускной скорбью гово
рит Саватеиха и достает из-под передника бутылку 
водки.

— Ha-ко, Ваня, давай справь именины да скуку раз
гони. Ты вдовец, я вдова. Пей-ко на здоровье, угощаю и 
денег с тебя не возьму. Попил ты раньше у меня мно
гой вко.

Иван сначала не соглашается, потом, ради именин и 
тронутый вниманием шинкарки, достаёт с полки две 
чайных чашки, кусок хлеба.

—  Ну, шельма, будь здорова!
— Во здравие именинника,— говорит гостья и выпи

вает чашку за единый дух.
Потом, жалуясь на потёмки и шум в голове, Сава

теиха остаётся ночевать. В ту ночь спала она с Иваном 
на полу, за печкой. Н-очь была лунная. Терёша валялся 
на полатях; он не мог заснуть, вытягивая голову и гля
дел, как на полу колебалась тень рябины, скрипевшей 
от ветра под окном. И никак не мог понять несмышлё
ный Терёша, зачем отец бросил в него старый валенок и 
велел спать. Пришлось малышу зарыться под шубу.

Иван спал дольше обычного. Трезвый, испуганно вско
чил он с постели и, торопливо выпроваживая шинкарку, 
заворчал:

—  Иди-ка, голубушка, к чорту, пока люди не уви
дели. Из-за водки вся моя жизнь прахом пошла, а ты 
ещё меня смущать прикатилась. Хватит...

Прошлолето. Терёша заметно подрос без матери. На 
отцовский присмотр нельзя было жаловаться.
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Истёк год со дня Марьиной смерти.
К ривая К лавдя принесла Терёше засохшую просфору, 

велела ему съесть и помянуть добрым словом мать. Те
рёш а послушно повторил за  тёткой:

—  Помяни, господи, маму, дай', господи, здоровья 
тяте...

У И вана с утра сегодня очень мрачное настроение. 
Б ез надобности сходил он к Турке, посидел, поговорил и 
скоро вернулся. К лавдя разговаривала с Терёшей, ож и
дая И вана. Он шёл тихо, спокойно с другого конца ули
цы. Не заходя в избу, Иван примостился на мокрую от 
растаявш его снега завалинку, свернул толстую цыгарку, 
закурил. Н о и махорка, едкая, ярославская, не могла 
благотворно повлиять на его мрачное настроение.

— Страдаеш ь, б р атец ?— опрашивает Клавдя вошед
шего Ивана.

—  Д уш а болит, — отвечает он, сбрасывая с себя са
пожный фартук. — Сегодня у меня день такой: год без 
Марьи...

— Знаю, мы с  Терёшей помянули её. Сходили бы вы с 
ним на могилку да поплакали...

—  А что, и в самом деле, сходить разве?
И они пошли в село.
Вперемежку со снегом моросил холодный дождь. Иван 

прятал лицо в воротник и быстро шагал. Сапоги чавкали, 
из-под подошв вместе с грязью летели по сторонам тон
кие, как стеклянные осколки, льдинки. Терёша в затас
канном—заплата на зап лате—ватном пиджачишке, укры
ваясь за отцом от дож дя и ветра, не отставая, скакал 
за  ним.

Когда они добрались до погоста, дож дь перестал. Се
рые, грузно нависшие тучи разнесло по сторонам. Си
ротливо выглянуло холодное, бледное солнце и снова 
быстро накрылось рваными лохмотьями облаков.

Звякнула ж елезная щеколда в калитке церковной 
ограды. Старый сторож молча пропустил их на клад
бище.

Было тихо. Стаи крикливых галок гнездились под 
церковной кровлей. С обветшалых, оголённых берёз ови-, 
сали ледяные сосульки и падали на вековые могилы и 
старые, подгнившие кресты. Н а глинистой поверхности 
Марьиной могилы торчали почерневшие обломки досок, 
какие-то рж авы е гвозди. И почувствовал Иван — холод
ный озмоб пробежал по нему от головы до пят. П омол
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чал и закурил вторую цыгарку. Дым и табачный угар 
постепенно застлали перед его- глазами все видимое. 
Скоро он накурился так, что немигающими глазами смот
рел только в одну точку и совершенно перестал пони
мать, где находится, зачем и как сюда попал.

А Терёша, взглянув на жалкое, растерянное лицо 
отца, осторожно потрогал его за плечо, спросил:

— Тятя, я побегаю маленечко?
Иван не обернулся, не посмотрел на сьина, лишь про

мычал что-то нечленораздельное. Терёша подался немно
го в сторону. Выбрал железный крест, огляделся по сто
ронам и начал сдирать с креста медное распятие. Но 
покрытый зелёной плесенью Христос цепко держался за 
железную крестовину и никак не поддавался. Зато с 
другого, деревянного креста Терёша сорвал образок ка
кого-то старца и перетащил на могилу своей матери. 
Иван, понурый, угрюмо сидел на корточках и, тяжело 
дыша, попрежнему смотрел в одну точку.

—  Тятя, очухайся, чего ты?—стал тормошить Терёша 
отца.— Пойдём отсюда..:

И тогда расширились у Ивана глаза. Закрыв лицо 
руками, он затрясся, рыдая:

—  Терёша, где мы?
— Тятя, не плачь, мы у мамы.
Иван упал на Марьину могилу и заревел истошным 

голосом.

VII
И вот снова студёная, северная зима, снова зимогоры 

на подворье у Ивана Чеботарёва. Они приглядываются 
к нему, втихомолку и открыто судачат:

—  Тридцать пять годов мужику. Невесту подыскать 
бы ему с приданым и для нас обходительную, с добрым 
характером.

Задумывались зимогоры, перебирали в памяти не
вест, вдов и постаревших, обойдённых женихами девиц. 
Однажды Копыто посоветовал Ивану самолично сходить 
сватом к Дашке Найдёнковой.

— Вот это будет баба! —  говорит, восхищаясь, Ко
пыто.— Верно, она ростом коротка, красоты не особен
ной, иначе бы и в девках не сидела так долго, зато  
сила в ней большая. Эта, пожалуй, вдарь кулаком —  не 
пошатнётся.

—  Алексашки Найдё'нкова дочь, что ли?
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— Не анаю, как отца звать,— он такой коренастый, 
борода зелёная, табак нюхает.

—  Значит, он и есть,— догадывается Иван, — бой
кий мужик, шибко вино любит. А я от вина теперь 
прочь да дальше.

— Отдаст ли он за него Дашку? — осторожно вы
сказывает сомнение Алексей Турка. — Жених-то у нас 
не сильно задорен.

Копыто, как заправский сват, зная невесту, продол
жает уверять Ивана и Турку:

—  Д а как ей не итти замуж? Зачем её Найдёнков 
будет в девках держать? Двадцать семь годов девке, и 
никто ещё к ней не сватался. Смешно довольно: что 
она, до ста лет девкой будет? —  И признался Копыто от
кровенно: — Я, грешный, сам ждал: авось скоро у Д аш 
ки отец умрёт, глядишь бы, я к ней в дом в приёмыши 
вошёл. Д а разве Найдёнкова переживёшь!..

Турка, смеясь, качает головой:
— За тебя-то вот уж никакая дура не пойдёт.
—  Это ещё посмотрим! Что, пастух, по-твоему не 

человек? Д а в летнюю пору мне вся деревня в долгу, 
как Прянишникову.

— Не спорь, как бог ума не дал, — перечит Турка 
Копыту, — иичего ты не понимаешь в бабьем деле. Да  
разве так невесту хвалят? Что нам негоже, то тебе боже. 
Никто не берёт, так, думаешь, Чеботарёву как раз?

Копыто, поняв оплошность, пошёл на попятную:
—  Может я не так сказал, может, у меня вырвалось. 

Но Дашка — деваха жаркая. Рожа у неё — что калёная 
сковорода. Видал я, как дрова Дашка колет —  ну, что 
те орехи щёлкает, а чурки толщиной по самовару. Рас
топырит этак лапищи, да как со всего плеча хлесть — 
л вдребезги!

Иван слушал-слушал и говорит:
—  А что, разве попробовать, вдруг да выйдет дело. 

Съезжу как-нибудь, посмотрю сначала, полюбится —  
разшвор с отцом заведу.

—  А съезди, браток, посмотри.
—  Смотри, будь осторожней, не купи кота в меш

к е ,—  предупреждает Алексей Турка, стремящийся как 
можно лучше устроить семейную жизнь своего при
ятеля.

На той ж е неделе й субботу Иван целый час поло
скал над лоханью свою лохматую голову. Мыла души
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стого извёл на пятачок, расчесал на пробор чёрные, 
давно не стриженные волосы и пошёл к Турке бриться. 
Бритвы у Алексея не было, но он умел неплохо брить 
сапожным ножом (а Копыта как-то, поспорив, обрил 
даж е осколком стекла). Побрился Иван и ещё раз по
мылся.

— Ну, теперь ты, как огурчик,— похвалил его Турка, 
скрывая усмешку.

—  Н о-о !— обрадовался Иван.
— К ак молодой огурчик,— повторил Турка и ехидно 

добавил: — Зелёный и весь в прыщах.
—  Ну, ты не шути.
—• Эх, форсун! С бородой-то мужичок мужичком, а 

тут ни то, ни сё, зря побрил я тебя.
Иван собрался ехать. По такому случаю брат М и

хайла и е пож алел ему дать напрокат выездные сини с 
бархатным задком. Ехать от Попихи до Баланьина, где 
живёт Найдёнков с дочерью, вёрст шесть-семь. Д орога 
тянется между деревень перелесками. Ивовый кустарник 
чуть-чуть выглядывает из-под сугробов глубокого, скри
пучего снега. Иван держ ит вожжи, понукает Бурка. 
Когда приходится сворачивать с дороги —  пропускать 
встречных с возами, Бурко по брюхо барахтается в 
снегу.

—  Ну и снегу навалило! Быть хорошему урожаю, — 
заговаривает Иван со встречными.

Те отвечают:
—  Неизвестно, что весна скажет.
Другие спрашивают:
— Куда едешь, Иван?
—  Коровёнку думаю купить, так еду.
—  Хорошее дело. Выбирай породистую, не навоз

ницу...
— Кормов мало породистую-то выбирать.
—  Ничего, скоро апрель, а там на подножный.
Убогая деревенька Баланьино, снег вровень с кры

шами. То опускаясь, то поднимаясь с сугроба на сугроб, 
Иван еле-еле пробирается до крайней, Найдёнковой 
избы. Бросив лошади охапку сена, он, прихватив с собой 
ременный кнут, чтобы не украли ребятишки, направ
ляется в избу. После дневного света и примелькавш ейся 
снежной белиз-ны Ивану кажется в избе у Найдёнкова 
темно, как в подземелье. Он наугад крестится не в тот 
угол, где висят образа (их не видно), а в тот угол, где
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в кадуш ке калёнымн камнями хозяин согревает для 
овец воду. Ощупью Иван идёт и осторожно садится на 
широкую лавку, не дож идаясь приглашения. Найдёнков 
растерянно начинает разговор:

— С улицы-то сразу у нас в фатере шибко темень 
стоит. Окошки-то сделаны по-старинному, тулошные, 
свету-то ц нехватает. Мне-то с дочкой привычно, а 
постороннему не того... Д аш ка! Где ты, заж ги лучину...

—  Н е надо, я и без лучины как-нибудь разгляж у, — 
отвечает Иван, постепенно присматриваясь и доставая 
и,з кармана кисет с табаком; холодными пальцами он 
крутит цыгарку.

—  Не порти спичку, уголёк достану, —  Найдёнков 
берёт кочергу и тянется за угольком.

— Не от этого наши домики покривились, — шутит 
Иван и, не дож идаясь уголька, с форсом чиркает спичку 
и быстро схватывает глазами незавидную обстановку Най- 
дёнковой хаты.

М атерая, неуклю жая печь вся в саже; й чёрной, про
копчённой стене —  деревянный дымоход. Около печи 
распахнута западня в подполье— туда спускается гряз
ная лестница. Гремя деревянными вёдрами, не спеша 
вылезает из подполья Д арья. Она одета в две ватных 
кацавейки, подпоясана чересседельником, а голова уку
тана в тёплый, грубой шерсти платок.

«Что те  копна», —  думает Иван и в полутьме пы
тается разглядеть невесту.

Она расправляет на голове платок, трёт рукавом под 
носом и тогда лишь отвеш ивает И вану поклон.

—■ Погреться свернул? — спраш ивает Найдёнков.
— А то как же, погреться, —  отвечает И в ан ,— по

греться.
—  Куда путь держишь?
—  Н а мельницу е зд и л ,— «е задумываясь, врёт Иван.
—  Погрейся, погрейся. Д аш ка, подкинь-ка дровишек, 

пусть полыхает.
Нош а сухого хвороста вспыхивает на горячих углях. 

Огонь озаряет избу. Иван видит под шестком кучу хво
роста, на лавках  и на полу какое-то тряпьё; шайки, вёдра, 
кринки, ухваты, мешки с зерном, пучки соломы разбро
саны по всей избе.

«Обряжуха, видать, неважнецкая», — думает Иван, 
посматривая на Д арью  и на поразивший его беспо
рядок.
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У печки Д арью  разрумянило. Выглядит она действи
тельно полнокровной, широколицей, как и рисовал её 
Копыто.

«Так-то, кажись, и ничего, всё на месте, здоровья у 
девки хоть отбавляй»,— думает Чеботарёв.

Найдёнков тем временем достает из загнёты н ака
лившийся камень и железным совком опускает й кадку 
с водой. П ар из кадки облаком разош ёлся под потол
ком. Прикрыв кадку постилкой, Найдёнков достает из 
кармана овчинных штанов табакерку и, щёлкнув медной 
крышкой, угощает Чеботарёва:

— Н е нюхаешь?
—  Ой, нет, избав'и бог! М ало-мало курю, а ноздри 

не набиваю.
Иван ещё раз осматривает Д арью  с ног до  головы и 

реш ает заговорить напрямик:
— Как, хозяин, думаешь, девке-то твоей и зам уж  

nqpa?
—  Расхватили, не берут, — шуткой отзывается Н ай

дёнков.
— А то знаешь, как в лесу сухостоина, одна-одинё- 

шенька останется. —  И, ж елая вызвать на разговор 
Дарью , Иван обращ ается к ней: — Д аш а, женишки-то 
есть?..

Д арья  стоит лицом к печке и, не глядя на И вана, 
отвечает скороговоркой:

— Где уж  нам уж  итти замуж! Какие к чорту ж е
нишки, дело наш е небогатое, наряж аться не во что, а 
за  красивое перье и петух любит курочку.

И вану кажется, что Д арья неглупа, за словом в 
карман не лезет. Пусть неопрятна, но ведь из такой 
кокоры, если умело к ней руки приложить, человека 
можно сделать!

Найдёнков всё ещё не догадывается, зачем приехал 
Иван.

—  Моя греховодница не богата, не модница, — усме
хаясь, говорит он. —  Бедная Д аш ка — что ни год, то ру
баш ка, а платью  и смены нет!

—  Н а всякую рыбку бывает едок, — зам ечает ему на 
это Иван, —  здоровье всему голова, а не одёжа. Д евка 
у тебя — что медный колокол.

—  Что верно, то верн о ,— соглаш ается Найдёнков.— 
Д а  ведь не всякий это понимает. Другому хоть пень, д а  
баско одень. А у меня ей одеться не во что. Д а  и я не
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норовлю, семья-то у нас: я да она. Умру — найдёт себе 
приёмыша, как никак избёнка, коровёнка, пятеро овец—  
всё ей достанется.

Иван начинает льстить Найдёнкову:
—  Ты, старина, крепок, что те жёрнов, много ещё' 

работы на своём веку перемелешь. О смерти забудь д у 
мать, а вот о  дочкиной свадьбе соображ ать надо.

— Сама как хочет, —  отмахивается Найдёнков и 
снова берётся за табакерку. —  А ты уж  не сватом ли, 
дай бог, подкатил?

—  Хотя бы.
— З а  кого?
—  З а  вдовца тут одного, —  хитрит Иван и, обра

щ аясь к Д арье, спраш ивает обиняком: — Пойдёшь,, 
девка, за вдовца, за хорошего сапожника?

—  Н е знаю, смотря за какого вдовца. В дейкахгто 
я больно привыкла. —  И тут же, чтобы не сплоховать, 
добавляет торопливо и покладисто: —  Вдовец тоже че
ловек, если в небольших годах да не урод.

— Вот, к примеру, я, —  бойко и прямо заявляет 
Иван, —  ну, чем я не жених: руки, ноги —  всё на 
м есте.— Он как бы в шутку встаёт с лавки, подбоче- 
нясь, поворачивается кругом и снова садится.

Найдёнков раскатисто смеётся:
—  Плутяга! Д а  ты хоть бы не сам, а сваху подо

слал, а потом бы своё добро показал. Ох, и плутяга, 
самолично за  себя сватает!

—  А я весь тут, — лихо отвечает Иван, —  к чему 
мне сваха? Ты меня всяко знаешь.

—  Я не про то говорю, — поясняет Найдёнков, —  с 
лица-то ты и бритый, и мытый, и шуба на тебе исправна. 
Но от людей я слышал, говорят, как ты овдовел, так  
последнюю корову пропил.

—  Врут! — резко отвечает ему Иван. —  Корова — 
штука нелёгкая, в день её не сработаеш ь. Будет время, 
будет и корова. И вовсе я её не пропил, а на дело упо
требил.

Д арья обиженно смотрит на отца, вытаскивает из 
печкц дымящую головню и сердито суёт её в лохань. 
Головня шипит и дымит.

Иван расстёгивает чертокожную шубу, достаёт из 
кармана пиджака ломаные серебряные часы, вертит их 
в руках, подставляет к уху, затем, спрятав обратно, 
говорит спокойно и веско:
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— Скажи, пожалуйста, за кого ж е ты метишь отдать 
свою дочь? За  человека бывалого, с умом и рассудком, 
или за такого, у кого голова не в порядке?..

Найдёнков мнётся на лавке, затем отвечает таким то
ном, как будто просит у Ивана прощения:

—  Ну, ладно, не зли ты меня и сам не обижайся; 
верно, девка в годах, — кивает он в’ сторону дочери, 
разливающей в деревянные вёдра овечье пойло, —  го
вори с самой; если ты по душе, то можно честным пир- 
ком да и за свадебку. Решай, Дарью ш ка, сама, а я 
вожжи опускаю, как хочешь...

Не долго думала-гадала Д арья. Иван ей показался 
вполне подходящим женихом. О на отвесила поклон отцу, 
поклон Ивану и, перекрестившись на тёмный угол, на 
невидимые чёрные лики никому не известных святых, 
ответила отцу покорно:

— Так и быть, тятенька, на роду мне, видно, писано, 
и под такую звезду я уродилась, что быть за вдовцом.

Найдёнков и Иван встают с мест и тоже молятся.
— С богом! —  говорит Найдёнков’ весело и реши

тельно.
— Пускай к добру да к счастью. Теперь бы оороко- 

вочку! — восклицает Иван. — Поверьте, совсем не пью, 
но распить по такому случаю —  обязательно!

При этих словах жених трясёт кошельком, нарочито 
наполненным медяками.

Найдёнков отстраняет его, достаёт с полки жестя
ную банку и среди множества разных пуговид находит 
три гривенника, подаёт Д арье.

— Ну, девка, сбегай знаешь к кому, принеси мерзав
чика.

Выпили, закусили солёными рыжиками с горячей 
картошкой и разговорились о предстоящей свадьбе.

— Дело-то наше, верно сказать, небогатое, — при
знаётся Иван. — Нельзя ли, богоданный тестюшко, нам 
свадьбу-то без родни, подешевле сделать? Сам знаешь, 
лучш е погореть, чем овдоветь, а я вдовел два раза, по
хороны да свадьбы, всё как-то начёткстю, дорого.

—  Не-ет, — не соглаш ается Найдёнков, — давай по- 
настоящему, с гостями, с колокольцами, с вином и пи
вом... Даш енька-то у меня одна-единственная...

Договорились они перевернуть всё вверх дном, а 
свадьбу сыграть и не раньше, не позже, как через две 
недели.
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С этого дня каждый вечер ездит Иван в Баланьино— 
д о  свадьбы «привыкать» к Д аш е. Попутно у купчика 
Прянишникова он, когда за  деньги, когда в долг, берет 
фунтами подсолнухи, пряники-сусленники, леденцы для 
угощения невесты. Привозит толику гостинцев Тер.ёше, 
себя и его обманывает:

—  Ешь, паренёк, это тебе новая мама послала, потом 
ты ей спасибо скажеш ь.

У езж ая гостить к невесте, Иван каждый раз остав
л яет  Терёшу на попечении Кольки Копыта и зимогора 
Д одона; Д одоя начал учиться сапожному ремеслу, ду
мая стать подмастерьем, а потом и мастером. Д ел о  у 
него шло неплохо. Довольный успехами, Додон на р аз
ные голоса то и дело песни поёт. Копыто Терёше сказки 
говорит. Ж ивётся им весело...

— Хочешь, про царя расскажу? — опрашивает Ко
пыто.

— Хочу, —  радостно отвечает Терёша.
—  Л адно, хорошо, — степенно начинает К опы то..— 

Ж ивёт себе, значит, царь в золотом дворце, под стеколь
ной крышей; небо и звёзды и как вороны летаю т —  всё 
сквозь крышу видать. Ничего не делает царь, только 
ж рёт белые пироги с  изюмом да пиры справляет. А внна 
у него, — чмокает губами К опы то,— полный колодец 
вровень с землёй. Ездит царь на лееапетах с колоколь
чиком. В нужник— и то пешком не ходит. Боится, как бы 
ногу не намозолить, а у самого каждый день портянки 
новенькие, мяконькие. Сапоги утром и вечером дёгтем 
мажет. Постеля у его с царицей во весь чулан, широчен
ная. Катайся, мнись, сколько хочешь, соломы набито 
втугую. А ему не спится. Слуги спрашивают: «Ваше 
государево величество, почему ты не дрыхнешь?» А он 
им говорит: «Сон не идёт на ум, брюхо спучило от бе
лых пирогов, спать мешает». — «Может, увеселить ваш е 
государево величество к ночи?» — «Увеселите, — отве
чает царь, — соберите мне сорок зимогоров, наденьте им 
петли на шеи и повесьте. Пусть болтаются у меня под 
окном...».

— А ты видел живого царя? — нетерпеливо переби
вает Терёша.

— Видел, на именинах, у его бывал. А когда умер 
тот царь, что был д о  этого, мне царица-вдовушка за по
мни его души царские портки подарила, без единой 
дырки. И досель ношу, не снимаю...
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—  Вот эти самые? — доверчиво спраш ивает Терёша.
— Эти самые.
Д одан смеётся, потам ругает Кольку отборными сло

вами:
— Чего ты, Копыто, городишь!
— Я горожу? Я никогда не вру! Посмотри,, у порток 

и сейчас пуговица с двоеголовым орлом. Сам царь но
сил. У кого ещё такие пуговицы?

— Мели, Емеля, твоя неделя, —  говорит Додон к 
крупными стежками торопливо строчит задник, наматы
вая дратву « а  толстые, просмолённые кулаки.

— Ещё р асскаж и ,— просит Терёша, глядя на мор
щинистое, некрасивое лицо Копыта.

—  Сказка вся, больше врать нельзя. Скоро твой 
отец приедет от невесты, надо самовар ставить.

Копыто вытряхивает самовар, наливает до  краёв реч
ной воды. Через минуту самовар поёт на разные голоса.

Иван возвращ ается навеселе.
Подошло время свадьбы.
Иван просыпается раньш е обычного, убирает сапож 

ный верстак из переднего угла на чердак. Копыто топит 
чужую баню. Турка бегает по деревне, собирает коло
кольцы, бубенцы, ширкунцы и ситцевые обрезки для 
украшения сбруи. Клавдя и обе М ихайловы дочери з а 
няты стряпнёй на свадебных гостей.

В Баланьине в эту пору у невесты собираются д е
вахи. Они вплотную сидят на широких лавках  и при 
свете лучины слуш аю т слёзный причет Д арьи. Закрыв 
лицо цветистым платком, она рыдает и напевает всё то. 
что ей положено пропевать на «девишнике»:

Вы подруженьки, голубушки любезные, 
Задуш евные да расхорошие.
Вы послушайте, что скажу-то вам,
Мои слаан-ые да ненаглядные:
Как пойдёте вы ил гулпньицо,
На гуляньицо на весёлое,
Уж вы вспомните-ка, голубушки,
Меня, Дарьюшку, дочь Олександровну...

Д арья прокаш ливается под платком и, передохнув, 
продолж ает голосить немного на другой лад:

Вы пойдёте в леса тёмные,
Во бодотца во моховые.
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Собирать грибки да ягодки,
Меня вспомните, сердечные.
Вы пойдёте во чисты поля,
В зелены луга весенние,
Работать работы страдные,
Вспомяните меня, милые...
Когда я-то растоскуюся 
За Иваном во замужестве,
З а  вдовдом-то, за сапожником,
Я приду к вам, вас проведаю  
Д а  про свою вам жизнь поведаю...

Л иш ь только Д арья кончила свой причет, из толпы 
девуш ек выходит девица всех наряднее, с венком из бу
мажных цветов на белокурой голове и затягивает про
тяжную ответную песню. К ней примыкают остальные 
девушки. Никогда ещё изба Алексаши Найдёнкова не 
слыхала такого окладного предсвадебного распева:

Возле реченьки, на бережке,
Тут стояла нова светлица,
А во этой новой светлице 
Сидит девица покрытая,
Печальная да сговорённая.
Собирались к ней подруженьки 
На девичник на девический.
«Ты, подруженька-голубушка,
Свет ты, Дарья Олександровна,
Нам с тобой больше не гуливать,
В хороводах не приплясывать...».

На другой день после венчания вечером в Попихе 
состоялась гостьба. Из Ш илова и Б  а Крылов а, из Беле- 
ницына и Телицына и многих других деревень пож ало
вали любопытные люди на Иванову свадьбу. Конечно, в 
избу все сразу не вошли; пришлось смотреть на жениха 
с невестой и на всё свадебное застолье поочереди. Не 
было на свадьбе нарядных гостей. В родне у Найден- 
ш в а  голь перекатная, да и у И вана немногим богаче. 
Гости пили-ели так, что у многих от голов шёл пар. З а 
пах дёгтя смешивался с запахом водки и разваренной 
говядины. В углу, под полатями, в тесноте и темноте 
пиликала тальника, выговаривая бесконечное: «Отвори
да затвори».

Н а полатях в ж аре лежит Копыто и, обнимая, успо
каивает Терёшу:
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— Н е горюй, малютка, авось всего не слопают, и 
нам с тобой останется.

А Додон подшучивает:
—i И не ждите: наехали, что те собаки голодные.
— Пусть, леший с ними, завтра И ванова родня ж и

ровать в Баланьино поедет. Ох, и вытряхнут они этого 
тестя, табачную ноздрю, не возрадуется! —  говорит Ко
пыто и с сожалением поясняет Терёше: — Ты ещё мал, 
а я Ивану не родня. Ни ты, ни я отгащ ивать не; угадаем, 
а то бы мы им показали...

Водки было вдосталь. Гостям—ведро, соседям—ведро, 
бабам-соседкам —  полведра. Кончились угощенья, и то
гда затряслась изба от пляски. Турка переплясал всех 
гостей с невестиной стороны. Д аж е слепой дед Пимен 
топтался, точно глину меоил, и пел:

Эх, трях кудрям 
П о всем углам1, —
И звали меня девки,
Д а  сам не пошёл.
Пошёл плясать,
Д ом а н-ечегО' кусать —
Сухари да корки,
На ногах опорки.

С ним на перепляску выходил Найдёнков’, да не
удачно: во время пляски хотел он выкинуть коленце и 
незаметно высыпал на пол нюхательный табак.

Табачная пыль, едкая и забористая, всем защ екотала 
ноздри. Гости зачихали. Передние начали толкать задних, 
задние напирали на передних.

— Что случилось?
— Ворожея Пиманиха порчу подкинула, у всех носы 

дерёт, — оказал кто-то в шутку.
—  Порча, порча! — раздались тихие, испуганные го

лоса повсюду.
Народ из избы и с повети выскочил на улицу...
Иван крепко жмёт руку побледневшей Дарьи и спра

шивает брата Михайлу:
— Где ворожея? Хребет бы ей переломать.
А когда узнали, что Пиманихи тут и близко нет, и 

что всё это произошло от найденковской табакерки, 
успокоились и над собой посмеялись.

Д о  позднего вечера шумела свадьба. «Князю» со 
«княгиней» много раз кричали: «Горько!..». Иван накло
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нялся и троекратно целовал Д арью , крепкую толстушку, 
никогда и никем не целованную.

В полночь уехали невестины сородичи с песнями и 
руганью. Лошадёнки, настоявш ись на холоде, неслись 
во всю прыть, выбрасывая на раскатистых сугробах 
сильно подгулявших гостей.

Ж ениха и невесту спроваживали спать в холодный 
чулан. В избе первую ночь, при оставш ихся ночевать 
гостях, спать новобрачным не полагалось.

Кривая Клавдя, разм етая веником дорож ку в чулан, 
светиц им лучиной и напутствует:

— Окутайтесь потолще. После свадебного стола как 
бы не простудиться.

—  Р азве  можно! — отвечает протяжно Иван, доволь
ный и взволнованный. — С такой бабой любой мороз 
нипочём, —  и, неуклюже обняв супругу за широкую 
талью, с трепетом душевным переступает порог чулана, 
где им приготовлено брачное лож е из двух соломенных 
«перин», про которые говорят: в нашей перине каж дая 
пушина — полтора аршина.

Наутро Иванова родня во главе с женихом и неве
стой двинулись в Баланьино отгащивать. Когда гости 
уселись за стол, один из баланьинских мужиков, самый 
бойкий на язык, пробирается с  блюдам вперёд для по
лучения выкупа за  невесту. Он развёртывает скомкан
ную, замусоленную грамотку и бойко начинает читать:

— Читаю сказ, написан про вас! —  показывает паль
цем на новобрачных.

Ива.н подхватывает Д арью  за локоть и, как пола
гается «молодым», стоя слуш ает свадебного шута:

— «П иса.н о-п ереп ис а но после Сеньки Денисова, пи
сал  М акарко чёрным огарком в бане на двери, чорт его 
дери!.. Слушайте, новобрачные, — не вертитесь, по рылу 
попадёт— не сердитесь. Н а князе свадебный пиджачок, 
дал  ему Турка-мужичок, пиджачок поношен, под порог 
был брошен, да наш новобрачный подхватил и под венец 
покатил». П равда?..

Посетители, наполнявш ие избу, сдержанно улыбаю т
ся. Иван тож е смеётся и молча отвеш ивает чтецу 
низкий поклон в знак того, что в сказке никакого вранья 
нет, а всё сущ ая правда, и что он не в обиде на остро- 
словье.

— «У нашего князя огромный хором —  на трёх са
ж енях со двором, два кола вбиты да бороной покрыты.
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В широкие двери лазаю т звери, й окошки скачут кошки. 
В доме приволье, вода в подполье». П равда?

Иван опять кланяется чтецу.
— «Наш князь хоть и не очень здоров, зато имеет 

шесть коров. Бы ла корова Пеструха, да корову отнял 
урядник Петруха; да у соседа корова бура, да корова 
когда-то будет; да коровку даст тесть, ещё бы одна, вот 
и станет шесть». П равда?

Хохот разносится по избе. Иван стискивает зубы, ки
вает чтецу:

—  Ври, да знай меру, — и достаёт кошелёк, чтобы 
откупиться за невесту.

Н о чтец, спрятав блюдо за спину, под общий смех 
продолжает:

— «Есть у князя три лошадки, откормлены и глад
ки,: лош адь пегая, чорт знает, где бегает; да лошадь 
чала—голову напрочь откачала; правда, ещё бурый ме
ринок—совсем без ног,—под гору вон из хомута, в ору 
лупят в три кнута». П равда?

Иван хмурится и снова говорит:
— Ври, да знай меру.
— Н е любо —  не слушай, а говорить правду не ме

шай, — быстро отвечает чтец и, заглянув в грамотку, 
принимается отчитывать новобрачную «княгиню»: —  Ну, 
теперь, к слову да к месту, всё обскажу про невесту. 
У нашей Д арьи именья —  пять возов каменья, воз по
ленья да сундук веретён, оглоблей пригнетён. А одёжи- 
ТО', одёжи—две рогожи да праздничный куль!

Иван протягивает руку с  зелёненькой бумажкой — 
трёшником на водку баланьинским мужикам, но чтец 
отстраняет подачку и, показав на невесту, ухмы
ляется:

— За такую тетёрочку пожалуйте пятёрочку! Невеста 
у нас настоящая, дю же работящ ая. Люди пойдут траву 
косить, а она —  хлеба просить, люди — грести, а она — 
себе косу плести. Люди — жать, а она — на меже ле
жать; как ноги сожмёт, глядишь, и полосу сожнёт...

— Хватит! —  не вытерпев, кричит Иван, не дож ида
ясь, когда кончит чтец; красноречие которого кажется 
неисчерпаемым.

— Хватит! — повторяет он и добавляет к трёшнице 
два серебряных рубля, в карман суёт опустевший ко
шелёк.

Свадьба продолжается своим чередом.
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VIII

—  Н е люба мне твоя Д аш ка-короты ш ка,—откровенно 
признаётся однажды Алексей Турка Ивану, — не умеет 
она ни печь, ни варить, ни с народом говорить. Поздо
роваешься, а она: «гы-гы-ы!», отвернётся и рот ладонью 
прикроет. Какая-то она из-за угла мешком богом битая.

— Н е тебе с ней жить, — нехотя, с обидой, говорит 
Иван, но мысленно соглаш ается со своим’ приятелем: 
«Верно, она не такая, как другие, вроде чумовата,— так 
это оттого, что она долго в девках сидела».

— Стряпух,а из неё—что из коровья хвоста подмётка: 
то перепечёт, то  недопечёт,— жалуется Додон, вмеш ива
ясь в этот разговор.— П од носом кулаком трёт, как Те- 
рёшка. Отучи её, Иван, от этой привычки, со стороны 
смотреть неловко.

— Зря ты послушал тогда Копыта, разве он чего по
нимает в бабьем деле?—заклю чает Турка и не глядит на 
Ивана.

Тошно И вану слышать такие разговоры и поздно те
перь думать, что в выборе невесты он действительно 
промахнулся.

Терёша подрастает, становится догадливее, начинает 
понимать беспокойство отца. Вот и сейчас, подслушав 
его разговор с Туркой, он спрашивает:

— Тятя, кто она мне, мама или коротышка?
—  М ама, конечно, — безразлично говорит отец.
— Зови коротышкой, — поправляет Турка, — больно 

будет добро.
—  Коротышка! Коротышка! — громко и весело вы

крикивает Терёша.
Д арья приходит в избу и, узнав, что Турка так  обу

чает Терёшу называть её, сердито фыркая, набрасывается 
на Алексея:

— Ты чему парня учишь? Н адо, чтоб я ему уши ото
рвала? К акая я коротышка? Твоя Глуханка чем меня 
лучше? Меня никто так в Баланыине не обзывал.

Терёше достаётся пинок, Иван косится на Дарью , но, 
не говоря ни слова, ковыряется у себя за  верстаком, не 
ж елая производить шума из-за пустяков. Турка ворчит:

— Подумаешь, какая королева-принцесса! Д а  у нас 
в деревне ни одной бабы без прозвища нету; не взыщи 
уж, а тебя тож е прозовут. А Терёшку не обидь. Смотри,
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я знаю Ванюхин характер: он молчит-молчит, да как  
двинет...

Д арья  кажется Ивану совсем иной. И ростом ещ ё 
ниже, и подбородок отвис, как рукавица, и губы рас
кисли, вотчвот слюна потечёт по ним. А её неряшество 
и дурной нрав совсем сбивают Ивана столку. А тут ещ ё 
Турка, друг несомненный, посмеиваясь, возьмёт да и 
скажет:

— Знаешь, Иван, что я заметил?
—  Чего, Алёша?
— Во всей Попихе только на одну твою бабу Орлик 

лает.
— Ну тя к черту, насмешника,—отвечает И ван  без 

всякой злобы,— И| не говори лучше, не тревожь сердца...
С зимогорами Д арья  неприветлива. Обругала их ни 

за  что, ни про что, и все они, как по  уговору, перемет
нулись из Иванова пристанища к Турке. И от этого стало 
И вану скучно. Б рал он тогда с собою сапожное шитьё 
и уходил на весь день к Алексею. Поздно вечером воз
вращ ался домой. Д ома тишина. За  печкой шуршат та 
раканы, их развелось густо. Терёша спит на лавке с  за 
плаканными глазами, вместо подушки — валенок под го
ловой, окутка—рваная шубёнка. Д арья, разметав стёга
ное из разноцветных лоскутьев одеяло, лежит, притворя
ясь спящей. Иван, наскоро поужинав редьки с квасом 
или капусты с картош кой, торопливо лезет к ней под 
окутку.

— Д арья, Даш енька...
Молчит жена, пузырём дуется. Иван опять:
—  Д арья, Дашенька!..
И опять молчит, будто язык проглотила. Замахнётся 

Иван, ударить хочет: авось баба голос подаст, зам ах
нётся, а не ударит—не стоит грех заводить. А Д арья 
повернётся к нему спиной, лежит, как пень-колода, не 
шевелится. Нет, не пара Иван с Д арьей. Не жизнь у 
них, а недоразумение.

И стал Иван примечать, что пропадают из кошелька 
деньги: то полтины, то рубля каждую  неделю недо
стаёт.

Иван снова запил, неузнаваемо оброс чёрной боро
дой с проседью. Густые броБИ сердито срослись над пе
реносицей. Губы у него покрылись синевой, а нос сна
чала краснел-краснел, потом стал лиловый. Руки тряс
лись, и когда он садился за верстак, то не мог уже так
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скоро и хорошо шить сапоги, как это у него получалось 
раньше.

Д арье нерадостно живётся с ним, но как будто так 
и надо, на всё она смотрит равнодуш но и молчаливо. 
И вана такое отношение задевает больней, чем когда-то 
М арьина ругань. Он сам иногда пытается вызвать Д арью  
на воркотню:

— Д аш ка, почему тебя не касается, что я пью? А 
почему пью? Ты знаешь?..

Д арья  ему невозмутимо:
— Пей, пока жив, сопьёшься насмерть—другого най

ду, тверёзого...
— Ах, вот оно что! Коротышка! Змея!..
— Н е ори, не боюсь. Заденеш ь— и на тебя руки най

дутся.
Полный гнева, Иван пинает всё, что попадает ему под 

ноги: корчагу с углями—вдребезги, верстак— кверху нож
ками, горячему самовару пинком в бок—и, вмятина до 
самой трубы. Хватает безмен— и с размаху о  печку. Д ва 
кирпича вылетаю т на пол. Со второго удара безмен сги
бается в руке.

Д арья стоит у дверей, криво усмехаясь.
— Ты чего скалишься? Чего ждёшь?..
— А жду, когда своей головой будешь в' простенок 

бить.
—  Вон из избы! — кричит Иван.
Д арья уходит.
Терёша в такое время забирается в угол на полати, 

испуганно следит за отцом, вздрагивая от страха. Он не 
смеет заговорить. Но вот Иван перестаёт буянить и, скло
нив на грудь голову, начинает хныкать. Странно всё это 
кажется Терёше: почему отец посуду бьёт, и вдруг, т а 
кой большой, взрослый, никто его не трогает, а он 
плачет?

Обмякнет Иван, берёт Терёшу, усажирает с собой р я 
дом, гладит по голове.

— Тятя, зачем ты такой? — участливо спраш ивает 
отца Терёша.

—  Большой вырастешь, узнаешь, — говорит Иван и 
широкой ладонью разглаж ивает морщины на лбу.—Худо 
мне, Терёша, ой худо!

— А ты пей из самовара, не из бутылки.
—  Н е могу, Терёшенька, не могу, хоть и дело ты го

воришь. Н адеж да ты моя, сокровище!
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— А я, тятя, пить не стану.
— Хорошо бы. И в карты не учись играть.
—  Тоже не буду. И драться не буду.
— Кем ж е ты, сынок, будешь?
— Поваром в трактире у Смол кин а.
Отец смеётся:
—  Почему, сынок, поваром?
— Копыто сказывал, что там всего можно поесть 

досыта.

IX
Не думал, не гадал никогда Иван, что случится с 

ним такое несчастье, что когда-либо постигнет его 
преждевременная смерть по злобе зимогоров, с кото
рыми он всегда ладил, всегда жил в согласье.

Как-то в начале осени, в богородицын день, ве
чером скопище зимогоров в Ивановой избе затеяло  кар
тёжную игру. Звенели медяки, слышались острые слова 
и ругательства. И ван был трезв, а денег у него не 
было, но сходил к приятелю Турке и с лёгкой руки за 
нял у того два рубля. Потом он вернулся домой и сел 
играть. Ему повезло. Кучи медяков и  серебрушек громоз
дились перед ним на столе. Копыто скоро «вылетел в 
трубу» и, тайком взяв у Д арьи целковый, начал отыгры
ваться и плутовать. Он бросил под стол две карты от 
перебора, сам ж е обнаружил их и начал обвинять 
И вана в нечестности. Тот возмутился, заш умел. Игра, 
как и следовало ож идать в таких случаях, сменилась 
дракой. Иван полез на Копыта, Копыто схватил с вер
стака сапожный нож. Нож у него отняли и выбросили 
в окно. Тогда кто-то погасил лампу.

Зимогоры выбежали на улицу. Там поднялся крик. 
В изгороди затрещ али колья. Иван на всякий случай 
нащупал под порогом топор и, не заж игая света, встал 
посреди избы. Копыто на улице впотьмах, размахивая 
колом, начал выхлёстывать рамы. Стёкла вместе с 
крестышами летели в избу и со звоном сыпались на 
пол, на стол, на верстак. Терёша проснулся, заревел. 
Д арья  приж алась на печи за кожухом и, натянув на 
себя одеялишко, невнятно что-то бормотала.

— Бей мельче — собирать легче! — кричал Иван впо
тьмах, уснащ ая выкрики руганью.

Со звоном и треском вылетела последняя боковая 
оконница.
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—  Всё? Ну, держись, теперь моя очередь! — прого
ворил он дрожащ им, не своим голосом и, вскочив на 
подоконник, с топором в руках выпрыгнул на улицу.

Хлюпанье кулаков, треск кольев, рёв и вдруг чей-то 
стон.

В это позднее время вся Попиха почивала крепким 
сном.

Лиш ь В ася Сухарь открыл окно в своей избе, при
слуш ался и определил:

—  Война около Ивановой избы, — и, широко зевая, 
закрыв окно, спрятался под тулуп к своей Степаше.

Когда всё стихло, Д арья в домотканной иш одке, с 
распущенными волосами, слезла с печи и в темноте из- 
под окон услыш ала сдержанные голоса:

— Дыш ит ещё?
—  Ну-ка, сволокём в избу.
Чтобы не наколоться босыми ногами на стёкла, 

Д арья  обулась в опорки, заж гла лучину. Перепуганный 
Терёша в уж асе забился под лавку, плакал и сквозь 
слёзы твердил:

— Где тятя? Где тятя?..
— Леший унёс драться, — грубо буркнула мачеха и 

с горящей лучиной вышла в сени.
Навстречу ей трое зимогоров волоком тащили в избу 

избитого до потери сознания И вана. Д арья осветила его 
лучиной и, взглянув на беспомощного, окровавленного 
мужа, сказала:

—  Туда и дорога, не надо было соваться.
И кто знает, какие у неё тогда были думы и виды 

на будущую жизнь.
И вана положили на осыпанный стёклами пол. Н а 

третий день брат М ихайла съездил в село за фельдшером.
— Антонов огонь, лечить поздно, не выживет, — ска

зал  фельдшер.
Так и случилось.
Н а этот раз урядник Доброш танов обошёлся без ко

рысти. С зимогоров взятки гладки. Освидетельствовав 
труп, урядник, пыхтя, скрипел пером:

«... Н а лбу кровоподтёк величиною с медный пятак, 
в области сердца на груди — кровоподтёк от удара ту
пым орудием величиною три вершка в длину, два паль
ца лежачих в ширину; в задней части черепа незначи
тельный пролом; кисть правой руки разбита совершенно,
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от коей начался антонов огонь и, развиваясь, пресек 
деятельность сердца...».

Круглым сиротой остался Терёша. Горько мачехе с 
пасынком, а пасынку-сироте с ней — и того горше. 
Ж алели малютку соседи, но сами ж е и говорили, что 
из жалости шубы не сошьёшь и валенок не скатаеш ь. 
Ж алость не грела и вызы вала у Терёши одни лиш ь 
слёзы.

Бабы-соседки рассуждали:
— Стравит мачеха теперь своего пасынка, изморит, 

холодом изведёт.
К  тётке, кривой Клавде, приступали:
—  Взяла бы Терёшку к себе, пока заживо.
Может, и взяла бы его Клавдя, не каменное у неё

сердце, как никак — тётка. Но М ихайла отсоветовал:
— Н е надо, пусть Д аш ка канителится, ей всё добро 

после Ваньки досталось. А у меня овои девки зам уж  
не выданы, Енька к женитьбе тянется, а там, глядишь, 
внучата, как солодяги после дождя, пойдут, куда нам 
лишний рот? А за Терёшкой мы .и так со стороны по
смотрим.

Д арьина соседка Агниша пятнадцать годов прожила 
со своим Мишей Петухом в сгнившей хибаре —  окна 
с землёй вровень, дверь из избы прямо на улицу без 
сеней и крылечка.

К ак схоронила Д арья И вана, всю Попиху Агниша 
выбегала и, завидуя вдове, всюду вела разговор:

— Коротышке-то, смотрите, какое счастье подвалило. 
Году с мужем не ж ила, небрюхатой осталась —  и всё 
имущество ей. Изба новая, Бурко, етрумент сапожный. 
Возьмёт она теперь Копыта в приёмыши, а Терёшка им 
не ахти какая помеха. —  И, разводя толстыми веснуща- 
тымц руками, Агниша вздыхала и твердила: — Вот 
счастье-то Д арье, на диво счастье...

И на самом деле, ни тоски, ни печали не было на 
сердце у Д арьи. Она д аж е для приличия не всплакнула 
на похоронах, а вернувшись домой, справила поминки 
со своим отцом и Копытом.

Были у Д арьи какие-то заветные думки. Хозяйством 
в Попихе она решила не заниматься. Полоски в полях, 
кулиги в пустырях —  всё сдала деверю М ихайле в 
аренду на три года, а деньги за аренду — тридцать 
рублей —  чистоганом отвезла в Устье-Кубинокое, на 
почте сдала на хранение.

74



Остатки ржи и ячменя сушила Д арья  в печи, соби
раясь сушёное зерно везти на мельницу. Утром она от
крывала заслонку, надевала на Терёшины ручонки ста
рые, истрёпанные рукавицы, подсаживала его на шесго-к 
и заставляла выгребать из печи, из всех щелей высох
шее за ночь зерно. В печи поднималась пыль. Терёша, 
задыхаясь, каш лял, изнемогая, вылезал на шесток и 
плакал.

Грубоват был Копыто, но и тот сжалился над ре
бёнком, насадил сосновое помело на длинную палку и 
сказал Д арье:

—  Не изгиляйся над сиротой, я сам выгребу.
Пинки, колотушки, подергушки за волосы часто вы

зывали у Терёши, слёзы, обиду ,и прививали ему злобу. 
Родной дом становился ему хуже чужого сарая. По утрам 
он перестал умываться, и мачеха на это не обращ ала 
внимания. Н а завтрак  он искал себе где-нибудь заваляв
шуюся корку хлеба, а если не находилось хлебной корки, 
Терёша, не унывая, брал тупой нюж-квашенник, отскаб
ливал от стенок деревянной квашни присохшее тесто и 
ел. З а  это мачеха его не бранила: парень сыт, и квашня 
в чистоте. Днями он не бывал дома. Повадился к сосед
ским ребятам и, босой, без штанишек, в одной длинной 
рубахе, бегал к ним. Больше всего тянуло его к Мену- 
ховым ребяти ш кам — к Серёге и Костьке. М ать у них 
была добрая: нередко от неё перепадали Терёше горо
ховые калачи и овсяные олашки. В Попихе не осталась 
без прозвища д аж е  эта молчаливая, добросердечная 
женщина. Поп при крещении назвал её Анной, а попи- 
хинцы — «Свистулькой». Она была высокая и тощ ая, 
до замужества жила в семье гончара, который, кроме 
горшков, делал глиняные игрушки-свйстульки. И потому 
прозвище Свистулька к ней в Попихе крепко пристало.

Однажды Анна впустила к себе в избу продрогшего 
Терёшу, приласкала и, накинув ему на плечи порожний 
мешок, взяла ножницы, остригла волосы и горячей во
дой вымыла ему над корытом голову.

— Ой, сирота, бедная твоя головушка! Ну, теперь 
скачи, конём, летай соколом!

Терёшина мачеха узнала, чьих это рук дело, и, злая, 
впопыхах прибежала под окна менуховской избы.

—  Кто тебя. Свистулька, просил стричь чужого пар
ня? У своих ребят под носом вытри!.. — и начала ру
гаться.
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К её удивлению, на ругань никто не отозвался. Мимо 
проходила Степанида —  Васи Сухаря жёнка; постояла, 
послушала Д арьину ругань, и, покачав головой, прого
ворила:

— Худенько бранишься, в Баланьине, видно, не 
умела, да и у нас ещ ё не обучилась. Ступай-ка отсюда 
прочь, а то у Менуховых ребятишки пошальнее Те- 
рёшки, возьмут да из окна тебя кипятком ошпарят. 
Анну не жди. Она у нас одна из всех никогда ни 
с кем не ругается.

Д арья подоткнула подол и, сверкая голенями тол
стых ног, лихо прош лась вдоль улицы. Д ом а напала на 
пасынка:

—  Д умаеш ь, остриг голову, так и рвать тебя не за  
что? Н е радуйся: а уши-то на что! Д ай-ка .их сюда!..

«Ладно, подрасту ужо, и ты, Коротышка, не возра
дуешься», думал Терёша после очередной трёпки.

Невесёлое было Терёшино житьё. О т безделья он 
брал старый, затуплённый нож, выбирал у печки подхо
дящ ее полено и щепал лучину. Мачеха молча наблю 
дала: что ж , пусть дерёт, лучина на растопку приго- 
диггся. Но вот Терёша из лучинок начинает делать кре
стики и втыкает их в щели между половицами. Рядом 
тут ж е из пустых спичечных коробок он строит церковь 
и на ней водруж ает крест из лучинок.

Д арье не нравится такая игра пасынка. Она догады 
вается и опять наскакивает на него:

— Ты чего это затеял?!
—  Кладбище, — робко отвечает Терёша, невинно 

взирая на разъяривш ую ся мачеху, и добавляет: — Эта 
вот тятина могилка, эта мамина, а эта — тебе.

—  Ах ты, сатанёнок! Вон из избы. Ты мне смерть 
ворожишь!

Терёша получает пинок и с рёвом выбегает на улицу. 
Крестики из лучинок трещ ат под подошвами Дарьиных 
полусапожек.

Глаза у Терёши скоро просыхают. Н а улице, среди 
своих товарищей, в игре и шалостях он забы вает об 
обиде и даж е о том, что дсма всегда поджидает его 
злая мачеха.

X
П осле смерти И вана Чеботарёва Алексей Турка не 

находит себе покоя. Он лишился друга, про которого 
говорил: «У меня с ним лён не делён и отребье вместе».
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Однажды Турка залил и, разгоняя грусть, ходил по 
деревне и уныло пел те самые песни, что пел раньше по
койный Иван.

Он пропил все свои ж алкие гроши и напоследок ре
шил сходить в село прогуляться.

... На пыльной улице попихинокие ребята играют в 
бабки. Кон тянется поперёк улицы. Алексей Турка, 
слегка покачиваясь, подходит к ребятам. Бережно пере
ступает кон, останавливается, роется й карманах. Н айдя 
уцелевшую медную копейку, бросает её на дорогу:

—  А ну, кто живей?!
Копейка катится и исчезает в пыли. Ребята гурьбой 

валятся, толкаются, колотят друг друга. Алексей смот
рит на них и глубокомысленно рассуждает:

— Эх, вы, сосунцы! Вам ещё по десяти 'годов нет, а 
из-за копейки готовы глаза друг другу выдрать. Нехо
рошо, ребята! Вот у меня последняя копейка встала на 
ребро, а свет не без добрых людей; главное, чтоб чело
веку доверье было, захочу — буду сыт, пьян и нос в т а 
баке. К  чему деньги? Будь сам золото! —  Увидев Терё- 
шу, он подзывает его к себе, ласково улыбнувшись, 
спраш ивает: — Безотецкой, сиротинушка, кто тебя так  
хорошо остриг?

— Менуховых ребят мама.
— М олодец баба, окажи ей от меня спасибо.
Турке пришло в голову сделать Терёше что-то прият

ное. Он держ ит его за плечо и говорит:
—  Хошь, пряниками накормлю?
— Х очу!— обрадованно прискакивает Терёша»
— Ну, так  пойдём со мной в село.
Бабки —  бабками, а пряники — другой разговор. Он 

идёт рядом с Алексеем, заправски рышагивает, как 
взрослый, и изредка обдуманно отвечает на его рас
спросы.

— М ачеха-то тебя не бьёт?
—  М аленько, не больно.
— Нисколько не надо. Чуть что —  так ты сразу 

ж алуйся мне, а я ей, Коротышке, дам ж ару. Хоть и не 
моё дело тебя оберегать, я никакая не родня, а тебе 
буду всё равно что заместо отца.

Они идут молча, прыгая по болотным кочкам и об
ходя трясины. Д орога как раз проходит поперёк болота, 
и Терёша попутно то и дело срывает и горсточками от
правляет в рот переспелую голубику,
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Лето выдалось сухое, ягодное. Алексею такое лето 
ни к чему. Когда сухо, то спросу большого на сапоги нет.

—  С твоим отцом-то мы были крестовые побратимы- 
товарищи, — говорит Турка после некоторого молча
н и я .—  Ага, ты «е понимаешь, что значит крестовые? Мы 
с отцом-то твоим крестамц как-то раз поменялись и по
божились друг за друга всегда горой стоять. И вот ска
жу я тебе: в крест я не верю, а в дружбу с отцом ве
рил всегда. Будь я «а  том месте, когда его били зимо- 
горы, может, меня бы убили, а твой отец жив бы остался. 
Чуть что, ты от мачехи-то ко мне забега и, я тебе з а 
ступу всегда окажу.

— Ладно, дядя Алёша.
— То-то. Будь бойким. Сам никого не задевай и себя 

в обиду we давай. Тебя тронут раз, а ты дай сдачи 
дважды. Сам не в силах— я пособлю. Вот так и живи.—  
Поглядев на Терёшины ноги, покрытые болотной грязью, 
Турка спраш ивает: — Зачем бооой-то? Тут ящерицы, 
змеи бывают.

— А у меня сапогов нет.
— К ак нет? Были, я помню, отец тебе из лоскут

ков' шил.
— Тесны стали, мачеха их продала.
— Ладно, погоди: разживусь я — тебе сошью.
— Спасибо, дядя Алёша.
—  Погоди, сошью — тогда и спасибо скажешь.
Обходя зыбкие места стороной, Алексей тяж ело пры

гает с кочки на кочку, Терёша, лёгкий в  ходьбе, ему «е 
уступает. Турка часто оглядывается на него, предосте
регает:

— Гляди под ноги, чтоб на гадюку не наступить.
Болото прошли благополучно. А когда они вышли на

грунтовую дорогу, гадюка не короче аршина, шипя, 
переползала дорогу. Алексей заметил её сразу.

— Вот как я их, Терёша, изничтожаю! —  и, чуть 
наклонившись, с размаху голым кулаком ударяет змею 
в голову.

Терёша в испуге отскакивает в сторону, смотрит, как 
гадюка, извиваясь, кружится, не оползая с места. Турка 
брезгливо вытирает кулак о траву, говорит:

— Твой покойный отец всегда их сапогом топтал, а 
я кулаком не боюсь. Надо только на раз бить вот этим 
местом, кокотышками, и прямо в голову. Мне покойный 
дедуш ка говаривал, что от этого рука сильней бывает.
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— А верно ли, что бог сорок грехов прощает за 
убитье зм еи ?— спраш ивает Терёша.

— Тебе кто оказал?
— Тётка Клавдя.
— Врёт кривая, не верь. А убивать эту гадость 

надо, она сам ая (вредная на земле. —  Турка берёт га
дюку двумя пальцами за хвост, резко встряхивает и, к 
удивлению Терёши, осторожно кладёт её в карман рас
пахнутого пиджака.

— Д ядя Алёша, зачем она тебе? — Терёша ш ара
хается от него в сторону.

— Молчи знай, в трактир отнесу... подшучу там.
В будни в трактире у Петра Смолкина бывает почти 

пусто. З а  буфетом садит ж ирная хозяйка, жена трактир
щика, и от безделья вяжет разноцветный чепчик. Около 
буфета, привалясь к стене, стоит усатый, с заплывшими 
глазами официант и отмахивается полотенцем от тучи 
мух. В углу за  столиком два сельских завсегдатая зал 
пом глотают из рюмок водку и не спеша закусываю т 
солёными огурцами.

Алексей Турка садится за стол, рядом с собой усажи- 
зает Терёшу. Барабанит по столу пальцами. Официант 
нехотя, ленивой походкой идёт к занятому Туркой столу:

—  Что угодно-с?
— Где сам хозяин? — Алексей показывает в сторону 

буфета.
—  В Вологду за пивом уехал.
— А с  бабой его мне, пожалуй, не спеться,— мрачно 

говорит Алексей и любезно обращ ается к официанту:— 
Поговори-ка, дружок, с хозяйкой, не поверит ли она мне 
на полтину в долг? Фунт пряников и сороковочку.

Официант идёт к буфету и быстро обратно.
— В долг нельзя, под залог можно-с...
—  Я так  и знал, — сокрушённо говорит Алексей, -  

этакая подлюга! Мало-, что ли, я тут у вас пропил? На 
полтинник доверья мне нет.

Оставив Терёшу за столиком, Турка направляется к 
буфету и там, покашливая, тихо и вкрадчиво бгседует 
с пухлой хозяйкой:

— Смилуйся, государыня, в долг. Четыре версты пар
нишку тащ ил, пряников посулил ему. Круглый ведь си
рота: после И вана Чеботарёва остался. Больше на по
койную мать лицом смахивает...
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— Наплевать. С пустым карманом к нам не ходят, 
от ворот да и поворот, — не слуш ая Турку и не глядя на 
него, отвечает хозяйка.

— А может, у меня кармаш ек-то не пустой, у важ а
емая? Чего бы ты хотела под залог? —  не отступается 
Алексей и строит хозяйке такую умильную рожу, что та  
невольно, заинтересованная, отклады вает чепчик в сто
рону.

— У меня, хозяюшка, есть одна вещичка, да, знаете, 
не своя и такая редкость, что я, право, боюсь показать: 
как бы вон те двое не приметили.

— А что у тебя такое? —  оживляется хозяйка, охочая, 
как и её супруг, до краденой дешёвки.

— Цепочка, — шепчет Алексей, вытягив'аясь через 
стойку, —  чистое серебро. Уж на что пузат твой Пётр 
Степанович,— и на того два раза поперёк брюха хватит.

— П окажи-ка.
— Нет, показать сию минуту не могу. Вот те два 

фрукта что-то за мной поглядывают. Ей-богу, оставлю, 
цепочка будет ваша. Немного и прошу: сороковочку вод
ки, фунт пряников.

Через минуту Турка опохмеляется и угощ ает Терёшу 
пряниками.

При выходе из трактира, выбрав момент, когда хо
зяйка разговаривала с посетителями, Алексей тихонько 
и вроде полунамёком спраш ивает, куда можно сунуть 
«вещичку», чтобы не заметили люди.

Смекалистая хозяйка показала на порожний чайник, 
кивнула:

—  Сюда.
И, пока она отпускает посетителей, отвлекая их р аз

говорами, Турка быстро и незаметно накрывает на под
оконнике чайник полой пиджака и суёт гадюку. Затем 
он вежливо кланяется, благодарит и уходит.

Н а улице около трактира, у коновязи, закуривая, 
спраш ивает Терёшу:

— Ну, как, Терёша, сыт?
— Спасибо, дядя Алёша, досыта накормился.
— Ну, вот и ладно, и, мне тоже как раз.
Он не успел докурить цыгарку, как из открытых окон 

трактира вырвался истошный, нечеловеческий крик. В бу
фете что-то упало, загремело. Кто-то, выйдя на улицу, 
насмешливо говорил:

—  Хозяйка за  буфетом упала, родимчик трясёт!..
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Алексей, затоптав окурок, берёт Терёшу за руку:
— Пойдём-ка, голубчик, подобру-поздорову. Пусть 

Смольчиха 'вспоминает Туркину забаву...

XI
Ворожея Пиманиха нехорошо нагадала Д арье. Р ас

кинув карты, прош амкала:
— Копыто тебе не жених. Д ом этот ©сякому гроб. 

Д ве смерти в новой избе были, третьей не миновать. Или 
саван себе готовь, или уходи, куда хочешь.

И стало Д арье по ночам чудиться: будто стук по 
углам разносится и хруст такой, как от костей в мешке. 
Не спалось ей и страшно думалось:

«Смерть караулит, уходить надо, пока не поздно».
Невдомёк было Д арье, что новая изба осадку даёт 

и, оседая, потрескивает. Н а счастье Д арьи, в начале 
второй её вдовства зимы подыскался жених — вдовец 
Василий Росоха. Овдовел он давненько, жениться не 
собирался и не стал бы жениться, если бы не несчаст
ный случай, который и толкнул его посвататься к овдо
вевшей Д арье. Бы ла у Росохи кляча, ездил он на ней 
ровно двадцать лет, возил богачам товары из города. 
Росоха старался хорошо заработать, клал всегда боль
шие, непосильные для лошади возы и однажды, помогая 
кляче вытаскивать воз из буерака, от надсады приобрёл 
грыжу. А лош адь была, видно, слабее своего хозяина, 
надорвалась и подохла. Неделю горевал Росоха, потом 
узнал от людей, что Найдёнкова дочь Д арья Чеботарёва 
осталась вдовой, собирается выйти замуж, а в придачу 
она имеет Б у р к а — настоящую крестьянскую лош адь. 
Раздумы вать Росохе некогда: жди ещё такое счастье! 
Как проведал об этом, так целую ночь Росоха и, не 
спал. Утром, ещё ни свет, ни заря, он пришёл к Н ай- 
дёнкову, и вместе с ним отправились в Попиху.

У Дарьи проживал Копыто. У него были своя наме
рения —  исподволь обжиться и стать хозяином. Вдруг, 
как назло ему, Росоха с Дарьиным отцом пожаловали 
в: избу.

Входят оба, раздеваю тся, как у себя дома. Около 
шестка приветливо закипает *вода в самоваре. За  столом 
заводится разговор. Отцу стесняться нечего, он говорит 
прямо:

— Вот, Д аш ка, раз не посчастливило тебе, вдруго
рядь подвезёт, жениха я привёл. Смотри, полюбится ли?
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— Ргньш е я не рылась в женихах., а теперь и по
давно, — равнодушно отвечает Д арья, однако пристально 
осматривает гостя в лицо.

А Росоха, пощипывая усы, не сводит глаз с невесты, 
поддакивает:

— Вдова, так о  чём же разговор, —  знамо дело, 
такой товар не нарасхват.

Но тут Копыто не выдерживает. Сначала он свеши
вает с полатей босые ноги в  синих полосатых домоткан
ных портках; затем пересаживается па порог — и тут 
ему не сидится; прохаживаясь по полу, хочег сказать 
о Д арье что-то язвительное, чтобы отбить у новоявлен
ного женнха охоту.

— Вдова, в д о в а ,— передразнивает он Росоху, — а 
может не вдова? М ожет, и без мужа жила, да одна не 
спала, то  тут как?.. Может, у других есть расчёты?

Неизвестно', что ещё хотел сказать Копыто и сказал 
бы, если бы Д арья молча не подошла к нему и не плю
нула ему в морщинистое, небритое лицо. Росоха ока
зался находчив и не ревнив. Он отмахнулся от Копыто- 
вых слов, как от напраслины, и сказал, что ему об этом 
вовсе не хочется знать, и стал клонить разговор к тому, 
как бы вот сейчас посмотреть на лош адь, на Д арьино 
приданое.

И Копыто снова пытается уязвить Д арью  и, Росоху.
— На ком же ты думаеш ь жениться? — спраш ивает 

он ехидно. — Н а мерине или на Д арье?
— А это не тебя касается, — огрызается Д арья, 

после чего, накинув на голову тёплый платок, она ве
дёт Росоху и отца в придворок.

— Выходит, я лишний? — кричит им вслед Копыто.
—  К ак хошь, погодя увижу, а сейчас не гоню.
— Ну и баба сатана!
Сквозь щели прид-ворка свистит зимний ветер, поро

шит снег, покрывая позёмкой притоптанную подстилку 
соломы. Бурко от холода жмётся в угол. Стоит он с з а 
крытыми глазами.

Росоха, подойдя к лошади, проводит по хребту л а 
донью  против шерсти.

—  Худо кормишь, хозяйка, — вишь, хребет-то вы 
ставился.

— Никуда не езжу, оттого и кормлю так.
— Опять ж е в пазы продувает,—замечает Росоха,— 

надо было бы все дыры затыкать ещ ё с осени. Эх, баба,

€2



баба! Л о ш ад ь — ведь она тоже божья тварь: сорвётся— 
не вдруг справишь. Ну-ка выведем на волю, здесь темно.

— М ожно и на волю.
Д арья достаёт со спицы старую сыромятную уздечку, 

надевает на Бурка. Найдёнков, прежде чем распахнуть 
ворота, вилами откидывает комья мёрзлого^ навоза. Во
рота распахиваются со скрипом. Бурко, упираясь, не
хотя идёт на показ Д арьину жениху. Продрогший в при- 
дворке, застоявшийся на одном месте, он начинает пры
гать, поднимая поочередно зараз то передние, то задние 
ноги.

Д арья передаёт поводок отцу:
— Подержи, пусть поскачет.
Но резвость у Бурки проходит в два счёта. Он встаёт, 

как вкопанный, и дрожит. На боках у него столько за 
сохшего и примёрзшего навоза, что на скребницу нечего 
и надеяться.

«Три самовара кипятку понадобится на отмы вку»,— 
думает Росоха, с прискорбием глядя на лошадь. Затем  он 
крутит хвост, под брюхо лазает, разж им ает челюсти и 
определяет по зубам:

—  П ятнадцатая весна будет. Был конь, да изъезжен...
— Самолучшие годы! —  похвально отзывается Н ай

дёнков.
— Нет, нет, что ни. говори — лош адка запущена.
—  Зато  д а р — не купля.
— Это верно, — скромно соглаш ается Росоха и косо 

глядит на Копыта, как раз вышедшего из избы в овчин
ном полушубке с мешком за спиной.

—  Прощ евай, Д аш ка! — не оборачиваясь, громко го
ворит Копыто и бредёт куда-то на задворки не путём, 
не дорогой, прямо по снегу в сторону Беленнцына.

В избе Росохе кажется, что Д арья  чем-то опечалена. 
Она сидит молча, не находит слов для разговора.

Найдёнков с  Росохой снова садятся за стол продол
ж ать чаепитие.

— Пейте да ешьте, что бог послал, — угощ ает их 
Д арья.

А бог послал не ахти что: чай морковный, огрызки 
сахару и ржаные, позавчера испечённые калачи. Но не 
это тревожит теперь Д ары о: она знает, что нетребова
тельного жениха привёл к ней огец, словом, во всём 
сойдутся, только вот как быть с Терёшкой? Кому он 
нужен?..
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—  О чём ты, хозяюшка, призадумалась? —  участливо 
спраш ивает её Росоха. — Может, жених не по душе?

Д арья чуть заметно расцветает, усмехается.
— Хочу у вас совета спросить, —  говорит она, — как 

мне быть с Терёшкой? Куда я сироту дену?
А Росоха об этом как раз не думал и такого под

воха не ожидал. Куда ему чуж ая обуза?! Он растерянно 
таращ ит серые глаза на Д арью  и мычит себе под нос 
что-то неопределённое.

Найдёнков' заранее смекалисто обдумал эту неприят
ность и сейчас рассуждает так:

— Нечего, Д арья, тебе брать на свою голову чужого 
парнишку. Пасынок —  не сын, да и мачеха ему — не 
мать. У бога сирот не бывает. Оставляй, соседи прибе
рут. Где он у тебя?

— Ушёл по деревне, бегает из избы в избу, домой 
только спать приходит.

— Ну вот, я и советую, ступай за Василья Росоху 
самоходкой, тишком да молчком, никому об этом и не 
хвастай. Прибери всё именьишко после Ваньки, посколь 
ты ему была законная баба, и переезжай к Росохе, а 
там и повенчайтесь... Свадьба теперь ни к чему...

XII

В густые сумерки приходит от соседских ребят домой 
Терёша. Он замечает в избе большую перемену: «и Ко
пыта, ни мачехи дома нет, самовара тоже нет. От мед
ного рукомойника, что висел над лоханью, болтается 
одна лишь верёвка. В кадке недостаёт ковша. К раш е
ный сундук мачехи тоже исчез. Предчувствуя что-то не
ладное, Терёша выбегает в сени и ревёт ао весь голос:

—  Мама! Копыто!..
Сумеречная темень отвечает глухим молчанием. Те

рёш а, прозябший на гулянке, забирается на печку, пря
чет голозу в рваное тряпьё и думает о многом.

Видел он немало ребятишек-сирот, которые ходят хи
лые, оборванные, собирают милостыню, — знать, и его 
ж дёт такая участь... Мрачные думки вызывают у Те- 
рёши горькие и горячие слёзы. А ночь неумолимо на
двигается, и за окнами немилосердно гудит вьюга. Ве
тер то открывает, то закры вает незапертые ворота, сту
чит доской по подворотне. Терёша, наконец, вы пла
кался, решает, что надо заж ечь лампу; на свет придёт
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кто-либо из соседей, хоть бы К лавдя догадалась загл я 
нуть. Л ампа висит под потолком. Её никак не достанешь 
даж е со стола. Но Терёша догадывается взять ухват, 
чтобы подцепить лампу. Не выдержали ручонки: ухват 
вырывается и, размахнувшись, откидывает лампу к 
дверям. Осколки стекла разлетаю тся по холодному и 
грязному полу.

Терёша, испуганный, забирается на печку и наглухо 
закутывается в тряпьё.

Просыпается он рано. Розовые лучи зимнего солнца 
сквозят -в щели промёрзших окон. Д верь в избу остава
лась на ночь полураскрытой. Доски с крыши над се
нями давно разобраны на гроба Терёшиных родителей; 
через отверстие в крыше за ночь в сенях намело снегу 
почти в аршин. Снег пробрался д аж е в избу и запоро
шил пол.

Кот М урчатка приж ался на шестке к загнёте, ж му
рится и лениво поводит усами. Около него леж ат две 
мышачьи «туши». Кот доволен, он не мяукает, не ж а 
луется на свою судьбу.

Терёша слез с печи, быстро оделся, обулся и, умы в
шись только слезами, бышел на улицу. Запахнув на 
себе изношенный ватный цазачок и нахлобучив ш ап
чонку на лоб, в раздумье постоял около своей избы и 
тихонько пошёл к тётке Клавде. Пришёл, сунулся к ней 
головой на колени и заплакал  навзрыд.

М ихайла с очками на лбу показался из-за перего
родки, отделявшей сапожную мастерскую от другой, 
«чистой» половины избы.

— Чего ревёшь? Не стыдно нюни распускать? Ты 
теперь не маленький, —  ворчит М ихайла на племянника- 
сироту.

Но Терёша долго и неуё1мно плачет, потом еле про
износит:

— М ачеха с Бурком и самоваром вчера уехала. 
Один и спал, и лампу разбил, и в избе стужа...

К лавдя всплёскивает руками.
—  Слышь-юо, что парень-то говорит? — обращ ается 

она к брату.
— Чего опять? —  настораживается М ихайла.
—  Д арья-то что наделала! Одного его, круглого си

роту, на духа свята оставила. И хоть бы слово кому! 
Вот коротышка злосчастная!..

85



—  Эка мерзавка! —  дивится М ихайла и садится ря
дом с Клавдей, чтобы вместе обдумывать, как теперь 
быть с сиротой.

— Придётся за старостой ехать да сход созывать...— 
решает Михайла.

... Привезли от НикольгКорня старосту сельского 
общ ества—Прянишннко-ва. Причёсанный, приглаженный, 
одет он фартово, как подобает сельскому купчику: лаки
рованные сапоги с галошами, суконный тулуп с волчьим 
воротником, снизу поддёвка подпоясана расписным крас
ноборским кушаком. Ш арф на шее в четыре поворота, 
разноцветные кисти свисают до куш ака, а за кушаком 
рукавицы с вышивкой.

Зайдя к М ихайле в избу, он снимает бобровую, с 
бархатным верхом шапку, набожно крестится на иконы 
и, сбросив с себя тулуп, садится к столу. Терёша 
жмётся к К лавде и с опаской глядит немигающими гл а
зами на важного старосту. А тот тоже глядит на Те
рёшу и говорит:

—  Обличьем парень не в отца. Невелик женишок. 
Сколькой тебе годок?..

—  Ш есть годов, пятый пошёл, —  поспешно и расте
рянно отвечает Терёша.

—  М аловато, — усмехается староста.
Десятский М иша Петух тем временем собирает попи- 

хиноких мужиков на сходку. Д олго судачат мужики. Р у 
гаю т Дарью , зачем сбеж ала она от ребёнка. На бога 
обижаются, почему он, вездесущий, так  рано прибрал 
Терёшиных родителей, не дал им вырастить сына. И тут 
же одни предсказывают, что судьба с малых лет тол
кает Терёшу к нищете; другие уверяют старосту, что 
малыш смышлённый, подрастёт и выберется в люди, 
зимогором не будет...

Староста слушает-слушает разговоры и, наконец, го
ворит:

—  Довольно пустословить. Д авайте о деле. Нищих 
плодить я не позволю... Под опеку парня! Кто ж елает 
сироту взять к себе на воспитание? Вот вопрос...

Пока староста не объявил условий опеки, мужики 
шумят наперебой.

— Ни для кого не задорен, — говорит Сухарь, —  
один, видно, бог сирот любит, — а нашему брату—обуза.
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— Лишних ртов у нас своих немало, хоть глиной за 
мазывай, — присоединяется Менухов-старший, —  у меня 
вон два таких горшка растут.

—  Взял бы я,-— задумчиво рассуждает Турка, —  да 
бедность у меня через край прёт. Чем я его кормить 
стану? М ожет лучше в город, в приют, отвезти?..

— Я. пожалуй, могу взять, —  соглаш ается десят
ский, — пусть живёт, у меня в избе места хватит, дам 
корзину: себе на прокорм всегда кусочков насобирает.

—  Э э! Извини, подвинься, —  насмешливо возраж ает 
староста, — это будет не опека. Нищих и без того не
мало.

Староста кладёт на стол прошнурованную протоколь
ную книгу, внушительно стучит по столешнице медной 
печатью и степенно говорит, запинаясь на каждом 
слове:

—  Вот что, мужики, такие условия я предлагаю: 
после умерших родителей у сироты числится за ним две 
с половиной души земли —  это раз, — староста пригнул 
один палец, на котором блестело широкое золотое 
кольцо.

М ихайла поспешно перебивает старосту:
—  Землю  я взял у Д арьи на три года в аренду.
— Это кстати, —  продолжает староста, —  ты сироте 

дядя, кому, как не тебе, его воспитывать?
—  У меня сын жених, две дочери не выданы, —  на

чинает отговариваться М ихайла.
— Нет, ты погоди, выслушай, —  настойчиво продол

ж ает староста. — Сироте скоро семь лет. Остаётся пять 
лет опекать, а когда ему будет двенадцать, тогда пусть 
опекаемый отработает опекуну задарм а, за хлеб да соль 
шесть лет. Так мы и запротоколим,— это два,—Прянишни
ков пригибает ещё палец. —  Кроме того, опекуну безвоз
мездно в вечное пользование передадим арендуемую им 
сиротскую землю, — это три... М ихайла же, со своей 
стороны, будет обязан за эго грамоте его обучать и, по
елику возможно, сапожному ремеслу.

М ужики переглядываются. Дерзкий на язы к Алёха 
Турка откровенно предсказывает:

—  Вырастет парень, и дыш ать будет нечем...
Другие, отмахиваясь от сироты, попрекают Турку:
— Ладно. Чего завидовать, пусть берёт М ихайла.
— Не велика корысть.
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—  Подумаешь, земля толста, да пуста, одно каменье 
д а  глина.

Сход закончился составлением протокола. Староста 
покоптил над лучиной медную печать и пристукнул её 
рядом со споей разборчивой подписью.

—  Н адо бы имущество сиротское описать, — предла
гает, уходя, Турка.

— Нечего описывать, Коротышка успела дело сде
лать. Всё прихватила.

— Ну и чорт с ней.
Все, не торопясь, расходятся.
Староста остаётся у М ихайлы на чашку чаю. П ар 

двумя струями валит до потолка. З а  столом Прянишни
ков заводит разговор о хуторах, о людях, которые 
умеют быстро богатеть. М ихайла слушает, не перебивая. 
Староста говорит:

—  Вот кто-то давеча на сходке сказал, что от земли 
нет проку, дескать, земля толста да пуста. М ожет, эго, 
Михайло, так и есть?

— Оно, пожалуй, да, —  соглаш ается М ихайла, —  
земелька у нас неваж нецкая и вся раскидана. С полосы 
на полосу, с кулиги на кулигу — много зря время 
тратится.

— Так вот я и говорю,—поясняет староста,—есть та
кой закон, и ты, как мужик самостоятельный, твёрдый, 
подходишь под этот закон.

— Насчёт хуторов? —  оживлённо интересуется Ми
хайла.

— Д а, закон этот исходит от главного министра Сто
лыпина и утверждён самим государем.

— Так, так, какая ж е льгота?— настораживается и 
вникает в суть Старостиных слов М ихайла.

— М ожешь, скажем, ты выделиться всем своим хо
зяйством на лучшую землю в один усадебный участок. 
Сейчас у тебя земли много, она вся вразброс, а тут 
только пожелай быть хуторянином— и я тебе окаж у пол
ное содействие. Согласно закону всю землю твою сведу 
в один участок. Ж иви тогда, как барин.

М ихайла, подумав, отвечает:
—  Вышел бы я на хутор, да одного боюсь: народ 

стал отчаянный. Задень кого—не взлюбится; одного-то 
на отшибе возьмут да и подожгут, а то и кокнуть мо
гут...
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XIII

Клавде не хочется, чтобы опекаемый сиротинка вы
бился из её рук. Часами она просиживает с Терёшей, 
читает ему полушопотом молитвы, заставляя повторять 
з а  ней непонятные слова: «Яко спаса родила еси душ 
наших». Терёша послушно твердит, быстро заучивает и 
быстро «забывает короткие молитвы. Знает Клавдя, что 
детская молитва до бога самая доходчивая. И Клавдя 
придумывает к коротким молитвам длинное добав
ление.

Сначала идёт поминовение усопших:
—  Помяни, господи, тятю  И вана, маму М арью во 

царствии твоем, дедушку Александра и бабушку Алек
сандру, прадеда Кондратия и всех сродников. Д ай , бо
женька, здоровьица опекуну дяде М ихайле и опекунье 
тётке Клавдеюшке. Д ай, боженька, здоровья, счастья- 
талану Михайловым деткам: Енюшке, чтобы никогда его 
в острог не посадили и в' солдаты не брали, девицам — 
Полинарье и М арье— пошли, господи, богатых женихов. 
Сохрани, господи, у опекуна скотинку от падежа, хозяй
ство от грабеж а и дом благодатный от огня...

Утром и вечером, молясь на тусклого спасителя, Те
рёша твердит это незамысловатое прошение к богу. 
М ихайле любо Клавдино наставление и Терёшино по
слушание.

Однажды Терёша читает по памяти Клавдии «канон» 
перед сном в присутствии Алексея Турки. Тот заливается 
смехом и, показывая на Терёшу заскорузлым пальцем, 
говорит Клавде:

— Ой, умру, ей-богу, умру! — надрывается, каш ляя.
Терёша стоит в недоумении, олустив руки; он растем

рянно смотрит то на икону, то на Турку. Наконец Турка 
перестаёт смеяться и говорит:

—  Эх, Клавдя, Клавдя! К чему эти твои выдумки? 
Чего ты парниш ке голову морочишь? На его молитвах 
хочешь в рай  въехать? Д ерж ись крепче, а то вывалишь
ся. Ну и попал Терёша в руки! Ничего, подрастай, го
лубчик, в попы не попадёшь, человеком будешь. Знаю г 
чудотворцы, что мы не богомольцы...

М ихайла не вытерпел, вскочил с места, закричал:
— Ты не гляди, Клавдя, на Туркины насмешки! Н а 

том свете с тебя спросится. Терёшку-то знай просвещай, 
на пользу пойдёт.
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Просить об этом Клавдю не было надобности, она и 
без того щедро и без устали набивала детскую голову 
однообразными скучными нравоучениями. Вот и сейчас, 
как только ушёл от них Турка, она стала долго и тер
пеливо разъяснять Терёше, где находится рай и что он 
собою представляет.

—  А сколько вёрст до рая? —  спраш ивает тётку Те
р ё ш а .— Ж уравли туда могут долететь? Они всех выш е 
летают.

—  Вёрсты туда не меряны, — отвечает Клавдя, — ни 
журавли, никакие птицы туда не летают,- да бог их 
туда и не пустит.

— Почему не пустит?
— Н ельзя их, дитятко, в рай, они там всё лоно за 

гадят. И опять же на земле без птиц нам невесело бу
дет. А в  раю  свои птички, с человечьим ликом и поют 
«иже херувимы».

—  А какое это самое лоно?
— Лоно? — Клавдя, подумав, поясняет: —  Это такая 

бархатная, с цветами, постилка во весь рай. Н а лоне дет
ские души играют, наслаж даю тся хорошей жизней...

Терёша слуш ает Клавдю и соображает, что действи
тельно в раю неплохо. Но ему непонятно, как это рай на 
небесах держится.

—  Рай, дитятко, держится высоко-высоко, на возду- 
сях,— поясняет К лавдя,— выше облаков, на седьмом небе, 
там , где солнышко. А солнышко— это и есть богово ли
цо. Потому на него и, смотреть долго нельзя грешным 
людям.

—  У-у, как высоко! А кто там, в1 раю, бывает? — не 
унимается Терёша.— Тятя с мамой там?..

— К ак же, держи карман шире! — вмешивается Ми
хайла.— Много тебе бога просить надо, чтобы Иван с 
М арьей туда попали.

— В раю праведники живут, ангелы там и бог с т р е 
мя лидами, самый главный надо всеми, — отвечает 
Клавдя.

—  А чего они там едят?
— Поди-ко, не редьку с квасом, духом божьим все 

сыты, — начинает злиться Клавдя. —  Больно любопытен, 
всё-то тебе знать надо.

Терёша не замечает её ворчливого тона.
— А от духа божия вкусный дух, как от тёплого пи

рога, понюхаешь —  и сыт?
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— Д у р а к !— злится Клавдя. —  Тебя учить— всё равно 
что дохлого лечить, никакого проку, всё по-своему пере
ворачиваешь.

Они недолго молчат. Клавдя берёгся за прялку, а 
Терёша лезет спать на полати, но ещё и оттуда испод
тишка поглядывает на тётку и осторожно спраш ивает, 
снова вызывая её на откровенный божественный раз
говор:

—  А чего там растёт, в раю?
— Цветы разные, яблоки, ягоды всякие.
—  Кислые или сладкие?
— Только сладкие.
—  Эх, жаль, нельзя нашим пош ш ш ским ребятам 

туда попасть, —  вот бы поворовали!
— Ну и дурак ты! Д а  разве можно в раю воровать! 

Бог всё видит.
— Я в рай попаду, —  продолжает размыш лять Терё

ш а ,—  не буду воровать и попаду.
— Д а попасть в рай трудно, Терёша, только святые 

да праведные туда угадывают, да детские безгрешные 
душеньки.

—  А ты, тётка, видала душу?
— Нет, дитятко, и никто её не видел. Она малень

кая и невидимая.
—  Как зайчик от солнышка?—догадывается Терёша.
— Вот, вот! Светлая, святая и в руки не возь

мёшь.
Терёша долго что-то думает, молчит. И вдруг ему 

приходит в голову случай, недавно происшедший в со
седней деревне: там упал в колодец трёхлетний ребёнок 
и утонул.

—  Скажи, тетка, а из колодца достали ангелы душу?
— К ак же, обязательно достали.
— Так мокрую и достали?
—  Ничего, бог обогреет и высушит.
—  Н а что ему эти души?
— К ак « а  что? Н а утеху. Бог любит детские души. 

Хорошо там, Терёша, всё готовенькое, ни заботушки, ни 
печали...

Подобные Клавдины .наставления не пропадали д а 
ром. Как-то Терёша вздумал попасть на небо, но, к 
счастью, ему помешали. А было это так. Однажды в 
ж аркий летний полдень Терёша устал от беготни с ре
бятишками и остался один на речке Л ебзовке. П о бе
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режку, заросш ему одуванчиком и белой ромашкой, он 
дошёл до моста и взобрался на перила. Свесив с перил 
босые ноги, Терёша стал любоваться на протекавшую 
под мостом речку. Сначала он заметил на поверхности 
каких-то букашек, чёрных, быстроногих. Затем  на дне 
реки он увидел гладкие, серые камни ,и мелькавших 
щ ук и пескарей. Потом в глазах его отчего-то помути
лось, и ни букаш ек, ни пескарей, ни даж е камней он 
уж  не видел. В реке отразилось во всю ширь голубое 
глубокое небо. Лучистое, горячее солнце оказалось в 
воде у Терёши под ногами и будто бы звало его к себе 
в гости, чтобы вместе с ним порезвиться на мягких, 
пушистых облаках. Терёше пришли в голову Клавдины 
наставления, он захотел попасть на небеса. Ему показа
лось, что небо, и солнце, и рай, стало быть, —  всё под 
мостом...

Поблизости на речке стирала бельё Анюта — мать 
Менуховых ребятишек. К счастью Терёши, она заметила, 
как он упал с моста, и, быстро прибежав, не раздеваясь, 
только подоткнув подол, решительно кинулась в воду. 
Бесчувственного Терёшу она вынесла на берег, сразу 
же, не теряя ни минуты, покачала его и, задыхаясь, по
несла на руках в Попиху. Там кое-как Терёшу отходили.

В деревне к этому случаю отнеслись безразлично. 
Только Алексей Турка в первое ж е воскресенье купил в 
селе пять аршин ситцу, розового в клетку, два — Терё
ше на рубаху подарил, три аршина Анюте Менуховой на 
кофту дал  и сказал ей:

—  М олодец, баба! М едаль бы тебе следовало за  сп а
сение чужого ребёнка! И кто тебя ещ ё хоть раз Сви
стулькой назовёт — скулы сворочу...

XIV
Тот год для Михайлы был удачен: заднесельская и 

кумзерская ярмарки дали ему дохода от продажи сапог 
не одну сотню рублей. Ещё другое счастье привалило 
М ихайле: совсем нежданно-негаданно пришли сваты из 
Беркаева и Ш илова и уговорили М ихайлу выдать з а 
муж обеих дочерей. О т больших расходов на свадьбы и 
приданое избавился скряга-мужик. Ж енихи нашлись не
требовательные: один —  сапожник, другой — роговых из
делий мастер. В Попихе до масленицы были две свадь
бы, но без больших гостей и перепоя, как это было в 
расточительную свадьбу И вана с Д арьей Найдёнковой.
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Последнюю зиму катался Терёша с ребятами на са 
лазках  с горушек, лепил из снега «бабу», а когда зябко 
бывало, сидел у Менуховых в избе и обучался картёж 
ной игре в «пьяницы» и «акулвки».

— Пусть пока пошляется мальчуган, побегает, а на 
будущую зиму отдадим в училище, там его протрут с 
песком, — говорил М ихайла и однажды д аж е  «разо
рился» на три копейки — купил Терёше азбуку-само- 
учку.

Терёша обрадсжался и не расставался с ней. Ходил 
к Алексею Турке, но тот сам ничего не смыслил в гра
моте и посоветовал ему учиться — если не у Еньки, то 
у Василия Сухаря. И Терёша спрашивал у них., как 
надо запоминать буквы и как из букв складывать слова.

Сухарь учил его так: «Аз, буки, веди, глаголь, добро, 
есть, живете, зело, земля, иже, како...», а под конец а з 
буки шли такие словечки-скороговорки, которых Терё'- 
ша никак не мог понять:

Ер-еры —
Упал с горы,
Ерь-ять —
Некому поднять,
Эр-юсь —
Сам поднимусь...

Енька учил Терёшу иначе. Он написал слова столби
ком на грифельной дощечке. Н ачальные буквы этих слов:. 
и составили азбуку:

Аднажды
Бабушкин
Василий
Григорьевич
Думал
Ехать
Жениться
Зимой
Иван
Кланялся
Луш е
Маше
Наташе
Оле
Параш е
Рыжая
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Собачка
Тужила
У ворот
Федя
Хохотал
Цырюльник
Читал
Ш а-ща-ер-еры  
Ижица 
Фита 
Яснс?

Хотя было ещ ё не совсем ясно, но Терёша понемногу 
осилил премудрость азбуки-самоучки и к весне стал 
неплохо читать.

Как-то в весенние сумерки М ихайла отдыхал на по
латях  и от безделья подсчитывал сучки, глазевшие из 
потолочин. К лавдя леж ала на печи и согревала промок
шие ноги.

— Не пора ли нам, Клавдею ш ка, Т ерёш куделу при
учать? — вопросительно заговорил М ихайла. — Н а побе
гушках он может теперь взрослого заменить.

—  Л в школу? — спросила встревоженная Клавдя.
— Осенью отдадим, а летом нынче пусть во всяком 

деле помогает, люди за это не осудят: он большой.
И с этой поры Терёше каждый час находилось какое- 

нибудь дело: его заставляли носить воду с Лебзовки, 
посылали с починенной обувью к заказчикам, в лавку 
за солью, за керосином, за дёгтем. Если Терёша ходил 
долго, М ихайла на него ворчал и грозил стегнуть ремнём- 
шпандырем.

Досадно было Терёше так  проводить время, когда его 
сверстники гуляют, где хотят и сколько хотят. И чтобы 
на беготне то туда, то сюда не было скучно, Терёша 
припоминал частушки-коротушки, какие приходилось 
слышать от взрослых ребят и, куда бы он ни шёл, всю 
дорогу горланил песенки вроде:

Лучше баня бы сгорела,
Не чем милка умерла,
Баня новая построится,
А милка — никогда.

Однажды Клавдя подслушала Терёшины напевы да 
с такими словечками, что не знала, верить ли своим
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ушам. Она увела его в горницу, села с ним рядом на 
коробью, охая и вздыхая, начала выговаривать:

— Ах ты, дурачина ты этакий! Д а  тебя за такие пе
сенки вицей в кровь надо драть. Не учись ты у Копыта: 
он отпетый. З а  него мачеха твоя —  и та не вышла: па
стух, так  пастух и есть, последний человек.

Терёша сказал Клавде, что без песен ходить ему 
скучно, а с песнями дорога короче.

—  А ты иди себе дорожкой, куда тебя посылает дядя, 
и вместо юоротушек читай сто раз «богородицу», обрат
но пойдёшь —  сто раз «царю небесный». И богу ладно и 
тебе хорошо.

— А если я со  счёту собьюсь?
— Тогда начнёшь сызнова.
— Ишь ты, какая хитрая...

... Кончилось лето. Хмурая осень спустилась на 
землю. Н ачали желтеть и оголяться рощи. Серые густые 
облака всё чаще и чащ е скрывали солнце. На полях, 
где недавно были суслоны, теперь стаи птиц бродили в 
щетинистом жнитве. В холодные утренники дымились 
овины. На промёрзших гумнах обмолачивали рожь и 
яровое жито.

Верстах в двух от Попихи на перекрёстке проезжих 
дорог в эту осень открылась заново построенная Коро
винская цсрковно-приходская школа.

К лавдя зачинила Терёше одежонку и отвезла его к 
учителю. Белобрысый высокий парень Иван Алексеевич, 
недавно окончивший учительскую семинарию, принял 
Терёшу и записал в книгу. Терёша стал учеником в 
группе «младших». Кроме младших, в эту школу были 
переведены из двух отдалённых школ «средние» и 
«старшие». Все три группы поместились в одной обш ир
ной комнате.

Учиться Терёше было не трудно. Д о поступления в 
школу он умел бойко читать и считать, а молитв узнал 
от Клавди гораздо больше, чем следует знать даж е в 
«средних». Учитель всегда его ставил в пример другим, 
как толкового и нешаловлизого.

Терёшу это радовало. Среди своих сверстников ему 
делать было почти нечего, он выпросил у учителя «кни
гу для чтения» и, обгоняя «средних», зубрил наизусть 
«Бородино» и «Смерть Сусанина». Возвращ аясь из
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школы домой, Терёша нередко заворачивал к Алексею 
Турке и читал ему наизусть складные стихи.

— Молодей! Баш коват будешь, шельма. Ж аль, отца 
твоего нет в живых, порадовался бы на тебя...

Среди школьников, по выражению учителя, были 
«дылды» и «балды», которые учились по два-три года, 
не вы лезая из «младших». Они к Терёше относились не
дружелюбно, с  чувством зависти. Случалось, что они его 
обижали.

—  Н авадайте, нападайте, —  не робея, говорил Терё
ша своим обидчикам,—учителю я не пикну. Но смотрите, 
если узнает об этом дядя Турка или наш деревенский 
пастух Копыто, — тогда берегитесь. Я безотецкий, они 
за меня заступятся и кому хочешь ж ару-пару нагоняг.

Н а другой день за уроком учитель спрашивает:
— Кто это тебя, Чеботарёв, так  изукрасил? Ах, бо

ж е мой! И тут, и тут — сплошной синяк.
Терёша встаёт, одёргивает на себе рубашонку, под

поясанную тесёмкой, смотрит учителю в глаза.
—  Н е скажу, Иван Алексеевич.
—  Почему? Значит, прощаешь обидчикам? П охваль

но', похвально.
Терёша вспыхивает:
— Ничего не прощаю, а если заденут ещё, тогда не 

возрадуются.
Ребята, которые вчера на непо нападали, краснеют и 

ждут расправы.
— Храбёр, — замечает учитель и требует прочесть 

«Отче наш».
Когда Терёша кончил молитву, учитель, подняв п а

лец, обращ ается ко всему классу.
— Ну вот, дети, слышите, в молитве сказано: «И 

остатаи нам долги наша, яко же и мы оставляем долж ни
ком нашим». О чём это, дети, говорится, кто скажет?

Терёша стоит за партой и, будто не слыша учителя, 
сосредоточенно глядит в окно, на стаю воробышков, 
прыгающих по оголённым веткам рябины.

—  А ну-ка, Чеботарёв, отвечай, что эти слова озна
чают?

Терёша не теряется:
— А это вот что: скажем, Серёжка Менухоп и Коль

ка Травничков дадут мне перо или карандаш  взаймы 
или, ещ ё лучше, кусок пирога, а я им обратно не отдам. 
По этой молитве они не должны и спраш ивать с меня...
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— Садись.
Уроки «закона божия» надоедают учителю не мень

ше, чем его ученикам. Он требователен и строг только 
внешне. Добродушный простак, Иван Алексеевич лю 
бит подшутить над «дылдами», которым с большим тру
дом даётся грамота. Во время урока чистописания он 
ходит безмолвно, закинув руки за спину, и предаётся 
размышлениям. Когда ему становится скучно и не о чем 
думать, он вызывает кого-либо из самых неспособных 
учеников к доске.

— Грузов! —  громко называет учитель фамилию уче
ника, засидевшегося в первой группе.

Грузов выше остальных учеников ростом, ему уже 
тринадцатый год. Он легко справляется дома с лошадью, 
запрягает её, может возить дрова, сено, а грамоту вот 
уж е третью зиму никак осилить не может.

—  Прочти на пятнадцатой странице сверху, — пред
лагает учитель.

Тот без надобности прокаш ливается, трёт рукавом 
под носом:

— Где читать? Туточка? Под петухом?
— Ну, хотя бы под петухом.
Грузов пыжится над букварём и под знакомым ри

сунком «читает» без запинки:
—  Петух.
— Это понятно, —  говорит учитель, расхаж ивая по 

классу,—раз петух нарисован, то не напишут ж е под ним 
«ворона» или «корова». А дальш е что? Какое слово 
дальш е? Прошу не подсказывать!..

З а  петухом коварное слово «поёт», и Грузов никакие 
может овладеть им. Ученики шепчутся.

— Не подсказы вать!— снова кричит учитель. —  П о
сле урока оставлю! Без обеда!

Класс затихает. Несмышлёный отрок выигрывает вре
мя и для разбегу вторично перечитывает «петуха». Учи
тель тяж ело вздыхает и задаёт наводящий вопрос:

— Ну, скажи, Грузов, что петух делает?
— Ага! —  восклицает Грузов и уверенно ведёт паль

цем под петухом. —  Пы-е-пе-тух куриц топчет.
Серьёзного выражения на лице учителя как не быва

ло. Но он сдерж ивается от смеха и даж е хмурится, что
бы не превратить урок в посмешище. Заметив смею
щихся учеников, ворчит:
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—  Перестаньте! Не смех, а горе... Эх уж этот мне 
Грузов...

Затем учитель достаёт из кармана носовой платок, 
вытирает с лица пот и кротко говорит:

— Стань-ка, Грузов, пока в угол.
— А потом ку д ы ?— спраш ивает тот, оглядываясь и 

покорно пробираясь в угол, загороженный доской, счё
тами и деревянной кадушкой с водой для питья. С истрё
панным букварём в руках Грузов стоит в углу и строит 
ребятам всевозможные рожи. Учитель замечает это:

—  Я тебя поставлю на колени! Что за кудесник? 
Ведь ни черта не смыслишь.—И, неожиданно показывая 
на портрет царицы, спрашивает: — Кто это, по-твоему?

— Патрет.
— А на «патрете» кто?—добродушно спрашивает 

учитель.
Грузову что-то втемяшилось в голову; он долго, при

стально и пытливо смотрит на портрет и, наконец, обра
дованно говорит:

— Д охлая муха, Иван Алексеевич, под стеклом и 
два таракана.

— Д а  я про царицу-государыню спрашиваю! — гово
рит учитель и, краснея, притопывает ногой.

—  Видишь, так  чего про неё спраш ивать,—спокойно 
и лениво отвечает Грузов и, чтобы не рассердить учи
теля, молча поворачивается лицом к стене.

В перемену ребята выбегают на улицу, шумят. Кто-то 
дразнит поставленного в угол ученика.

— Грузов, Грузов', голова с кузов!
Тот поворачивается и грозит кулаком:
— Погоди, ужо!
Снова урюк, тишина. Одни рисуют, другие пишут, 

третьи грызут карандаш и и, реш ая задачу, отсчитывают 
на руках пальцы. В конце дня Иван Алексеевич чув
ствует себя до одури уставшим, старается забыться от 
тяж ёлых трудов. Ему вспоминается дородная, полноте
л ая  поповна Введенская из Вологодского епархиального 
училища. Забы в о своих толковых и бестолковых питом
цах, учитель с сожалением перелистывает в памяти про
шедшие годы учёбы, губернский город с полусотней 
церквей, с колокольным перезвоном и шумными базара
ми. Ему вспоминается, как часто из семинарии он ходил 
по Соборному мосту за реку на свидание с епархиалкой, 
а она его ж дала в беседке, полная, румяная, пахнущая
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духами. Увы, теперь это только праздное раздумье об 
исчезнувшем прошлом. А действительность—глушь, Ко
ровино.

По воскресеньям учитель ходит в село к обедне и 
попутно загляды вает на почту. Забирает за  неделю га
зеты, изредка получает и письма от поповны...

«Может, не один я у неё? М ожет, ещё поклялась кого 
любить до гробовой доски?»— думает учитель, забыв о 
том, что он в классе.

Скрипят ученики перьями, пишут, кто отдельные бук
вы выводит, кто сочиняет неслож-ное предложение. И, 
пока в классе тишина, учитель свободно пускает в д аль
ний полёт свои мысли. Но ©от кто-то из учеников про
тягивает руку.

—  Иван Алексеевич, как писать змею, через ять 
или через е?—спраш ивает ученик размечтавшегося учи
теля.

— А где курс правописания? — Но, вспомнив, что 
единственная в школе книжка по правописанию у него в 
комнате, Иван Алексеевич говорит: —  Вот что, ребята: 
кто не знает, как правильно пишется «змея», пишите 
«гадюка», тогда ошибки не сделаете.

Терёша усердно пальцем стирает в тетради змею. Н а 
её месте получается дырка, а рядом—добросовестно вы
веденная «гадюка».

XV
Каждую  субботу школу посещал поп. Это были са 

мые нудные дни и для учеников и для учителя. В пере
мены не разреш алось ребятам ни баловаться, ни громко 
смеяться.

Особенно поп зачастил в школу накануне рождества. 
Надо было всех учеников церковно-приходской школы 
подготовить к празднику, а потом распустить на кани
кулы.

Рождество и святки в деревнях проходили весело. 
Взрослые в гости ездили, разговлялись после поста, вы
пивали. А ребятам и девкам когда как не в святки по
гадать и погулять. Гуляли так, что на целый год разго
воров хватало: на крыши изб затаскивали дровни, воро
та заваливали хворостом, колодцы забивали снегом, тру
бы-дымоходы закупоривали соломой, мелкие постройки 
стаскивали с места за деревенскую околицу. Иногда 
этот святочный обычай вызывал смех, иногда—слёзы.
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Святочные ночи, ряженье и круговая порука— «не выда
вать своих»— оставляли в покое зачинщюков-закоперщи- 
koib молодецкого разгула. Больше всех приходилось в 
святки терпеть уеть-кубински-м торгаш ам. В этом году в 
святочные ночи исчезли в селе все три полицейских 
будки. Одну потом нашли в Кубине в проруби, другая 
оказалась на скотском кладбище, третью ребята набили 
соломой и сожгли. У купеческих лавок, магазинов и 
лабазов все замочные скважины ребята засорили, пе
ском, залили водой, а мороз довершил их затею. Тогда 
ж е поснимали и перепутали многие вывески. На казёнке 
красовалась вывеска с золочёным двуглавым орлом; в 
когтях у орла— скипетр и держ ава. Наш ёлся кто-то хитро
умный из ребят: вместо скипетра вставил орлу в когти 
кнут, а вместо державы, подвязал глиняный горшок. 
Полиция принимала меры; заводские ребята на допросе 
показывали на сельских, сельские—на деревенских, де
ревенские— на тех и других. Н а очной ставке оказыва
лось, что ни те, ни другие, ни третьи о  настоящих винов
никах не имеют представления.

Ученики и подростки, пока не дотянулись до взрос
лых ребят, встречали рождество и святки совсем по- 
иному.

Попихинокие школьники накануне праздника нашли 
где-то старое решето. Вклеили в  решето картинку—ма
ленький боженька в яслях., около него плотник Иосиф, 
два пастуха и богоматерь. Решето облепили цветной бу
магой и прибили к древку. Собрались в Михайловой 
бане: Терёша, Менуховы Серёжка и Костька, двое Трав
ничков и Ванюшка Ш адрунчик. Пели рождественский 
тропарь вое вместе и по-роз-нь, сговаривались, куда и в 
какие дни ходить славить. Наметили двенадцать дере
вень: Попиху, Боровиково, Колылово, Кокоурево. Бер- 
каево, Ваганово, Телицыно, Беленицыно, Тюляфтино, 
Шилово', Бакрылово и напоследок Николу-Корень.

Менуховы братишки настаивали, чтобы всем вместе 
побывать и в Устье-Кубинском. Но Терёша слыхал от 
зимогоров, что в селе народ жадный, и потому возразил:

—  Туда и без нас идут многие, да, говорят, и дома 
там сплошь на запоре, и собаки там цепные, злые-пре- 
злые.

В первый день рождества, едва народ успел вернуть
ся от обедни, как ватага попихинских ребятишек со 
своим решетом двинулась по деревням.
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Стоял крепкий звенящий мороз. Сухой, сверкающий 
серебряными искрами снег хрустел под ногами. Издалека 
доносился скрип полозьев. Ребята, греясь на ходу, бе
ж али вприпрыжку. Гурьбой ввалились в первую с краю 
избу: задыхаясь, пели «рождество», отогревались, затем 
обходили подряд всю деревню. П одаяние было небога
тое. На шесть «христославов» хозяева совали копейку, 
редко две, а чаще кусок пирога или совок жита. В по
следней избе подсчитывали добычу. Приходилось иногда 
по три копейки и по пяти кусков на прокормление. З а 
вязывали потеплей головы, натягивали на холодные ру
чонки кропаные ватные рукавицы и снова пускались в 
путь до следующей деревни.

Изморозью покрылась цветная бумага на решете. У 
ребят белели, щеки, выступали слезы. Н о уверенные, что 
мёрзнут не зр я—соберут ещё по пятаку на брата и в 
Телицыне и в Беленицыне, а у Николы-Корня и того 
больше, школьники терпеливо обходили одну деревню 
за другой.

Иногда, проходя по перелескам, они видели свежий 
волчий след, и от мысли встретиться с волчьей стаей 
каждого охватывал страх.

Терёша прикрывал звериный след рукавицей и, тя
ж ело дыша морозным воздухом, выкрикивал:

— Ребята! Лапищ и-то какие! Страсть!..
— Вечером домой не пойдём,— говорил повязанный 

бабьим платком Серёжка Менухов.
—  Они человеков не едят, — пищал из-под тёплого 

ш арфа Колька Травничек.
—  Ну, не едят! Голодные ни й чём не разбира

ются.
— Не пойдём, заночуем в Тюляфтине.
Н а ночёвке в Тюляфтине ребята забрались на печь, 

в тишине и в потёмках звенели медяками, полушепотом 
рассуждали, на что они израсходуют свою добычу. Се
рёж ка думал о том, как бы на эти деньги купить леден
цов и поесть их досыта. Костька — его меньшой брат — 
хотел бы купить у Копыта почти новые карты. Трав
нички мечтали о настоящих железных коньках.

—  А ты, Терёшка, на чего деньгу заш ибаеш ь? Скажи 
правду, побожись, — спраш ивал Костька Менухов про
стуженным голосом.

Терёша приподымался из-под окутки, щупал В по
лутьме холодные разутые ноги и тихо говорил:
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— Накопить бы копеек тридцать да в село бы схо
дить, там книжек занятных купить.

— Купишь—и нам дай почитать,—попросил Серёж
ка,—не бойся, мы книжек не истреплем.

— Только не придётся на книжки тратить, — переду
мал Терёша,—лучше кабы на штаны выпеть. Н адоело в 
домотканных портках бегать. Мне, слава богу, девятый 
пошёл, а настоящих-то штанов я ещё не нашивал.

— На штаны не выпоешь, много захотел.
—  Н а штаны-то худым концом рупь надо.
— Ну, тогда на кумачовую рубашку соберу, может, 

и на книгу останется...
Сложив медяки в коробочку из-под спичек, Терёша 

быстро уснул, уснули и его товарищи, пригретые теплом 
домашнего очага. В избе было по-праздничному при
брано. На мытом полу раскинуты грубые разноцветные 
половики. Стены украшены лубочными картинами: «Охо
та на медведя», «Страшный суд» и «Как мыши кота хо
ронили». На выбеленном потолке круглая тень от лам 
пы, на свет и тепло кучками собрались рыжие п-русаки— 
тараканы. За  столом хозяин с хозяйкой и домочадцами 
играли в «дураки». Играли бесшумно, не мешая попи- 
хинским ребятам с морозу и устатку наслаж даться при
ятным сном.

Н а другой день ребята пришли славить в село Ни- 
кола-Корень.

Н а высоком холме слилась со снегом белая пяти
главая церковь. Вокруг неё десятка два домишек. В сто
роне за речкой, скорей похожей на овраг, двухэтажный 
кирпичный дом торговца и старосты Прянишникова. Ре
бята, не сходя с дороги, посмотрели на богатые хоромы, 
потом, свернув, заш ли в чью-то избу, отогрелись и, на
бравшись смелости, без шума направились в дом 
богача.

Во дворе на цепи рычала громадная собака. Терёша 
бросил ей кусок пирога. Собака понюхала, но не до
тронулась.

— Она говядиной сытёхонька,— позавидовал Терёша 
собаке и, отряхнув шапкой снег с кропаных валенок, по
шёл впереди всех по крашеной лестнице.

В обширной комнате, устремив глаза на божницу, 
школьники запели. Когда рождество христово было про
славлено, они, обратясь к хозяину и хозяйке, запели на 
другой лад:
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Хозяин, хозяюшка,
С праздничком!
За  божью славу 
На всю ораву  
Смилуйтесь, отвалите-ко.
Подавай целиком,
Н е ломай ломком,
Не прелого,
Не горелого,
А богаты кулаки,
Отпирайте суидуюи,
Гоните пятаки.
Если нету пятаков,
Д айте гривенников!..

Передохнули и исе разом протянули ручонки к хозяи
ну. Прянишников, гладко выбритый, с подкрученными 
усами, стоял, облокотившись на комод, и, довольный, 
ухмылялся. В соседней комнате звенели рюмками гости.

—  Больно уж вас много. Ну, что вам надо?—спро
сил он.

—  Чего не ж аль, да побольше, — смело отозвался 
Терёша.

— Восемь вёрст нарошно до  вас брели,—покаш ливая, 
проговорил Серёжка и высунулся вперёд остальных 
ребят.

— Ну, ладно, вот, чтобы не было вам обидно, Возь
мите три копейки, —  всем по прошу.

— Спасибо, дяденька, — поторопился Ш адрунчик.
—  З а  грош-то спасибо?! — возмутился Т ер ёш а.— 

Д а  ну его! С экого богача разве по грошу? Д авайте, 
ребята, отпоём ему.

Взявшись за руки, они все шестеро встали вплотную 
и, глядя бойкими, весёлыми глазёнками на хозяина, 
громко, наперебой друг другу, запели:

Хозяин потешен,
За скупость повешен 
На задний жолоб,
На конёвий волос,
Волос-то сорвался,
Хозяин оборвался,
О бороиу зубами,
В лрязь руками.,
В бревно головой...
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— Это ещё что за  безобразие?! —  закричал П ря
нишников, прерывая ребят.

Распахнулась дверь, и подвыпившие гости вышли, из 
соседней комнаты. Один из них, с золотой цепью на туч
ном животе, смеясь показывал и шутя цауськивал на 
хозяина:

— Хорошо, ребята, так его и надо! Ха-ха-ха! Кто 
тут у вас за главного кассира? Вот вам полтина на го
стинцы. Молодцы!..

Полтинник попал в руки Терёше.
Н е помня себя, толкаясь и падая друг «а друга, ре

бята быстро прогремели вниз по лестнице. Д ревко обло
милось, и разукрашенное решето с  христом выкатилось 
на улицу.

XVI
Среди младших Тер,ёше делать было нечего, оста

валось или заниматься шалостями, или совсем перестать 
ходить в школу. Но тут случилось то, чего Терёша не 
ожидал: после каникул учитель перевёл .его в группу 
средних. Незаметно подходила весна. Дни становились 
длинней и радостней. На унавоженных просёлках появи
лись первые грачи. В деревнях перестали, заж игать лу 
чину. Спать ложились с закатом и вставали с восходом 
солнца.

В весеннюю распутицу поп стал реже заезж ать  в 
школу. Зато  пронёсся слух о том, что ездит по епархии 
и скоро по дороге, пролегающей через Коровино, проедет 
сам архиерей. Встревоженный Иван Алексеевич не н а
ходил себе покоя. Н о точно1, куда и когда поедет свя
щенная особа, никому пока не было ведомо.

Одни говорили: архиерей должен поехать, несмотря 
на распутицу; другие утверждали, что надо ж дать его, 
когда весна пройдёт и установится летняя дорога. Учи
тель мало-помалу успокоился и стал повторять с учени
ками «закон божий»...

... Весенняя оттепель. Солнце быстро сгоняет с крыш 
остатки снега. Н а полях чернеют широкие проталины. 
Быстро сползает снег.

Сегодня перед началом первого урока учитель, по
смотрев в листочек отрывного календаря, немного удив
лённо говорит:

— Вот что, ребята, сегодня у нас уроков, пожалуй,
не будет.
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Сделав многозначительную паузу, Иван Алексее
вич обводит глазами притихших учеников. Потом он 
молча подходит к доске и мелом рисует наискось три 
кружочка. Около нижнего кружочка написал «земля», 
около среднего — «луна» и вверху около третьего —  
«солнце». Затем  он вытирает пальцы о тряпку и, взяв в 
руки указку, поясняет:

— Сегодня, ребята, долж но быть по календарю пол
ное солнечное затмение. Кто из вас видал солнечное 
затмение? Поднимите руки.

Ни одна рука не поднялась. Ребята, чумазые, грубо 
постриженные и просто лохматые, сверкая удивлёнными 
глазёнками, ожидают, что скаж ет им учитель. Д аж е 
постоянные шалуны впились глазами в рисунки, что на 
доске, сидят смирно.

—  Итак, будет полное солнечное затмение, — про
долж ает учитель и почти целый час рассказывает о том, 
как после полудня луна долж на заслонить солнце и на 
земле воцарится тьма. — Но беды тут особенной не про
изойдём, ■— успокаивает учитель удивлённых и взволно
ванных учеников,—луна пойдёт своей дорогой, солнце— 
своей, разойдутся, и ничего тут страш ного не случится, 
а для науки д аж е полезно.

Иван Алексеевич садится за свой столик и, выж ида
юще смотрит в окно. Д ень прекрасный, солнечный 
Небо чистое, без единого облачка. Стремительно тает 
снег.

—1 Видимость будет хорошая, — говорит учитель. — 
Н адо только закоптить стекло и сквозь него смотреть на 
затмение, иначе вредно для глаз.

Терёша, поднявшись с места, задаёт учителю вопрос:
—  Иван Алексеевич, а вдруг да луна зацепится 

за солнце, что тогда будет?
—  Ничего не будет, потому что никогда этого не 

произойдёт.
—  А вдруг да бог так  устроит?
Учитель усмехается.
— Я насчёт бога ничего не сказал, у нас сейчас не 

урок закона божия. То, что я изобразил на доске и рас
сказал вам, это относится к области мироведения и 
астрономии. Вам до этого далеко, как от луны до солн
ца, и не всякому из вас суждено это постичь. Имейте в 
виду: вселенная очень-очень обширна, это не то, что ве
сенняя дорога, где два мужика, попав один другому н а
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встречу, не могут разъехаться. Небесные светила ни
когда не столкнутся... Вот что,—ступайте-ка вы все до
мой и, как будет затмение, расскажите вашим родите
лям то, что я вам гово-рил.

— А завтра не будет затм ен ия?— обрадованно спра
шивает Грузов, довольный случаем поскорей улизнуть 
домой.

Терёша, Ш адрунчик, двое Менуховых, двое Травнич
ков бегут по проторённой по снегу дорожке, торопятся 
прибежать в Попиху, чтобы поспеть к полному затме
нию. И вот они уже в деревне. В глазах у них рябит. 
Снег становится жё!лтым, а солнце уменьшается, крас
неет, будто наливается кровью.

В Попихе весь народ на улице. Творится что-то не
вообразимое: Вася Сухарь в дублёном рваном полу
шубке стоит впереди всех с библией в руках и, роняя 
крупные слёзы, читает.

У ног Сухаря, обливаясь слезами, голосит его жена 
Степанида. Она стоит на коленях, уткнувшись лицом в 
снег, и просит у муж а прощения в своих грехах. Сухарь, 
часто отрываясь от чтения, оборачивается к толпе и, 
поднимая руку, взывает:

— Покайтесь, нечестивые, близятся скончание света 
и страшный суд божий!

В его словах, кроме Алексея Турки, пожалуй, мало 
кто сомневался. Алексей стоит поодаль от всех, изредка 
поглядывает на умирающее солнце. Отворачивается и, 
часто-часто мигая, злится, что не может и не знает, как 
объяснить соседям столь необычное явление. Но одно 
кажется Турке: «Перед войной это знамение!..». А Су
харь, увлекая соседей, нараспев продолжает громко чи
тать, он почти не смотрит в раскрытую древнюю книгу, 
бубнит наизусть, надеясь на свою память.

Степанида ры дает громче других баб. Сквозь её! 
плач соседи слышат слова покаяния:

— Васильюшко свет мой, прости меня, грешную; 
грешна я перед тобой и богом. Тозо году, как ты ухо
дил на заработки, согрешила я, плотников тогда пускала 
на постой... грешна, Васильюшко! Д о самой смерти ду
мала утаивать. Прости, родной...

У Сухаря падает из рук библия.
—  Ладно, прощаю. М олчала бы уж, дьявол!
Алексей Турка, услышав Степанидино покаяние,

смеётся.
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— Мели, Степаша, на свою шею, тюка не поздно,—  
говор,ит он и, не оглядываясь, быстрой походкой н атр а 
вляется к своей лачуге, оставляя на снегу рубцеватый 
сл^ед стёганых валенок.

В проулке Алексей встречает школьников.
—  А вы, бесенята, отчего так рано домой?
— П о случаю полного затмения.
—  Вот как! Учитель-то чего вам баял?
Терёша, жмурясь, показы вает рукой на померкнув- 

ший диск солнца:
— Учитель велел всем вам сказать: будет так, как 

было. Л уна с солнышком разойдутся — и только делов.
—  Ну, это само соб ой ,— говорит весело Т у р ка ,—  

учитель, он понимает. А они вон там  все с ума посхо
дили, дураки. А насчёт войны учитель не говорил?

— Нет, дядя Алёша.
— Н у и ничего он не знает. М олоденек ещё ваш  

учитель...
Солнце постепенно растёт и растёт. Редеет на улице 

толпа. Слышно, как, стекая в Лебзовку, шумят под
снежные ручейки.

Вася Сухарь, с подмокшей библией в руках, подтал
кивает Степаниду к своей избе, покрикивает:

— Ступай отсюда, распутница! Д ом а остатки допла- 
чешь...

У М ихайлы в избе Терёша видит что-то похожее на 
водосвятный молебен: К лавдя кропит направо и налево 
крещенской водой. Перед спасителем горит лампада и 
пылают три свечи. М ихайла и Енька в сапожных ф арту
ках стоят около табуреток и втихомолку кончают упра
шивать бога об отсрочке светопреставления и о проще
нии всех грехов, вольных и невольных.

Сбросив с себя сумку с книгами, пользуясь зам еш а
тельством домочадцев, Терёша украдкой берёт со стола 
большой кусок рж аного хлеба и, чтобы не заставили 
его молиться, убегает к Менуховым братишкам...

М ежду тем день будто начался сызнова. Недолго 
пряталось солнце за спиной луны; выкатилось целое, 
невредимое и загорелось ярче и веселее прежнего. П е
тухи выводили кур из подворотен на улицу и перекли
кались между собой.

Н а задворках ребята мастерили из липкого снега 
крупную «бабу». Терёша прибежал туда и стал катать 
снежный ком. Ком становился всё больше и больше, и
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одному катить уж е не под силу. Терёша замочил в сы
ром снегу рукавицы, засунув себе в рот покрасневшие 
ют холода пальцы и попросил у ребят помощи. Н а по
мощь ему подоспел Колька Травничек. Снежный шар 
сдвинулся и покатился, вырастая ещ ё больше.

Колька, надсаживаясь, шепнул Терёше:
— Побежим, послушаем.
—  Чего?
— К ак Вася Сухарь вож ж ами Степаниду лупит.

XVII

Наконец в Коровинскую школу учителю приносят из 
села извещение:

«10 мая сего года, проездом' к Николе-Корню, Ваш у 
школу посетит владыка Александр, епископ Вологодский и То
темский, а посему благословляю вас произвести подготовку к 
встрече его преосвященства. Накануне проезда владыки школу 
навещ у сам.

Иерей Василий Казанский»,

Учитель встревоженно крутит бумажку и думает:
«За какие грехи такая напасть— сам архиерей!».
А потом, подумав, решает, что не надо робеть, а об

стоятельно готовиться к встрече знатной особы.
Отшумели ручьи. На деревьях стали набухать липкие, 

пахучие почки. Торопливо расцветали подснежники, бы
стро покрывались зеленью луга. Вереницы перелётных 
птиц —  уток, гусей, лебедей — тянулись на север. И мно
го перелётной птицы оставалось здесь, в Кубеноозерье, 
на лето.

В деревнях вытаскивали из-под навесов сохи, бороны, 
чинили их и начинали весенний сев. По непросохшим 
дорогам перекупщики везли семена. Измученные лошади 
еле вытаскивали из буераков возы. Трещали оси, сколь
зили и ладали неподкованные клячи. Ругань, крики не 
омолкали всюду, где пробирались обозы. З а  околицами 
больших деревень оживали, пыхтели горнами и звенели 
железом кузницы. Кузнецы в эту пору в большом по
чёте: надо лошадей подковывать, наваривать лемеха,
ковать отрезы,—дела по горло, и, заработок по весне са 
мый лучший.

В тот день, когда учитель получил извещение, в По- 
пиху нарочный привёз от волостного старшины строгий 
приказ:
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«Десятскому и всем крестьянам деревни Попихи. Прика
зываю безоговорочно немедленно бросишь всякое дел о и про
извести тщательный ремонт дорог, в том числе как-то: попра
вить мосты, канавы, сровнять буераки, выправить верстовые 
столбы там, где покосились. Еслл ж е паче чаяния вы не при
мете надлежащих мер, то пеняйте на себя.

Волостной старшина Соловьёв».

Попихинские мужики идут осматривать дорогу. Рыт
вины, выбоины, переполненные мутной водой, повсюду 
на их пути.

— Д орож ка неказиста, — говорит десятский Миша 
Петух, почёсывая поясницу, — придётся, мужики, попра
вить.

— А немного мы и ездим,— возраж ает безлошадник 
Николай Бёрдов, — у кого есть лошадь, тот пусть и до
рогу кропает, а у нас своих дыр много.

Турка рассуж дает злее:
— К чорту, никто не должен править! Оброки с нас 

берут? Берут. Пусть земство и правит дороги за свой 
счёт.

—  А вот тут верстового столбика нехватает, раньше 
стоял, а теперь нет,—зам ечает Сухарь и подозрительно 
поглядывает на Турку: — Не ты случаем, Алёш а, этот 
столбик на дрова унёс?

— Хотя бы и я, а ты докаж и. Стало быть, не пой
м а н —  не вор! — Турка, щёлкнув языком, хитро щурит 
глаза.— Зато теперь одной верстой до села ближе.

— Ну и зачем ж е ты столбик спалил? М ешал он 
тебе?— наступает на Алексея Турку М ихайла Чебота
рёв.—З а  пропажу казённого предмета могут всё наше 
общество ош трафовать.

Турка откровенно признаётся:
—■ Потому-то я и спалил, что это был казённый 

предмет и полосатый, как полицейская будка. Пусть гла
за не мозолит. А мы и без столбов вёрсты знаем...

Наконец кое-кто из мужиков берётся за работу. Ж е
лезные лопаты мягко входят в сырую землю. Комья 
глины, дерна летят в выбоины.

Один только Алексей Турка не хочет работать. Он 
зовёт к себе десятского и просит ещё раз прочесть при
каз старшины..

— Больно уж  строго,—говорит он, заслуш ав десят
ского,—строго, будто сам губернатор пишет, либо ис
правник какой. Д ай-ка посмотрю, что это за бумага.
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Десятский доверчиво подаёт Алексею бумажку. Тот 
мнёт её, отрывает четверть приказа с подписью старши
ны и свёртывает цыгарку.

—  С паршивой овцы хоть шерсти клок, — говорит 
Турка, намереваясь закурить и итти домой.

— Будешь чинить дорогу иди нет? — требовательно 
настаивает десятский. Но, зная, что Турка вообще не лю 
бит, когда с ним разговариваю т повышенным голосом, 
он вежливо упрашивает:— ужели тебе трудно хоть оДин 
буерак замостить?

— Труд невелик, миром можно гору своротить, но 
только не ради п р и е зж е т  архиерея и не из-под палки 
старшины.

Школьники в тот день, возвратись из училища, из
вестили своих родителей о вызове их в школу. Учителю 
понадобилась помощь для того, чтобы навести, внешний 
лоск—придать школе более торжественный вид. Терёша 
сказал об этом М ихайле и Клавде.

Н а другой день в школе выставляли зимние рамы. 
Прохладный весенний воздух освежал помещение. Иван 
Алексеевич, размахивая камертоном, готовясь к встрече 
архиерея, разучивая с  учениками непонятные, как за 
клятье, слова: «Ис полла эти деспота...». Вокруг шко
лы отцы и матери учащихся драли дёрн и покрывали им 
грязные места. Несколько человек вязали шпагатом гир
лянды из вереса и еловой хвои; зелень растягивали под 
карнизом крыши и вокруг косяков.

К вечеру приехал поп проверить, готова ли школа 
встретить редкого гостя. А через два дня после при
езда попа к школе подскакал верхом на взмыленном 
коне урядник Доброштанов. Не слезая с седла и с тру
дом сдерж ивая разъярённого скакуна, урядник крикнул:

—  Учителя!
Иван Алексеевич в чистеньком костюме, с чёрной 

шёлковой «ласточкой» под горлом, выглянув в раскры
тое окно, поздоровался. Урядник оповестил:

— Владыка подъезж ает к Попихе. Скоро будут 
здесь,—и, круто повернув коня, поскакал дальш е изве
щ ать попутные деревни о проезде архиерея.

Ш кола притихла. Н а улице около крыльца толпились 
родители учащихся. От Поппхи оторвалась вереница ло
шадей, повозок и пеш их'лю дей.

Ученики уселись за  парты. Место у Терёши выгодное, 
с краю от окна. Он увидел, как первыми на двух парах
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подъехали какие-то попечители с бархатными петлицами 
и со светлыми пуговицами. З а  ними на тройке подкатил 
исправник с приставом, а позади исправника, пыхтя и 
потея, двенадцать мужиков поспешно тащ или архиерей
скую колымагу. Терёша узнал шиловских, телицынских и 
беленицынских мужиков, а посреди них, в  корню, в крас
ной вышитой рубахе, держ ась раскинутыми руками за 
оглобли, ш агал Вася Сухарь. Терёшу это так  удивило, 
что он не успел разглядеть архиерея, толкнул в бок 
Кольку Травничка и сказал тихонько:

—  Глянь, лошадей, видно, загнали, гак мужики его 
на себе везут.

Н а самом деле, четвёрку сытых архиерейских кобыл, 
отнюдь не заезженных, вели1 под уздцы позади всей сви
ты. А то, что люди заменили лощадей, тогда это мало 
кому казалось унизительным и позорным. М ихайла, сто
явший у школы, даж е позавидовал вспотевшему Сухарю, 
которому довелось удостоиться раз в жизни везти 
архиерея.

Староста Прянишников и с ним волостной старшина 
Соловьёв спрыгнули с самого заднего тарантаса и под
беж али к архиерейскому экипажу. П оддерживая вл а
дыку под руки, они помогли ему сойти на вымощенную 
дерном землю.

Свита столпилась около школы. Все стояли в ож ида
нии, когда гостю будет угодно зайти в помещение. Он 
осмотрел школу снаружи, медленным движением левой 
руки поправил на голове клобук. Елейной улыбкой и не
заметным кивком головы поздоровался с людьми. Затем  
он, поддерживаемый старшиной и старостой, в сопровож
дении светских и духовных чинов, осторожно ступая по 
лестнице, вошёл в школу.

Ученики, смущённые присутствием множества черно- 
рясых и светлопуговичных, растерялись и опели трое
кратно вразброд, так, что «ис полла эти деспота» про
звучало и было понято мужиками как «на полатях не 
тесно там».

Иван Алексеевич, весь красный, едва опомнившись, 
подошёл к владыке под благословение. Тот ленивым и 
небрежным жестом перекрестил голову учителя и сунул 
к его губам пухлую, холеную руку. Обращ аясь к учени
кам, сказал ласково:

— Сядьте, дети.
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Ученики почти не дышали. Они жались один к дру
гому и нетерпеливо ждали, чтобы эти приезжие строгие 
и нарядные люди скорей оставили их одних с учи
телем.

Терёша, не робея, уставился на архиерея. Л ицо у 
того было широкое, лобастое, глаза узкие, под густыми 
седыми бровями. Пышные усы закрывали чуть припух
шие посиневшие губы, а широкая, волос к волосу при
чёсанная борода спускалась на грудь, украшенную мас
сивной золотой цепью и эмалированной, в драгоценной 
оправе, панагией с изображением богородицы.

Архиерей, слащ аво улыбаясь, заговорил спокойно и 
ровно:

— Дети, школа ваша благопристойный вид имеет. 
Учитесь слову божию, чаще посещайте церковь, помни
те, что кому церковь не мать, тому бог не отец...— Обер
нувшись к попу и учителю, проговорил:—Будьте и вы, 
чада мои, благочестивы, прилежны, и от бога за  труды 
ваши воздастся вам.

Затем архиерейская свита что-то пропела, и степен
но, без толкотни все, в том числе и ученики, вышли на 
улицу.

Владыка с помощью подручных, кряхтя, влез в 
свою колымагу. Сопровождавшие его расселись по своим 
местам. Процессия тронулась в направлении к Николе- 
Корню...

«Куда он едет? Зачем он едет? И почему его люди 
везут, а не лошади?».

Много подобных вопросов возникло в тот день в Те- 
рёшиной голове. Спрашивать об этом Клавдю — пустое 
дело. Знает Терёша, что её ответы будут приторны и 
неправдивы. Он идёт к Алексею Турке; к нему он все
гда чувствует привязанность и больше, ;чем кому-либо, 
верит его словам.

Турка сидит на липке и чинит дряхлые сапоги. Уви
дев вошедшего Терёшу, приветливо улыбается:

—  Ага, Терёшка! Почему ты нынче ко мне редко хо
дишь?

— Уроки учу, задачи решаю, некогда.
— Так, так. Ну, расскажи, как тебе приглянулся се

годня этот самый, про которого в Вологде торговки поют:

Я стояла во соборе у дверей,
Д а  приласкал меня дороден архирей...
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Алексей, отложив работу на лавку, стряхивает с 
ф артука под ноги мусор, курит. Терёша, не зная, что 
ему ответить, спрашивает:

— А ты видел, как архиерея мужики в таратайке т а 
щили?

— ■ Видел, Терёшка, видел. — Турка уж е не смеётся. 
С прискорбием покачивая головой, говорит: — М ало ли 
есть дураков на свете! Темнота наша...

Турка молча докуривает цыгарку, Терёша рассказы 
вает ему свои впечатления от встречи с  архиереем, потом 
говорит:

— Тебя бы, дядя Алёша, архиереем-то сделать!
— Вышел бы толк, —  смеётся Турка, —  я бы от та 

кой должности не отказался.
— Вот бы ты тогда натворил!..
Турка, не задумы ваясь говорит:
— Д а, если бы я сидел таким манером, как ты гово

ришь, в таратайке и, меня бы вёз Сухарь и другие осто
лопы, то я бы не прохлаж дался так, сложа руки, а взял 
бы кнут и хлестал бы по этим «сухарям» до тех пор, 
пока бы не поумнели. А потом загнал бы их й хлев, 
бросил бы им охапку сена и сказал: «Ж рите, холуи, да 
не отнимайте у лошадей работу...». Эх, темнота наша 
деревенская! Расти, Терёша, учись, да не будь дураком...

XVIII
Н а лето закрыта Коровинская школа. Иван Але

ксеевич с большим саквояж ем уезж ает в город, по
повна В веденская притягивает его к себе. В эту весну, 
когда в пустошах близ Коровина расцветала черёмуха, 
учителю минуло двадцать четыре года. В такую  л»: 
пору жить в глуши и довольствоваться скупыми пись
мами епархиалки!..

Ш кольники в деревнях весело встречают короткое,, 
с длинными днями северное лето. Пока не растут в ро
щ ах грибы и в болотах выспевают ягоды, ребята иг
раю т на улицах в бабки и ловят в Л ебзовке пескарей и: 
щурят. Иногда ходят в пустоши, ножами и коточигами 
дерут ивювое корьё и вяж ут в пучки, а родители про
даю т корьё кожевникам по двугривенному за пуд —  
всё-таки заработок.

К счастью попихинских ребят, вдоль их деревни тя 
нется больш ая трактовая дорога от Устья-Кубинского
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на Заболотье, в Уфтюгу и дальш е. В базарные дни мно
гие через Попиху едут в село. Ребята, разделившись на 
две группы, в воскресные дни стоят у околиц с обоих 
концов деревни, открывают «отвода» и просят с про
езж их за это, кто что может дать: пряник, обломок
кренделя, горсть семечек, леденец; неплохо будет, если 
кто раздобрится и бросит медяшку. К нынешнему лету 
Терёша подрос, и ему хватает дела в семье у опекуна 
М ихайлы. Он послушно ходит всюду, куда его посы
лают: боронит, возит на полосы навоз, ухаж ивает за
телятами, трудится целые дни, устаёт. Завидует Терёша 
соседским ребятам, хочется быть с ними на просторе 
деревенских полей, играть в чухи-рюхи, бегать у Леб- 
зовкн, но опекун и его сын Енька столько находят ему 
сподручной работы, что приходится забывать о весёлой 
ребячьей гулянке и мириться со своей участью. Толь
ко в воскресные дни и в праздники он может гулять 
без надзора и делать что ему угодно. В обоих «отво
дах» в Попихе Терёша с ребятами заводит такой поря
док: кто поедет на плохой лошадёнке с рваной или ста
ренькой упряжью, тому открывать «отвод» и пропускать 
задарм а. Если ж е проезжий в тарантасе да с колоколь
чиком, и если он за открытие «отвода» ничем ребяг ге 
удостоит, то в такого скрягу бросать камнями, чтобы 
впредь не скупился. Исключение —  для проезжих, оде
тых в полицейскую и чиновничью форму.

Но ребячья затея гибнет в самом зародыше. Д ерев
ней едет богач Прянишников — в лакированном таран
тасе на толстых резиновых шинах. Сидит вразвалку и, 
опустив вожжи, о чём-то думает. А думать Прянишни
кову есть о чём: то, что он сельский староста, —  это 
пустяки, полуграмотный писарь с у м е е т  справиться за 
него со всеми хлопотами, а звание старосты ему нужно 
лиш ь для почёта и острастки. Нет, другие думы у П ря
нишникова: у него богатая торговля, в деревнях масло
дельные заводы вырабатываю т прославленное вологод
ское масло. Крестьян-коровников ом держит цепко, даёт 
им под молоко в долг чай, сахар, т у х л у ю  рыбу, спички, 
табак, пшено, керосин, и Е с ё  записывают в заборные 
книжечки приёмщики молока и приказчики. Много дум 
и забот у Прянишникова: к а к  бы м а с л о  на складе не 
испортилось; там, говорят, возчики в пути молоко 
украдкой пыот и водой разбавляю т... На Л ебзовке при
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шлось нынче один завод на лето закрыть — много не
надёжных должников скопилось. Д о ребят ли Пряниш
никову, что столпились у раскрытого «отвода» и ждут 
от богача копеечной подачки! Он проезжает, не зам е
чая  их. Ребята бегут за тарантасом.

—  Д яденька, брось нам что-нибудь!
Прянишников поднимает полову и с издевкой рычит:
—  Это ещё что за таможня?! Пошли прочь, щенята!..
Терёша и двое Менуховых швыряют в него кам

нями.
— Ах вы, бесенята, вольница, отрёпыши! Ж аль, что 

кнута с собой нет.
И Прянишников, спрыгнув с тарантаса, бросается на 

ребят. Те убегают врассыпную. И успел бы от него Те
рёша убежать, так как Прянишников страдает от ожи
рения одышкой, но, как назло, он виснет на изгороди, 
зацепившись подолом домотканной рубахи.

—  Ага, не уйдёшь!
Сверкая злыми глазами, Прянишников стаскивает 

Терёшу с изгороди. Затем, обвернув руку носовым плат
ком, рвёт пучок крапивы.

— Ну, щенок! Скидывай портки!
Терёша пробует вырваться. Но крепки у  богача 

руки...
Ребятишки, прячась в проулках, кричат:
—  Терёшка, вырывайся!..
— Терёшка, убегай’..
Но уж е поздно. Пучок жгучей зелёной крапивы гу

ляет по его пояснице. Терёша изгибается в руках П ря
нишникова, как налим, и, стиснув до боли зубы, кре
пится, чтобы не подать слёзного голоса.

—' Крепок бесёныш, — говорит Прянишников, оха
ж ивая Терёшу по голым местам, —  деру, деру — и не 
плачет...

Будто горохом покрывалось пузырями Терёшино 
тело. Крапива ядовито ж ж ёт, вызывая нестерпимую го
рячую боль.

— Ну, каково? —  спраш ивает Прянишников, когда 
ог пучка крапивы у него в руке остались заж аты е в 
платок одни ошмётки.

— Отпусти, —  еле сдерж ивая слёзы, просит Терёша.
—  То-то! Будешь ещё?
Терёша молчит.
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— Молчишь? Чей ты такой упрямец, не Туркино ли 
изделие? Ах, да, я тебя узнаю, ты никак после Ваньки 
Чеботарёва сирота! Ай, ай. вот каким тебя М ихайла 
воспитывает! Хорош опекун. Ну, ступай, с меня хватит, 
на другого нарЕёшься —  голову снимет... А с Михайлон 
я о тебе потолкую.

Терёша, не оглядываясь, идёт к ребятам, пришиблен
ный и злей. На шее под рубахой у наго остались си
няки от чёрствой руки Прянишникова. Спина и пояс
ница горят, точно в огне.

— Эх, вы, трусы, разбежались! Говорил я вам, что 
каменье надо брать покрупнее, —  храбрится Терёша, 
стараясь не показать виду, что ему невыносимо больно 
и досадно.

Опекун, узнав об этом происшествии от самого П ря
нишникова, говорит Кла'вде:

— Слышь, Клавдеюшка, что Терёшка выкинул, —  
ведь мы за него, паршивца, в ответе. Ох, и надеру же 
я его, пусть только домой явится!

Но Терёша умышленно не возвращается. Алексей 
Турка к вечеру идёт с двумя удочками и несёт котелок 
окуней. Узнав, что Терёшу выпорол Прянишников, Тур
ка стал выспрашивать ребятишек, куда девался Терёша. 
Никто ему па это не может ответить. Алексей встре
чает Копыта, высказывает тому своё беспокойство:

— Знаешь, Н иколаха, парень он с характером. Д о 
гадался, что от опекуна ещё будет баня, нехорошее 
полезло в голову, взял да и утопился. Сходи-ка ты, 
осмотри Лебзовку, все бсчаги проверь и омуты, а я до
бегу до поскотины и там покликаю.

Копыто за день устал ходить за коровами, однако, 
несмотря на усталость, он бродит подле речки. И вот 
видит Николаха: вдали от деревни, под густой ивой, на 
песчаной отмели, Терёша лежит голый и трётся спиной 
о мокрый песок.

Пастух делает вид, что не замечает его, будто бы 
ходит по своему делу, ищет пропавшую невесть куда 
тёлку.

—  Ого! Д а  никак Терёшка здесь?! — говорит о н .— 
Ты чего тут не во-время купаешься? Д а место-то какое 
выбрал: спина в море, а брюхо на воле.

— Спину с песком промываю, помогает, легче ста* 
ло, — стыдливо поясняет Терёша.
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С Лебзовьп возвращаю тся вместе. Терёша идёт и, 
вздрагивая, рассказывает, как ему попало от Пряниш 
никова.

Копыто, выслушав, говорит:
—1 Ну и ты хорош, разве можно в твои годы нале

зать на взрослых, да ещё на старосту, чудачище ты 
этакой! Вперёд наука. —  Подумав, добавляет, предосте
р е га я :—  Пойдём спать к Турке, а то тебе ещё! от опе
куна влетит.

Терёша не соглашается.
— . К дяде Алёше, пожалуй, тётка придёт меня ис

кать, а давай  лучш е в копне сена переночуем на з а 
дворках...

—  Ладно, в копне, так и в копне, —  говорит Копыто, 
довольный тем, что ему так скоро удалось найти Те
рёшу — любимого из всех ребятишек в Попихе.

Стемнело. Они идут мимо маслодельни Прянишни
кова. Закрытый на лето завод одиноко маячит в су
мраке над шумливым ручьём. Терёша поднял из-под ног 
камеш ек и бросил в раму. Звякнули стёкла. Внутри 
камешек ударился во что-то и вызвал звонкое эхо.

— Не стоит так баловаться, — ворчит Копыто, — по
думаешь, разбил стекло, — это всё равно, что муха 
Прянишникова укусила, даж е того меньше. Не так н а
до богачам досаждать!..

... Ребятишки в деревне после дневных шалостей 
крепко спали. Зарывш ись в копну душистого сена, спал 
спокойно Терёша, а рядом, в другой копне, на задвор
ках около Туркиной избы, храпел Копыто. Перед сном 
он предупредил Алексея, что сирота нашёлся.

Клавдя тоже беспокоилась:
—  Озорной парнишка. Гляди, выбьётся из рук, 

уйдёт зимогорить, — не будет в нашем доме помощ
ничка!..

На другой день с опаской, с оглядкой пришёл Те
рёша к опекуну. И ему показалось невероятным то, что 
дома его не били и даж е не обидели грубым слоном. 
Все молчали и только косо на него посматривали.

Несколько дней Терёша не показы вался на глаза 
ребятам, а это было для него нелёгким испытанием.

И з соседских ребят он больше всех любил М ену
ховых братишек - -  Серёжку и Костьку. И теперь, стес
няясь показываться на улицу, Терёша выжидал, как бы
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поскорей шло время, а ребята, особенно Менуховы, по
скорей бы забыли о том, как его отхлестал крапивой 
Прянишников. Чего доброго, ещё могут по деревне про
звать его Стёганым или Драным, и тогда такое про
звищ е прильнёт к нему наЕек.

Но Серёжка и Костька, дружившие с Терёшей, были 
на его стороне, таили злобу на скрягу купца Пряниш 
никова и были готовы на любую дерзость, лишь бы 
отомстить за своего товарища. Повстречавшись с Терё
шей, они д аж е не намекнули ему о крапиве, а привет
ливо позвали его в ребячью ватагу на речку Лебзювку— 
ловить щ урят и пескарей.

Смышлёный и бойкий Серёжка, сверкая серыми гла
зами и сж имая крепкие кулачонки, однажды наедине 
упрекнул Терёшу дружелюбно:

—  Не стоило камешками задевать Прянишникова. 
Г'одок-другой подрасти нам надо. Тогда мы ему пока
жем...

Скоро после обильных дождей появились рыжики, 
грузди, солодяги. Взрослые уходили рано утром в лес, 
наполняли грибами корзины и возвращ ались к дневным 
работам домой. Подростки и малыши подолгу бродили 
в рощах и болотах, питались земляникой и морошкой, 
а к вечеру, сытые и усталые, тащ или такж е за плечами 
корзины грибов и ягод.

Однажды Терёша был разбужен Клавдей раньше 
обычного. Зевнул сладко, потянулся и, умывшись, стал 
собираться в лес. К лавдя подала ему две корзины: 
большую, из дранок,—для грибов, поменьше, корешко
вую,— под ягоды.

— Д а  не ходи босой, обуйся в Енькины обноски. 
Ломоть хлеба е о з ь м и , собирай больше, шали меньше,— 
напутствовала Клавдя.

М ихайла только сегодня надоумился сказать:
— Не будь задирой. Крапивой — это ещ ё ничего. 

Отца твоего, бывало, в кутузке нагайками драли...

XIX

П ока в тот день Терёша ходил в лес за грибами, в 
Попихе случилось несчастье: сначала маленькие огнен
ные язычки появились на крыше кладовки, затем пламя 
охватило всю маслодельню.
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Первым прибежал на пож ар Вася Сухарь. Ему хо
зяин маслодельни платил трёшницу в месяц за при
смотр, чтобы кто из проезжих или попихинских ребя
тишек не «подшутил» над заводом. Не доглядел Сухарь. 
Завод  вспыхнул, и спасать его было уж е не под силу и 
поздно. С перепугу Сухарь, не чувствуя под собой стар
ческих ног, бросился обратно в Попиху. Д обеж ав до 
своей избёнки, схватил одной рукой из переднего угла 
икону «неопалимой купины», в другую руку деревянное 
ведро и, задыхаясь, с криком снова побежал к горев
шему заводу.

М ежду тем из ближних деревень люди сбегались на 
пожар, охали, крестились и радовались, что, слава богу, 
пожар случился не у них в деревне, а на отшибе, на 
всполье, у речки, а это не так опасно.

Сухарь трижды пробежал вокруг пожара с иконой, 
но, невзирая на «неопалимую купину», завод пылал и 
трещ ал, рассыпая далеко по сторонам горящие искры 
и головни.

Неожиданно хватил сильный ветер й сторону По- 
Пихи. А ещё неожиданнее вспыхнул от искр вбли
зи от деревни крытый соломой гуменник. И началось. 
Вслед за гумном загорелась крайняя Терёшина изба с 
заколоченными окнами.

— Братцы! Гуменник!
— Спасайте! Сиротская изба горит!
— Ой, лиха беда! Огонь теперь всю деревню слижет..
Н арод от маслодельни бросился к Попихе. Ломали

перегороды. Огонь с Терёшиной избы перескочил на со
седнюю Афонькину избу, с Афонькиной—на Бёрдову и 
начал рвать крыши, стропила и гулять по серым бре
венчатым стенам. Домишки в Попихе были построены 
в тесном соседстве один от другого. Строили с расчё
том, чтобы в случае злобы или зависти сосед побоялся 
подпалить соседа.

Вёдра, багры, ухваты— всё было собрано п пущено 
в дело. И з Тюляфтина и Кокоурева привезли на взмы
ленных лош адях две пожарные машины. Огонь удалось 
приостановить.

Шум, крик, перемешанный с детским плачем и воем 
баб, разносился далеко за околицу горевшей Попихи.

- Качайте сильней! Чего рты разинули! Это вам не 
ярмарка.

119



— Куда ты, кривая бестолочь, с иконой лезешь! Д о  
ваш ей избы огонь не доберётся, —• ругал кто-то из со
седей Клавдю.

— А и сгорит, так чорт с ним, не голый крюк, вы
держ ат,— безразлично говорил Турка вспотевшему на по
ж ар е  мужику,—смотри-ка, у сеновала они какую груду 
всякого добра натаскали—сундук на сундуке да сундук 
сверху.

Действительно, М ихайла и Енька с помощью набе
ж авш ей родни успели вытаскать из своей избы всё, что 
можно было вытащить. Афонька Пронин с Приёмышем 
не успели, они мало чего спасли из своего имущества. 
Огонь быстро охватил Афонькину избу, подступиться 
было нельзя.

М ужики из других деревень, глядя на Афоньку, су
дачили:

—  Легко и наживалось.
— Ворованное-то не спюро.
— Ну, так  они и не горюют, им воры помогут на 

ноги встать, не наше горе.
— Свят, свят! — крестилась, бегая, Степаша.
— Свят, свят, господи! Леший Пиманиху на пожар 

принёс. Ох, она вам раздует! Гоните её, гоните...
— Где она, кикимора, где? — пронёсся говор среди 

праздно глазеющих.
— Вон, та, вся в красном.
— В огонь, дьявола!..
— С ума сошли! — вытирая рукавом пот, возмутил

ся Турка.— Вовсе она не ворожея, а пройдоха-баба. Н а 
её век дураков хватит.

Напоследок огонь охватил ещё одну дряхлую избу, 
стоявшую в стороне. Пока отстаивали от пожара- ближ 
ний посад, никто не ожидал, что огонь перекинется в 
противоположную от ветра сторону. Быстро рухнула на 
избе загоревш аяся крыша. Из избы донёсся приглушён
ный стон. Там, между стеной и печыо, в закуте леж ала 
б'ольная Агниша. С самой весны она была точно прико
вана к постели. М уж её — Миша Петух — работал на 
лесопилке в подёнщин© и домой приходил через два дня 
ка третий. Больная иссохшая жена была ему обузой.

К объятой пламенем избе подбежали мужики и 
бабы. Густой дым валил из разбитых окон.

— Ж ивой человек погибает, братцы!
— Спасайте! — закричали в толпе.
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— Ну, что? — обратился к народу Алексей Турка, 
размахивая голыми по локти руками.

— Полезай сам, если хошь задохнуться.
— Всё равно не спасёшь.
Подтащили пожарную машину. Грязную, жидкую 

струю воды пустили через окно. Дым повалил ещё 
гуще.

— А ну, будь что будет!—сказал Турка, выплеснул 
на себя ведро воды и крикнул:— Ещё воды!

Раздумы вать некогда. Алексей заж ал  мокрой фу
раж кой лицо, перегнулся через подоконник и шмыгнул 
в горящую избу. Зады хаясь в дыму, он кинулся за 
печку. Огонь до боли ожёг его плечи. Турка глухо 
вскрикнул и чуть не свалился.

«Поздно!» — мелькнуло в его голове.
Он повернул обратно и, схватив попавший под руку 

сундучок, неловко вывалился с ним за окно. Алексея 
оттащ или от горящей избы и облили водой.

— Напрасно лазал, Агнишу огнём захватило. П ро
пала, несчастная...

Изба догорала. Около пожарищ а валялся всего-на- 
Бсе перевёрнутый вверх дном Агнишин сундучок: полу
дю жины веретён, два клубка ниток, горсть разных пу
говиц и несколько старинных медяков.

... А в Устье-Кубннском во время попихинского по
ж ара начальник добровольной дружины трактирщ ик 
Смолкин протрубил в сигнальный рожок. Н а приход
ской колокольне ударили в стопудовый колокол. У 
церкви собрался народ. Смолкин с биноклем взобрался 
на колокольню.

— Где горит?—кричали снизу пожарники.
— Попиха!—отвечал громко Смолкин.
— Хорошо видно?
•— Не худо. Три избы пылают.
П одъехали на дрогах, с машинами, к церкви. Смол

кин велел сторожу прекратить звон и, не слезая с ко
локольни, закричал:

— Зачем лошадей за п р я гл и ?  Кто велел? Распрягай! 
Через болото прямиком не проедешь, а кругом ехать— 
восемь вёрст, по инструкции не полагается, — и стал 
спускаться по винтовой кирпичной лестнице на землю.

Д руж ина разош лась, недовольная «ложной» тр е
вогой...
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Прошло не более двух часов, — в Попихе на пепе
лищ ах догорали последние головни. Извлекли обгоре
лый труп Агниши и в стороне, на лугу, прикрыли мок
рой рогожей.

Н арод уходил с пожара.
— Опять нищих прибавилось,
— Опять пойдут просить христа ради на погорелое 

место.
— Где тонко, там и рвётся, где бедность, туда и ни

щета прёт,— разговаривали уходившие из Попихи му
жики, сочувствуя больше всех Петуху, Бёрдову и круг
лому сироте Терёше.

О последнем во время пожара в суете никто д аж е  
не вспоминал.

— Мир им поможет, — проронил один из уходивших, 
оглядываясь на пустоту пепелищ и на обгорелые ство
лы одиноких деревьев.

— Д ож идайся, поможет.
— С миру по нитке...
—  Голому петля, —  поспешно добавил кто-то.
К груде обгоревших кирпичей, где была масло

дельня, подъехал на дрож ках Прянишников. Гарью рез
нуло ему ноздри. Богач высморкался, достал из потай
ного кармана записную книжку и, чёркая карандаш ом, 
стал подсчитывать.

«Завод работал пятнадцать лет без ремонта, вы
строен за семьсот рублей. Сепаратор стоил двести с 
доставкой, итого девятьсот рублей. Страхован завод  в 
обществе «Россия» тысячу двести рублей, да в обществе 
«С аламандра» одновременно страхован в тысячу руб
лей. Убытка не будет!»—подумал Прянишников и, ве
село присвистнув на лошадь, помчался в село известить 
страховых агентов о постигшем его «несчастье».

«А всё-таки отчего же случился пожар?» — думал 
Прянишников, потряхиваясь на дрожках.

Теряясь в догадках, об этом ж е думали многие и в 
Попихе.

Терёша возвращ ался из леса домой. Скоро он уви
дел прогалины лугов, поля, за полями—деревни.

П оказалась Попиха. Н ад пепелищем маслодельни 
Прянишникова курился дымок. Целый угол деревни 
точно провалился сквозь землю. На месте Терёшиной, 
оставшейся после умерших родителей избы — чёрное, 
чуть дымящееся пятно; рядом развороченный сруб колод
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ца, а над колодцем судорожно согнулась опалённая ря
бина. И з пепелищ погорельцы вытаскивали кочергами об
горелые железины: петли, скобы, ухваты— всё, что мо
жет пригодиться в хозяйстве.

М ихайла отделался от пож ара испугом. Клавдя, по 
случаю избавления от большой беды, уговаривала брата 
купить небольшую икону и пожертвовать в приходскую 
церковь. Турка по справедливости настаивал, чтобы Ми
хаила не тратил деньги на икону, а купил бы два ведра 
водки и угостил тюляфтинских мужиков, во-время по
доспевших с пожарной машиной...

Терёша переступил опекунский порог. Грузно поста
вил скрипучую корзину g  грибами на пол, с ягодами—  
ка стол и, горестно-молчаливый, сел на лавку.

К лавдя кинулась к нему со слезами на глазах, об
няла за шею и заголосила:

Ой ты, дитятко разнесчастное,
Бесталанное уродилося!
Во младенчестве отец с матерью 
Сиротинкою тя оставили.
Погляди-ко ты, что случилося, —
Вместо хатины — головешеч’ки.
Поклонись челом ты, Терёшенька^
Свому дядюшке до сырой земли,
Попроси ты его, благодетеля,
Н е забыть тебя, сиротинушку,
Горе'-горькую, разнесчастную...

У Терёши выступили слезы. И, не дож идаясь конца 
Клавдину пропеванию, Терёша склоня Голову, подошёл 
к опекуну и поклонился ему в ноги. М ихайла, доволь
ный покорностью племянника, слегка приподнял его и 
проговорил рассудительно':

— Ну-ну, не надо, зачем так! Не плачь, не вой. 
Ж иви да слушай меня. Подрастёшь, работником у меня 
будешь, а там, кто знает, может быть, пособлю тебе 
избёнку огоревать. Д линна ещё твоя песня...

Л ето было в разгаре. Ведряная погода манила ребят 
отлучаться из Попихи подальше и надолыие. Кажется, 
в окрестностях не было таких мест и закоулков, где бы 
не ступала их нога. И куда только они не бегали? Поля, 
поскотины, пустоши, пожни, берега Лебзовки — всё вы
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бродили, выползали вдоль-поперёк. Только не было Те
рёши с ребятами. Скупой опекун не оставлял его без 
дела. А когда не находилось Терёше работы, М и
хайла посылал его на Кубину, на Снгайму, в станови
ща —  работать у лахмокурских рыбаков.

Д еревня Лахмокурье, длинная, в два посада, рас
ползлась по соседству с Устьем-Кубинским вдоль реки. 
Полтысячи лет тому назад здесь была Л ах та—приста
нище новгородских ушкуйников. Потом ЛахТ'а стала на
зываться Лахмокурьем. Сыновья, внуки, правнуки, пра
правнуки ушкуйников стали здесь оседлыми рыбаками. 
Они имели свои рыбные угодья, а порой, не боясь греха, 
закидывали сети в монастырские воды и уводили в В о
логду карбасы, переполненные нельмой и сигами.

В народе лахмокурские рыбаки были в почёте. Про 
них даж е песенку распевали в окрестных деревнях:

Рыболовы наголо 
Лахмокуры мужики.
Перву тоню заметали —
Им три мерима попали.
Втору тоню заметали —
Им кобыла с жеребцом.
Третью тоню заметали —
Леший с дьяволом попали...

Это была шутка, и ходила она в народе с тех дав
них пор, когда в здешние места были высланы из 
Москвы злоязыкие шуты и скоморохи. Отцы, деды, пра
деды умирали, а живучие песни и прибаутки бережно 
проносились через столетия. t

Лахмокурские рыбаки ловили рыбу артелью. Весь 
улов в конце рабочего дня раскладывали в кучи и де
лили без обиды поровну. И вот к ним, в рыбацкую ар
тель, Иногда М ихайла 1и посылал Терёшу.

Ры бная ловля его ничуть не тяготила. Добрые лах
мокуры не обременяли малыша непосильной работой. 
Они заставляли его подгонять карбас от одной тони к 
другой и не пускать близко к улову нахальных чаек. 
А это было очень занимательно и нетрудно. Кормили 
его досыта. В субботу давали расчёт за неделю, не 
деньгами, а рыбой, и ровно столько, сколько Терёша 
мог унести от Л ахмокурья до Попихи.
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Д ома М ихайла прикидывал корзину Ца безмене и с 
досадой говорил:

— Эко дело-то: тянет только пуд с фунтом. М ало 
ещё силёнки у парня. Ну, и то ладно, не зря хлеб ест...

XX
... У распахнутого окошка за верстаком М ихайла ли

ж ет кожаную подошву и старательно лощит её яблоне
вой свайкой. О чём-то он вдруг вспомнил и, отложив 
сапог в угол на лавку, где в беспорядке леж ат разбро
санные кожаные лоскутья, печально задумывается. 
А думает М ихайла о собственной жизни, о грехах своих 
и о том, как бы узнать, когда к нему явится смерть, и 
как бы успеть до её прихода во всём богу покаяться. 
Енька, не мешая отцу размыш лять, молча тачает голе
нища, а Терёша учится всучивать щетину в дратву и, 
помалкивая, исподтишка наблю дает за своим задумчи
вым опекуном. Поворотясь широкой костлявой спиной к 
домочадцам, М ихайла заж игает лампаду и молится. Го
лубой огонёк лампадки скупо озаряет тёмный лик спа
сителя в сусальном окладе.

Вчера М ихайла украл у Васи Сухаря пять суслонов 
ржи, сегодня он зам аливает этот тяжкий грех, умиляясь 
на всевидящего и всепрощающего бога. М ихайла часто 
мигает, а толстые посиневшие губы шепчут самодельную 
молитву:

—  Господи, прости прегрешения моя, научи любить 
ближнего своего, яко самого себя...

Терёше становилось с каждым днём всё скучней п 
скучней. В затхлой мастерской у Михайлы не то, что у 
лахмокурских рыбаков на озере, куда его опекун пере
стал отпускать, так как часто толика заработанной рыбы 
перепадала Копыту с подпасками, а иногда и Турке.

М ихайла ворювал у соседей осторожно и понемногу: 
то перепашет полосу, то перекосит кулигу, то копну 
сена прихватит у соседа и по ошибке в свой сарай сло
жит, то чужих дровишек привезёт к дому,—а слова по
каяния у него всё одни и те же.

К лавдя иногда доставала с по.пки потрёпанные 
«Четьи минеи» и заставляла Терёшу читать вслух ж и 
тия святых. Во время чтения Терёша сразу забывался 
и, думая совершенно о другом, путался, читал сбивчиво 
и непонятно. Клавдя перебивала его и утомительно
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рассказы вала о всех известных ей монастырях и требо
вала, чтобы Терёша называл её не тёткой, а мамой. 
И всегда в таких случаях происходило обычное: Терёша 
закры вал книгу и, плотно сж ав губы, снова брался за 
дело.

Он знал, что такое мама, память о  ней хранил 
крепко и помнил, как Клавдя ходила к его отцу и на,- 
едине бранила: «Эх, Иван, нажил ты несчастье на свою 
шею. Вздыху тебе не будет от М арьи, съест она тебя. 
Ж ена без побоев да грозы — хуже козы, ты уж  лучше 
хлеба не молоти, а бабу поколоти...».

Помнит Терёша, как Клавдя таращ ила на его хму
рого отца единственный глаз и, жалостно покачивая го
ловой, твердила: «Лупи её, Иван, лупи, не бабье дело 
мужику указывать.,.».

И помнит Терёша, как отец, возвратись из села, не
редко пьяный, бил его родную мать, и помнит те су
мерки, когда мать умерла. У Терёши к горлу подкаты
вается горький юом обиды.

Ж изнь у опекуна нелегка. И хотя Клавдя старается 
обучить Терёшу «святости»», ничего из этого не полу
чается: церковные книги, славянская азбука с древними 
титлами раздраж аю т его, и каждый раз, когда принуж
дают читать, он ищет повода, как бы скорей отвязаться 
от нудного чтения...

Курс «младших» и «средних» Терёша прошёл 
успешно. Осенью учитель перевёл его в «старшие». И тут 
Терёша не был в числе отсталых учеников. В тетрадях 
по арифметике, по чистописанию у него стояли отметки 
не ниже пятёрки. Учитель не раз, ставя его в пример 
другим, говорил:

—  Был бы не сирота да зажиточной семьи, в город
ское училище пошёл бы, а там в университет...

Терёша понимал, что от скрягн-опекуна далеко не 
двинешься, и ему от похвалы учителя становилось 
грустно. Не без зависти он смотрел на тех учеников, 
которых родители были в состоянии учить после при
ходской школы. П равда, таких счастливчиков в школе 
было немного, но и те, на огорчение большинства, не
редко вызывающе мечтали об учёбе в городском учи
лище, о ремнях с медными бляхами, о кокардах на фу
раж ках  и о том, что им не суждено ходить за сохой, во
зить на поле навоз,—пусть этим грязным и нехитрым
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делом занимаются синепортошные Терёшки, Серёжки и 
Травнички, которым не придётся брякать на счётах, но
сить манишки и пить-есть, чего душа желает. Терёша 
знал, что ему судьба готовит место в жизни на сапож 
ной липке за верстаком, пока у опекуна Михаилы, а 
там , дальш е, видно будет.

Иногда в свободные минуты в школе его воображ е
ние доходило до несбыточных фантазий. Он смотрел 
сквозь тусклые оконные стёкла в поле, где возвышался 
одинокий курган, похожий на пирамиду. Слыхал Терёша 
от Копыта и от Турки, что на большой глубине под курга
ном спрятан богатый клад— быть может, бочка, а то и це
лый погреб золота. В том, что тут есть клад, мало ктв 
сомневался: иначе для чего бы на ровном месте такой, 
будто руками сложенный, громадный курган?.. Иначе 
зачем же давний слух об этом кургане и спрятанном 
золоте?..

Из поколения в поколение народ передаёт, что 
триста лет тому назад по Руси гуляли шайки поляков и 
литовцев. Они дошли до Вологодчины и пошли дальш е 
на север. И вот с награбленным добром потрёпанные 
поляки и литовцы возвращ ались восвояси. Но в здеш 
них местах поднялся на них народ, кто с вилами, кто с 
топором и рогатиной, и окружили чужеземных граби
телей, некуда было тем податься. Всех иноземцев пере
били усть-кубинские, лахмокурские и других деревень 
мужики, остался цел один лиш ь главный поляк — пан 
воевода. Его хотели мужики живьём взять со всем бо
гатством. Но воевода знал колдовство. Когда ему при
шла неминучая, он вскочил на своё богатство-золото и, 
пальнув из пистолета в небо, сказал: «Провались, мое 
золото, столь глубоко, сколь пуля легит высоко!». 
Тогда мужики, что нещадно истребляли ляхов, услы
шали, как прозвенело золото, падая в преисподнюю. И 
даж е тот из мужиков, который кончал последнего на 
этом кургане пана, слышал от него, что клад выйдет на 
поверхность, если кто-либо когда-либо догадается поло
жить не то сто колов, не то сто голов; но каких колов 
или чьих голов, мужик как раз не расслыш ал, и это 
осталось неведомой загадкой.

Лахмокурские мужики долго бились над загадкой; 
они привозили на курган ровно по сотне кольев — сос
новых, еловых, вересэвых, осиновых, берёзовых, пихто
вых, ольховых, рябиновых и даж е черёмуховых и кали
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новых —  клад  под землёй не шелохнулся, не звякнул. 
Потом рыбаки приносили на курган по сотне голов — 
щучьих, окунёвых, ершовых, карасёвых, налимьих, сиго
вых и ещё чьих-то, но и это не помогло.

Клад леж ит до сего дня.
Терёша глядит из окна школы на курган и думает: 

на чьи, ж е головы выйдет клад?.. М ожет на коровьи? 
Тогда надо сначала быть богатым мясником, чтобы ско
пить столько коровьих голов. Может, человеческих? 
Тогда надо быть разбойником и рубить головы прохо
жим на большой дороге. А всё-таки хорошо бы иметь 
клад! Построил бы тогда Терёша «двоежитый» дом с 
мезонином, с крашеными углами, с боку бы «зимовку» 
пристроил для Алёхи Турки (у того изба стала рушить
ся) . И всего-то бы, всего он накупил по хозяйству.

Но такие Тер,ёшины мысли быстро возникали и 
быстро потухали.

Однажды в первых числах февраля Терёша два дня 
подряд не приходил в школу. Причиной тому был силь
ный холод. Не имея тёплой одежды, Терёша был вы 
нужден отсиживаться во время уроков в дядиной бане. 
А потом, когда тепло одетые соседские ребятишки воз
вращались из школы, он выходил из бани и примыкал к 
ним. Учителю сразу стало об этом известно. Чтобы пре
сечь обман со стороны Терёши и не зная других спосо
бов воспитания, учитель написал записку и велел Се
рёж ке Менухову передать её Терёшиному опекуну М и
хайле, чтобы тот за  «сидение в бане» наказал своего 
воспитанника. Терёша, конечно, понял, что его ожидает^ 
и пригорюнился.

Учитель сегодня был строг и не в духе. Чем объяс
нить его плохое настроение, ученики не знали. А дело 
было вот в чём: Иван Алексеевич сразу получил два 
письма из Вологды от своих приятелей, которые писали 
о  том, что вокруг епархиалки Введенской настойчиво 
начал увиваться жандармский офицер. Иван Алексеевич 
не мог с расстройства заниматься, но и распустить 
учеников он не имел ни права, ни смелости. Тогда он 
догадался младшим задать чистописание, средним—са
мостоятельное решение задач, а старшим —  писать соб
ственное сочинение, кто о чём вздумает. Сам он вышел 
из класса в свою комнату и, выпив стакан крепкого и 
горячего чаю, принесённого сторожихой школы, принялся 
писать внушительное письмо поповне Введенской. Так за
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письмом просидел час и другой, и ученики два часа без 
перерыва занимались по заданию  учителя.

Посмотрев на часы, Иван Алексеевич колокольчиком 
объявил о перерыве. В следующий урок стал заниматься 
разбором ученических «произведений». У большинства 
ребят они были только начаты и не закончены, у не
которых изложения были закончены, но учителю они 
показались, настолько скудны, что он не стал в них 
разбираться.

«Сочинение» Терёши Ч еботарёва было многословное и 
написано опрятно.

— Ну-ка, прочти, что ты такое придумал, —  предло
жил учитель Терёше, возвращ ая ему тетрадку с испи
санными страницами.

Терёша встал, одё'рнул на себе выцветшую, закропан- 
ную Клав'дей рубашонку, вытер рукавом под носом и 
начал читать:

— «Собственное сочинение из моей жизни.
...Ж изнь моя не как у других соседских ребят, —

читал Терё'ша, —  безотецкая, безматеринская. Опекун 
М ихайла и Енька, его сын, считают меня хуже послед
него телёнка. За  телёнком ухаживаю т и не ругают, а и 
ругают —  так он не поймёт. А мне скажут, что я лиш 
ний рот, — у меня от таких слов нутро воротит и хлеб 
в рог не лезет. Скуп и жаден опекун. У соседских ребят 
обновки, рубашки, штанишки, сапоги, —  у меня ни
чего хорошего, всё в заплатах. Опекун говорит: «Под
растёш ь—  сам заведёш ь, а сейчас на тебе как на огне 
горит, ничего не надо». Всё же сдобрился и купил мне 
в это лето соломенную шляпу за восемь копеек и ш та
нишки за рубль. Сказал: «На, носи да береги — бережё
ное и, бог бережёт». Это* верно. Если не беречь, то бог 
не сбережёт. Вон у нас в’ деревне случай был: Вася Су
харь худо берёг маслодельню у богача Прянишникова, 
кто-то поджёг её, и бог не спас... Радовался я шляпе и 
новым штанишкам. Ш танов я до нынешнего лета не на
шивал, всё! в синих портках ходил. А тут вдруг штаны с 
карманами... Тётка К лаш а велела за  штаны в ноги по
клониться опекуну, а мне что, не тяж ело, сразу —  бух в 
ноги. И ему любо. И мне хорошо... Есть у нас в деревне 
бык бодастый, небольшой бычок, но если рогами хва
тит, то Турка — и тот на ногах не устоит. Рассердился 
этот бык и кинулся однажды за мной, я от него да на 
изгородь. Соломенную шляпу с меня ветер возьми да и
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сдунь, да и покатил быку навстречу. Бык наступил но
гой на шляпу, забрал полшлялы в рот и дёрнул. У меня 
слеза прошибла: вот те раз, думаю, что мне от дяди 
будет?.. От дяди мне ничего не было. Не повезло мне 
и со штанами. Хранил я их, с места на место прятал 
подальше, чтоб не потерялись. С пивного праздника 
Ф ролова дня я был в похмелье. Меня угостил пивом 
своей варки Турка — моего покойного отца приятель. 
Спрятал я тогда свои штаны перед сном, а куда? П ро
снулся — нигде не найду. Д ве недели искал штаны — 
нет нигде. Стала как-то тётка Клавдя перебирать голо- 
вицу и всякую костерю да высевки в чане. Там и на
шла вместо моих штанов одни тряпки, мышачьи и 
крысьи огрызки. Тут я и вспомнил, как зары вал туда 
свои штанишки, и распростился с ними. Енька вроде 
сж алился и говорит мне: «Я тебе заработок знаю, мо
жешь на штаны заработать».— «Какой?»—опрашиваю.— 
«А вот босой по снегу сбегай в Боровиково —  пятачок 
дам... П ятачок по пятачку, так на штаны себе и зарабо
таешь». А я говорю: «Ты постарше меня, а не делу 
учишь, хочешь, чтоб я простудился и сдох, чтоб лишнего 
рта не было? Босиком не пойду, хитёр ты больно. 
Шутка ли — взад-вперёд две версты босому по снегу. 
Зимогоры — те могут. Они толстопятые. А я не пойду». 
А штанов у меня нет и нет. И вот хожу олять в тех же 
синих портках. Иногда морозно. Холодно итти, коленки 
мёрзнут. И з дому гонят в школу. Я ухожу на зам ерза
ние. Бывает, что в школу не иду и дома не сижу. П ри
верну в баню и там отсижусь. В бане я отпыхтел стек
ло, и мне там стало светло читать то, что читают ре
бята на уроке...».

Ш кольники внимательно слушали рассказ Терёши, 
некоторые усмехались. А Колька Трав-ничок выкрикнул 
из угла:

—  Ты бы, Терёшка, описал ещё, как тебя Прянишни
ков крапивой ютхлестал!..

—  Это на другой раз, —  не обиж аясь, отозвался Те
рёша.

— Д а, ну и ну! — промычал учитель, перебирая 
пальцами по столешнице. — Сочинепыще такое, хоть в 
вологодскую газету «Эхо» посылай. Н ужда, нужда, 
нужда! А парнишка толковый. Менухов! Ну-ка, где моя 
записка к опекуну? Д ай-ка сюда, я раздумал её посы
лать.
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Серёж ка М енухов встал за партой. Он сидел р я 
дом с  Терёшей, вместе с ним украдкой прочёл записку 
и уже успел порвать её, а обрывки засунуть себе в ва
ленок.

Менухов стоял перед учителем красный, шевелил гу
бами, подбирая подходящие слова для ответа и не на
ходя их.

— Ну, ладно,—догадался Иван Алексеевич ц, маха
нув рукой, сказал :—Записка ни к чему, порвите. А ты, 
Чеботарёв, зайди ко мне после уроков...

Когда все ребята с шумом разбеж ались по разным 
сторонам, Серёжка не спешил домой, ж дал  на улице 
Терёшу. Тот весело беж ал, придерживая сбоку холщё- 
вую сумку с книгами.

— Ну, что? — спросил, любопытствуя, Менухов.
— Ничего, знаеш ь — помалкивай, рубль на штаны 

мне дал  и просил не хвастать.
— С казал ему спасибо-то?
— Сказал.
— Ну, и хорошо. А Травничка надо бы поколотить: 

чего он на уроке суётся!
— Пусть, невелика беда...

XXI
Тянулась серенькая, однообразная деревенская 

жизнь. Незаметно подошла масленая неделя, сы тая и 
весёлая. В каждой избе овсяные блины с постным и ко
ровьим маслом. Со вторника у всех начинались игрища, 
катанья с гор, катанья на лош адях. В среду пировали 
во-всю, в четверг—ещё шире, в пятницу отгащивали, в 
субботу справляли весёлые посиделки с песнями и 
пляской без устали. В воскресенье провожали масленицу: 
ребята и девки собирали в деревнях негодное барах
лишко, ломаные кадушки, пестёрки, бочки, солому, на 
чунках-салазках свозили за деревню, складывали в 
большой костёр и в сумерки жгли «масленицу», хоро
водом ходили вокруг, протаптывали снег до самой земли, 
пели протяжные, заунывные песни. И когда прогорал до
тла костёр, нехотя расходились по избам, перебрасы
ваясь на ходу поговорками:

—  Эх, масленица-о<бъедуха, деньгам прибируха, не 
дала ты вдосталь на горах покататься, да блинами 
объедаться...
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— Прощ ай, прощай, гулява-масленица, здравствуй, 
великий пост—от редьки хвост, пареная репа — брюху 
не закрепа...

С чистого понедельника до пасхи ни молочного, ни 
мясного есть не полагалось даж е детям. Постились, ели 
редьку, капусту с квасом, грибы сушёные и солёные, 
репу и брюкву пареную и пекли постные картофельные 
рогульки на тонких ржаных соченьках.

Вместе с великим постом приходили солнечные дни. 
В каждую  пятницу к вечерне на колокольный звон тя
нулись в Устье-Кубинское исповедники.

В этот год с группой старших учеников Терёша Ч е
ботарёв впервые пошёл к попу на исповедь. Н акануне 
учитель им говорил:

— Завтра, ребята, вы в первый раз пойдёте к свя
щеннику. Заходите к нему по трое-четверю, становитесь 
на колени и, о чем бы он вас ни спросил, кайтесь, го
ворите: «Грешен, батюшка!..».

В новой рубашке и новых дешёвеньких штанишках 
Терёша снарядился в церковь. Поверх он надел домо
тканный «хохотун» из старой материнской шубейки.

В великопостные сумерки десять коровинских уче
ников шумно поднимаются по лестнице на паперть. 
Здесь, в сумеречной мгле, при тусклом свете восковых 
огарышей, сбившись в кучу, стоят нищие старушки, ин
валиды —безрукие и безногие. Все они жалобно просят: 
«Христа ради копеечку!».

Н а другой стороне при входе стоят в ряд шесть до
родных, тепло и туго одетых торговок-булочниц. Перед 
ними в больших корзинах дышат паром свежеиспечён
ные булочки, козульки и уточки с изюминками вместо 
глаз. Тяж ёлая дверь тихо распахивается; ученики вере
ницей входят в церковь. Сначала они останавливаю тся 
около дверей, вокруг жарко натопленной столбянки. 
Терёша, сняв мокрые рукавицы, жмётся к печке. С кли
роса доносится протяжный голос дьячка. Перед икона
ми там и тут теплятся тонкие жёлтые и раскраш енные 
свечи. Слева, около алтаря,—очередь исповедников и 
исповедниц. Ученики подходят к ним ближе. И тут Те
рёша слышит из-за перегородки тихое бурчание попа и 
звон медных монет.

—  О чём-то он будет нас спрашивать? — шепчет Те
рёша Серёжке Менухову и замечает, что тот от волне
ния стучит зубами.
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— Трусишь?
— Нет, так, с непривыку боязно.
— Зря, не к медведю в берлогу идём, чего бояться,— 

успокаивает Терёша Серёжку.
Потом он оборачивается и видит около себя рослого 

церковного сторожа. Тот проталкивает ребят к боковой 
двернице, ведущей в алтарь к попу. На двери, в пан- 
цыре и в красной юбке до колен, растопырил крылья 
архангел Михаил. В руке у него огненный меч. Ш коль
ники, перекрестясь на архангела и толкая один другого, 
сразу  вчетвером, плечо к плечу, заходят к попу. Те
рёша и за ним ещё трое вошедших падаю т на колени. 
Поп прикрывает их жёлтым передником и торопливо 
выспрашивает:

— Ходите ли в церковь?
Ребята в один голос:
— Грешен, батюшка!..
— Молитесь ли богу?
— Грешен, батюшка!..
— Не ругаетесь ли нечистыми словами?
— Грешен, батюшка!..
— Репу, горох не воруете ли?
— Грешен, батюшка!..
Наконец поп что-то нараспев ворчит и. показывает им 

на оловянное блюдо, наполненное медяками. Ребята 
кладут по копеечке.

Из любопытства и от нечего делать, пока не нача
лась вечерняя служ ба, Терёша бродит по церкви. Он 
глазеет на расписанные стены, толкается у прилавка, где 
церковный староста, похожий на угодника, бойко про
даёт свечи, он же принимает поминальники с медяками 
и заказы  на завтраш ние просфоры. Совсем нечаянно 
около громадного металлического подсвечника Терёша 
видит соседку Степаниду. Она отбивает поклоны и, 
умильно взирая на Егория-победоносца, полушопотом 
о чём-то его просит.

«Наверное, за своего Сухаря молится, чтобы реже 
бил», — думает Терёша и, подкравшись к Степаниде, 
прислушивается.

Степанида, будто бы с глазу на глаз, полушопотом 
ведёт со святыми такой разговор:

—  Святой Егорий, преподобный Власий да мученик 
Протасий, помолитесь-ко господу за нашу Пеструху, 
чтоб родила она к лету зараз двух телушечек одношёр
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стных, а не бычка белоголового, как в прошлый год на 
Артемьев день... Д ай  бог быть коровушке оошощей и 
привыкнуть кушать оолому, не худеть, не хиреть, игро
вой быть, стельной, не яловой переходницей... Батю ш ка 
Егорий, давай ей молочка вынашивать по целому подой
нику. Помолитесь, святители преподобные...

Степанида слышит позади себя смех. В двух ш агах 
от неё! хихикает Терёша.

—  Ты чего тут, бесёнок, подслушиваешь?
— У тебя учусь за коровье здоровье молиться, — ти

хонько отвечает Терёша и для приличия встаёт рядом 
со Степанидой на колени.

—  Ишь ты, безотецкий! Ну, учись, учись... —  И она 
снова обращается к Егорыо, разящ ему копьём огнеды
шащего змия.

Н ачалась вечерня. Исповедники помолились и разо
шлись на ночлеги: кто домой, кто в село к знакомым, а 
Терёша вместе с другими учениками — б приходскую 
келью. Здесь жил звонарь, он ж е церковный сторож и 
могильщик. И здесь была курильня для богомольцев и 
говорильня для любителей рассказывать всякие были и 
небылицы.

Эта первая исповедь была во второй и последний год 
Терёшиной учёбы в коровинской школе.

Весной младшие и средние были распущены на лет
ние каникулы. Иван Алексеевич готовил к экзаменам 
старшую группу. Всё внимание было зубрёжке закона 
божия. Экзамены прошли благополучию. Терёша получил 
от попа евангелие с надписью: «За отличные успехи и 
примерное поведение». Учитель подарил ему дешёвень
кий томик басен Крылова и от себя надписал: «Н едозре
лый умок, что вешний ледок, учение—свет, неучение—  
тьма».

Tepeinia это понимал прекрасно, но сомневался, что 
поведение его было примерным.

XXII

За два года сирота успел кончить учение. Енька 
втайне даж е завидовал ему и говорил: «Посмотрим, как 
он ремесло сапожное изучит, это не букварь». И Тер,ё- 
шу посадили за верстак. Евангелие с поповской над
писью М ихайла бережно обернул курительной бумагой и 
положил на божницу. Басни Крылова, чтобы не трепа
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лись, он отдал в переплёт Васе Сухарю. Звали Васю 
Сухарём за  то, что он к семидесяти годам весь иссох. 
Кости в плечах выпирали, как стропила на старом ови
не, и кожа на них серая, будто солома на крыше, по
крытая плесенью. Но Сухарь был жиловатый и крепко 
ещ ё держ ался на ногах.

В свободное от домашних работ время Сухарь по 
заказам  переплетал старинные книги. Он был самоучка- 
начётчик и такой ж е самоучка-переплётчик. Десятки раз 
Сухарь перечитал жития святых и библию. Но самой 
его любимой книгой был «Потерянный и возвращённый 
рай». С ним Вася не расставался. П одвязав седые волосы 
узким ремешком, он всюду, где собирались люди, читал 
им эту страшную книгу и показывал лубочные картинки, 
изображаю щ ие борьбу сатаны с богом.

М ихайла иногда, несмотря на свою скупость, быйая 
в Устье-Кубинском, покупал книжки. Так он в разное 
время приобрёл «Ж итие Алексия человека божия», 
«Грех И вана Ивановича», «Оракул», «Колокол святого 
духа», «Тонул да выплыл, или похождения мужичка в 
Питере», «Купец Иголкин и его подвиг», «Ж итие препо
добного Ксенофонта и супруги его Марии», «Рассказы 
про архангельских китоловов» и «Громобой». Бы ла ещё 
у М ихайлы одна книжка без обложки и названия, но 
Сухарь полистал её и определил, что это есть «Чудеса 
чёрной м агии»— книга еретическая, недостойная быть 
вместе с «душеполезными» книгами.

Собрание этих книжек Терёша читал и перечитывал 
пспихинеким мужикам в воскресные дни. Но чтение одних 
и тех ж е книжек быстро надоедало; ему хотелось знать 
многое: о птицах, о животных, о самом человеке и от
чего происходят гром и молния. Хотелось знать как 
можно больше о других странах, об электричестве, о 
разных машинах и многое другое, чему не учили в цер
ковно-приходской школе. На счастье любознательному 
Терёше, в соседней деревне у вдовы Миропии С уво
ровой был сын Лёш ка; маленький, кучерявый, веснуща- 
тый, в’ школе он был меньше всех заметен. П одружился 
с ним Терёша по окончании школы. У Лёшки оказалось 
очень много интересных книг, оставшихся после смерти 
его отца, работавшего конторщиком у Никуличева на 
заводе. С позволения своей матери Л ёш ка охотно 
давал Терёше читать «Робинзона», «Гулливера», «Док-
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Кихота», «Вия» и много других настолько увлекательных 
книг, что опекун М ихайла освобождал Терёшу от работы 
и заставлял его по целым дням читать вслух.

И чем больше читал, тем больше Терёше хотелось 
знать, и становилось прискорбно и обидно за то, что так  
мало пришлось ему учиться. Иногда от раздумья у него 
выступали слёзы, и он говорил сам с собою, как вполне 
взрослый, взволнованно и решительно: ч<Нет, я буду
знать больше других, подрасту и уйду из Попихи куда 
глаза глядят, побываю в разных городах, вокруг света 
объеду...».

Читая Ж ю ля Верна, М айн-Рида, он мысленно путе
шествовал с их героями в Австралию, в Африку и а 
Америку, летал на воздушных шарах, плавал на кора
бельных обломках, сраж ался с дикарями, открывал но
вые, неизвестные острова в далёких сказочных морях 
и океанах.

После этих увлекательных книг Терёша .ничего боже
ственного не мог читать без строгого принуждения. 
В праздни-ки и воскресные дни садился с книгой к рас
крытому окну и просиживал с утра до вечера.

Турка обещ ал ему выписать газету, но всё отклады 
вал до удобного случая. Если. Терёша напоминал об 
этом, он находил оправдание:

— Газету, Терёша, всегда выписать можно. Бутылку 
не выпить — вот тебе и газета. Только лучше выписать 
тогда, когда война с кем-либо будет (не зря затмение 
было!). А то в газете мало занятного: объявления для 
лавочников, происшествия для воров да для наш его б р а
та разные вранины вроде: в такой-то деревне у вдовы 
такой-то родился урод с собачьей головой...

Впрочем, кроме случайно оброненных Туркой слов о 
войне, в Попихе никаких предположений и разговоров 
не было. Д а  и откуда им быть?

Война 1914 года для далёкого вологодского захо
лустья явилась нежданно.

■ ... Вчера Терёша, утомлённый, лёг спать слишком 
поздно, сегодня утром Клавдя сквозь слёзы тормошила 
его на полатях:

■— Вставай-ко, Терёшенька, вставай, почитай, от са 
мого царя грамоты принесли! Про войну написано.

Терёша вскочил, протёр глаза.
—  Где война?
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— Д а  поди, дитятко, очухайся, почитай. Чует моё 
сердце: Енюшку в солдаты заберут, ты у нас доброхо
том один расти будешь...

Неумытый, всклокоченный, бежит Терёша босиком 
на улицу. Там толпятся мужики и бабы. Енька и С у
харь вслух и наперебой читают манифест о войне и при
каз о мобилизации:

— «Божьей милостцо, Мы, Николай Вторый, император 
и самодержец всероссийский, царь польский, великий князь 
финляндский и прочая, и прочая, и прочая...».

Война встревожила деревню. Сразу набор в солдаты. 
За  ним — второй, третий. Воевали где-то за две тысячи 
вёрст от Попихи, а слухи доходили каждый день всё 
новые и новые. Чтобы знать хоть приблизительно прав
ду о войне, Турка не замедлил выписать «Газету-копей
ку». Д ва раза в неделю Терёша бегал за нею в село 
на почту и приносил новости о  войне. Газета читалась, 
перечитывалась, затем расходовалась на цыгарки, а по
нятие о войне у всех оставалось весьма смутное. П о 
сводкам и телеграммам штабов, что печатались в «Ко
пейке», попихинским обитателям казалось, что англи
чане, французы, турки, австрийцы, немцы, сербы и рус
ск и е—  все перемешались и лупят друг друга невесть 
за что. Одно было понятно попихинским мужикам —  
что война началась не шутейная и конца ей долго не 
предвидится. Закрылась казёнка. Вздорожали товары. 
Староста Прянишников, и старшина Соловьёв собрали в 
волости всех сапожников и от казны дали им заказ 
шить солдатские сапоги за хорошую цену. Накинули 
сначала по рублю на пару. Сапожники напрасно радо
вались: через неделю кожевники накинули по десятке 
на кожу. Зато  старшина и староста с казны за поставку 
первой партии сапог нажили себе тысячи рублей.

Кому война —  разор, а кому — ветер в спину. Под
рядчики-торгаши наживали от военного ведомства. Они 
заготовляли кожи, шерсть, скот, овёс, сено. Цены росли, 
деньги дешевели. Золотых уже не было и в помине, исчез
ли серебряные деньги, даж е медяки стали выходить из 
обращения; бумажки, розовые, жёлтые, как  листья осен
ние, в изобилии сыпались по рукам. Ш инкари и шин
карки давно уже распродали свои скудные запасы по 
бешеной цене. И всё-таки новобранцы наливались неве
домо какого зелья и сильно буянили. Они отчаянно гу
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ляли в эти призывные дни. Били бракованных «белоби
летников», били и приговаривали:

— Нам воевать, а вам дома сидеть?! Бей их, робя„ 
не жалей!..

Эх, распроклятая браковушка 
Осталась дома жить.
Моя несчастная головушка 
Царю пошла служить!..

Браковали тех, кто побогаче, кто й состоянии круп
ной взяткой задобрить воинское начальство'. Таким 
«браковкам» приходилось ещё откупаться и от обычных 
побоев.

Призывались в Устье-Кубинском в бывшей казёнке. 
Около неё в наборы было и людно, и грустно, и весело. 
Ревели жёнки, матери, пиликали гармошки, новобранцы 
дрались, плясали, показывая стриженые, забритые го
ловы, пели заунывные и залихватские песенки:

Мы к сел у-ТО' подходили,
Увидали белый дом.
Мы подумали — казёнка,
Распроклятый ааш приём!..
Не вино меня качает,
Меня го-рюшко берёт;
Я не сам иду в солдаты,
Меня староста ведёт.
Во солдатушки забрили 
Из деревни одного.
Я сударушку оставлю,
Сам не з«аю, для кого.
Что, сударушка, не тужишь,
Платье чёрное не шьёшь?
Повезут меня в солдаты:
Провожать-то в чём пойдёшь?

В приёмной за барьером призывников взвешивали на 
весах, ставили под меру; то и дело слышались отрыви
стые голоса из комиссии:

—  Анифатов — годен!..
—  Серёгичев — годен!..
—■ Окатов—ион аптус!..
— Ганичев — нон аптус!..
Непонятные изречения военного врача становились 

для всех понятными. «Нон аптус» означало, что комис
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сию проходит купеческий или кулацкий сын и что он не
годен к военной службе. Воинский начальник, тучный, 
в лакированных сапогах со шпорами, добродушно ухмы
ляясь, подмигивал бракованным:

—  Н е горюйте, без вас повоюют. Д ля  победоносной 
е о й н ы  здоровый тыл означает вс,ё...

А на улице около приёмного пункта бракованных 
подстерегали бритые сорви-головы и не давали им про
ходу. Или — откуп, или —  морда в крови. Чащ е то и 
другое.

После призыва два-три дня давалось на отгул. Д ев
ки, грустные, точно заручённые за нелюбимых женихов, 
ходили за подгулявшими новобранцами и и песнях-коро- 
тушках выражали своё девичье горе:

Снеги пали, онеги паля,
Падали да таяли.
Наших миленьких забрили,
Ш антрапу оставили.

Война с каждым днём становилась чувствительней. 
Пустели <в селе купеческие лавчонки. Смолкинский трак
тир «Париж» прекратил существование. И здалека при
везли в село полный пароход бежснцев-поляков, измож 
дённых, слезоточивых, и поселили их в бывшем тракти
ре. Верстах в двадцати от Устья-Кубинского, на Сухоне, 
появились пленные австрийцы. Робкие и покорные, они 
безропотно трудились за кусок хлеба, строили шлюз 
«Знаменитый». Люди из деревень ходили смотреть на 
пленных неприятелей и ничего неприятного в них не на
ходили. Н арод как народ, только говор их непонятен.

В эти дни в Попихе изменилось многое. Обеспо
коенный М ихайла поспешил женить Еньку. Невеста на
шлась с богатым приданым — хромая дочь старосты 
Прянишникова Фрося. В следующую очередь призыва 
льготному Еньке надлеж ало итти в солдаты. Сумеет ли 
он откупиться взяткой и получить «белый билет» — 
неизвестно. Слухи ходили, что война затянется и «бело
билетников» заметут в тыловое ополчение. Это всё ж е 
лучше, нежели окопы. Взяли на войну Енькина соседа 
П аш ку Косарёва. Он получил расчёт у Никуличева на 
заводе, гулял, стоптал каблуки на пляске, а потом, ко
гда пришёл срок, П аш ка тронулся на сборный пункт. 
М ать провож ала его со слезами, верный пёс Орлик л ас
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ково увивался около Пашкиных ног; отец, грустный, 
шёл рядом с сыном и не сводил с него глаз, чтобы н а
глядеться и навсегда запомнить его. Никогда он не чув- 
ствювал такой отцовской привязанности к сыну, как сего
дня. Когда подходили к Усть-Кубинокой пристани, П аш ка 
спросил отца:

—  Тятя, чего ты так голову повесил, хоть бы слово 
сказал...

И вымолвил тогда Пашкин отец Фёдор Косарёв го
рестно и искренне:

—  Иду я, сынок, гляжу на тебя и думаю: сказали 
бы мне сейчас воинские начальники: «Вот что, Фёдор: 
мы твоего сына бракуем, а тебе за это отрубим правую 
руку напрочь». Так я бы им сказал: «Рубите!..».

П аш ка печально усмехнулся:
— Пустяки, тятя. Всех не перебьют, будем живы, 

не умрём!..
У пристани на протоптанной луж айке П аш ка под 

чью-то гармош ку плясал и, посматривая на свою мать, 
утиравшую обильные слёзы, пел как бы ей в утешение: 

Полно, маменька, тужить,:
Не один1 пойду служить.
Служит Фомка, служит Влас —
Наберётся много нас!
Я, отчаянна головушка,
Н игде не пропаду.
Я читать, писать умею,
В офицеры попаду.

— Эх, попадёшь ли? —  вздыхал отец.
Проводив сьгна, Фёдор Косарёв пришёл к Михайле 

и высказал обиду:
—  Мой-то на год моложе твоего Еньки, а взяли 

ведь... И твой, дай бог, не насидит, доберутся.
—  Знаю, что доберутся,— сухо ответил М ихайла.— 

У меня сын, как репка, без единой царапинки. Попадёт 
под меру —  и готов...

Енька в эти дни переж ивал какое-то неведомое ему 
до сих пор чувство: то он), любуясь на свою молодуху, 
радовался семейному счастью, то думал о войне и что 
Фрося скоро будет солдаткой и, возможно, вдовой. Ень
ка худел и часто говорил, что ему не миновать чуже
дальней стороны.
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Вот и сейчас, когда Фёдор Косарёв пришёл к Чебо
тарёвым поделиться своим горем, Енька не замедлил 
его грубо одёрнуть:

— Что ты со своим Пашкой носишься! Он у тебя и 
дома-то не жил, всё на Никуличева работал. Тебе и от
выкать просто. А вот каково моему отцу будет? Тётке 
Клавде?

Фёдор Косарёв дымил махоркой и лениво отмахи
вался:

—  Оно, конечно, всякому своё и немытое бело ка
жется. И ты не в сорочке родился, на войне пуля не 
разберёт...

— Чирей бы тебе на язык! —  ворчала из-за заборки 
Клавдя. — Чего ты нашему Енюшке предсказываешь!

—  Я так, к  слову. Я никому худа не хочу, —  оправ
дывался Фёдор.

— Не тужи, сынок, — успокаивал М ихайла Еньку,—  
родительским благословением обнесу. Молиться за тебя 
станем. Бог сохранит. Лучш е подумай-ка о том, как бы 
без тебя тут Фрося мне внучка родила, веселей чтобы 
мне, старику, было.

—  За этим дело не станет, —  ухмылялся Енька, ле
ниво переворачивая в руках недошнтый сапог. И, пока
зы вая грязным пальцем на Терёшу, говорил: — Вот 
кому счастье-то! Семь лет расти до солдатчнны, а семь- 
то годов всяко не провоюют.

Но Терёше как раз это не казалось счастьем. Воз
буждённый событиями, читая каждый день у Турки 
«Газету-копейку», он думал, как бы ему успеть под
расти, пока не кончилась война, а там поступить доб
ровольцем и отличиться. Но ему ещё только трина
дцать лет.

Д ош ла очередь и до Еньки. И з Попихи забрили 
тогда двух: Еньку и Кольку Копыта. Последний за
всю свою жизнь впервые услышал в приёмной свою ф а
милию:

— Копытин Николай Осипов— годен е  кавалерию!..
—  Чеботарёв Евгений Михайлов —  поден в нестрое

вую.
Оба новобранца встретили свою солдатскую судь

бину по-разному.
Енька был доволен, что его зачислили в нестрое

вую, и теперь, надо полагать, бог его сохранит. Когда
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он сел в телегу и обнял Фросю, М ихайла обернулся к 
нему и таинственно поведал:

—  Ты не думай, сынок, это не зря: твоя «нестрое
вая» мне в сто рублей обошлась. Главному дохтуру су
нул. Д а  тесть твой словцо заложил...

— Спасибо, тятя...
В попутных деревнях знакомые спрашивали:
—  К ак дела, Евгений Михайлович?
Енька с чрезмерно напущенною грустью молча сни

мал картуз и показывал бритую синеватую голову.
— На три дня домой отпустили только!.. —  отвечал 

он грустно.

XXIII
Колька Копыто вышел из приёмной точно заколдо

ванный. Он долго стоял на лестнице и, опираясь на пе
рила, таращ ил мутные глаза на серые облака, похожие 
на рваные паруса с голубыми заплатами. Потом, когда 
проглянуло солнце, Копыто улыбнулся и проговорил:

— Спасибо тебе, царь-батюшка, чтоб тебе пода
виться... Оторвал ты меня от коровьего хвоста...

П ятнадцать лет Копыто пас небольшое попихинское 
коровье стадо, дальш е своей волости он никуда не вы
глядывал и не думал о такой напасти, как война. Вече
ром он возвратился из села в Попиху —  и прямо к 
Турке.

Тот сочувственно покачал головой:
■—• Не завидую тебе, Копыто, не завидую. И не за . 

метишь, как пропадёшь из-за генеральской измены не 
за нюх табаку. Ж аль, что ты в острог не попал: там 
бы сохранней было для здоровья и жизни. Либо в мо
настырь, как Осокин. Монахов в солдаты не берут. Ну, 
что ж, воюй, да гляди в оба.

Собирали деревню, подсчитывали, сколько Копыту 
заплатить, сколько недоплатить и кто его теперь за 
менит.

Исполнять Копытову должность М ихайла охотно 
уступил односельчанам Терёшу. До осени оставалось 
немного времени, а пасти кому-то надо. Тем более, для 
опекуна это выгодно: кормёжка Терёше от всех, как
гостю. У кого одна корова, у того Терёша будет день 
на харчах, у кого две—там два дня отъедаться ,и обнос
ками пользоваться такж е подённо и покоровно.
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М ихайла сказал об этом Терёше. Тот опечалился. 
Быть пастухом, после того как он сдал экзамен в 
школе и скоро получит свидетельство с похвальным ли
стом, ему вовсе не хотелось. Терёша предвидел на
смешки соседских ребят. Ребята завидовали ему в шко
ле, зато теперь посмеются над ним: «Сдал экзамен на 
пастуха!».

— Подумай сам, ты не маленький, — говорил Ми
хайла. —  Еню забрили, завтра он уезж ает, за верстаком 

' тебе, как  ученику, дела не наберётся. А до осени по
пасёшь —  пригодится.

Но гораздо убедительней повлиял на Терёшу и успо
коил его наедине Копыто. Перед тем как ехать на воен
ную службу, Копыто увёл Терёшу в поскотину, где пас
лось попихинское стадо. Сели на лужок. Зем ля была 
сухая и тёплая. По сторонам, в низкорослом ольшанике, 
бродили телята. Сытые коровы дремали.

Копыто встал и внимательно посмотрел по сторонам: 
нет ли кого из людей поблизости? Убедившись, что ни
кто их с Терёшей не видит, он вынул из кармана ш та
нов острый самодельный нож, сделанный из стального 
обломка косы, и провёл по земле черту вокруг себя и 
Терёши.

— Чур отсюда не выходить, — сказал он повели
тельно, —  иначе худо тебе будет.

И, воткнув нож в землю посредине круга, Копыто 
снова сел на лужок, посмотрел Терёше в глаза  при
стально и сурово. Тот в недоумении почувствовал, как 
озноб пробежал по его телу, а на лбу выступил горя
чий пот и сразу ж е остыл. Копыто заметил это и ска
зал , не меняя голоса:

—  Ты не бойся. Я тебя любил и люблю и тебе од
ному лишь выдам большую тайну...

Терёша облегчённо вздохнул. Страх исчез, появи
лось любопытство, хотел усмехнуться, но улыбка была 
бы не к месту: слишком серьёзен, не похож сам на себя 
Копыто. Морщины у него на лице после бритья вытя
нулись. На подбородке бритва оставила кровавые по
резы, они были заклеены курительной бумагой, а сквозь 
бумагу была заметна запёкш аяся кровь, как ржавчина. 
Д рож ащ ие губы Копыта шептали:

— Смотри, Терёша, чтоб никто этого не знал! П о
божись!
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Терёша повиновался:
— Вот те крест, ей-богу никому, никому и никогда 

не пикну.
—  То-то, смотри! Скажи: «Лопните мои глаза, если 

кто узнает эту тайну».
Терёша вслед за Копытом повторил клятву.
— Ну, вот, теперь можно.
Копыто снял с левой ноги сапог, вывернул голенище, 

достал из-под подклейки тщательно завёрнутый в 
тряпку пакет и, подавая Терёше сказал:

Возьми и сохрани себе: это «пастушеская статья», я 
десять рублей заплатил за эту сказку. Очень помогает. 
З а  все годы моего пастушества ни одной коровы не 
пропало, ни одной телушки. Вот какая это штука!..

— Можно развернуть?
—  Можно.
— И прочитать можно?
— Только в кругу. Прочитай тихонечко, а я по

слушаю.
Терёша осторожно развернул тряпку и ещ'ё осторож

нее извлёк из неё свёрнутую, затасканную, пожелтев
шую бумагу. Копыто предостерёг:

—  Д ерж и крепче, чтобы ветром за круг не вынесло. 
Иначе вся сила этой грамоты пропадёт.

Терёша крепко, дрожащ ими пальцами вцепился в 
бумагу и, склонившись над ней, стал разгляды вать не
красивый древний почерк.

—  Поймёшь ли? — спросил Копыто.
— Пойму кое-как...
И, полушопотом, запинаясь, Терёша стал читать 

колдовской пастушеский заговор от всякого случая.
—' «Сия молитва — заговор, Николина ограда, тын 

железной от небеси и до земли, от востока и до запада, 
от юга и до севера —  со всех четырёх сторон около 
меня, раба божия пастыря, и около моего любимого 
стада, крестьянского живота, аминем замкнута...».

— Ну, и написано! — изумился Терёша, прочитав 
всё до конца, и задумался: верить или не верить в чу
додейственную силу этой неказистой грамоты?

Копыто, угадав его мысли, заговорил строго:
—  Тут, брат, всё как есть правда сущая и очень 

большая помощь в пастушьем деле. Д о  смерти бы пас, 
если бы не война, а про эту бумагу никто, даж е Алёха
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Турка, не знает, и твой покойный отец не знал. Вот как 
я умел хранить. Теперь она мне ни к чему, а тебе при
годится... Ты тоже спрячь в голенище за подклейку и 
зашей дратвой.

—  Я думаю, это пустяки! — усомнился Терёша.
— Д урак, вот что! —  возразил Копыто и для пу

щей убедительности рассказал Терёше тут же приду
манную им историю: — Однажды —  дело под осень 
б ы л о —,пасу я коров, и вдруг с репища прямо на стадо 
ковыляет медведь, такой пудов на осьмнадцать, а мо
жет чуть полегче. А у меня эта бумага всегда в голе
нище. Потропал я её. «Стой, — думаю. —  Что дальш е 
будет?». А коровушки мои стоят как вкопанные и ни
чегошеньки не испугались: М едведь подошёл к ним, 
каждую  пообнимал, понюхал и не Обидел ни одной, 
ушёл вон в ту  рощу. Медведю-то показалось, что это не 
коровы, а пни берёзовые. Вот, а ты не веришь! М оло
денек е щ ё 'н е  верить...

—1 Л адно,— схитрил Терёша,— сберегу я эту бумагу, 
раз она такая...

Д ень ещё не успел кончиться. Раньш е обычного се
годня они пригнали в Потмсу коровье стадо. У Ми- 
хайлы под окном стояла наготове запряж ённая лош адь.

В избе шли приготовления к отъезду Еньки. Терёша 
заш ёл с ним проститься. С причетом плакала Клавдя. 
М ихайла ворчал:

— Отстань, дура! Не над покойником причита- 
ешь-то.

М олодуха Фрося отмерила Еньке два аршина холсга 
на запасные портянки и заш ила ему в гашник четверт
ную бумажку. Енька стоял на коленях перед раскры 
тым зелёным сундучком, прибивая к внутренней сто
роне крышки деревянную иконку —  отцовское благосло
вение.

Через несколько минут откормленная бойкая лош а
дёнка во весь дух неслась по пыльной дороге. Грохот 
колёс заглуш ал затянутую Енькой песню.

Пос-с-ледний нынешний денёчек 
Гу-у-ляю с вами я, друзья...

В тот же самый час из Попихи пешком по большой 
тропе с берестяной кошёлкой за спиной тронулся через

10 Деревенская п овесть



болото, напрямик к селу, Колька Копыто. Д алеко  за 
околицу провожали его два верных друга — Алексей 
Турка и смышлёный не по своим годам Терёша.

XXIV
Нерадостно жилось солдатке Фросе. Письма от 

Еньки приходили редко. Если когда и писал, то в его 
письмах ничего не было, кроме низких поклонов всем 
родным и просьбы родительского благословения у отца- 
батюшки. Фрося не раз проливала слёзы, ж алуясь на 
свою участь и попрекая себя за  то, что не во-время 
чорт её вынес зам уж . Ночами она подолгу не спала, 
ворочалась с боку на бок на скрипучей деревянной 
кровати за шкафом в углу горницы и думала:

«Ж ди вот его, когда вернётся, может, без руки, либо 
без ноги, —  на что такого!».

Зиму прожили без перемен. Все, кроме Терёши, тос
ковали по Еньке, а Еньку в это время переводили из 
части в часть, из города в город. От Копыта вестей не 
было: он знал, что плачущих по нём в Попихе не оста
лось. Уехал и как в воду канул. О П аш ке Косарёве 
такж е долго -не было ни слуху, ни духу, но однажды 
отец его пошёл к Никуличеву на завод наниматься бур
лачить и был внезапно поражён новостью. На заводе у 
Пашки осталась знакомая девушка, которую до при
зы ва он метил себе в невесты. Она работала укладчи
цей досок, выглядела румяной, здоровой и была не
дурна лицом. Звали её Евстолией, а попросту по-рабо
чему Тюлькой. Увидев Фёдора, она бросила ношу досок 
на помост и, улыбаясь, пошла к нему навстречу;

— Здравствуй, дядя Федя! Что тебе П аш а пишет?
—  Лучш е не бай, девка! То ли письма не доходят, 

то  ли ему до отца заботы мало.
— А вот мне была от него весточка: под Варш аву 

угнали, и не раньше, не после, как вчера, получила 
ещ ё открытку— из плена, из Германии. Пишет —  жив, 
здоров.

Косарёв так  и развёл руками:
— Вот ведь шельмец, хоть бы словечко отцу! Ви

дать , ты, девка, ему роднее всех будешь. Адрес-то 
есть?

—  К ак же, город Ганновер, какой-то лагерь, а 
остальное не по-русски. Ответ я ему сама настрочила, 
146



а почтовый барин немецкими буквами адрес мне за пя
тачок написал.

Фёдор не знал, обидеться ли на Паш ку, что не ему, 
а  чужой девке предпочтение отдаёт. Он постоял, поду
мал и сказал сокрушённо:

— Ну, что ж, в плену, так и в плену, на то воля 
божья. Ишь ты, мерзавец, хоть бы слово отцу черкнул! 
Спасибо, девлга поведала...

В заводской конторе он сдал свой паспорт и , полу
чив в задаток двадцать пять рублей, продал себя на всё 
лето Никуличеву в бурлацкую  путину. На обратном 
пути в Попиху он привернул в село на почту. За  про
волочной _решёткой сидел в темносинем мундире со 
светлыми пуговицами начальник, всеми называемый 
«почтовым барином».

Фёдор поклонился ему:
—  Н ет ли на Попиху письмеца от сына?
Барин кивнул низкорослой девчурке, напудренной, с 

густо подведёнными глазами. Та молча достала ^з 
ш кафа два номера «Газеты-копейки» в Туркин адрес и 
одно увесистое письмо Клавде Чеботарёвой. Фёдор по
вертел в руках это письмо, посмотрел на печати, на ад 
рес, написанный крупными буквами, и, заметив поверх 
разборчивых слов маленький крестик, проговорил пе
чально:

— О т Еньки им вот опять письмо, с крестиком даж е, 
а мой П аш ка не догадается так,— и сунул письмо с  га
зетами за пазуху.

Фёдор ошибся. Письмо оказалось не от Еньки, а от 
монаха Осокина.

Терёша начал было читать вслух всему семейству и 
в присутствии Косарёва, но Клавдя вырвала из его рук 
Письмо и спрятала в кутке на божницу.

—  Л адно, Терёшка, раз на меня писано, так  мне од
ной потом и прочитаешь.

И как ни разбирало любопытство брата М ихайлу и 
Фёдора, доставившего пакет с почты, К лавдя настояла 
на своём. Она заперлась с Терёшей в горнице и там 
узнала из письма, что за грехи и провинности Осокина, 
или «старца Никодима», как он себя величал, перевели 
«по указанию  свыше» из Усть-Куломской обители в 
Александрово-Куштскую пустынь, что неподалёку от 
Кубенского озера. Никодим сообщал о каком-то пред
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стоящем празднике, на который и приглаш ал притти 
Клавдю.

—  Вот ведь, батюшка, какой стал: о чужих грехах 
печётся! — вымолвила Клавдя, слушая Терёшино чтение 
ц вытирая кончиком платка заплаканный зрячий 
глаз.

—  «И ещё у меня к тебе, обожаемая и богомоль
ная Клавдею ш ка, есть дельце: посылаю я в этом пись
меце заклинание солдатское, оно спасёт от смерти, ты 
давай списывать, кто идёт на войну супротив .немец
кого царя, австрийского короля и султана турецкого, и 
собирай за список заклинания по рублю. Деньги собран
ные отсчитаешь мне, когда, придёшь в пустынь...».

К письму было приложено «Заклинание», чётко напи
санное на пергаменте красными чернилами.

Клавдя взяла из Терёшнных рук письмо, береж на 
завернула в тряпицу и сказала:

—  Помалкивай, детка, тут не твоего ума дело...
С этим заклинанием она потом много обошла 

окрестных деревень, давая списывать с него копию 
всем, кто не ж алел рубля за сохранение жизни ратного 
человека. Обильно перепадали Клавде жёлтые рублёвые 
бумажки.

А когда их скопилось больше сотни, она стала про
сить Михайлу:

— Братец Михайло, давно у меня леж ит думка на 
душе: не сходить ли мне с Фросей и Терёшкой в пу
стынь на Кушту? Поклонимся мощам, помолимся за, 
Енюшку и за весь наш дом благодатный.

М ихайла на благочестивые дела покладист. П очесал 
бороду, подумал и сказал Клавде:

— А с  богом, сестра. Сев кончился. Гряды в ого
роде приведите в порядок и ступайте.

Время было такое Подходящее —  весна на исходе. 
Пожни, луга заливные на побережьях рек и вокруг Ку
бенского озера, обнажаясь из-под разлива, ширились и 
быстро зеленели. Несметные стаи гусей, лебедей нахо
дили здесь временное пристанище, отдыхали от пере
лёта,, кормились и пробирались на лето дальш е на 
север.

Терёша, узнав от Клавди о предстоящем путеше
ствии в пустынь, был несказанно обрадован и считал 
дни, ожидая, когда настанет монастырский праздник.
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И день такой настал. Вместе с Клавдей и молодухой 
Фросей он пешком добрался до села, а оттуда на про
смолённом карбасе с попутчиками по Кубине до озера, 
а там вдоль берега до Кушты и в монастырь. Путь был 
недалёкий, с утра они ушли из дому, а вечером все 
трое уж е стояли за  вечерней и отбивали поклоны. Но
чевали в просторной, переполненной богомольцами, го
стинице. Клавдя проснулась до заутрени и, разыскав 
Никодима Ооокина, удалилась с ним для душеспаси
тельной беседы на берег Кушты и там ему отсчитала 
сотню рублей.

Волосатый старец, вместо благодарности, как бы в 
шутку погрозил ей пальцем и, сверкая масляными гла
зами, сказал:

1— Д а может ли быть сотня тютелька в тютельку? 
Ах, Клавдя, Клавдя, от людей скроешь, а от бога всё 
равно не спрячешь.

Краска смущения появилась на морщинистом лице 
богомолки. Беседа между ними не ладилась. Тогда, 
чтобы не обидеть Клавдю, Осокин предложил ей обойти 
вместе с Н|им вокруг монастыря, посмотреть на мона
стырские владения, полюбоваться на окружающую при
роду, благо до заутрени остаётся, судя по колокольному 
звону, ещё целый час. И они бок о бок пошли тропин
ками в полуверсте от ограды. Клавдя пялила по сто
ронам глаз. А Никодим ей пояснял:

— Это вот на двух десятинах малинник, а это—ого
род, капустка своя, картошечка и свёкла с морковью 
вырастут. Под огородами десятинок двадцать наберётся. 
А вон там, поодаль, на старых пепелищах, хороший 
хмельник развели, игумен у нас большой любитель 
браги...

— Хватает, стало быть, вам работушки, — прогово
рила К лавдя,—однако монахи не изнурены.

— А с  чего нам изнуряться,— удивился Осокин и 
хвастливо показал К лавде холеные, с рыжеватой по
рослью руки: —  Видишь, нелишка намозолил. Д а и чего 
ради? На наш век работников хватит, да святой Але- 
ксандруш ка за всех трудится. Вот и нынче по обещанию 
за свои грехи записалось к ним на дармовые работы 
двести осьмнадцать годовиков, да на летние месяцы по
больш е того записалось месячников. Наш е дело — за 
ними присматривать, чтобы без работы не слонялись. Ну, 
мы не обижаемся, нечего бога гневить, работают, из ко
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жи лезут. Это вот всё ихних рук дело... Д а  мужички тут 
кубинские и куштские тоже на преподобного стараю тся. 
М ало ли им земель, пахотных и сенокосных, игумен в 
аренду отдаёт исполу—почитай, десятин не одна тыща 
наскребётся,—да приношений от православных сколько! 
Вот так и живём, Клавдею ш ка, господу на радость и 
себе на удовольствие. Д а  ежели бы я знал о такой жизни, 
с малолетства бы в послушники ушёл!..

Они прошли ещё несколько шагов и повернули 
обратно.

Клавдя умильно поглядела на Осокина и, позавидо
вав его здоровью, проговорила:

— Мы ведь с тобой одногодки, обоим-то нынче за 
сто годов перевалило. Время-то как идёт!

— Д а, быстро, Клавдею ш ка, быстро1 как вода весен
няя, текут годы.

— Винцо-то попрежнему любишь?—спросила К лавдя 
и, наклонившись, на ходу взяла с гряды горсть земли.

Земля была не в пример попихинской— рыхлая, се
рая, плодородная, она рассыпалась, как творог, на К лав- 
диной ладони.

Никодим усмехнулся:
— Винцо-то? А кто его не любит, Клавдя! Д а  вот из- 

за проклятой войны многие протрезвели. Скоро год, как 
хмельной росинки во рту не бывало...

Затренькали колокола на монастырской колокольне.
— К заутрене, — определил по звону Осокин.
— Мне пора в гостиницу, — спохватилась К лавдя,—у 

меня там двое своих, как бы не проспали.
— Не дадут проспать, разбудят, •— успокоил её мо

нах и прибавил шагу.—Мне тоже надобно помыться и 
причесаться. Сегодня у нас два архимандрита будут — 
из Лопотова один, другой из Усть-Кулома по слу
чаю праздника приехали. Глянь, народу-то сколько со 
всех сторон подходит.

Тут К лавдя заметила, что по тропам и дорогам к 
монастырю отовсюду тянулись бесконечной вереницей 
богомольцы. В гостинице в это время было почти 
пусто: те, которые проспали дольше всех, торопливо 
умывались, одевались и выходили на обширный мона
стырский двор.

Терёша сидел на нарах, болтал ногами и ел густо 
насоленный кусок чёрного хлеба. Фрося держ ала в зубах 
полдюжины костяных шпилек и расчёсывала волосы.
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В открытые окна врывался свежий воздух и разноголо
сый звон колоколов и колокольное. От деревьев, стояв
ших высокой стеной под окнами, доносился сочный запах 
пипы и берёзы и смеш ивался с каким-то особенным, мо
настырским, затхлым запахом.

К лавдя набросилась на Терёшу:
— Ты что, безголовый, отродясь не едал, что ли? 

Д а  разве можно набивать брюхо до заутрени и обедни? 
Фроська, ты-то не видишь будто?..

— А мне и невдомёк,— проговорила та, освобождая 
свой рот от шпилек,—пусть, думаю, ест.

— Ах, ты, греховодник, греховодник! Умывался?
Терёша отрицательно покрутил голо'вой.
— И богу не молился?
— Намолюсь ещё: обедня-то впереди.
— Ну-ка, иди, умойся, вот тебе рушник.
Терёша быстро сбегал в сени, поплескался и утёрся 

вышитым рукотёрником.
— А теперь давай помолись, — К лавдя показала 

пальцем в угол:—икон-то здесь, слава богу, не займо- 
вать.

Стесняясь, Терёша нехотя, с оглядкой, стал крестить
ся и, шевеля губами, делал вид, будто читает какую-то 
молитву.

К лавдя опять набросилась:
— Д а  разве так  молятся!— И, подойдя к нему, на

чала его учить:—Не так, сорванец! Говори за мной: «Бо
городица, дево, радуйся, благодатная Мария...». Д а , 
чертёнок проклятущий, греховодник безотецкий, крестись 
по-людски. С начала рукой ткни в лоб, потом тычь в 
живот, с правого на левое плечо, вот так. Д а  не торо
пись, чего зачастил правшой-то, будто мельница-шат- 
ровка в ветреную пору. Стыдобушка и глядеть на тебя: 
скоро с мужика ростом будешь, а крестишься, как пья
ный Копыто, прости меня, господи.

К ак ни сдерж ивался Терёша, не мог стерпеть, хи
хикнул в кулак и, не дож идаясь Клавдиной оплеухи, 
выбежал из помещения. К лавдя, не переставая ворчать, 
вышла вслед за ним и, окрикнув его, велела ему от неё 
никуда не отходить ни на шаг. Терёша поплёлся за ней 
и Фросей.

М онастырь был переполнен. Впереди всех, перед са 
мым алтарём, у серебряной гробницы, чинно рядами 
стояли в поддёвках и вышитых рубахах куштские бога
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теи и краснолицые, упитанные усть-куби,некие торгаши, 
и тут же прилизанные конторщики с лесопильных заво
дов и приказчики с речных запаней. З а  ними распирала 
монастырские стены густая, пёстрая, разноликая толпа. 
Толпа заполнила все монастырские приделы, паперть и 
кончалась далеко за монастырскими воротами.

Фрося пробивалась нерасторопно и где-то затеря
лась.

Клавдю с Терёшей толпа притиснула к стене, по
крытой сырой плесенью. И больно бы досталось Терё- 
шиным бокам, если бы он не смекнул вскочить на под
оконник. Отсюда ему было невозможно податься ни 
взад, ни вперёд, волей-неволей оставалось стоять, опи
раясь на железную решётку, и здесь ж дать конца 
службы. Зато  с широкого подоконника, на котором ле
ж али  старинные книги и железные вериги, ему было 
видно и слышно, как дородный архимандрит с чётками 
на руке, потный и сияющий, умильно взирает на рас
крашенный потолок и тянет вполголоса:

— «Радуйся, угодниче Александре, на местах сих 
обитель воздвигнувший. Радуйся, заступниче и ходатае 
о нас, грешных...».

Три здоровенных монаха с металлическими круж ка
ми, медленюно пробираясь в тесноте, собирали подаяние. 
Среди Них Осокин.

После утренней службы до обедни — часовой пере
рыв. Богомольцы тянулись очередями к гробнице угод
ника. Подходили, доставали из-под гробниды песок 
для лечения больных зубов. Очередь дошла и до Терё
ши с Клавдией. Бережно, как драгоценность, К лавдя 
высыпала песок в карман, затерявшийся где-то в бес
численных складках допотопного сараф ана. Терёша то
ж е хотел насыпать пригоршню песку в карман своего 
тшджачонка, но карманы были дырявы, и песок высы
пался .под ноги.

Клавдя! приметила это, зашипела:
— Что ты наделал, греховодник?!—и больно ткнула 

его сухим кулаком в спину.
— Ну, не толкайся, подумаешь, какая! Д ля  чего мне 

песок, а понадобится—так у нас в Лебзовке хоть воза
ми вози. Кабы сахарный он...

Со стороны кто-то спросил Клавдю:
— Твой это?
— Племянник, сирота круглый.
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— Сразу видно—нехристь будет. Молоко на губах 
не высохло, а уж е в чудеса не верит. Вот и родись тут 
хлеб в оглоблю, а картош ка в колесо!

— Слышь, остолоп, про тебя бают,—К лавдя дёр
нула Терёшу за рукав так, что у него подмышкой трес
нула рубаш онка.—Пойдём-ка давай на усторонье, по
сидим до  обедни, д а  глянь: не увидишь ли, Фроську?

Они вышли через боковые, настежь распахнутые две
ри и сели на луж айке под тополями. Степенно, не произ
водя большого шума, сидели на широком монастырском 
дворе богомольцы. Они тихо разговаривали кто о чём 
мог: о болезнях разных, об исцелении, о пользе дождя, 
о монастырских кельях, о клопах, которых господь на
рочно придумал для монастырей, чтоб монахи не ж ире
ли. Говорили об убитых и раненых на войне, об оску
дении веры в народе. А когда знакомство заходило д аль
ш е и глубже, начинали откровенничать—кто с какой до
кукой пришёл к преподобному поклониться и о чём про
сить его, ходатая божья.

Н адоело Терёше слуш ать бабью болтовню, и решил 
он незаметно исчезнуть из-под надзора Клавди. А тут 
скоро и обедня началась. Н арод снова туго набился в 
монастырский храм. К лавдя встала у самого притвора 
на виду у всех входящих и выходящих. Ни' Терёщки, ни 
Фроси поблизости она не заметила. Фрося ещ ё во время 
заутрени купила нарочно двухрублёвую толстую свечку 
и, поставив её перед иконой какого-то святого, загадала: 
если свеча догорит до самого конца или, не догоревши, 
погаснет—значит мужу быть убитому на войне. Если 
же свечки хватит на всю обедню, да сама она не по
тухнет,— значит никакой беды не приключится. К сча
стью Фроси, свеча была из сорта дорогих, хорошего 
воска, и таяла медленно.

Забы в, наконец, о своих домочадцах, К лавдя заду
малась о себе. Она крестилась, отвешивая поясные по
клоны, и вспоминала полувековую девичью жизнь. 
Вспомнила, как в далёком детстве она вскочила на за
пятки саней к проезжему мужику и тот спьяна «нутом 
выхлестнул ей глаз. Выросла— кривую, некрасивую де
ваху, как по уговору, обошли женихи. Зато  в доме у 
брата М ихайлы она никогда не была лишней. Работала 
до^ упаду, вынянчила Еньку, двух дочерей вдовца М и
хайлы, с Терёшкой нянчилась и вот теперь привезла его 
в монастырь.
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Однако где ж е он, чертёнок? М ожет, бегает по- зако
улкам? М ожет, безобразит, шельмец?..

М ежду тем, скрывшись от тётки, Терёша выбрался 
за  монастырскую ограду и побежал на берег Кушты 
лю боваться на окрестности. Половодье у озера подпёрло 
реку. Вода вышла из берегов, залила прибрежный ку
старник и какие-то монастырские строения. В затоплен
ном позеленевшем ивняке плескались крупные щуки, 
весело полоскались дворовые гуси, и, будто бранясь 
между собой, крякали утки.

Д ень был тёплый, солнечный, а незнакомая местность 
вокруг столь привлекательна, что Терёше никак не хоте
лось итти молиться. Д а  и молиться-то ему было не 
о чем.

«Пусть стараю тся К лавдя с Фросей, а мне-то что? 
Всё равно, чего бы я и хотел, у бога не вымолишь. 
Лучш е поброжу вокруг да около»,— подумал он и по
шёл вдоль берега, мимо множества лодок и карбасов, 
стоявших на прицепе, мимо развеш анных сетей, пахнув
ших рыбой...

После обедни, обеспокоенная отсутствием племян
ника и Фроси, К лавдя бросилась их искать. С Фросей 
она скоро встретилась, а Терёша будто провалился 
сквозь землю. Спасибо, выручил бородатый лахмокур- 
ский рыбак. Заметив взволнованную Клавдю, он ей 
крикнул:

— Ты чего? Н е парня ли своего ищешь?
— Его самого. Н е видал ли, где его пёс носит?
1—  Так бы и говорила, а то бегаешь зря. Ступай, он 

у меня в карбасе спит. Припекло парня...

XXV

П оездка на Кушту в монастырь не принесла особен
ных радостей в семью Чеботарёвых. Наоборот, даж е, 
невесть почему, письма от Еньки совсем перестали по
ступать, и, кроме того, перед страдной летней порой 
М ихайлу постигло несчастье: скатывал он на задворках 
брёвна в кучу, переломился аншпуг, и тяж ёлое восьми
вершковое бревно свалилось и придавило ему ногу. По 
хозяйству работать с больной ногой он не мог, но си
деть за верстаком и сапожничать был в силах. П ри
шлось порядить на лето работницу и уговаривать не
вестку Фросю, поскольку она после Еньки осталась не
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беременна, чтобы потрудилась, не ж алея ни рук, ни 
хребта. Терёша стал подростком, и его теперь заставляли; 
делать всё, что под силу взрослому. Н а четырнадцатом: 
году он мог уж е косить горбушей не однорушником, а 
прокосом, размахивая косой направо-налево, косить, н е  
разгибая спины до тех пор, пока не притупится коса и не 
понадобится поправить её лопаточкой. В косьбе и в 
уборке сена он, в одних портчонках и рубахе без пояса, 
казался ловок и неутомим. Когда его видел таким по
движным на работе Алексей Турка, то каждый раз те
рялся и не знал, то ли хвалить Терёшу за бойкость, то 
ли ругать, зачем он с детства тратит свою силу на 
скрягу М ихайлу, от которого добра ж дать нечего. К ве
черу Терёша уставал, кое-как добирался до соломенной 
постели и засыпал в ту ж е минуту, едва успев укрыться 
холщёвым пологом от мух и комаров. Он уставал, но 
рос здоровым, широким в плечах и крепким на; 
РУКУ-

Иногда для забавы  на сенокосе мужики подзадори
вали ребят бороться и весело наблюдали* за их вознёй. 
Терёша плевал себе на ладони, стискивал ровные, широ
кие зубы и по-медвежьи, в обхватку, боролся, не усту
пая ни одному из своих сверстников...

Осенью, когда весь урожай был собран в скирды 
около гуменника, ночи стали темней и холодней. Вместе 
с опекуном Терёша ходил сушить снопы в овине. Суши
ли хворостом и смолистыми пнями. В подовине было 
тепло, уютно и приятно пахло житом и печёной картош 
кой. Дым от огня в приземистой и длинной печи по
слушно тянулся под колосники, проникал в продухи и 
выходил, расстилаясь за деревней в низине.

Вот они вдвоём в подовин©: Терёша, облокотясь на 
пучок соломы, дремлет, а М ихайла, подкидывая в печь 
прутья, начинает очередную сказку:

— Ж ил был царь К артаус, по прозванью «Сивый 
ус». У его была дочь, ни в сказке сказать, ни пером 
описать... Э, да ты, кажется, спишь? Ну, дрыхни, завтра 
овин измолотите да с Фроськой на, мельницу отправлю, 
поможешь там ей...

— На мельницу, на ветрянку, к П аш е Королёву?— 
очнувшись, спраш ивает Терёша и протирает глаза.

_ —  Нет, придётся на водяную, к Тоболкину, у Коро
лёва дюже завозно, да и ветров^ нет. Н а водяную по
дальш е, зато там черёд небольшой, скоро смелете.
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— Н а водяную давно мне хочется,— зевая, говорит 
Терёш а и снова сладко дремлет.

Потом слышится его храпение, а М ихайла, подбро
сив лворосту на огонь, осторожно, чтобы не повредить 
себе больную ногу, поднимается по лесенке и где-то 
вверху, просунув руку в отверстие, щупает снопы под 
колосниками.

Н а другой день после молотьбы, наевшись карто
фельных рогулек и горячих капустников, Терёша с Фро
сей поехали на мельницу. Воз лёгкий, десять вёрст до 
мельницы они трусили рысцой. П оказалась старая, забе
лённая мучной пылью водяная мельница. Она стояла на 
речке Кихти. Около мельницы на взгорье новый, под 
железной крышей дом мельника Тоболкина. Терёше 
здесь ни разу не приходилось бывать, и потому он с 
большим желанием и любопытством ехал сюда. Ему 
очень хотелось видеть и знать, каким способом вода 
крутит тяж ёлы е жернова. И вообще водяная мельница 
в его представлении казалась более интересной, нежели 
иичем не примечательный Куштский монастырь.

Ещё не доезж ая с версту до мельницы, он услышал 
шум падающей с плотины воды, и сердце его забилось 
нетерпеливо. Ш утка ли, он может потом рассказать ре
бятам в Попихе, как  он управлялся с мешками на 
мельнице, а ведь такое дело посильно только взрослым. 
Рыжий мерин, заслыш ав шум, с непривычки насторожил 
уши и, озираясь по сторонам, пошёл тише. Фрося дёр
нула вожжи, а Терёша, присвистнув, махнул кнутом:

— Но-но, чертяка необразованный, не видишь — 
мельница, чего испугался!..

Рыж ко понял и снова затрусил рысцой.
П одъехали. Вокруг мельницы стояли десятки под

вод, ожидавших своей очереди.
—  Н-у-у-у! Тут нам, Терёшка, придётся ж дать и 

>^дать,—сказала Фрося и свернула к длинной коновязи, 
где земли была притоптаиа, унавожена теоиским помё
том и запорошена сеном и овсяными зёрнами.

—  Ты постереги тут, а я ‘сбегаю к мельнику, разу
знаю ,—проговорила Фрося и, спрыгнув с телеги ,’пошла 
на пригорок, прямо в дом к Тоболкину.

Какой-то мужик, завязы вая верёвкой воз, глядя ей 
вслед, проронил:

— Бы валая бабёнка, знает, что не с работника, а 
с хозяина надо начинать. Так-то скорей дело выйдет...
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Мельника Тоболкина, несмотря на его солидный воз
раст, — ему было полсотни, — звали в народе просто 
Митькой, потому что был он не из богатого рода, а р а з
богател , за какие-нибудь последние пятнадцать лет. 
Мельница на Кихти ранее принадлежала Куштскому 
монастырю. Тоболкин сначала работал на ней поверен
ным от архимандрита, затем договорился с монастыр
ским экономом, нажился и скоро стал арендатором 
мельницы. З а  три года аренды он скопил порядоч
ную сумму денег, запустил мельницу, сгноил плотину, 
через того ж е эконома купил полуразрушенное хозяй
ство у монастыря за бесценок и вместе с мельницей 
приобрёл участок земли около тридцати десятин. Не 
прошло и года, как на месте старой выросла новая, на 
четыре постава, мельница, а на угоръе— крепкий дом 
под крашеным железом.

Мужики из соседних деревень ахали от удивления, 
разводили руками ц называли между собой Тоболкина 
подлецом...

Фрося вошла в дом и на кухне у плотной, красно
щёкой девахи-работницы спросила, где хоьяин.

Митя-мельник, услышав незнакомый бабий голос на 
кухне, вышел из передней комнаты и, оглядев Фросю с 
ног до головы, спросил:

— С молотьем?
— Д а и всего-то пудиков двадцать,—ответила Ф ро

ся, покраснев от пристального взгляда мельника.
— Пустяки, — сказал он. — А чего сам мужик не 

ехал на! мельницу, долго ведь ж дать 'придётся?
— Д а сам-то ведь в солдатах, а свёкор ногу прида- 

иил бревном, меня с парнишкой и послал.
— Так, так, — и, щурясь на Фросю, он почесал под

бородок, подмигнул ей.—Так что ж, ночью воды при
будет, пущу на все четыре постава, может, как-нибудь 
солдатке и смелю в ночь, без очереди.

— Уважь, будь добрым.
—  Пойдём покажу, где сваливать мешки, а парниш ку 

с лошадью домой отошли,—чего ему тут околачиваться: 
ночи теперь холодные, тёмные, случись что, я За ло
шадь не ответчик.

- Знамо дело,—согласилась Фрося и выш ла вместе 
с мельником.

Тот в коридоре неосторожно хватанул её за бок и, 
оскалив крепкие зубы, заулыбался:
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— Иш ь ты, гладёна, без мужика-то отгулялась!
Фрося отвела Митькину могутную руку и, посмотрев

•ему в заплывш ие глаза, вздохнула:
— На работе д а  в заботе не больно отгуляешься, 

кажинный день не знаешь, как до постели добраться.
— А св'ёкор-то, небось, рад, что сноха такая гла

дёна?
— Ну, свёкор! Он стар уж...
М ельнику показалось, что солдатка покладистая, и 

•он, охочий до бабьей простоты, решил, что сегодня 
ночью добьётся, чего ему захочется.

С помощью работника, которого заставил мельник, 
«  Терёши Фрося сложила мешки с зерном на верхний 
помост, поблизости от ковша, куда засыпаю т зерно.

Терёшу привлекал мельничный шум, тянуло обойти 
ссе уголки и осмотреть плотину, лотки, по которым 
стекает вода, двигавш ая шестерни и тяж ёлы е жернова. 
Оставив у телеги Фросю, он побежал на плотину, осто
рожно прошёлся по дощ атому настилу, посмотрел 
сверху на падающий поток воды, на кипение пены, на 
брызги, рассыпающиеся от огромных наружных мель
ничных колёс, и ему подумалось, что здесь он с удо
вольствием пробыл бы хоть целую неделю. Терёша вы
ш ел на другой берег Кихти, спустился вниз, к омуту,где 
на чёрной вющнОй поверхности, круж ась, плавали белые 
хлопья пены, и, присмотревшись, крикнул от удивления:

— Батюшки! Рыбы-то тут сколько кишит!..
Слыхал он от стариков в деревне поговорку: «На

шум и рыба идёт», убедился же в этом только сегодня. 
Когда ему приходилось с лахмокурскими рыбаками бы
вать на ловле, то он отлично знал, что малейшим шу
мом рыбу можно вспугнуть, а тут мельница гремит 
всеми поставами., ©ода льётся и шумит с неумолчным 

^однообразием, а рыба косяками и на глубине и на мел
ком месте кружится, точно зачарованная.

«Неводком ловить тут невозможно—глубоко, и берег 
коряжистый, — на удочку или садком и щуки и окуня 
тут не оберёшься»,—подумал Терёша и удивился: по
чему ж е никто не приходит сюда ловить?

Конечно, не от кого ему было знать, что мельник 
никого и близко не пускает сюда ни с вершами, ни с 
удочками. В этом месте почти на версту вокруг мель
ницы вода—и рыба, и земля, и кусты ивовые, и второй 
укос клевера—всё собственное тоболкинское.
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Терёша обратно вышел по плотине к мельнице, на
мереваясь заглянуть туда внутрь, но был остановлен 
выкупанным в мучной пыли дюжим работником:

— Ты куда, малец?!
— Посмотреть.
— Твоё будут молоть — насмотришься, небось учё

ный, видишь, что написано.
Взглянув на воротницу, Терёша увидел слова, нам а

лёванны е не то дёгтем, не то  колёсной мазью: «Захот 
на мельницу без делов всякому оспрешшаеца». Засм е
ялся и снова прочёл; подсчитав ошибки, спросил ра
ботника:

— Это ты, дяденька, сочинил?
— Нет, мы неучёные, это сам хозяин.
— Вот так  хозяин! Такой богач, а корову через ять 

пишет.
— Иш ь ты прыткой, выше горшка на два вершка, 

а  тоже судить лезешь. Не от первого слышу. Нашему 
хозяину в молодости было не до ученья, а сейчас тем 
более некогда.

Перед самой ночью Терёша пришёл в курилку. Это 
была небольшая избуш ка в кустарнике, неподалёку от 
мельницы, предусмотрительно построенная для приез
ж их помольщиков, которые и проводили тут время в 
ожидании своей очереди. Сейчас здесь было полно лю 
дей. Многие храпели на лавках. Терёша тоже вскоре 
уснул. Среди ночи его разбудил чей-то громкий смех. 
Н а чурбаках вокруг железной печки и просто на полу 
несколько мужиков и парней сидела и при свете коп
тилки слуш ало забавный рассказ тоболкинского работ
ника. Терёша потихоньку сел поближе к печке, его ни
кто не заметил. Кто-то из мужиков, дымя махоркой, 
понукал рассказчика:

—  Ну, и что ж е дальш е?
— А дальш е, как только он захотел её обнять, она 

ему и говорит: «Чего ж  ты ко мне суёшься! Неси тя 
леший к своей бабе...». Тогда М итька-мельник и гово
рит: «Нет, гладёна, не уйдёшь, я на тебя весь день н а
целиваюсь». А она ему: «Ах, так!» — да как схватит 
жестяной совок, да ка-ак звезданёт ему по роже,— из- 
промеж глаз кровь у Митьки брызнула. А я притво
рился, будто сплю и ничего не вижу, ничего не слышу, 
леж у себе .на мешках с  рожью д а  всхрапываю, а сам 
вполглаза' примечаю, что дальш е будет. Вижу, М итька
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разгорячился и снова подступает к ней ретиво. А она 
совком машет: «Не подходи,—говорит,—дьявол, завоп
лю!». Тут слышу я, что второе от окна жерново вхоло
стую скыркает, надо зерно засыпать,—я и закаш лял... 
Ну, эта бабёнка вниз сразу шмыгнула, а я стал своё 
дело делать. М итька-хозяин наклонился головой в ящик 
над поставом и ворчит себе: «Вот так  раз, вот так  раз!», 
а потом спраш ивает меня: «Ты видел?»—«Видел,— го
ворю.— Кто она, чья такая супротивная?»—«Из Попихи, 
М ишки Чеботарёва сноха...».

Рассказчик умолк, потянулся к печке, достал уголёк 
и закурил.

— Вот молодец бабёнка, вот молодец!
— Так его, подлеца, и н ад о !— послышались ожив

лённые голоса.—Люди на войне кровь проливают, а 
он к чужим бабам норовит. Зря она его не топором...

Кто-то из темноты, полулёжа на полу, смеялся и 
продолжал рассказ работника:

■— Наутро спросит его своя жёнка: «Митенька, где ты 
так  морду себе покарябал?». А он ей: «Молчи, баба, —■ 
в потёмках на гвоздь напоролся».

Терёша, выслушав всё, что говорили о Фросе, за 
дремал, а когда начался разговор о войне, он заснул 
и увидел во сне Еньку с эполетами, ш апка с кистью, 
сабля в руке, пика в другой. М итька-мельник стоит 
перед ним на коленях и пощады просит: «Не губи! 
Я ведь поиграл только...».

Н аутро Фрося, заш ла в курилку, растолкала Терё
шу, они погрузили в телегу мешки и поехали. Утом
лённая за ночь бессонницей, Фрося сидела на меш
ках и дремотно кивала головой. Терёша глядел на неё 
с лукавой хитрецой и застенчиво улыбался.

XXVI

Зимой в начале шестнадцатого года в Попиху при
ехал с фронта легко раненый бывший пастух Копыто. 
В деревне он не был всего года полтора, а изменился 
настолько, что не имел никакого сходства с прежним 
Копытом. Он был гладко побрит, чисто одет—в новое 
солдатское обмундирование, обут в крепкие, с ж елез
ными подковками сапоги с пряжками на голенищах. 
Потерял он на фр-онте всего один палец на левой руке, 
месяц пролежал в лазарете и так отъелся, что на его
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лице не осталось ни одной морщины, ни одной склад
ки, и таким добряком явился в Попиху. Его д аж е  
стали называть по  имени — Николаем, чего никогда не 
случалось раньше. Все почувствовали, что если звать 
раненого воина Копытом, то, пожалуй, он будет вправе 
обидеться. К  тому же он имел георгиевский крест чет
вёртой степени—в деревне это что-нибудь да значило. 
Алексей Турка в день приезда разговаривал с  ним на 
«вы». Р аз Турка с уважением к нему — значит К о
пыто перестал быть Копытом. Д а  и сам он по этому 
поводу сказал, как бы в шутку, что теперь-то ему 
с «егорьевским крестом не хаж ивать за  коровьим хво
стом!..». И в это' все поверили.

Однажды вечером Николай Копыто пришёл к М и
хайле Чеботарёву вместе с Туркой, а за  ними и дру
гие мужики —  Менуховы братья, Сухарь, Федя К оса
рёв, набрались в избу ребятишки, бабы, даж е слепой 
дряхлый Пимен — и тот ощупью по снежной тропинке 
вдоль всей улицы приплёлся на беседу. М ужики спра
шивали Н иколая о многом, а он отвечал толково и сме
ло, как мог.

—  Окажи, Николаюшко, а крестик-то тебе за какие 
заслуги дали? — интересовались соседи.

Копыто поправил на своей груди «георгия».
— Заслуж ил, стало быть, —  горделиво отвечал он.— 

Сказать по правде— дело пустяшное. Бой был под 
Гродной. Немей кроет, а мы бежим. Вижу — прапор 
наш растянулся, баш ка в крови, ни встать, ни идти не 
может. Думаю , у человека мать дома, жёнка молодая, 
маленькие дети. Я к нему подскочил, хвать его за  ре
мень и через плечо перекинул, версту на себе тащ ил, и 
на мне ранец, лопата, винтовка, шинель вскатку. А он 
такой лёгонький, ей-богу, Терёшка его тяж елей будет, 
дрыгает у меня на плече да стонет. Стал подбегать к 
окопу, чтобы залечь, тут меня по пальцу пуля резанула. 
Я бы и не почуял сразу-то, но эта ж е пуля лож у у 
руж ья расщ епала; гляжу: мать честная, — кругом я не 
вояка. Л еж у в лазарете, вдруг приносят приказ: тако
го-то полка, такой-то роты рядовой Копытин Николай 
награж дается за проявленную геройскую храбрость 
егорьем четвёртой степени...

Копыто расстегнул ворот гимнастерки, ему каза- 
лость — невмоготу ж арко натоплено, и, закинув ногу на 
ногу, не зная, о чем больше гойорить, спрашивал:
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— Какие ещё вас диковины интересуют? Мы люди 
не заносливые, про всё', скажем.

Турка насмешливо и не 'без умысла тогда спросил 
его:

—  Раньш е, бывало, ты в карты играл и крест под 
пятку клал, чтобы с выигрышем остаться, — не пробо
вал этот крест подкладывать, никак он долж ен больш е 
помогать?

—■ М ало ли что было раньше, —  серьёзно отвечал 
Копыто.— На службе, братец мой, лишнюю дурь, не
бось, и из тебя бы вытрясли. Опять ж е этот крест мне 
через кровь достался и под пятой ему не место.

—  Ишь ты какой, — мотнул головой Алексей, — 
молодец, дорожишь честью.

— Н иколаш а, а как  по-твоему, царь в окопах бы
вает — вот тут была такая картинка в' газетине?

—  Это реклама! — бойко и кратко отрезал Копыто.
—  А что такое реклама?
— Реклам а? Д ело явственное, — пояснил Копыто,— 

вот скажем, в Петрограде идёшь ты мимо торгового за 
ведения иди трахтира, посмотришь —  в окне за  стеклом 
колбаса, раки, булки —  и всё фальшивое; внутрь зай 
дёшь — и там ни шиша. Так и тут в газете видимость 
одна. Д а и много ли царей-то! Один да и тот худень
кий, станет ли он по окопам лазать, пуля не разберёт, 
чей лоб ей подвернулся. Полковник тебе — и тот в окоп 
не полезет, а офицеришки в землянках прячутся да 
коньяки распивают.

М ужики заговорили, кто что горазд был сказать:
•— Вот потому-то у наших и нелады.
—  А немец-то прёт и прёт.
—  Хоть бы сюда не добрался.
—  Здесь-то .в холодах, да в снегах много не на- 

Еоюет.
— Николаш а, верно ли, что немцы в манишках и в 

щ иблетах в бой идут и к стуже не привыкши?..
— А чорт их знает, на морозе с ними бывать не 

приходилось. И опять же какие немцы: если из зимого
ров, те, ясно, ни стужи, ни нужи не боятся. Так те и 
воевать не падки. Попадёт такой в плен и кричит по- 
своему: «Эй, русский камрад, я войне не рад...». А, мы
то рады, что1 ли?.. ’

Сидели мужики в тот вечер долго. М ихайла напо
следок стал ж алеть керосин, погасил лампу и заж ёг б е
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рёзовую лучину. В избе стало дымно и жарко. С ла* 
вок мужики пересели на голый, холодный пол. Турка 
вытащил из-за голенища валенка несколько измятых 
газет.

Терёшу заставили читать. Часто мигая утомлён
ными глазами, он читал им о том, что где-то за  Л ьво
вом пал Перемышль, захвачено в плен свыше ста тысяч 
австрийцев, а на германском фронте наши войска про
долж аю т отступать.

—  Чем только всё это кончится?
—  Сколько народу погубят, видимо-невидимо.
— Сошлись бы наш царь с германским царём, поба

рахтались — и делу конец. А люди-то при чём? Наши 
не знают ихних, ихние — наших, —  и за  что, чего ради 
дерутся?

—  В газетах этого не пишут, за что. А я так  м а
ракую, — заговорил Турка: — людей наплодилось много, 
а наживы у богачей стало маловато, — вот и решили 
войну затеять.

Снова разгорались суждения о войне, Терёша откла
ды вал газету, подбирал длинную, ровно нащепанную 
лучину и совал в щели железного светца. Лучина го
рела-, чуть-чуть дымя, и каждый раз, догорая, изогну
той серой лентой падала в стоявшее на полу корыто, 
наполненное водой.

Вася Сухарь, молча слушавший разговоры соседей, 
улучив минуту общего молчания, начал откашливаться, 
и все поняли, что он хочет сказать что-то путное, по 
тому, как он терпеливо слуш ал и в разговор не вмеши
вался.

Все повернулись в его сторону.
А Турка, предугадывая, что может сказать Сухарь,

заметил:
— Ну-ка, Вася, что твоя библия говорит насчёт 

войны?
—  А ты не смейся, не кощунствуй, сам грамоте не 

учён и по дурости ни креста, ни песта не признаёшь.
—  Запел опять! Говори о деле, — оборвал его 

Алексей. -
■— А придёт суд страшный и в, один час всех рассу

дит, вот что оказано Иваном-богословом. Сколько 
славились и роскошествовали цари и люди земные, 
столько воздастся им огорчений и горестей великих. Б у 
дет голод, смерть и плач и скрежет зубовный, и
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земля сгорит огнём, ибо силён господь, судящий всех, 
и восплачут и возрыдаю т цари земные, блудники и рос
кошники, праведники ж е возвеселятся...

— Всё это чепуха на постном масле, — перебил Су
харя Николай. —  Побыл бы в окопах — и ты бы разуве
рился. Всякие у нас были, и вроде тебя такие, и с 
иконками, и с молитвенниками. Начнёт немец из пушек 
бахать, а они прижмутся друг к друж ке и станут такое, 
как ты сейчас, молоть. А в это время снаряд бах! И 
нет ваших; куда куски, куда милостинки. Или такое 
дело: в газетах пропечатали рекламу про видение б о 
городицы в Августовских лесах. А у нас говорят, что это 
по науке лучами осветили, чтоб туману в глаза напустить. 
Деритесь, мол, солдаты, на тот свет богородица вас 
приберёт.

—  Вот так ка-ва-лер! Ха-ха-ха! — весело загоготал 
Турка. — Вот так опора царя-батюшки! Молодец, Н и
колай!..

— Чего ты зубы скалишь? —  недовольный Сухарь 
поёжился, озноб пробежал у него под дублёным полу
шубком. — П лакать надо, коли такое солдаты говорят.

Все приумолкли. Бы ло слышно, как потрескивала 
лучина и как за  заборкой на кровати храпела Фрося —  
прозябш ая и усталая обряжуха. Из-под полатей до
нёсся тяжелый вздох сидевшего позади всех слепого П и
мена:

— Ох, и времена настают, ох, и дожил я! Д айте и 
я скаж у слово...

Пимен привстал на колени —  показалось неловко, — 
присел на запятки стоптанных валенок и начал свою 
незамысловатую речь:

— Кажись, мужики, старее меня по всей волости ни
кого не найдёте. При внуке матушки Катерины, при 
Олександре первом, рождён, в одна тысяча восемьсот, 
не то в восемнадцатом, не то в шешнадцатом, в этих 
которых-то годах. Ж ил при М иколае первом; в севасто
польскую кампанью на М алаховой кургане тож е хлеб
нул из чаши страдания. Мы били, и нас били. При 
О лександре втором, тово году, когда барина М еж акова 
в Никольском мужик из кремнёвого руж ья хлопнул на
повал, я по чистой домой вернулся.

— Мне в ту пору было годов восемь, чуть-чуть 
помню,—вставил М ихайла.
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— Ну вот, и ты помнишь, а я и подавно. Потом 
этово царя в Питере, слышим, бомбой разорвало,-— про
долж ал вспоминать Пимен, — и сел на престол отец 
нынешнего царя. При нём я слепнуть начал, а по патре- 
там помню —  матёрый такой, краснорожий государище. 
При нём войны не было, а мало что-то посидел он на 
царстве, скоро скопытился. А теперь вот М иколай вто
рой, нету ему счастья. Япошка бил, немец бьёт. Кажись, 
ребята, переживу я и пятого царя; худо что-то воюет. 
Изменщиков, не иначе, подле себя насадил. Я не Сухарь, 
не предсказатель какой, одначе понимаю дело так: если 
царь провоевался, то ему каюк. Библиям я не верю, — 
закончил Пимен, — этим вракам тысяча годов с гаком, 
а никогда и ничего по библии не сбывается, а всё идёт 
своим чередом.

Сухарь подскочил на месте, фыркнул и, показывая 
пальцем на Пимена, грубо сказал:

—  Вот от чего люди слепнут! От своего неверия 
слепнут...

Пимен ему на это спокойно ответил:
•— Я и слепой и на том свете меня с фонарями 

ищут, а всё-таки, Сухарь, мне ещё придётся за твоим 
гробом итти! Переживу...

Тут все одобрительно засмеялись, а Вася Сухарь 
спорить со стариком не стал.

... Заполночь разош лись мужики по своим избам. 
Николай Копыто раскинул на лавке шинель и, не разу 
ваясь, лёг. Спал он как гость дольш е всех. Фрося носи
лась по избе с вёдрами, стараясь не стучать, чтобы не 
разбудить солдата, проливавшего кровь на войне. Ей 
очень хотелось видеть вот таким героем, с крести
ком, своего Еньку. То-то было бы тогда веселой радостно 
У неё на душе!.. Но где он? Н е случилось ли чего с ним? 
Последнее письмо было от него полгода тому назад; 
писал, что отправляю т на Карпаты, и с той поры ни 
слова. К лавдя копошилась в кутке около печи, месила 
в квашне тесто. Она надумала сегодня накормить Н ико
л ая  яшниками с творогом и сметаной. Кто его бездом
ного и безродного накормит?.. А Копыто спал и во сне 
чему-то улыбался. Шинель с него съехала на пол, и ни
кто не догадается поднять её и накинуть на спящего 
гостя. М ихайла, по обыкновению, сидел в углу под об
разами. Ему бы надо гвоздями прибивать у сапог по
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дошвы, но, чтобы не тревожить гостя, нашёл себе дру
гое, более тихое дело — сучил дратву и вырезал из б е
рёсты задники.

' Терёша ранним утром по насту был послан в сосед
нюю деревушку Копылово, где крюковщики-посадчики 
изготовляли для М ихайлы кожаные вытяжки. Домой он. 
подоспел к горячим пирогам, к морковному чаю. Копыто 
сидел за столом посредине, а не как прежде, не прятался 
за самовар, и пил чай, держ а блюдце на растопырен
ных пальцах. Во время чаепития Терёша посматривал на 
Н иколая с затаённой усмешкой, ёрзал на месте и, к а 
залось, хотел что-то ему поведать, но стеснялся. Копыто 
заметил это:

— Ты чего, Терёшка, Вертишься, будто у тебя мышо
нок под рубахой?

— Знал  бы ты! —  мигнул Терё!ша. — У меня тебе 
что-то есть.

—  Вот ещё! оказия! А  что?
— Писулька. Зародовские девахи тебе сегодня по

путно со мной прислали пригласиловку, просят прийти 
к. ним на вечорку.

—  Во как! Ну-ка, где?
Терёша достал из кармана записочку, свёрнутую па

кетиком.
—  Читай, — сказал  Копыто, —  грамоте я пока не 

обучился.
В записке было написано:

<гК ава л ер у  Н иколаю Копытину 
Мы вас, Коля, приглашаем к Нам-то на вечорочку, если  

только пожелаешь— найдёшь ухажорочку. Вечорка будет в дом^ 
вдовы Копи иной Анны 17 февраля 1916 года. Не теряйте 
моменту. Н е занеситесь гордо, приглашают, вас зародов'ские 
барошни».

Копыто расплылся в улыбке.
М ихайла фыркнул и расплескал чай из блюдца. П о

ставив блюдечко на стол, спросил:
— Тебе, Николаш ка, который год на четвёртый-то 

десяток?
— Пятый.
—  Бедные девки, до чего отощали! Ребят-то всех на 

Войну угнали, остались вот одни сосунки, вроде Терё!ш- 
ки, д з  женатики, которым за  сорокь

Николай спрятал писульку и, краснея, сказал:
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— Схожу. Турке только не говорите; на всю деревню 
просмеём.

—  А ты бы подыскал девку либо вдову да вышел 
в приёмыши, — посоветовала Фрося, — теперь это легко.

—  Отвоевать сначала надобно, а потом уж  и шею в 
хомут.

— И то дело.
—  Плясать-то умеешь? Н а вечорке ведь топнуть при

дётся, — смеясь, сказал Терёша, — девахи без пляски 
жить не могут.

—  Сроду не плясывал.
— Поучись, не мудрено вед ь,— посоветовала Фро

ся, — видал, знаешь, как пляшут; девка за парнем, пат 
рень за  девкой, да вокруг её потопчется, а потом обя
зател ьн о — мода теперь такая —  ручку девушке пожать 
и сказать должно: «Благодарим покорно». И назвать её 
по имени по отчеству.

За чаем был такой разговор, а в сумерки Копыто по
могал Терёше носить корм из сарая. Ходили с плетёным 
кузовом, чередуясь. Однажды Копыто долго задерж ался, 
а Терёша не стал его дожидаться, пришёл в сеновал и 
подглядел такую  картину: скинув с себя шинель, солдат 
отчаянно плясал вокруг пестеря, топал так по гнилому 
настилу, что из-под каблуков летели ошмётки. Еле 
удерживаясь от  хохота, Терёша решил ему не мешать, 
пока он не напляшется. Николай вытер папахой высту
пивший на лбу обильный пот, отошёл от кузова на са
жень, упёрся руками в бока и стал, приседая, дробить 
и насвистывать. Обошёл три раза вокруг мнимой суда
рушки, потряс рукой верёвку, привязанную к кузову, и, 
задыхаясь, проговорил с нежностью в голосе:

—  Благодарю  покорно, М арья Ивановна!..
Тут Терёша не вытерпел и, давясь от смеха, вбежал 

в сеновал...
Репетиция не пропала даром. Николай был на вече

ринке и пользовался там вниманием со стороны деву
шек и так плясал, как дай бог всякому.

Быстро проскочил месяц отпуска. Георгиевский кава
лер — неизвестно, надолго ли — покидал Попиху. М и
хайла дал ему до станции Морженги подводу и в про
вожатые Терёшу. Д ля Терёши это было вдвойне прият
но1: во-первых, он увидит сегодня железную дорогу и 
самый настоящий паровоз; во-вторых, ему приятно и то,
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что бывший пастух уважен, как самый настоящий чело
век, не пешком шлёпает тридцать вёрст до  станции, а в 
нарядном выездном возке едет. Недаром, как только пе
реехали Лебзовку, Терёша спрыгнул с передней беседки 
саней и, порывшись в сене под ногами у Копыта, д о 
стал свадебный медный колокольчик валдайской работы 
и крепко привязал еп> к дуге.

— Это я его украдкой спрятал в сено,— признался он 
Николаю, —  пусть встречные думают, что земского на
чальника везут.

— Ай, и молодчага ты, Терёшка! Бойким растёшь! 
Ж аль, ж аль, что ни отца, ни матери, ни дому, ни л о 
му, — ничего у тебя нет, — восхитился и пож алел Копы
т о .—  Очень напрасно тогда твоего отца насмерть по
били, жаль...

Колокольчик брякнул, разлился голосистым звоном. 
Терёша туже натянул вожжи, и мерин пошёл быстрее. 
В передок саней летели из-под копыт снежные натоп- 
тыши. Без скрипа, легко скользили по гладкой, укатан
ной дороге шицёные полозья саней. Николаха закрыл 
ноги подстилкой, сидел, как барин. Изредка он просовы
вал за  борт шинели руку и щупал, тут ли крестик.

XXVII

Однажды, вскоре после отъезда Николая Копыта, к 
М ихайле в избу вваливается уставший в дальней дороге 
отхожий сапожник и зимогор Афоня Додон. Одет он 
прилично —  в дублёную романовку с разноцветной 
строчкой по борту, на ногах валенки с галошами, сбоку 
сумка кож аная с сапожным инструментом.

— Угу! Явленные мощи из осиновой рощи! — М ихай
л а  смотрит с удивлением на необыкновенно нарядного 
Додона. — Вот ведь война что делает: всех зимогоров в 
люди вывела, приоделись, что те купцы хорошие. С а
дись, рассказывай, какими судьбами, отколе к нам по
ж аловал?

—  Из Томаши, за  одни сутки полета вёрст отш а
г а л ,— отвечает Афоня Додон и, усталый, опускается 
на лавку. — Прослышал я там случаем, что Копыто 
здесь объявился: дай, думаю, взгляну на приятеля.

— Эге, опоздал, опоздал! Копыто теперь к позициям 
наверно подъезжает.
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— Как? Уехал?! —  Додон ударяет себя ладонью по 
лбу.— А я-то, дурак, с работы снялся, ай, ай,.. Ж аль, 
ж аль! Хотелось посмотреть, поговорить. Поди-ка по- 
прежнему врёт и не краснеет? — спраш ивает Додон.

— Всяко бывает, пожалуй, наговорит —  семь вёрст 
д о  небес и всё лес, а пойдёшь и дороги не найдёшь. 
О днако все его тут слуш али да на ус мотали, — много 
чего он нагляделся. А  ты почему не в солдатах?

—  Годы не дошли, — шутит Додон, —  лысина на го
лове пробивается, а живу попрежнему без всяких видов 
на жительство. Сегодня здесь, завтра там, — кто и где 
мне лоб брить будет? Знаеш ь, как в песне поётся: есть 
у птицы гнездо, у волчицы — дети, у Д одона —  ничего, 
он  один на свете... М еня никто в солдаты не зовёт, а 
мне совесть не позволяет на убой напрашиваться, авось 
без меня обойдутся.

— Отчаянная головушка, —  говорит М ихайла и пыт
ливо смотрит на Афоньку, на его обветренное, муску
листое лицо с хитрыми глазами. — Так чем ж е д ы  ж и 
вёшь? Лёгким промыслом или сапожным ремеслом з а 
нимаешься?

— Ж иву—не маюсь, воровством не занимаюсь, - 
скороговоркой отвечает Додон, ничуть не обиж аясь на 
то, что М ихайла, спраш ивая его, под «лёгким промыслом» 
именно подразумевает воровство. —  С лёгкой руки тво
его покойного брата из меня выкроился неплохой са 
пожник. Хожу по разным волостям, где есть кож а — 
шью сапоги, где нет кожи — берусь из тряпок туфельки 
девкам шить, а из старого бобрика или драпа я такие 
боты делаю, что тебе и во сне не приснятся.

—  Так вот почему ты такой баской да нарядный!— 
догадывается М ихайла и предлагает Додону раздеться 
и остаться ночевать.

Афоня остаётся на ночлег. Вечером он присматри
вается к М ихайловой работе и усмехается: М ихайла
шьёт тихо и неказисто. Терёшина работа Додону нра
вится, но Терёша пока умеет только строчить задники и 
тачать швы на голенищах. М ихайла нарочно не обучает 
его ничему больше и не д аёт  самостоятельного шитья: 
как бы Терёша не обучился и не ущёл от него к дру
гому хозяину в погоне за заработком.

—  Сколько же ты Терёшке за тачку и строчку пла
тишь?
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— Смешно довольно! За  что тут платить,— отвечает 
М ихайла, — условие такое было: взял я его под опеку 
шестилетним, прибавь шесть лет опеки —  стало двенэ- 
дцать, да за опеку он должен отрабатывать шесть лет. 
И выходит— когда ему исполнится восемнадцать, тогда 
только он будет у  меня на жалованье.

— Охо-хо! Ну и дядька! Н у и скряга!— возмущается 
Додон.— Это тебе не стыдно, Михайло, родного племя
ш а так грабить?

—  Ну, ты не поджучивай! Я по закону, по пригово
ру общ ества ,— сам, наверное, помнишь, как дело было?

—  Откуда мне обо всём помнить?
Терёша, потупив глаза, ковыряет шилом голенище и 

принимает близко к сердцу сочувствие Додона. Подоб
ные речи он не раз слышал и от Алёхи Турки и, тем 
не менее, пока побаивался уйти от Михайлы, не ре
ш аясь встать на самостоятельный путь. С каждым днём 
накапливается в нём неприязнь к хозяину. Он пони
мает, что и К лавдя и Фрося смотрят на него уже не 
как на бедного сироту-родственника, а как на батра
чонка, который должен, не разгибая спины, работать и 
ничего себе за  это не требовать. Часто д аж е в воскрес
ные дни он работает, не отдыхая. Заказов на обувь 
вдоволь, и сидеть за верстаком Терёше приходится по 
шестнадцати часов в сутки. Невтерпёж ' хочется спать. 
Терёша зевает и от переутомления еле-еле держится, 
чтобы не свалиться с низенькой липки, обитой старой 
кожей. Иногда, чтобы отогнать от своего подмастерья 
дремоту, хозяин для бодрости вытягивает его шпанды
рем вдоль спины. Терёша резко вздрагивает, привска
кивает на месте и снова, нахмуренный, принимается за 
дело. Сам М ихайла вечерами сидит терпеливо, рабо
тает без надсады, потому что днём, после обеда, он 
всегда забирается на полати и спит часа три ради сбе
реж ения своего здоровья...

Разговор Д одона хозяину не по душе. Насупившись, 
М ихайла молчит весь вечер. Молчит и Додон. Н аблю 
дая за Терёшей, он видит, что ему живётся у М ихайлы 
несладко. Но чем и как ему помочь в этом? Не по
жить ли” у Михайлы, не поработать ли на скрягу по 
наййу, а потом уговорить Терёшу и уйти с ним в люди, 
чтобы жить и работать им вдвоём—вольготней, веселей? 
Так он и решает.
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На другой день Додон разговаривает с Михайлой 
насчёт работы.

М ихайла достаёт из-за иконы зам азан н ы е. дёгтем 
счёты, брякает костяшками, прикладывает в уме и пред
лагает свои^условия.

— 1 Что ж , если мастеришь сносно, так  вот моя. 
цена—триста рублей в год, харчи готовые за одним 
столом со мной.

Додон, усмехнувшись, отвечает М ихайле:
—  По-твоему, я дурак и ничего не понимаю? Н а

прасно так  обо мне думаешь. В теперешнее военное 
время, когда деньги дешевеют с каждым днём, разве 
можно продавать себя ни за что? Ведь на триста руб
лей, вспомяни меня, через год можно будет справить 
не больше, как одну пару сапог.

—  А ’твой запрос? —  спраш ивает М ихайла, отклады
вая в угол счёты.

— Я без запроса: не за триста, не на год, а совсем 
наоборот. Расчёт попарно. З а  шитьё детской и женской 
обуви— по десяти фунтов ржи с пары, с мужских са
пог— пятнадцать фунтов. Харчи твои, а воля моя: хочу— 
работаю, хочу— гуляю.

—  Куда ж е тебе хлеба столько?
— Сам всего не съем, скоплю и тебе ж е продам по 

той цене, какая  будет.
Долго М ихайла 'торгуется и решает, что если он с 

заказчиков будет брать тоже хлебом за работу да раза 
в два больше, чем просит с него Додон, значит есть 
смысл его нанять.

Так и договорились, кик сказал  Афоня, с неболь
шой лишь уступочкой — в прогульные дни работнику 
хар-ченаться за  свой счёт.

Додон остаётся. Хозяину не приходится жалеть, что 
он его нанял: Афоня хороший сапожный мастер, к то
му ж е весельчак, голосистый, неунывающий песельник. 
Каждую  субботу он бреет бороду, оставляя длинные 
чёрные усы,- волосы смачивает гарным маслом. Богу он 
никогда не молится — ни утром, после сна, ни вечером, 
перед сном, ни за стол садясь, ни из-за стола выходя. 
И М ихайла, несмотря на свою религиозность, не осме
ливается ему выговаривать.

... Однажды перед каким-то большим праздником 
М ихайла и Теоёша приходят с Додоном в баню и при
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свете коптившей пампушки видят на его теле причуд
ливые несмываемые изображения.

—  Что это у тебя, Афоня, такое?—интересуется Те
рёша, держ а коптилку перед Додоном.

—  Грехи молодости, татуировка.
— Господи! К ак ты измалёван!—дивится М ихайла.— 

Зачем  ж е ты рожу себе ещё не изукрасил? Уж за 
одно бы.

Додон черпает из уш ата шайку тёплой воды, садится 
в угол. Терёша неотступно вертится около него, рас
см атривая накожные изображения.

—  В иной книжке нет столько картинок, сколько их 
на тебе,—говорит он.

— Д а  осмотри ты всего, больно любопытен,—Додон 
встаёт и дважды  поворачивается на месте.

Н а груди у него львица с приподнятым хвостом, а 
ниже, на животе, надпись по-печатному «Се лев, а не 
собака». Н а правой руке выше локтя— русалка с распу
щенными волосами, с чешуйчатым хвостом, вьющимся 
вокруг руки, без надписи. Н а другой руке — обнажён
ный кинжал кончиком касается сердца, изображённого 
в виде червонного туза. На спине чего только не было: 
крест, якорь, змея, стрела, цветок с лепестками и ещё 
какие-то завитушки.

Додон никогда о себе не рассказывает, чей он, от
куда родом. Р азве из его песен и можно понять, что он 
е  детстве был беспризорным, потом с тюрьмой пород
нился, зимогорил, собирая куски христа ради. Наконец 
надоело ему всё это— стал сапожником.

Песни у него особенные, казалось, никто, кроме 
него, не поёт и не знает таких песен:

У меня нет фигуры,
У меня нет лица!,'

М ене мамка чужая,
Я не знаю отца...

Слова этой песни давали понять, что Дбдон «нагу
лян» и брошен незамужней матерью.

Иногда Афоня предавался воспоминаниям и на дру
гой л ад  распевал звучно, захватывающе:

Я без прописок четверть века 
По городам фатеровал
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И даж е имя человека 
Подделывал и вороЬал...

«Наверное, у него и имя-то не своё», — думает Ми
хайла, с интересом слуш ая неслыханные песни.

А Терёша упрашивает:
— Ты мне, Афоня, дозволь с твоих слов списать 

этакую песню.
—  Не советую, Терёшка, глупости всё это... грехи 

молодости... — говорит Додон. — ■ Погоди, обживусь я и 
тебя кое-чему научу, только не песням. Н аучу цветы бу
мажны© делать, голубей из дерева вырезать, да таких, 
что сам дух божий позавидует, а М ихайла такого голу
бя на пасху обязательно перед иконой повесит и, будет 
ему молиться...

Слова у Д одона не расходйтся с делом. В воскрес
ный день он берёт сырое полено и сапожным ножом 
вырезает подарки Терёше. Голубь получается прекрас
ный, хвост распущен веером, крылья расправлены, и 
если его выкрасить в голубиный цвет, то не отличить от 
настоящего. Он висит на ниточке под потолком и кру
тится то в одну, то в другую сторону. Соседи приходят 
нарочно смотреть и хвалят.

Скоро по всей Попихе не было ни одной избы, где 
бы не кружились под потолком Додоновы голуби. П о
том он делает букеты из разнодветной бумаги. Цвегы 
в его  руках вырастают, как живые. П риходят девчата, 
заказы ваю т наделать цветов для украшения подокон
ников if горницах. З а  это украдкой от родителей они несут 
Афоне яйца, сметану и пареную бруснику. Додон не 
скуп и тем, что перепадает ему, делится с Терёшей.

... О днажды, засидевшись заполночь, Терёша уста
лый, заж мурясь, ча!сто зевал. М ихайла, чтобы отучить 
его от дремоты и развеселить Афоню, схватил дегтяр
ную мазницу и ловко провёл Терёше по губам. Н а гла
зах  у того показались скупые слезинки. Д одона хозяй
ская выходка ничуть не рассмешила. Он сердито вы 
рвал из рук М ихайлы мазницу и сказал твёрдо и угро
жающе:

—  М ихайло!—и больше ни слова.
Достаточно того, как это было сказано h какой сви

репый взгляд Афони скользнул по лицу хозяина. До-
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дон  тяж ело вздохнул, будто гнев из себя выдавил, и, 
обратясь к  Терёше, проговорил ласково:

—  Ты, парень, выполощи рот и ступай ложись 
спать, — да, да, ложись, а твоё дело я за тебя до
делаю.

У М ихайлы язык присох. Супротйв Д одона не вы
молвил ни слова. А Терёша постоял с минуту в р аз
думье, выполоскал над лоханью рот и молча полез на 
полати.

М ихайла почувствовал, что тут дело кончилось бы 
плохо, если бы он только попытался возразить Додону. 
К ак ни хотелось спать Терёше, он ворочался с боку на 
бок и не мог заснуть; он думал о доброте Д одона, вспо
минал Копыта, Алексея Турку, который недолюбливал 
М ихайлу и редко стал бывать у Чеботарёвых.

Иногда в мастерскую из другой комнаты, назы вае
мой горницей, выходила кривая Клавдя, садилась за 
расписную прялку и накручивала на веретено нитки для 
дратвы. И если в мастерской все сидели молча, К лавдя 
скучала, отклады вала прялку в сторону, искала в ш ка
фу давнишнее замусоленное письмо от Еньки и начи
нала его смачивать слезами, причитая:

Не убили бы тебя люты вороги 
Д а на чужой дальней сторонуш ка..

— Тётка! Д а  Еедь у тебя не письмо в руке, а об
рочная книжка и квитанции страховые,—заметил ей од
нажды Терёша.

О борвала причет Клавдя, смотрит: верно Терёша го
ворит, не доглядела, не над той грамоткой плакала.

А Додон, улыбаясь, советует:
— Вот она, неучёность-то, что делает! Д авай , хозя

юшка, слезам обратный ход, припевай:

Сколько горьких слёз да  зря потрачено 
Д а  на оброчную книжку нмтоливзню...

Высохнут у Клавди напрасные слёзы, соберётся с 
мыслями и начнёт приставать к брату:

— Братец Михайло, каменное у тебя сердце.
— Почему, Клавдя?
—  Д а  хоть бы догадался заставить Терёшку пись

мо Енюшке написать.
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—  Куда писать? От Енюшки ни слуху, ни духу.
—  Д авай , благословясь, ещё разок напишем по ста

рому адресу. Ох, воюет он там, Енюшка, бедненький, 
воюет!

М ихайла подсовывает Терёше лист курительной бу
маги.

— H a-ко, парень, пиши.
Как всегда, первым начинал диктовать письмо Ми

хайла.
—  Пиши:
«Милому, дорогому сыну Евгению свет Михайловичу 

от родителя вашего М ихайла Олександровича ниж ай
ший поклон от бела лица до сырой земли. И шлёт он 
своё родительское благословение, навеки нерушимое, 
которое и на огне не горит и на воде не тонет. И ещё 
низко кланяется...».

М ихайла делает паузу, а Клавдя, тут как тут, про
долж ает:

— «Кланяется тётуш ка твоя Клавдея Олександров- 
на, та самая, что выносила тебя, Енюшка, сызмальства 
на своих-то рученьках мозолистых...».

П еребивая Клавдю, вмеш ивалась Фрося:
—  После свёкра-то мне бы следовало покло« дер

ж ать, я не какая-нибудь тётка, а жена богоданная!..
Клавдя сердито огрызается:
— А надо, так  пиши сама наособицу. Много ли 

жила-то, а уж и завладела, хороша тоже!
Фрося, обиженная, убегает за простенок. М ихайла 

ворчит на обеих:
— Бабы, так  бабы и есть, дуры! Д а  кланяйтесь обе 

зараз в одну строку.
Когда с поклонами близких родственников покон

чено, Клавдя говорит:
■— «И ещё, опричь домочадцев твоих, кланяются 

тесть твой Финагеныч и тёщ а твоя М арья. Тесть по- 
прежнему сидит на должности старосты й о т  старшины 
медаль получил за  рубль девяносто, а тёщу твою трясёт 
какая-то боль дни и ночи так, что не может блюдечка 
с чаем в руках держ ать и поят её из вторых рук. И ещё 
кланяется твой шурин Колька Рубец...».

Но тут из горницы выскакивает Фрося и поправляет 
Клавдю и Терёшу:

— Какой он Рубец? Зачем так писать? Пишите: 
«кланяется Николай-шуринок», а не какой не Рубец!
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(Б рату  Фроси дано было прозвище за то, чтв его 
лягнула кобы ла и на щеке его остался длинный ру
бец).

—  «Ещё поклон от свата Асафа из деревни К овалё
ва»,— продолж ает Клавдя.

М ихайла протестует:
— Хватит! О т Асафки не надо. Мы с ним на про

шлой неделе на базаре погорячились. М ерзавец! Второй 
год долг не отдаёт.

Все трое долго думают, чего бы добавить после по
клонов.

Терёша от безделья очинивает карандаш . Н аконец 
М ихайла снова говорит не спеша.

— «Сапоги, слава богу, вздорожали, по полусотне 
пара, сулят ещё дороже, денежки всегда есть, кожевен
ный товарец тоже. Хлебец в цене взыграл, ну, д а  нам до  
свеж его хватит, и запасец имеем. Воротишься из солдат, 
думно —  двоежитный дом сгрохать, после того мне и 
умирать можно. И ещё сообщаем: на твои именины за
резали овцу, ж дём —скоро отелится бурая корова, а бы- 
,чок подрос, на пасху заколем, своё мяско будет не так  
начётисто. Чуть так  бы забыли тебе описать, дорогой 
наш Енюшка, об Афоне Додоне, я его подрядил шить 
сдельно, и прок от его есть... П риезж ал тут Копыто и 
снова уехал на войну, он получил геройскйй крест, того 
и тебе все мы вкупе желаем от господа бога, доброго 
здоровия и в делах рук ваших скорого и счастливого 
успеха. А после того затем до свиданья...».

Адрес на старом, вывернутом на левую сторону кон
верте Терёша писал крупно, печатными буквами, с ука
занием: «П ередать в собственные руки». Н а обратной 
стороне конверта по углам и посредине надписывал 
пять крестов.

И крещённое письмо разы скало Еньку. Через месяц 
пришёл от него ответ с приложением фотографической 
карточки. Енька снялся в бутафорском мундире, взятом 
напрокат у фотографа; два ряда частых белых пуго
виц, ремень через плечо, на голове шапка с пером. Од
ной рукой Енька держится за рукоятку обнажённой 
шашки, другой опёрся на столик, уставленный порож
ними бутылками, а за спиной полотнище, на нём н ам а

лёваны стволы пушек, ружей, скрещенные знамёна с  
надписью «За веру, царя и отечество».
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Письмо пришло в распечатанном виде. И к этому 
нельзя было придраться, так  как на конверте значи
лось:

«Проверено. Прапорщ ик П а с т у х о в » .
Однако цензор Пастухов не принадлеж ал к числу 

бдительных и заботливых людей и, видимо, штемпель 
свой прикладывал, иногда не просматривая солдатских 
писем. Этим только и можно объяснить, как мбгл'о про
скочить с далёкого фронта весьма непатриотическое 
письмо.

Вслед за нижайшими поклонами всем родным и 
знакомым Енька писал:

«Милой тятенька М ихайло Александрович, уж  н е 
сердись на меня, а дозволю сказать тебе прямо по-сол
датски. И дёт йойна, ян конца ей, ни краю не видно, и 
за что воюем — неизвестно. К ак  дож дь польёт, так' в 
воде до самого пояса сидим, и высунуться из окопа 
нельзя, если не хочешь пули. Сундучок с твоим благо
словением родительским австрийцам на память оста
вил, когда пёрли нас без оглядки с Карпатских гор. Ох, 
и встали нам эти горы в копеечку! Сколько людей, 
сколько лошадей погибло, видимо-невидимо! И прокли
нал я тебя, тятенька, зачем ты мущиной, а не женщ и
ной на свет меня произвёл. И  нет никакой надеи домой 
выйти живым-здоровым. Молю бога, чтоб искалечили,—  
тогда уж  что будет. Н аплевать и на крестик, что Ко
пыто выслужил, своя ж изнь дороже, не крестикам зави
дуем мы, а тем, кто сидит теперь дома, у бабы за  спи
ной, да чаи распивает. И ещ ё прошу тебя, родитель 
мой,—поглядывай за Фросей, моей супругой, чтобы блу
дить не вздумала без меня, а то вернусь и голову ей 
оторву, как пуговицу. Так пусть она подолом-то зря не 
трясёт без меня, а по хозяйству будет порачительнее и 
одёж у мою подальше приберёт, чтобы по воскресеньям 
Терёшка не надевал, —  он, поди-ка, растёт и штаны мои 
ему и рубахи впору, мне самому это всё пригодится,—  
кто знает, хоть и не видно конца войне, а вдруг д а  мир 
приключится. По окопам такие слухи пошли, что и царя 
сменят и замирение тогда, авось, будет, только вы об 
этом никому не говорите, нашему брату война надо
ела, и пусть хоть на трон Алёха Турка вскарабкается, 
лиш ь бы людей бить перестали да всех по домам рас
пустили. П уля меня пока не берёт, а от простуды я не
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подохну, разве ревматизм ноги вывернет пятками на
перёд. Зима за Вологдой во сто раз холодней здешней, 
и не каждый год она тут бывает, нынче была, потому 
как сюда много пригнали на убой вологодских, и ар
хангельских, и сибирских, мужиков, они и стужу с собой 
сюда захватили. И ещё пишу вам, что самый страшный 
народ—это мадьяры,—злющие, воюют без пощады и в 
плен сдаются только по великой крайности, австрийцы— 
те просто не вояки. Письма я писал вам два раза  в ме
сяц, да, видно, не доходят, писал, писал— да и плюнул. 
И ещё спасибо тебе, дорогой родитель, что хозяйство из 
рук не ронишь, от этого сердце моё на спокое...».

Много раз заставляю т Терёшу читать и перечиты
вать это долгожданное письмо.

А Додон, тихонько посмеива-ясь, говорил:
— Н у и Енька, в письме-то он весь, как голенький, 

виднее, чем на фотографии. — И глубокомысленно за
ключал, как бы не в обиду хозяину: — Всяк человек р а 
вен самому себе...

Кстати сказать, Афоня Додон был неплохой грамо
тей, кое-что он читал на своём веку, мог иногда в раз
говоре ввернуть толковое, вычитанное и пережёванное 
словцо, но это чаще всего случалось с ним, когда он 
вступал в спор с кем-либо из посторонних людей, смот
ревших на все свысока. Тогда Додон был непрочь блес
нуть своими познаниями.

В Попихе да и в других деревнях хорошая книга 
считалась редкостью. Если она появлялась каким-либо 
случаем, то её носили из деревни в деревню, по вече
рам читали и перечитывали вслух. Читали и слушали 
И верили каж дому печатному слову; многие верили 
даж е сказкам, не говоря уже про былины. Само слово 

•«былины» заставляло верить: быль, былина—значит так 
было. А потом—как не верить д аж е  сказкам, если ж и
тия святых великомучеников, явления икон, исцеления 
и прочие писанные чудеса—это тоже сказки, притом са
мые путаны© и  противоречивые, а верить в них з а 
ставляли и в школе и в церкви.

Однажды Терёше, а вместе с ним и Додону, неожи
данно подвалило счастье. Взяли в армию учителя Ко
ровинской-ш колы Иванр Алексеевича. Перед тем как 
ехать на службу, он вспомнил своего ученика Терёшу 
Чеботарёва и принёс ему подарок— большую связку 
книг.
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Никогда и ничему так Терёша не радовался, как 
этому подарку.

Среди книг были классики русской литературы и 
книги по естествознанию.

Додон быстро перебрал все книги, сказал с похвалой 
и благодарностью за Терёшу:

— Спасибо вам, И ван Алексеевич! С разу видно 
хорошего человека; знали, кому такой подарок принести. 
П арень он у нас хоть и безотецкий, но стоящий, не ба
ловень и не глупый. Д а  и книги тут все такие, что ни 
одной не откинешь. Вот, Терёша, благодари своего 
учителя. Прочитаешь всё, да не по однажды,— будешь 
знать немало...

М ихайла не усидел на липке, оставив работу, заин
тересовался:

—  А про Руслана и про царя С алтана есть?
— Есть!— отвечал Додон.
—  А про отца Серафима и патриарха Гермогена 

есть?
— Нет, этого хлама у Васи Сухаря поспрашивай.
—  Ну, ты всегда против ветру дуешь, —  обиделся 

М ихайла на дерзость Д одона и стал молча рассматри
вать в одной из книг картинки войны 1812 года.

— А я так и решил, — заговорил Иваь! Алексе
евич, обращ аясь ко всем находившимся в избе у М и
хайлы,— меня теперь взяли в армию, домой, на родину, 
посылать книги— чего доброго, потеряются. А тут пусть 
Терёша читает да меня вспоминает. Кто знает, вернусь 
ли? Ну, у меня, конечно, просьба: не только сам чи
тай, но и другим давай. Книги пишутся не для того, 
чтобы их прятали, а  для того, чтобы они были в ходу 
и пользу приносили.

— А я их запишу, и кто станет брать, буду записы
вать, чтобы не терялись, как в настоящей библио
теке!— говорил Терёша, взирая на И вана Алексеевича 
глазами, полными любви и благодарности.

А Додон посмотрел на учителя и особенно при
стально на его сапоги, сказал:

— Д авайте-ка, Иван Алексеевич, я вам на отъезд 
в солдаты, в благодарение за книги, подмётки -подобью 
и каблуки поправлю.

— Вот это пожалуйста, спасибо, спасибо!..— И ра
зутый учитель часа три сидел у них и разговаривал.
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охотно отвечая на все вопросы Михайлы, Додона и 
Терёши.

Потом, узнав о том, что у» Чеботарёвых сидит учи
тель, прибежал к концу бесёды Алексей Турка. Запы 
хавшись, он по-свойски протянул Ивану Алексеевичу 
руку, как старому знакомому, с которым, однако, ни
когда не встречался и знал лишь понаслышке как о 
хорошем, незаносчивом человеке.

—  Н аш е почтение редкому гостю, добро пож ало
вать! Посидите да поговорите. Не угодно ли моего та
бачку?..

З а  куревом, и пока Додон чинил учителю сапоги, у 
Турки немало нашлось вопросов.

— Так, говорите, и вас забрили?— спрашивал Але
ксей.

— Д а, взяли,— отвечал равнодушно учитель.
— Смотри-ка, до наставников добрались! И когда 

она, проклятая, кончится?
—  Повоюют, повоюют, д а  и кончится. Всему бывает 

конец.
—  Д а, но и концы бывают разные. Кто кого, по-ва

шему, одолеет?
— К ак всегда, одолеет сильный слабого.
—  Это как есть. Только, сдаётся мне, худо наш 

царь к войне готовился,— не унимался Турка.
— Ц аря-то можно и не касаться, —  вставил М ихай

ла.— Не нам его судить.
—  А почему бы и не посудить?!— возразил Алексей.— 

П ора перестать народу своего шопота бояться. Глядиш ь 
бы, и царь с чиновниками прислушались к людской 
молве да по-другому все дела повели, чтоб и народу 
легче жилось и чтоб на войне наша брала.

— Где уж  там «брала»! Хоть бы своё-то не отда
вали. Д а , плохо дела идут, плохо,— говорил опечаленный 
учитель; видно, служ ба в армии ему не очень-то улы
б ал ась ,—  а, впрочем, нет худа без добра. Ход событий 
к тому идёт, романовская династия за триста лет из
ж ила себя, что-то в конце концов должно произойти, на 
смену старому что-то новое долж но быть.

— Пока этого дождёмся, сколько людей погибнет!—  
заметил Турка.

—  Д аром ничто не даётся. Вот и я пойду служить. 
Кто знает, быть может, в свои тридцати лет придётся
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кости сложить где-нибудь в Галиции. А по правде ска
з а т ь —  погибать не хочется, хотя, рано ли поздно, 
смерть—неизбежность для каждого.

—  З а  что погибать-то, Иван Алексеевич?— опросил 
Додон.—Поразмыслите: каж ется, не за  что!...

— З а  веру, царя и отечество,—поспешил пере
бить Д одона М ихайла,—  каж дая старуха знает, за что 
воюем.

—  Вот именно —  только 'старухам и знать это, а у лю 
дей, не отживаю щих и ж аж дущ их достичь хорошей 
жизни, другие должны быть представления и о войне и 
о целях борьбы за устройство хорошей жизни.

—1 Совершенно верно!—понимающе воскликнул Але
ксей.— Справедливы слова ваши:.

— Веры нет, а есть пока суеверия и темнота, на чём 
и держ атся религии и наш а и немецкая, — продолжал 
высказывать свои мысли учитель.— Каждый народ, угне
таемый властью богачей, ещё запутан и религиозным 
дурманом. Стало быть, вера отпадает. З а  царя? З а  ка
кого царя? З а  того, что приказывал расстреливать р а 
бочих и крестьян и населил каторжниками Сибирь?.. З а  
отечество? Это другой вопрос. З а  него мы должны 
биться смертным боем, но—чтобы отечество перестал* 
быть таким, каким было и пока есть при теперешних по
рядках. Мы должны биться за  народное отечество...

—  Вот так  и солдатам говорите, Иван Алексеевич!— 
оживлённо поддерж ал Турка.— Солдата словом пронять 
надо, тогда он горы своротит...

Увидев, что Додон кончает ремонт, Алексей потрогал 
один, потом другой сапог, спросил, кивая на учителя:

— Э то ему?
— Ему.
— Так ты не торопись, да покрепче. Валяй-ка ещё 

ряд пробей, подхваты толстой дратвой подшей. Набойки 
обязательно кованым гвоздьём. Человек идёт на войну. 
А тебе, М ихайла, давно пора совесть иметь: учитель 
вместо трёх в два года Терёшку обучил, столько книг 
ему принёс, а ты даж е его чаем не угощаешь?!

Михайле стало неловко.
Д а я подумал об этом, а спросить постеснялся. 

Д умаю , станет ли он пить чай наш морковный, а вместо 
сахара — вяленая репа. Фрося! Поставь самоварчик. 
Чем богаты, тем и рады...
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Ч*й пили больше для приличия и' для продолжения 
разговоров, хотя М ихаиле речи учителя резали уши и юн 
старался больше молчать.

Турка пересмотрел Есе обложки книг и, ничего не 
поняв, опросил Терёшку:

— Нет ли книг насчёт того, какой травой и какие 
болезни лечить?

— Таких нет. Тут всё больше сочинения, — важно, с 
видом порядочного грамотея, отвечал Терёша и бережно 
склады вал книги на полку, одним концом врубленную в 
воронец, другим упиравшуюся в божницу.

Уходя, учитель попрощался со всеми, а Терёшу поце
ловал в лоб, как сына родного, погладил по вихрастой 
голове и, заглянув ему в светлые голубые глаза, про
говорил печально:

— Если погибну, не поминай лихом. Не теряй дружбу 
с книгами. Хорошие книги—замечательные друзья чело
веку.

XXVIII
Целый год живёт Афоня Додон в работниках у Ми- 

хайлы и не думает уходить с обжитого места, к которо
му привык. Повсюду в деревнях и в городах народ пере
ж ивает хлебные затруднения. Н а отхожие заработки рас
считывать не приходится, хлеба нехватаст, наступает 
угроза голода. Додон слокоен: на чёрный день он имеет в 
амбаре у М ихайлы чан, наполненный рожью. Это почти 
годовой его заработок, и он может распоряж аться им 
как угодно. С Терёшей он уж е условился, что, как толь
ко придёт трудное время, они вместе пойдут путешество
вать, куда захотят, и будут жить и работать себе на 
пользу. Но когда это произойдёт, они сами себе не пред
ставляют. Во всяком случае, как видно, нескоро. Война 
затягивается. Ж изнь становится хуже и хуже. М ихайла 
стал платить Афоне за  работу вдвое меньше против 
прошлогоднего, и Афоня согласился, потому что заказ
чики за  хлеб пошли на убыль, а деньги его не устраива
ли. Сбывать обувь М ихайла стал осмотрительно: продаст 
несколько пар и в тот ж е день обязательно на выручку 
купит кожи.

Н ачинался 1917 год. Всё чаще и чаще докаты вался 
до Поп.ихи глухой ропот. Он слышался и в разговорах 
приезжих из города людей, сквозил в солдатских пись
мах.

182



— Н е усидеть царю! Вымотался народ, война из тер
пенья вывела...

В конце ф евраля в Попиху несколько дней подряд не 
поступали газеты. И Алексей Турка первый догадался:

— Значит, в П етрограде что-то есть!..
Это «что-то», действительно, произошло. Весть о том, 

что царь был вынужден подписать отречение от престо
ла, облетела усть-кубинские деревни в начале марта. 
В первое ж е воскресенье народ из деревень толпами по
шёл в село любопытствовать и что-то делать, чтобы не 
отстать от событий.

Церковь Петра и П авла переполнена народом. Люди 
собрались сюда послушать приходского попа, охочего 
говорить проповеди. Но старенький, всклокоченный свя
щенник сегодня не В духе. Его страдальческое лицо с 
посиневшим носом и заплаканными глазами отнюдь не 
говорило о намерении выступить перед паствой.

ТерёШа стоял с Додоном и Алексеем Туркой впе
реди, у правого клироса, и с интересом ж дал: как-то
певчие будут петь «Спаси, господи, люди твоя»?.. Будут 
ли называть имя царя в этой молитве! или ж е просто 
промычат, как  мычит сказочник, заменяя в сказке по
хабные слова мычанием. Н аконец хор запел и на словах 
«победы благоверному...» запнулся и замолк. Почувство
валось неловкое движение на клиросе и среди прихо
жан. Тогда церковный регент в чёрном ф раке с рас
топыренным позади хвостиком, с широким белым на
грудником и красным бантом под горлом обратился к 
народу:

—  Православные! Граждане! Мы переживаем с ва
ми тяж ёлое время, всем нам тяжело, а разве легко 
бывшему государю императору?

Регент, слегка наклонившись, уставился на бого
мольцев. Л ицо у него было узкое и нос тонкий, птичий, 
и весь он в сегодняшнем наряде был похож... «На кого 
ж е он похож?»— подумал Терёша и вдруг вспомнил, что 
такая белая грудь, красное пятнышко под-горлом, та 
кой трясущийся хвостик и этакий нос бывают только у 
ласточек.

Регент помолчал и, как бы спраш ивая позволения у 
присутствующих, проговорил:

— Так как же, православные? М ожет, споём по ста
рой памяти?
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— Пой, ласточка, пой...—послышался насмешливый 
Туркин голос.

Регент махнул камертоном, и хор исполнил тропарь 
попрежнему.

В конце обедни дьякон такж е провозгласил много
летие дому Романовых, как будто никаких изменений и 
не произошло. Потом низкорослый церковный сторож 
вынес аналой и поставил посреди амвона против цар
ских врат. Поп снял с себя в алтаре парчёвую фелонь 
и вышел к прихожана-м в рясе. Облокотись на аналой, 
он взволнованно сказал:

—  Православные! Бог судья тому, что происходит. 
Всевышнему захотелось испытать свой народ...

Обильные слёзы  потекли из его старческих глаз. 
Смахнув их широким рукавом, поп дрожащ им голосом 
сокрушённо сказал:

— Ни сейчас, ни после, я не знаю, что сказать о 
происходящем в России. Пусть скаж ет слово всеми у ва
жаемый Александр Флавьянович— наш регент и руково
дитель церковного хюра.

Поп уступил за аналоем место регенту. Тот начал с 
того, что он двадцать лет трудится на ниве народного 
просвещения, близок к церкви и сочувствует взглядам 
кадегов и что он давно ожидал больших перемен, кото
рые, по божьей милости, наступили.

— Я весьма рад  этому, — говорил регент,— рад за 
менить казённый мундир простым пиджаком, ибо знаю, 
что холодный @леск металла казённых пуговиц на моём 
мундире мешал ученикам быть откровенными со мной, 
мешал им выплакивать своё горе на моей груди...

— Ты нам не об этом, о бунте расскажи, как народ 
бунтовал в Петрограде?— перебивая, вопрошал Турка.— 
Мы затем и шли сюда.

—  Говорят, в Питере много полиции побито?—сразу 
ж е послышался другой голос.

И полилось со всех сторон:
— Когда замирение?
— Будут ли этой весной делить землю?
—  Где Л ивадия, куда царь уехал? У нас она или 

эа границей?..
Не дож идаясь от покрасневшего регента ответов, вы

крикивали всё громче и требовательнее:
—  Почему у Д оброш танова погоны не сорваны?
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— Старшина почему засиделся?
—  Д олой старшину! -К кобыле его под хвост!
—  Д а  здравствую т депутаты!..
Какие депутаты? Никому не было ведомо. Но раз де

путаты, значит это что-то от народа и за народ.
Турка потрогал за плечо стоявшего рядом с ним Те

рёшу, сказал  тихо:
— Эх, парень, ж аль, твой отец не дож ил до такого 

времени!
Н арод шумел, и скоро ничего нельзя было разо 

брать, кто о чём спраш ивал, кто что говорил. И никак 
не удавалось прекратить неугомонный общий гвалт.

Наконец цемент сообразил и, обратившись к хору, 
велел спеть «Достойно есть». О т неожиданности все при
тихли. А регент сразу  ж е после пения повышенным го
лосом заявил:

— Православные, я не в силах; удовлетворить ваши 
вопросы ответами. Здесь не сходка. Идите к волостному 
правлению. Сегодня старшина слагает с себя полномо
чия, там  вы узнаете обо всём...

Толпа, волнуясь, шумно хлынула из церкви. Терёша 
неотступно ш агал вместе с Туркой и Додоном.

Д ень выдался тёплый. Т аял снег, на улицах села 
появилась навозная ж иж а. Н а Кубине стали заметны 
р'азводья. Зимняя дорога еле-еле держ алась. Куцые, 
лохматые лошадёнки, смокшие от пота, тащили с пожен 
последние возы осоки.

Волостное правление набилось втугую. Терёшу, как 
несовершеннолетнего, туда не пустили. Он присоеди
нился к усть-кубинским ребятам и вместе с ними, по
тешаясь, рвал на улице портреты царя и царицы, вы 
брошенные иэ правления. Н а утеху ребятам вытолкнули 
прямо из окна большой позолоченный бюст Александра 
Второго.

— Освободителя-то зачем?!— кто-то выкрикнул на 
улице.

—  Знаем мы этих «освободителей»! Кроши, ребята!
Бюст был гйпсовый. Ребята старательно раздробили

его на кусочки и поделили. Вместо мелу — пригодится 
писать на стенах, на заборах.

В правлении происходило бурное собрание предста
вителей от всех деревень. П о старому обычаю, не было 
допущено на собрание ни одной женщины. Стоял нево
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образимый шум. Урядника обезоружили. Привели в 
надлежащ ий вид его шинель — оборвали погоны и все 
до одной срезали медные гербованные пуговицы. Во
лостной старшина, рыжебородый и сам весь красный, 
плакал, уверял людей, что он служил так, как требовал 
этого закон.

Сняв с себя медную, с бляхой, шейную цепь, которую 
полагалось ему надевать на собраниях и в торжествен
ных случаях, старшина не своим, кротким голосом 
произнёс:

— Отрекаюсь, граж дане. Государь отрёкся, и я от
рекаюсь, делать нечего, выбирайте себе временную 
власть.

М ужики галдели; они без внимания слушали речи 
врача Андросова, часовщика Субботина, волостного пи
саря Серёгичева и ещ ё кого-то, потом охотно поднимали 
руки, голосовали за депутатов временного волостного 
правления.

Разош лись поздно вечером, возбуждённые и недо
вольные тем, что революция в селе произошла тихо, 
спокойно, без единой царапины.

— Как-то теперь пойдёт ж изнь?— спраш ивал Додон, 
обращ аясь к Турке, когда они шли обратно в Попиху.— 
Власть новая, должны быть и порядки другие.

— Поживём —  увидим,—отвечал Турка,— бывает, что 
и новые песни поются на старый лад. Сегодняшние Вы
борные—доктор, да бывший попечитель общества трез
вости, да часовых дел мастер —  это жохи да пройдохи. 
Едва ли на гнилых столбах могут долго держ аться наши 
мужицкие стены. Д ля  начала повластвуют они, а потом 
солдаты с войны домой понаедут, и тогда что-нибудь 
выкроится нам на пользу.

— А всё-таки неслыханное дело: народ без царя, 
без полиции!—радовался Додон. — Богачей поприжмут, 
бедным дадут облегчение, неграмотным просветление, 
к  саду надо земли — бери, паши, засевай сколько хочешь. 
Наш ему брату— зимогору бездомовому, бобылю, наёмно
му батраку—лучше всего в город, на заводы, теперь по
даться, там  сила большая нужна будет... Терёша, тебе 
пятнадцатый идёт?

— Д а, с февраля пошёл пятнадцатый, а что?
С танут скоро всех учить за казённый счёт, учись и

ты дальш е. Брось на М ихайлу спину гнуть,—советовал
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Додон,— учись—пригодится. Читаешь, цишешь ты хоро
шо, толк получится.

Турка, ступая набухшими, сырыми валенками по 
обочине разбитой дорюги говорил:

— Всё это, Афоня, сулы да посулы. Д о  учения ещё 
придётся хлебнуть мучения; что будет после войны, а 
сейчас за кусок хлеба каждый силу свою отдаёт. И у 
Терёши других видов на житьё пока нет. Полегчает 
ж изнь—тогда и он на свои ноги встанет, а пока тяни да 
тяни лямку.

Так они и рассуждали, идя по рыхлому зимнику. Н а
встречу в вечернем полумраке попадали вереницей тя 
нувшиеся обозы переселенцев. На возах с сеном и раз
ной рухлядью гнездились бабы и ребятишки. М ужики и 
ребята-подростки, усталые, понуро шагали за возами.

—  Чьи да откудова?—любопытствовал Алексей Тур
ка, пропуская мимо себя встречных.

— Уфтюжские да кумзерские.
— Д алече ли путь держите?
—  Пока на Вологду, а там в Сибирь, на новые 

земли.
— А там чем сладче?
— Ещё бы!— слышался голос уходящего за возами.— 

Своя-то земля устала и рож ать перестала, вот и едем 
туда, там, говорят, без навозу родит.

—  Счастливого пути!
— И на том спасибо.
—  Вот видишь,—говорил Турка Додону, показывая 

вслед переселенцам,—это, брат, не от сытой жизни. Го
лод и волка из лесу в деревню гонит. Белки— те тысяч
ными стаями от голода бегут на восток, с голоду и че
ловек озвереть может...

Терёша молча прислушивался к их разговору, думал 
о событиях, происшедших где-то в далёком Петрограде, 
думал о своём будущем, которое рисовалось ему весьма 
неясными очертаниями. И когда Алексей кончил гово
рить, Терёша вслух вспомнил стихи,:

В мире есть царь: этот царь беспощ аден—
Голод названье ему...

— Ты это из себя или из книги? — спросил Турка.
—  Из книги Некрасова, — бойко ответил Терёш а,— 

читал как-то и запомнил.
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—  Правильные слова. Одного царя стряхнули, д р у 
гой, страшный, когтистый, К пор л у тянется. Скорей бы 
кончилась война, хватит, настрадался народ. Что-то ска
жет новая власть? —  И опять неопределённое: — П ож и
вём—увидим*..

XXIX

Шли дни за днями. Вместо царя в золочёную раму в 
волостном правлении был помешен портрет Керенского. 
При этом правителе существенных изменений не Про
изошло. Война продолжалась своим чередом. Во время 
весеннего сева мужики заговорили о прирезках земли, а 
им на это временная волостная власть ответила:

— Всё остаётся по-старому, надо ждать учредитель
ного собрания; когда оно разрешит, тогда и, получите.

— Ну, что ж , подождём, триста лет ждали, авось 
недолго осталось ж дать,— говорили мужики и, не дожи
даясь «учредиловки», рубили удельный лес, а те, кото
рые посмелее, запахивали монастырскую землю и при
сматривались к казённым сенокосным угодьям.

Хлеб дорожал и дорожал. И з города, с сухонских 
фабрик, с железнодорожных станций в деревши потяну
лись встревоженные голодом люди променивать на хлеб 
разные вещи.

М ихайла Чеботарёв подсчитал излишки, выдал Д о
дону за работу зерном ц  сказал:

—  Хлеб—это, батенька, теперь золото, без него ни
куда не двинешься. Хочешь у меня работать — пож а
луйста, но только на своих хлебах, а за работу получай 
«бумажками».

Додон согласился, но стал выпрашивать у хозяина 
приварок —  капусту солёную, рыжики, редьку с квасом, 
картошку. М ихайле было ж аль расстаться с  выгодным 
работником, он махнул -рукой:

—  Ладно, чорт с тобой, хлеб твой, остальной харч 
мой, только чтоб и работа была на совесть...

Н а дверь амбара М ихайла повесил два добавочных 
зам ка с рукавицу каждый. Голод его не пугал. Н а хлеб 
за  бесценок выменял новый тарантас, двухведёрный са
мовар, часы золотые, два массивных перстня: вернётся 
сын иэ солдатчины — то-то рад  будет.

Терёше житьё у М ихайлы становилось всё хуже и 
хуже. Кормить его стал хозяин с выдачи, впроголодь.
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Иногда он отправлял его в отдалённые деревни менять 
на хлеб детские башмачонки, парусиновые туфли, сш и
тые Додоном. О тправляя Терёшу, М ихайла' говорил:

—  О бувайся потуже, одевайся похуже, броди дальш е 
д а  неси больше. З а  баш м ачки и туфельки фунтиков бы 
тридцать ржицы. А тебе есть захочется— зайди в любую 
избу, руку протяни да христа помяни—вот тебе и хлеба 
кус.

Иногда Терёша уходил дйлеко от Попихи, носил на 
руке скрипучую корзину и прикрывал в ней милостыни 
своим потрёпанным пиджаком. В это время ему очень 
не хотелось встретить кого-либо из знакомых. Он сте
снялся быть нищим, хотя бы и временным. О днажды он 
сел отдохнуть на обсохшем пригорке возле дороги. 
П ахло прелой прошлогодней травой, солнышко пригре
вало тепло и ярко. С пригорка,, на котором начинали зе 
ленеть редкие осины, виднелся, изгиб Кубины, за  изги
бом—ровное плёсо, по нему медленно подавались плоты 
леса. Р ека делала ещё поворот и уходила из виду, пря
чась в пушистые берега, обрамлённые, как бархатом, 
хвойным лесом. Терёша сидел на пригорке и, обогре
ваемый солнцем, лю бовался на окружающую природу. 
С утра обойдя несколько маленьких деревушек, он очень 
устал. Съев кусок чёрствого хлеба с мякиной без соли, он 
потянулся к корзине за другим куском, порылся, выбрал 
милостыню покрупней. Спешить ему было некуда. С ме
ной по наставлению М ихайлы дело у него не клеилось. 
Идти к хозяину с  пустыми руками — быть обруганным. 
Терёша разулся, повесил на куст отсыревшие портянки, 
сапоги положил под голову, а корзину с кусками и тремя 
парами дешёвой обуви поставил рядом с собой. Затем  
он лёг на спину, закры л лицо фуражкой. Скоро он за 
снул и дол го ли спал — этого Терёша осознать не мог. 
Проснулся, когда услыш ал над собой чей-то голос:

— Вставай, парняш а, а то прохожие всё твоё добро^ 
растащ ат.

ТерёШа открыл глаза. Перед ним на тропе стоял не
знакомый бородатый мужчина с сумкой на боку, пере
полненной бумагами. Он, видать, далеко шёл* потому 
как голенища его сапог доверху покрыты! болотной тор
фяной грязью, а болот поблизости не было. Чёрный чуб, 
похожий на воронье крыло, выбивался из-под его вы
цветшей шляпы и льнул к потному морщинистому лбу.
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— Земля, холодная простудишься,—предостерегающе 
заговорил прохожий и спросил:— Нет ли у тебя, парень, 
спичек?

—= Нет, они мне не для чего.
—  Ладно, придётся потерпеть без курева. Обувайся 

да пойдём вместе.
— А ты куда?
—  Н а Высоковскую запань. Сегодня, знаешь, какое 

число? —  спросил незнакомец.
— Кажется, первое мая.
— Не кажется, а так точно. А знаеш ь ли ты, что 

Этот день при царе рабочие праздновали, собирались 
тайком, а полиция их разгоняла? То-то, не знаешь, моло
денек, откуда тебе знать такие вещи.

—  Н а запани у сплавщиков праздник сегодня?— 
спросил Терёша, обуваясь.

— П раздник— не праздник, а в конце дня после ра
боты должен быть митинг. Знаешь, что такое ми
тинг?

—  Знаю, — протянул Терёша.—Ты думаешь, я газет 
не читывал?..

По пути к запани разговорились.
— Что это у тебя, парень, в корзине?
— Не знаю, — отвечал неохотно Терёша и нелюбез

но добавил:— Я не спрашиваю, что у тебя в сумке.
—■ М ожет быть, у тебя хлеб?
— М ожет быть, и хлеб.
— А может, что другое?
—  М ожет быть, что и другое.
—  Ишь ты, какой скупой на слова! Все вот вы, се

веряне, от м ала до велика такие, незнакомого человека 
дичигесь.

С версту прошли молча. Потом незнакомец опять за 
говорил:

—  Я сегодня не ел, а прош агал от сухонских фабрик 
вёрст тридцать.

— 1 Так бы сразу  и оказал.—Тереша засунул в  кор
зину под пидж ак руку и достал три сереньких мило
стыни.

— Н а вот, съешь.
—  С пасибо!— прохожий обрадовался подачке.— Я 

так  и знал, что у  тебя хлеб. В деревне собирал?
— Нет, у нищего купил, — стыдливо ответил Терёша,
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—  Ишь ты, какой буржуй, хлеб скупаешь! — Прохо
ж ий недоверчиво усмехнулся.

Запань расположена на крутом повороте Кубины. 
С  одного берега на другой, наискось, перекинуты бре
венчатые боны, скреплённые цепями, канатами и Цин
ками. На левом, более высоком берегу — холодные б ар а
ки для сплавщиков. Бараки  длинные, дощатые, с ред
кими небольшими окнами. На вывесках фамилии лесо

промышленников: Никуличева, Рыбкина, М алютина. З а  
баракам и— сосновый бор, тёмный, величественный, паху
чий. Здесь, на прогалине, окружённой высокими, строй
ными соснами, Терёша увидел приготовленную к митин
гу дощатую трибуну. Она украш ена двумя скудными 
ф лаж кам и и гирляндами из еловой хвои. Своего спут
ника Терёша скоро потерял. После работы с запани шли 
на митинг сплавщики— молодёжь и бородатые, загоре
лы е мужики. Позади них пёстрой толпой тянулись ж ен
щины. У многих на плечах закинуты жёрдочки с остро
клювыми баграми. Впереди на двух древках несли крас
ное полотнище с надписью: «Долой войну!», «Вся власть 
Советам». Эти простые и требовательные слова, понят
ные каждому, дошли из далёкого Петрограда, куда в 
апреле приехал из-за границы Владимир Ильич Ленин.

Сотни четыре сплавщиков обступило трибуну. П ер
вым на неё поднялся оратор среднего роста и средних 
лет с измождённым, болезненным лицом. Одет он был в 
вышитую холщёвую рубаху, перехваченную широким 
кожаным поясом. Н а ногах «бродовые» сапоги с длин
ными голенищами, пристёгнутыми ремешками к поясно
му ремню. Он не спеша снял с головы кожаный картузу 
лёгкий ветерок распушил его давно не стриженные во
лосы.

— Товарищи! Граждане!..— выкрикнул он с трибу
н ы. —  П оздравляю  вас с рабочим праздником! Д ень 
Первого мая мы впервые отмечаем свободно, не боясь, 
что полиция подстережёт нас за углом...

Говорил он с полчаса, не повышая и не понижая 
голоса, чётко и понятно для каждого. Терёша слуш ал 
и, глубоко вникая в смысл речи оратора, думал:

«Значит, царь был худ, царя долой; временная власть 
из буржуев— и ей тоже должен быть скоро конец. (Всем 
рабочим и крестьянам будет лучше и легче. Н о когда? 
Кто даст это облегчение?..».
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Сегодня, впервые он услышал новое слово —  б о л ь 
ш е в и к и  и слово — Л е н и н ,  а эти слова были ска
заны ораторами так, что за ними чувствовалась огром
ная сила.

—  Кто он такой, этот дядька?—показы вая на од
ного из ораторов, осторожно спросил Терёша рядом 
стоявшего с ним парнишку-сплавщика.

Тот многозначительно' мотнул головой и с достоин
ством ответил:

— Не знаеш ь? Это, брат, главный закоперщик у нас 
на запани. Очень правильный человек. И з ссыльных по
литиков.

— Ну-у?!
— Вот тебе и ну! Раньш е он против самого царя бо

ролся.
— Откуда ты знаешь?
—  Сплавщики говорят.
— Ну, это враки, — отмахнулся Терёша, — его бы 

царь велел повесить, если так.
— Ц арь боялся таких вешать. Д а  ну тебя, не мешай 

слушать.
М ежду тем оратор, потрясая кулаком, заканчивал 

свою речь, восторженным и вместе с тем призывным го
лосом произнося лозунги, написанные на красных полот
нищах.

На смену ему поднялся на трибуну тот самый про
хожий, что пришё!л сегодня с Терёшей на запань. Кто-то 
назвал его представителем от рабочих сухонских ф аб
рик Скородумовым.

Речь его была спокойна и проста. Он рассказывал о* 
самом себе, о  своём прошлом.

— Служил я, граж дане, на действительной в Л одзи, 
это было задолго до войны. Был я старшим унтером. 
Казённым человеком был, учил солдат козырять, глотку 
драть да глазами ж рать начальство... Это было в Лодзи. 
Первого мая фабричные вышли тогда на улицы с крас
ными флагами, с требованиями повысить им зарабо
ток, сделать короче (рабочий день. Начальство приказало 
нам разогнать их, а если они не будут расходиться —  
тогда стрелять. А народу тысячи!.. Видим, дело худым 
нахнет. У нас по Солдатским рядам шопот прошё!л: 
«В случае чего палить только в воздух. Пусть люди по* 
стоят сами за  себя...». И бот они напирают, полиция 
врассыпную пятится, трусит. Ротный подал нам коман-
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д у  — палить! Многие солдаты вразброд вскинули на 
руки винтовки. А народ заш умел, закричал: «Братья
солдаты! В кого вы хотите-стрелять?» В своих хотите 
стрелять?! Тут не выдержал я и, вопреки ротному, во 
весь голос скомандовал: «Отставить!..». Приклады з а 
стучали о мостовую, солдаты вздохнули свободно и про
пустили рабочих с ф лагами и знамё'нами дальш е. Меня 
за это слово «отставить» на год посадили в тюрьму, а 
потом выслали сюда на север. Революция освободила 
н ас т  ссылки. Н арод расправил свою спину, и царство
вавший дом Романовых' полетел к чертя»}!.. — Оратор 
прокаш лялся, погладил круглую чё!рную бороду и вста
вил почти нараспев:

Всероссийский император —
Царь жандарм-ам и шпикам,
Царь мазурик, провокатор,
Ты попался в руки к нам...

— Д а, попался, и больше ему не сиживать на троне, 
который триста лет протирали Романовы. Ц аря не стало, 
а дальш е что?

Оратор вопросительно обвёл главами всех сплав
щиков, помолчал немного и начал объяснять, что пред
ставляет собою временное правительство, почему оно 
временное, и какое правительство нужно трудящимся. 
Когда он кончил речь, сплавщики хлопали в ладоши так 
же усердно, как и предыдущему оратору.

Митинг кончился возгласами:
—  Долой войну!
— Земля — крестьянам, фабрики — рабочим!..
—  Д а  здравствует республика Советов!
— Привет товарищу Ленину!..
Как и многие из участников митинга, Терёша хотя и 

внимательно слушал, но смутно понимал суть того, о 
чём так  горячо говорилось с трибуны. После митинга 
сплавщики опели «Смело, товарищи, в ногу!» и р азо 
шлись по баракам.

Вечерело. Становилось прохладно. Тарё'ща остался 
ночевать на запани. Ему не спалось — боялся, не украл 
бы кто три пары нераженьких ботинок, которые едва ли 
кого могли соблазнить. Он задумчиво сидел на подокон, 
нике и слушал, как гудели провода, протянутые в че
тыре ряда с запани в сторону сухонских фабрик.
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Н а проводах, нахохлившись, сидели вороны; они ка
зались очень похожими на закорючки, какие Терёше при
ходилось мельком видеть у певчих на клиросе, на нотной 
бумаге.

XXX
В Попихе раньше всех деревень весной землю раз

деляли поровну, по едокам, и с опаской и с  оглядкой 
кое-где мужики прирезывали к своим полям и пусто
шам сенокосные кулиги от монастырских и удельных 
земель.

В самый ртзгар сенокоса из П етрограда дошли 
слухи о том, что новая временная власть расстреливала 
рабочих. Эти слухи взволновали в деревнях бедноту, 
Алексей Турка так  и растолковал:

— Ну и власть посадили себе «а шею! Те ж е портки, 
только назад  пуговицей. Не будет добра от Керенского, 
если по народу стреляет, казаков натравляет. Н е н а
сидит долго, рабочие да солдаты скинут и этого...

С опозданием узнали в Попихе об Октябрьской ре
волюции, и не сразу дошли до  усть-кубннских деревень 
декреты о земле о мире.

И часто не из газет, которых в ту пору не приходи
лось на двадцать деревень и одного экземпляра, и не от 
волостных работников, которые сами не особенно раз
бирались в событиях тех горячих дней, а от приезжих 
солдат-фронтовиков, благодаря большевистской про
паганде и, агитации, узнавали мужики усть-кубинских 
деревень правду о происходящем.

Имя Ленина прогремело в самых отдалённых глу
хих углах. Оно появилось, как яркий луч надежды, как 
зиаМя победное, всколыхнулось над массами народ
ными.

По соседству с Попихой в деревню Кокоурево вер
нулся со службы солдат-большевик Николай Фёдорович 
Серёгичев.

После трёх лет разлуки с женой и ребятишками, 
Николаю Фёдоровичу хватило бы у себя дома всякой 
работы. Но ему некогда было заниматься домашними 
делами.

За  лето и осень семнадцатого года он, деревенский 
тихий мужик, так изменился, что не только никго из 
соседей, но даж е сам себя он не узнавал. Опоясанный 
пулемётной лентой с патронами, с трёхлинейной рус
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ской винтовкой, ходил Серёгичев по деревням и где сло
вом, где действием наводил порядки, вытекавшие, по 
его убеждённому мнению, из самой сущности новой, р а 
боче-крестьянской советской власти.

Земля леж ала под снегом, а Николай Фёдорович со 
своей нераелучной винтовкой ходил из1 деревни в де
ревню, и всюду где добрым, ласковым словом, а где и 
путем, как он говорил, революционного закона убеждал 
мужиков и баб-вдов солдатских:

— Снег неглубок, .бродить нетрудно. Д авайте-ка де
лите землю  под кол, по едокам, как вон в Попихе по
делили...,

Лю ди собирались, шумели и решали большинством 
бедняцких и середняцких голосов делить землю.

Кулаки и зажиточные мужики пробовали возражать. 
Но где там! Серёгичава не собьёшь.

— Д а  ты хоть бы до весны подождал.
—  Д а ты хоть бы озимовые-то посевы пока что не 

делил.
— Д а  кто ты такой сомуститель, ходишь смущаешь 

народ?.
Серёгичев не обращ ал внимания на враждебные раз

говоры.
Не было у него никаких мандатов, кроме членского 

большевистского -билета да винтовки. И ещё он был 
вооружён ленинским словом, самолично выслушанным 
в Петрограде, и этого было вполне достаточно для 
того, чтобы иметь право начинать переворот жизни в 
деревнях.

Как-то в Устье-Кубинском, придя в магазин купчика 
Ц укермана, Николай Фёдорович, опираясь на винтовку, 
насчитал тридцать пар валеной обуви, висевшей пара к 
паре под потолком на шесте; заш ёл за прилавок к хо
зяину и, вырвав из конторской книги лист бумаги, ткнул' 
рыжий от курева пальцем, сказал:

ц— Пиши: «обязуюсь сегодня ж е всё наличие вале
ной обуви раздать безвозмездно нуждающейся бедно
те...». Пиши!

Хозяин оторопело пожимал плечами, поглядывал то 
на Серёгичева, то на покрывшееся изморозью дуло вин
товки.

А через десять-пятнадцать минут Серёгичев собрал 
в селе тридцать полубосых женщин-беднячек, привёл к
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Цукерману и, сбрасывая с шеста^ валенки, приказал 
женщинам:

—  Обувайтесь! Это ваше.
—  Грабёж! — робко проговорил Цукерман и выро

нил недокуренную папиросу.
— Реквизиция награбленного! — поправил его Се- 

рёгичев и, улыбаясь, глядя на женщин, повторил: — 
Обувайтесь, я вам говорю, в новые валенки, это ваше!.

Ж енщины охотно повиновались.
4 А однажды от одного ив усть-кубинских торгаш ей, 

некоего Бунтова, Николай Фёдорович во время спора 
услыш ал слова злобной клеветы по адресу Ленина.

Не стерпело у Серёг(ичева сердце. Сказал он тогда 
немного:

— Конечно, Владимир Ильич—это громадная скала! 
Утёс! Он не нуждается в защ ите от такой, как ты, Бун
тов, гнусной козявки... Однако получай!..—и прикладом 
винтовки наотмашь ш арахнул в пухлый живот подлого 
клеветника.

Когда Бунтов отдышался, Серёгичев посоветовал 
ему:

— М ожешь на меня ж аловаться хоть папе римско
му, только не забудь сказать те  слова, за  которые 
тебя, стерву, убить следовало бы, а я  лиш ь тронул ла» 
гоныко...

Нередко Николай Фёдорович появлялся в те дни в 
соседней Попихе. В повадках, в складе характера у 
него с Алексеем Туркой много было общего. Тот, как 
только приходил к нему Серёгичев, бросал в угол са
пожную работу и сразу оживал:

— Анюта, грей чай для дорогого гостя!.. Анюта, со
бирай соседей да не всех: М ихайлу и Афонькнна 
приёмыша не зови, не надо.

М иша Петух, Л ариса Митина, братья Менуховы, 
Пименко, Федя Косарёв, Николай Бёрдов и все другие 
прочие приходили в Туркину прокопчённую древнюю с 
деревянным дымоходом избу. Подросли попихинские 
ребятишки и, подобно взрослым, рады были послушать 
разговор бывалого человека.

Туркин любимец — Тер.ёша Чеботарёв теснился тут 
ж е в толпе ребятишек и с любопытством посматривал 
на Н иколая Ф^ёдоровича, сидевшего за столом.

Расстегнув ворот гимнастёрки, Серёгичев пил чай с 
гороховыми лепёшками, успешно заменявшими сахар.
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Напившись, он выдвинулся из-за стола, смахнул выши
тым полотенцем пот и, оглядев всех, сказал  сочув
ственно:

— И схудал за эти военные годы народишко, исху
дал! К ож а да кости!..— и добавил ободряюще:—Ничего, 
потерпите малость. Всё утрясётся, и такая жизнь бу
дет, какая и не снилась. Конечно, я бу|гжуев не имею 
в виду. А вот молодёжь, вроде этих ребят-подростков, 

она и до полного коммунизма доживёт... Будьте уве
рены. Д ело в надёжных руках товарищ а Ленина и его 
партии большевиков...

— И много этих большевиков?—спросил Алексей 
Турка,—у нас что-то кроме тебя пока никого и не 
слышно.

— Это потому, что я, видно, такой шумный. Есть, 
конечно, в волости большевики, а вообще-то л а ш а  пар
тия не одну сотню тысяч насчитывает после О ктябрь
ской революции.

— Ты был в ней, в революции? И царя сшибал и 
Керенского?— поинтересовался Терёша.— Хоть бы рас
сказал  про революцию.

Слово за словом, вопрос за вопросом посыпались со 
ствроны попихинских граж дан, только знай, как отве
тить. А отвечать Серёгичева не учить. Язык навострил
ся, режет, как из пулемёта, откуда и слов столько бе
рётся!

И о чём он только не говорил в тот досужий 
час! И Алексея Турку похвалил за решительность при 
земельном разделе; и на вдову Л арису Митину паль
цем показал,—  «вот таким помогать надо», и тут ж е 
вставил, кого и как надо реквизицией ощипывать. По
говорив о разных житейских делах, близко касавшихся 
каждого, Николай Фёдорович, закурив толстую цыгарку 
табаку-самосаду и пустив до потолка дымное облако, 
продолжал:

— Тут, вот, Терёшка интересуется, как революция 
проходила. Не знаю, что вам и сказать?! Ц аря мы 
стряхнули. Побили полицейских, министров— в тюрьму. 
Взяли власть, да только не в свои руки,— «временным» 
министрам капитализма досталась власть... Больш е
вики в феврале были кто в ссылке, кто за границей, 
не успели в те д н и . съехаться и поставить вопрос реб
ром, я так  думаю... А временная власть и начала на 
народ снова, почём зря, хомут натягивать... А как 
съехались в Петроград,—Ленин из-за границы, где он
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от царских ж андарм ов укрывался, да вернулись из 
ссылки и тюрем Сталин, Свердлов, Дзержинский и дру
гие надёжные подпоры товарищу Ленину, тогда и нача
лось. Не сразу, конечно. С начала силу накапливали, а  
когда рабочих, солдат и матросов большевики органи
зовали,—тогда юнкерам и временной власти—крышка!.. 
Я слышал своими ушами выстрелы с «Авроры», своими 
глазами видел, как наши братцы-солдаты падали, под
кошенные пулями юнкеров, и как потом прикончили мы 
юнкерьё, всё видел. Вот в этих самых сапогах я про
топал по паркетам Зимнего дворца...

— Ого-го! — не- .вытерпел возбуждённый рассказом 
Николая Фёдоровича Терёша и, сверкая глазами, упрек
нул его:—А что ж е Керенского-то не успели вы ухло
пать?..

— Ухлопали бы, если бы не сволочи-американцы. 
Те на своём автомобиле, под неприкосновенным по
сольским флагом, почём зря, вывезли его из нашего 
окружения. Ну, да чорт с ним и с американцами! Н е 
ахти какая шкура. Досадно, конечно, мы бы его, по
чём зря, прикончили. У вернулся.:.— Серёгичев передох
нул и, пользуясь вниманием собравшихся, голосом ду
шевным, пониженным до шопота, сказал не без гор
дости:—Д ва раза  самого Владимира Ильича посчастли
вилось слышать. Скаж ет слово и—навечно:

В избе у Алексея Турки все притихли. Д аж е  вере
тено в руках Анюты, Туркинрй жёнки, перестало ж у ж 
ж ать. Хозяйка, слуш ая, застыла за  прялкой.

—  И вот, значит, собралась нас много-много рабочих 
и солдат на заседание Петроградского Совета. Появился 
Ленин. Честь по чести встретили его, шумно хлопали. 
Стали слушать. А он, такой невысокий ростом, пониже 
меня будет, но подвижной и сильно бойкий на! слово. 
Говорит -мудра, а понимает его каждый, что к чему. 
Надо, говорит, всему народу учиться управлять госу
дарством. Всё народное добро держ ать на учёте. Социа
л и з м — это учёт. Рабочие —  хозяева на производстве—  
пусть дадут крестьянам ткань и железо, а' крестьяне д а 
дут хлеб. Н асчёт мужика Владимир Ильич тогда так 
сказал: «трудовому крестьянину надо помочь, среднего 
не обидеть, богатого принудить...». Только так  и не ина
че! —  решительно1 добавил Серёгичев.

— Вот, вот, правильно! —  вставил Алексей Турка.—  
Именно так  и надо. Пусть мужик почувствует сердцем
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свою власть, и тогда власть рабочих и крестьян будет 
навеки нерушимая...

Николай Серёгичев долгонько «  тот раз засиделся у 
Турки. О многом было переговорено, со  всех сторон 
взвешено, много табаку выкурено за разговором. Нико
лай  Фёдорович, будучи в роли добровольного агитатора- 
беседчика, понимал чутьём своим, что он и такие же, 
как  он, фронтовики, посланцы большевистской партии, 
делаю т в деревнях большое и нужное дело, утверждая 
на местах советскую власть, проводя в жизнь её первые 
декреты. Понимая это, он так  же, как и Алексей Турка, 
смутно представлял себе, как будет выглядеть в жизни, 
на деле социализм—цель, постайленная ленинской боль
шевистской партией. Н о будет это что-то прекрасное, 
без тунеядцев-буржуев; исчезнут бедность, нищета и 
бесправие... Не лёгок и не близок путь к этой великой 
цели. Н е мало преград предвидится на пути, их не обой
ти, не объехать. Их надо преодолеть огромной, стомил
лионной силой, объединённой на борьбу Лениным, 
Сталины»*, большевиками...

После обстоятельной беседы Серёгичева с попихин- 
ским населением многое стало понятным и подростку 
Терёше Чеботарёву. Он вспомнил первомайский митинг, 
что происходил у оплавщ ю ков'на запанн, и яснее пред
ставил себе суть требований рабочих ораторов, высту
павших за полгода до  Октябрьской революции.

И дя с беседы .от Турки, Терёша думал: «Какой счаст
ливый этот Серёги/чев! Он из Зимнего дворца юнкеров 
вышибал. Он самого Л енина видел ц  речь его слыш ал; 
да он, что ему прикаж ет советская власть, то и сделает. 
Рука не дрогнет...».

Многих в окрестных деревнях всколыхнул Николай 
Фёдорович своими бодрящими беседами. — «Кто был 
ничем, тот станет всем!» — эти слова в его выступле
ниях всюду звучали как основной лозунг, и бедняки 
объединялись, твёрже становились на свои ноги, уверен
ней раздавались их бедняцкие голоса на сходках.

Н о скоро Серё1гичеву снова пришлось покинуть свою 
деревеньку Кокоурево, сзой дсм родной и жену с кучей 
ребятишек. Половина только что созванной в селе пар
тийной ячейки записалась добровольцами на фронт. З а 
кинув винтовку за спину, уходил на фронт гражданской 
войны и Серёгичев'. И там он был честен, смел и в мас
се незаметен, как тысячи тысяч других бойцов, боров
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шихся за  свою родную власть, за  молодую Советскую 
республику...

Новые, незнакомые, но страшные для кулаков и тор
говцев слова, пущенные в разговорный (>биход приез
жими фронтовиками, — реквизиция, контрибуция, 'кон
ф искация,—  заставили всполошиться богатеев. Они стй- 
ли прятать от наполнительных комитетов излишки хлеба, 
повозки, сбрую, обувь, лишнюю одеж ду, как бы это 
«добро» не досталось на снабжение большевистской 
Красной гвардии. «Керенки» о двуглавым ощипанным 
орлом быстро обесценились. Николаевские нарядные 
кредитные билеты прятали богачи, со слабой надеждой, 
на всякий случай.

— Авось, советская власть просуществует всего три 
месяца...— говорили мироеды.

Проходили три месяца, а советская, власть крепла, 
скручивала внутренних врагов и стойко отбивалась от 
внешних.

В это сумрачное для кулаков время М ихайла с кри
вой Клавдией и невесткой Фросей, тайком от Афони 
Д одона и Терёши* в ночную пору прятали мешки хлеба 
вt снежные сугробы. Кожи зары вали в хлев под навоз
ные мерзляки.

— К ак бы не сгнило...— опасалась Фрося, — да как 
бы не пронюхал кто-нибудь...

—  Сгниёт, —  не беда, лиш ь бы большевикам не до
сталось, — шептал трусливый и жадный М ихайла.

Воз обуви по снежному первопутку отЕёз М ихайла 
в В ш огду. Выгодно променял на золотые безделушки, 
кольца, цепочки, браслетки, а к чему они — и сам не 
знал. Заш ёл в захудалый трактир, чайку попить со своим 
караваш ком. (В трактире продавался только чай с са
харином). И услышал тогда М ихайла за столом по со
седству такой разговор:

—' Ц аря Николашку, говорят, мимо Вологды в Сй- 
бирь на каторгу провезли...

— Туда ему и дорога. Пусть узнает, каково добрым 
людям там  жилось. Д а  в кандалы бы его1, паразита, за 
ковать...

—  Одного провезли, или с Сашкой?..
—  С Сашкой и со воем выводком...
— А дочерей бы его отправить на лесозаготовки. 

Пусть бы поучились у наших девок, как работать 
надо...
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— Где им!.. —  Тут последовали не совсем прилич
ные, но достойные царской фамилии слова, и разговор 
прекратился.

У Михайлы выступили, на глазах слёзы:
—  Господи, господи, за что тьг, за  грехи наши люд

ские, покарал августейшего' государя?— и перекрестился, 
глядя в пустой угол, где вместо иконы виднелось не
выцветшее пятно голубых обоев.

XXXI

... Пюздний зимний вечер. При свете лучины сидят 
за  верстаком все трое: М ихайла, Додон и Те'рёша. Под 
окнами в  холодной мгле отчаянно завы вает вьюга. Ве
тер на разные rewroca гудит в трубе. Кто-то неторопливо 
стучит в боковое окно. .Михайла вздрагивает, отш аты
вается за  простенок и, быстро вскочив с табуретки* об
радованный, говорит:

— Ей-боту, Еня приехал. П о стуку слышу —  он! 
Клавдя, вставай скорее!..

Пока К лавдя слезает с печи, М ихайла с горящей лу 
чиной идёт в сени и, спустившись по занесённой снегом 
лестнице, открывает ворота.

А через минуту он ведёт Н избу сына. За  ним в дуб
лёном жёлтом тулупе вваливается заснежённый воз
ница, в руках у него Бньиян вещевой мешок.

—  Вот, слава богу, и я домой выбрался!..
Енька с  трудом переставляет ноги, точно боясь сва

литься, и, опираясь на палку, обёрнутую холщёвой об
моткой, нерешительно крестится. Одет он в затасканную 
шинель нараспашку, из-под которой видна стёганая ф у
файка. Мутные болезненные глаза тусклы, впалы, блед
ные щёки покрыты рыжеватой щетиной.

—  А где жёнушка? Фрося где? —  спраш ивает он 
тревожно и начинает раздеваться, сбрасывая с себя 
одежду на пол подле порога.

—  Не сумлевайся, Енюша, она добра-здорова; в го
стях у отца, у твоего тестя, — торопится К лавдя уте
шить племянника.

— Экая бездомовка!
—  Нет, Енюшка, зря ты такое про её. Домовитая 

баба и на все руки по хозяйству, дуть, ковать и  уголье 
подавать, —  весело вставляет М ихайла и ласково гля
дит на долгожданного сына.
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Раздевшись, Енька подсаживается к верстаку.
—  Ну, как работаете, ребята? Хорошо, небось, ж и

вётся, не в окопах тут? А Терёшка-то как шибко 
подрос!

Додон скороговоркой отвечает:
— Ж ивём не узко, широко —  нечем. Когда еди м хар- 

чисто, тогда и работаем чисто.
—  А ты всё' такой ж е ловкач на слово, складной го* 

в а р о к д а  песельник?!
Увидев, что Енька приехал грязноват и почёсывается, 

М ихайла, 'несмотря на позднее время, говорит Додону:
— Ступай с Тербшкой, топи баню да воды нагрей 

побольше...
С гостем канителятся всю ночь до рассвета. Наутро, 

немного отдохнув, Енька едет за  Фросей. Б Псншху при* 
езж аю т Прянишниковы: тесть с тёщей и шурин Ень-
иин Колька Рубец. П ока Енька ездил за женой и 
гостями, М ихайла достал где-то две бутылки мутной са- 
могонки-первачу. В горнице за  перегородкой — гости и 
домочадцы, все, кроме Д одона и Терёши. З а  столом и 
без ник людно. С самогонки развязались языки.

Расспросам нет конца. Енька бойко и хвастливо рас
сказывает, как он два раза был к «егорьки представлен, 
да революция помеш ала получить награду.

— Д ело не в крестах, —  говорит Прянишников, — 
жив остался — вот главное.

— Это родительское благословение спасло, опять же 
почитание бога и чудотворцев, — зам ечает М ихайла, 
глотая очередную рюмку первачу.

— Нет, тятя, благословение ни к чему, и молитва, 
что Клавдя прислала, — всё! это выдумки.

— Не говори, сынок, не говори н« дело!..
—  Нет, скажу! Своими глазами видел, как от гер

манских снарядов наши церкви крошились, будто обаб
ки под сапогом. А там ли богов не было?!

Сидящ ие за столом переглядываются. Енька, поняв, 
что против бога говорить нельзя, молча чокается рю м
кой с  тестем,' с  отцом и с остальными. Недолго все М'ол- 
чат. Енька первым нарушает неловкое молчание.

— Ну, это всё! пустяки, а я, граж дане, не с  пустыми 
руками домой вернулся. Ну-ка, тятя, куда ты засунул 
мою тростку?..

— П алочка грузная, —  говорит отец, доставая из- 
под лавки завёрнутый в обмотку винтовочный ств(ол.
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— Лга, вот сна!
Енька выходит из-за стола, вытряхивает на пол иэг 

вещевого мешка всё' солдатское добро: жестяную круж
ку, ремень с бляхой, алюминиевую ложку, медную ру
коятку от тесака, винтовочный затвор, приклад, пере
пиленный надвое, патроны россыпью, два голенища от 
офицерских сапог и достаёт даж е ручную гранату, по
хожую на крупный лимон. Взвеш ивая гранату на ладони,, 
он говорит:

— Вот штуковина! Одной на всех вас хватит и угол 
с простенком выворотит и потолок, пожалуй, перели
стает.

— Енюшка, поосторожней!
—  Н е пришиби, батенька.
— Ничего, не трусьте, без капсюля не взорвётся.
— Поди-ко, взорвётся, — отмахивается М ихайла,—  

на грех-то и ухват может выстрелить.
Енька быстро собирает винтовку. Через несколько 

минут, покрасневший от самогона, он стоит посредине 
избы и сам себе командует:

— Вперёд коли! Н азад  ксли! От кавалерии закройсь! 
Прикладом бей!..

Гости и домочадцы теснятся за  столом.
—  Енюшка, не пальни. Поаккуратней, положь руж ьё 

на полати, бога ради.
Енька щ ёлкает затвором и ещё' раз показы вает все 

солдатские артикулы, наконец, запыхавшись, садится 
за стол вплотную к Фросе.

— Ж аль  вот, штык второпях забыл прихватить, так  
в окопе и остался на память румынам. Ну да ладно, со 
здешними буржуями мы пулями расправимся, чуть 
что...

М ихайла плещет чай себе на колени, изумлённо 
смотрит на Еньку:- он ли это? Тёща-трясунья, хрустнув 
зубами, откусила краешек блюдца, замерла, уставясь. 
на зятя.

У тестя всех раньше поворачивается язык:
— Позволь, зятёк, про каких-таких буржуев речь?
— Ну, про тех, что эксшюататоры, паразиты. К  ног

тю их —  и вся недолга.
— И купечество? — еле переводя дыхание-, спраши

вает отец.
— Оно самое! —  живо говорит Енька и, видя, что 

его разговор вовсе не по душе старикам, решает дей
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ствовать напрямик. —  А для чего тогда мне винтовка? 
А  бомба для чего? Курей пугать, что ли? Ага! Вы ду
мали, Енька на служ бе охлупнем останется, без поня
тия? Ш алить изволите, фигу нате выкусите!.,

М ихайла 'слуш ает Енькину трескотню и, наконец, 
будучи сам пьяноват, сердито сговорит:

— Ты думаешь, что там ума набрался? Нет, сынок, 
ты остатний умишко где-то .растерял.

—  Я сердечный неврастеник и прошу со мной не шу
тить! Сам полковой доктор давал определение. Ну-ка, 
Клавдя, где моя гимнастёрка? Подать сюда! Там, в кар
мане, история болезни и разные виды. Где гимнастёр
ка?! — кричит Енька.

— Д а  она в бане, вши выжариваются.
— Терё’шка, сбегай!
Терё'ша приносит гимнастёрку. Енька выворачивает 

трудные кармашки и, потрясая документами, кричит:
—  А знаете, это что? А? Чем это пахнет? — И, раз

вернув две махонькие бумажки, по слогам читает: — 
Ры-Сы-Ды-Ры-Пы. Это большевиковская, а эта, на 
серой, меньшевиковская партия. Вот вам и Енька! Что? 
Каково? Выкусили? Душить капитал — и никаких гвоз
дей!..

— Гвоздей давно уже не стало, а капиталу с такой 
головой вовек не нажить, —  едко замечает М ихайла.

— Господи! Д ела-то  какие!.. — бормочет тё!ща и 
всхлипывает. — Енюша, скажи лучше, скоро ли опять 
царь будет?

—  Ц арь? Д а  ты что, с печи свалилась? За  такие 
слова мы из вагона двоих на ходу под откос швырнули. 
Не будет никакого царя! Н е для того свержение делали, 
чтоб цари властвовали да пили вёдрами нашу кровь. 
И тестю теперь в старостах не хаживать, извините за 
выражение!..

—— Что только будет, к чему это всё приведёт? —  
говорит захмелевший Прянишников, опустив глаза и 
думая: «Господи, какой я дурак, за кого я Фроську от
дал!..».

— Без царя будет смута, без пастуха всегда -стадо 
в разброде,— уверенно- и твёрдо заявляет М ихайла.

— П равду сказано: без хозяина дом сирота, — под
держивает его Клавдя и со слезами добавляет: — Худо, 
видать, я за  тебя, Еня, бога молила, —  вон ты каким 
вернулся, всё супротивное говоришь...
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— Война всех отчаянными сотворила, — огрызается 
Енька.— А ты чего, тётка, по мне нюни-то р ассек аеш ь?

М ихайла опять на сына:
—  Енька! Ты не забывайся! Клавдя с пелёнок води

лась с тобой. Она тебе была заместо покойной м а
тери!..

Енька дуется. Берёт со стола одну бутылку, дру
гую — обе пусты. Сердито бросает бутылки под лавку. 
Фрося толкает под столом Енькину ногу и что-то шепчет 
ему на ухо. Енька отмахивается:

—  Л адно, об этом потом уговоримся.
Терёша с Додоном сидят в  мастерской за верстаком. 

Притихнув, через дощатую перегородку они внимательно 
слушают, перемигиваются и весело улыбаются.

— Кажется, у Еньки с отцом ладу не будет, — тихо 
говорит Терёша.

— Ничего, помирятся, —  отвечает Додон, — это са
могонка заговорила; трезвый Енька притихнет, я ведь 
знаю  его-телячий характер.

— А нам наплевать, хоть зубами грызитесь.
— И то верно, только они не перегрызутся.
Гости, поблагодарив за  угощение, выходят из-за 

стола. Супруги лож атся отдохнуть за шкафом. Их л о 
гово задёрнуто прокоптевшей ситцевой занавеской. 
Взволнованный и полупьяный М ихайла, провожая за во
рота гостей, говорит Прянишникову:

— Прош у прощения, Афиногеныч, ты не сумлевайся, 
упрыгается сынок, объезж у я его. П оживёт с недель
к у —  не то запоёт. Вот увидишь. Счастливо ехать, впе
рёд милости просим...

К ак сказал М ихайла, так  и вышло.
Ж ивёт Енька у себя дома неделю, другую. Клавдя и 

Фрося каждый день подкармливают его блинами с ко
ровьим м!аслом, саламатой, оладьями, жирными щами с  
говядиной. Енька розовеет от хорошей кормёжки, в р аз
говорах становится гораздо любезнее. А когда начинает 
таять снег, отец говорит сыну:

— Еня, пойдём-ка сегодня ночью «клады» с места 
на место перехороним.

— Какие клады?
— Пойдём — увидишь.

Д ве ночи под ряд М ихайла с Енькой роюх-лопатами 
снег за сеновалом, за  баней. В одном месте мешки с
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рожью, в другом — с пшеницей, в третьем, в четвёр
том—кожи выделанные. У Еньки от радости сердце, как 
воробей, трепещет.

— Тятя, и много у нас такого добра?
— Хватит, сынок! Ройся лопатой глубже, там ещё 

кромовые шкурки есть.
—  Ну и ну! А я думал — без меня ты хозяйство 

лрахом  пустишь. Д а  тут Кожевенного товару шей — не 
переш ьёшь, пар на двести!

— Больше, сынок, больше. П одальш е все это пере- 
лрятать  надобно; говорят, большевики-то всех мало- 
,мало богатеньких перетрясти собираются, на армию до- 
■бро наше хотят забрать.

— Верно, тятя, верно.
— А то как же, сынок, сам знаешь: подальше поло

жиш ь — поближе возьмёшь.
В мастерской Додон и Терёша теснятся. К ним при

соединяется Енька. М ихайла лопрежнему занимает хо
зяйский угол.

Енька, довольный тем, что в поды войны отец его 
порядочно поднажился, сияет от удовольствия, подшу
чивает над Терёшей, заигры вает с Фрооей, с  от- 
.цом обращ ается ласково:

— Тятенька, дай мне для перйоначалу крюки между - 
мерок, на подростка, — давно не шил больших, как бы 
не испортить.

—  Ой, что ты, сынок! М астер из тебя выйдет, дай 
бог, не хуже Додона.

— Это ещё посмотрим — вподзадор говорит Д о 
дон, — меня ни рукодельем, ни весельем твой Енька не 
осилит. Д а я и Терёшу обучу так, что не переско
чить!..

Енька не сердится, а, взявшись за  дело, реш ает блес
н у т ь — шьёт, не торопится. Иногда распевает новые 
лесни, какие слыш ал и заучил от товарищей на фронте. 
Все сидят молча, а он то пищит, то хрипит на разные 
лады:

Хорошо тут вам я а воле 
Слышать ласковы слова,
Посидели бы в окопе,
Испытали б то, что я...

Миха&лй бросает работу и жадно ловит каж дое сло
во песни о тяжёлой солдатской жизни.
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Посмотрите в ту долину,
Где недавно бой кипел,
Вы увидите картину —
Сколько крови, груды тел,
Там лежит солдатик бедный,
Н е ушёл он от беды,
От потери крови бледный,
Тихо просит он воды.
Тут коляска подкатилась 
С флагом Красного креста,
В белом  платье появилась 
Милосердная сестра...

— Ну, какова п есн я?— спраш ивает Енька Додона.
— Песня-то ничего, да вот голосок у тебя неваж 

нецкий, соль-мазоль, как у  простуженного пономаря. 
Р азве  так поют песни! Вот как поют!

И Додон залихватски тряхнув головой, запевает
звонко:

П о Рассеюшке-матушке шлялся,
Много горюшка я испытал,
С. малых лет воровством занимался,
Иногда за решёткой бывал...

—  Эх, да не годится теперь эта песня, и я другой
человек, в труд ударился, и время наступило не для т а 
ких песен. Поживём — иначе запоём... -

Недолго пришлось радоваться Еньке, недолго при
шлось жировать на особых харчах и нежиться с Ф ро
сей, недолго и М ихайла наслаж дался песнями и бли
зостью своего единственного сына. Едва Енька успел 
сшить Фросе башмаки — один каблук выше другого,
чтобы хромота была не очень заметна, — как ем у из
военкомата нарочный принёс повестку:

«Дер. Попиха. Е. М. Чеботарёву.

П редлагаю сдать в военкомат в 24 часа винтовку с  при
надлежащими к ней патронами и самому явиться для на
правления в воинскую часть.

Военком В. Чекмарёв, 25/IV— 18 г.»

Опять беспокойство в семье Михайлы. Енька сразу 
похудел. Сгоряча порвал документы, ругался, что новая 
советская власть не даёт ему спокойно жить дома.

Какое мне дело до  войны и разрухи! Пусть, кому 
надо, дерутся, а мне своё хозяйство и своя жизнь всего
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д о р о ж е.— Д остал из-под карниза припрятанную вин
товку, патроны достал. — Н е отдам я им патронов, сам 
израсходую, все до одного выпалю!.. Пойдём, Терёшка; 
и тебе дам целую обойму, поучись стрелять.

Терёша рад-радё!хонек. Вышли в огород, от изго
роди до амбара отмерили двести шагов. Ш  воротах aMj 
бара углем начертили две равных мишени. ^Михайла 
увидел в окно, куда Енька целится, застучал кулаком по 
крестышу рамы:

— Эй, вы! Не видите, что ли? Н а воротах крест 
выжжен, разве можно? Бога побойтесь!..

Енька послушно' отнял от плеча винтовку. Мишени 
углем нанесли лев'ее креста, на стенку амбара, и нача
лась пальба. Н а выстрелы прибежали ребята, мужики. 
Турка возмущённо говорил:

—  Зачем зря добро переводишь? Весной бы гусей на 
озере из этой штуки промышлять. Чем амбар-то тебе 
досадил?

— Н е видать мне весны здешней, — повестка при
шла...

— Вот оно что! Ну, тогда тем более патроны приго
дились бы.

Пули изрешетили две стены амбара. Внутри амбара 
оказались изуродованные пулями старыц двухведёрный 
самовар и четыре цинковых тары из прянишниковской 
маслодельни.

—  Вот как здорово берёт! Это не то что дробо
вик! — восхищался Терёша и с гордостью рассказывал 
ребятам, как приятно стрелять из винтовки, как она 
здорово толкает в плечо и как долго звенит в ушах от 
каждого выстрела.

Ему нельзя было не позавидовать. Ш утка ли, из на
стоящей винтовки пять раз  пальнул!..

Когда все патроны были израсходованы, Енька спу
стил ручную гранату в колодец, а винтовку подал 
отцу.

-  Тятя, ружьё отвези р село сам и скаж и про 
меня — дескать, здоровье не позволяет ехать на службу,, 
й поправке сильно нуждаюсь...

Д ве недели хитрил Енька, больным прикидывался. 
Придёт Турка или кто другой из соседей, а Енька шмыг
нёт за шкаф на кровать, лежит и стонет. Не до песен 
ему в эти дни было.

Не жизнь — одно беспокойство.
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Однажды из волости пришёл милиционер Дробилов, 
высокий детина с большим шрамом на лице. Обследо
вав «больного», заворчал:

— Никакой болезнью от тебя не пахнет. Собирайся, 
а то скоро будет декрет — злостных дезертиров к стен
ке! Покурить есть?..

— У отца спроси, я не курю.
М ихайла на резкость милиционера оказался весьма 

отзывчив. Высыпав ему в кисет два стакана табаку- 
самосаду, шепнул:

—  Кури на здоровье, да нельзя ли, господин това
рищ, ещё сынку отсрочку дать?

— М не не жалко, пусть «поболеет»,— сдобрился 
Дробилов, но посоветовал съездить в село к врачу, 
взять справку.

Догадливый М ихайла в тот же вечер запряг лош адь 
в длинные каргопольские сани. Енька лёг в растяжку, 
овчинным одеялом накрылся. Подъехали к квартире, 
где жил знакомый М ихайле врач. Он долго осматривал 
Еньку, живот щупал, грудь выстукивал, в рот загляды 
вал. Сходил на кухню помыть руки и, увидев на столе 
большой кусок коровьего масла, что положил М ихайла, 
добродушно улыбаясь, сказал:

— Что ж, состояние больного не столь опасно, одна
ко постараюсь написать рецепт.

—  Вот и отблаподарствуем, — заискивающе покло
нился М ихайла,—да будьте добры, печаточку поставьте.

— М ожно и печаточку.
Врач ухмыльнулся и, присев к письменному столу, 

на длинном клочке бумаги неразборчивой латынью на
писал таинственные слова.

Если бы Енька знал латинские буквы, юн прочёл бы 
псдую щ ее:

«Е. М. Чеботарёв— военнообязанный. Пригоден к службе 
в пехоте и способен к физической работе. Аппетит выше нор
мального. Умственные способности ограничены в меру. При 
разговоре с ним выявилось полное отсутствие желания слу
жить советской власти, а посему считаю целесообразным на
править в ваше распоряжение с настоящей характеристикой.

Врач Ив. Григорьев».

.. С этим «рецептом» ступайте к комиссару Чекма- 
рёву для оформления, —  сказал врач,—всё будет в по
рядке. Д а, кстати, подарки мне брать не полагается, но
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и от масла в наше время отказываться не хочется. 
Что ж , сколько тут будет?

— Пустяки, фунтиков пять, —  ответил М ихайла.
—  Вот получите по керенке за фунт, цена выше 

твёрдой.
М ихайла пробовал отказываться от таких пустячных 

денег, но врач решительно настоял.
На другой день Енька, без зазрения совести притво

ряясь хворым, явился в военкомат к Чекмарёву с запи
ской врача. Комиссар был достаточно грамотен, разби
рался в латыни, еле сдерживаясь от смеха, прочёл з а 
писку и спрятал её в папку, а Еньке приказал—завтра 
ж е в девять часов утра быть в уездном городе Кадни
кове, где группировалась воинская часть...

Провожали Еньку в этот раз поспешно и не совсем 
трогательно. Додон с Терёшей не встали даж е со своих 
мест, делали своё дело, как будто в семье Чеботарё
вых ничего особенного не произошло. Л иш ь тётка К лавдя 
в соседней комнате за заборкой голосила.

Фрося, крепко охватив Енькину шею, всхлипывая, 
спраш ивала:

— Еня, случится ребёнка родить, как назвать-то?
—  Н азывай хоть горшком, только в печь не ставь.

М ихайла старательно приклеивал к иконе тоненькую
восковую свечу. Благословляя сына, наказ' давал:

— Во имя отца и сына и святого духа... Случится 
воевать с белыми, что за царя идут, норови, дитятко, к 
ним в плен попасть,—бог даст, останешься живёхонек 
и греха на душу не примешь...

Уехал Енька, как будто и не было его. В избе ста
ло светлей и просторней.

XXXII

...М еж д у  тем время быстро двигалось вперёд. Тороп
ливо, словно спеша пополнить армию, вырастали попи- 
хинские и других деревень ребята. Терёша выглядел зна
чительно старше своих лет, и был он крепче и здоровей 
товарищей-сверстников. К пятнадцати годам д аж е голос 
его изменился, окреп, перестал быть мальчишеским. Во 
всём, не только на работе, но и на гуляньях, в людях, 
хотелось подражать взрослым. В летние воскресные и 
праздничные дни Терёша выходил с ребятами на ши
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рокие деревенские гулянки, как мог, принаряженным, и 
неизвестно, чем от него больше пахло — дёгтем или 

дешёвым душистым мылом. Волосы, стриженные под 
горшок, он украдкой от дяди Михайлы обильно смачи
вал  из лампады гарным маслом и надвое расчёсывал по 
середине двусторонним роговым гребнем. Вышитую с 
узорами по вороту и подолу рубаху подпоясывал слу
чайно приобретённым солдатским ремнём с медной бля
хой. Д аж е  полосатые из чёрной материи штаны, с напу
ском на голенища, были на нём таковы, что не стыдно 
показаться где угодно. А про сапоги и говорить нечего— 
новенькие, целенькие, без единой заплаты, от первой 
стёжки и до последнего гвоздя самим сшиты! Д а  это 
не просто сапоги, это профессиональная цеховая гор
дость сапожника, это своего рода производственная 
проба — сердце радуется. Значит, он уже не просто Те
рёш ка, значит, пригоден он не только на побегушки и 
подергушки, — ему, как самостоятельному, теперь честь 
и место в любой мастерской у любого хозяйчика. Д а  
что у хозяйчика,—быть может, он, сирота бездомовный, 
подрастёт ещё, приглянется одинокой, в чьей-либо не
большой семье холеной девке и... посватаются к нему: 
«Терентий Иванович! Не желаете ли войти приёмышем 
в  дом и семью к невесте; хотите, так  на выбор— хоть к 
Вальке, хоть к Наташ ке, которая по характеру пригля
нется?»— «Подождите, подумать надо», — скажет он 
степенно, как взрослый и понимающий, что туг не на 
пожар, спешить нельзя.

С такими мыслями шёл он однажды в июльский по
гожий день на гулянку к качелям, где много-много бы
ло нарядных девчат и не так много ребят, сильно сокра
тившихся в числе за годы войны. Он шёл с книгой, а 
книга была преинтересная, про сахалинских каторжников, 
со множеством иллюстраций, автора Дорошевича. Эту 
книгу только что привёз в деревню вернувшийся из д ал ё
кой Сибири бывший каторжник и поселенец Николай Се- 
регичев, у него взял её Терёша почитать. В книге много 
было жутких рассказов о преступниках, но мало было 
рассказано о причинах преступлений. Терёше хотелось 
прийти на гулянье, уединиться в кружок с группой ж е
лающих ребят и вслух почитать уж е частично ему зна
комую увлекательную книгу. Он шёл к качелям за 
речку Лебзовку с этим добрым намерением. Шёл он не
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спеша, осмотрительно ступая и почти не сгибая ног, —  
как бы не помять и случайно не запылить новенькие, 
налощённые, крепкие, широконосые, с рантом и на вы
соких модных каблуках сапоги. Он лю бовался на свою 
обувь и как на праздничный наряд и как на произведе
ние своих рук. Л ю бовался и, будучи застенчив, стеснял
ся, что сапоги! слишком форсисты, не по нему: как бы не 
пришло девкам в голову высмеять его едкой частушкой. 
А девки — народ злоязыкий, зубоскальный. Берегись!..

Он подходит ближе к месту гулянья: шум, гармони
ка, песни. Н а высоченных еловых козлах перекладины, 
на перекладинах толстые бечевы с беседками. Качели в 
ходу. Кто сидя, кто попарно стоя, с гиканьем взлетают 
выше пеуекладин. В этом и прелесть вся: раскачаться 
так, чтобы через перекладину все деревни с высоты 
увидеть.

— И, эх! Боровиково видать!
— Эх, Кокоурево! .
—  Поддай, поддай, чтоб Зародово увидеть!..
В стороне от качели хоровод девчат. Луговина при

топтана и усыпана шелухой подсолнуха. Место для 
хороводов и пляски гладко, как гумно. Слышит Терёша, 
кого-то из ребят девчата на зуб взяли:

Миленький, часы на вас,
Какое время, какой час?
—  На мне неверные часы—
Одна цепочка для красы!

Ой! У милёнка нет часов,
Повешу белу репку.
Белу репку для красы,—
Подружку, думайте: часы!..

«Хорошо, что не меня это касается», —  подумал Те
рёша.

И только подумал, вдруг из толпы девчат возглас.:
— Девоньки, смотрите-ко, Терёшка Чеботарёв вы

шагивает, будто ощупью.
■—■ Ой, да сапожки-то по ножке, чики-брики —  не 

сапоги! Полюбуйтесь-ко!..
—  Д а  и с книжечкой, будто наставник!..
Терёша не знает, куда деваться. Чувствует прилив 

горячей крови к лицу, хоть сквозь землю провались
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и с сапогами. Вздумали выручить свои попихинские ре
бята — Менуховы С ерёж ка и Костька. П одбежали к 
нему, взглянули на сапоги, пальцами щёлкнули.

—  Молодец! Хорошо сработаны! Знаем, сам шил. 
Пусть другой так  сошьёт. Качать его! С обновой к а 
чать!..

Терёша беспрекословно засунул себе под ремень са
халинских каторжников Дорошевича и, ухватясь за  бе
чевы, прыгнул на беседку.

— Качай, ребята!
Взмах кольев по бечевам с двух сторон —  и Терёша, 

с шумом разрезая воздух, начал взлетать выше пере
кладины.

Д ух захватывает, сердце замирает, но ничего, не
страшно, какое-то приятное ощущение разливается по 
жилам, а цепкие пальцы словно впились в бечеву, и бе
рёзовая, из старого санного полоза, полусогнутая бесед
ка будто срослась с ним.

— Поддай ещё! Не испугаешь!..— кричит он с вы
соты.

— К акая это книга у тебя под ремнём?— спраш и
вает Серёжка Менухов,— Не песельник?

—  Нет, не песенник, —  отвечает Терёша, сж имая бе
чевы и зам едляя качку. —  Занятная, ребята, книга, ко- 
коуревский каторжник Николай Фёдорович Серёгичев 
дал  почитать.

— Почитаем?!
— Почитаем.
— Слезай давай.
Терёша хотел с шиком и форсом сразу затормозить 

и остановить качку, для этого он слегка спустился с бе
седки и решительно скребнул каблуками о  землю. И тут 
случилась непростительная оплошность. Оба лаком по
крытые новеньких каблука с выбитыми железными 
шпильками буквами «Т» и «Ч» на набойках разом отле
тели от подошв ,и покатились, точно два мышонка по
бежали в траву...

Чорт побери! Д а, кажись, лучше бы в эту минуту 
оборвалась снасть пеньковая, лучше самому разбиться 
вдребезги, ударившись об еловые козла. Так нет — каб
луки!..

Громкий хохот, крик и посвист врезались Терёше в 
уши. ‘

—  Ха, чеботарь!
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— Ха-ха! Чики-брики полетели!..
А девчат и ребят сотни. Д а  тут разговоров на год 

хватит, стыдобушка.
И, не задумываясь, Терёша прыгает — нет, не пры

гает, а летит с беседки сажени за три от качели. П о
чувствовав под ногами землю, во весь дух он несётся к 
ближним полосам ржаного колосистого поля и там , 
как коростель-невидимка, нырнув в высокую рожь, бо
роздой, чтоб никто-ннкто не видел его, изогнувшись в три 
погибели, не путём не дорогой, полосами да задами — 
обратно в Попиху.

И, пока он обходом добирался до Михайловой .избы, 
Серёжка Менухов успел занести и положить на вер
стак оба злополучных каблука.

После этого случая Терёша, не взирая ни на какие 
уговоры ребят, решил на гулянки не показываться, а в 
свободные, праздничные дни находил себе укромное ме
сто и читал интересные книги.

XXXIII

Время богато тревожными событиями. В Сибири 
выступили чехословаки. В Ярославле вспыхнуло эоерой- 
ское восстание. С юга угрожали белые, в шекснинских и 
грязовецких лесах появились зелёные банды. В Архан
гельске высадились англичане и вместе с белыми двину
лись на Котлас и Вологду.

Против тех, других, третьих и четвёртых быстро 
создавались отряды красных, они уходили защ ищ ать 
Советскую республику.

Н ачалась граж данская война. В волостях вырастали 
коммунистические ячейки, появлялись продовольствен
ные отряды и зарож дались комитеты крестьянской бед
ноты. Так было повсюду, где сущ ествовала советская 
власть, так было и в усть-кубинских деревнях на Во
логодчине. В монастырях Кадниковского уезда — В Ло- 
потовском, Семигородном и Куштском —  местные ком
мунисты организовали сельскохозяйственные коммуны. 
В коммуны принимали бедноту, пожелавшую трудиться 
па монастырских угодьях, и даж е монахов, д огадав
шихся безропотно скинуть рясы и от молитв перейти 
к труду.

Проживавший в Куштском монастыре старец Нико
д и м —  он ж е Николаха Осокин —  заблаговременно по
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кинул тихую обитель. Он и с ним ещ ё десятка полтора 
дородных трутней, забрав монастырские ценности, пере
кочевали через лесные верхнетоемские дебри на Пинегу, 
в древний Веркольский монастырь, и там, на территории 
северной белогвардейщины, нашли себе пристанище, как 
оказалось впоследствии, далеко не тихое и весьма крат
ковременное...

В дождливый день, ко-гда на гумнах приостанови
лась молотьба и люди с нетерпением ожидали ведрянай 
погоды, чтобы убрать остатки урож ая, неожиданно в 
Попиху прискакали три верховых продотрядника. При
вязав лошадей к изгороди под окном Михайлы, они, 
стуча каблуками крепких солдатских сапог, вошли в 
избу. Поздоровались, ье крестясь и не снимая фуражек.

— Кто здесь хозяин в доме?
— Я, — ответил, чуть растерявшись. М ихайла на во

прос продармейца, опиравшегося на карабин, —  чего 
угодно вашей милости?

— Ваша изба, кажись, самая больш ая в деревне, мы 
решили здесь провести собрание всех граж дан обоего 
пола. Этот хлопец в а ш ? — спросил тот же товарищ  из 
продотряда, указывая на Терёшу.

— Мой племянник, на воспитании.
—  А чего его такош  воспитывать? Ж ених-парень.
— Ну, называйте, как знаете, —  робко согласился 

М ихайла.
—  А это т?— спросил другой продармеец, кивая на 

Додона.
— Он сам за себя ответчик.
—  Ах, так, значит, вы тоже не член семьи, по найму 

работаете?
— Д а так, шью сапоги да ботинки, а зарабатываю  

хозяину на поминки.
—  Шутник, однако.
— Бог весёлых любит, —  смело отвечал Додон и 

как-то по-свойски подмигнул продармейцу.
— Н-да! — протянул тот и обратился к двум осталь

ным, стоявшим под полатями: —  Кажись, мы сразу не 
туда попали. Как по-вашему: здесь проведём или у де
сятского?

М ожно и здесь.
Терёшу послали созвать всё взрослое население По- 

пихи в М ихайлову избу.
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М ужиков, баб и подростков1 собралось более три
дцати человек. Смуглый, черноусый продармеец объ
явил повестку дня:

—  Во-первых—об излиш ках хлеба у кулаков, во-вто
рых — выборы комитета бедноты, в-третьих — выборы 
делегата иа съезд комбедов... Возражений нет? Прини
мается. Слово по первому вопросу предоставляется то
варищу из продотряда — рабочему сухонской фабрики 
«Сокол» Наумову.

Названный Наумовым продармеец полчаса объяснял 
попихинским граж данам, кого советская власть считает 
кулаком и почему отбирают у них хлеб.

Когда он кончил, М ихайла скромно заметил:
—  Сдаётся мне, что в нашей деревне таких нет. 

У меня вон сын где-то воюет, а может быть, как и вы, 
по хлебной части разъезжает...

Д ругие молчали, молчал и Алексей Турка, повесив 
голову и по-своему обдумывая, что надо сказать.

— Ну, так как? Нет у нас кулаков?—снова спроспл 
проводивший собрание.

— Д озвольте слово сказать?
— Говорите.
Турка выпрямился.
—1 Е сть !— и снова сел на лавку, надвинув себе на 

глаза затасканный картуз:
—  Назовите тогда: кто они?
— Я-то назову, у меня духу хватит, а вот пусть дру

гие назовут, — отозвался Алексей на предложение прод- 
армейца. —  Я хочу, чтоб другие это сказали, а за мной 
дело не станет.

—  Пожалуйста, граждане, говорите.
—  Д а  как вам сказать, чтобы не соврать, — начал 

М иша Петух, — вот онамедни и я у себя за овином в 
яме нашёл пять мешков ржи. Я дальш е СЕоего брюха 
спрятать хлебец не мог бы, а вот кто ко мне в яму за 
рыл, — неизвестно1. Поепрашивал-поспрашивал —  хозяина 
не нашлось. Ну, тогда я эту ржицу и мочил и сушил, 
она вся в плесени, видно с прошлой осени была кем-то 
схоронена, так что и скотина её не ест. Пудиков два
дцать в этом месте кто-то сгноил.

—  Значит, есть у вас кулаки?
— Конечно, есть.
—  Так. Кто ещё хочет слово взягь?
М ужики и бабы переглянулись.
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Алексея Турку подталкивали со всех сторон:
—  Говори, ты у нас самый зубастый.
— Ладно, чем вас за  язык тянуть, мой сам хочет 

говорить, —  бойко проговорил Алексей. — Значит, кулак 
тот, кто спекулянт, тот, кто прячет и гноит хлеб, тот, на 
кого работает чужая, наёмная сила. В Попихе на шест
надцать домохозяев таких есть двое: М ихаила Ч ебота
р ё в —  раз, Саш ка Приёмыш, Афонькин з я т ь ,— два. 
Почему они, а не я, скажем, не Петух и не кто другой? 
Потому, что на М ихайлу работают двое — Додон и Те
рёшка — по сапожной части, а летом он ещё прихва- 
тьщает чужую силу и на покос, и на жнитво, и на пашню, 
и на молотьбу. Так ведь?..

—  Верно.
—  А ежели покопаться, так и припрятанное у них 

кое-что найдётся.
М ихайла не вытерпел, сорвался с места:
— А ты мне помогал наживать?
— Это не вопрос, не перебивай, дай говорить сосе

ду!—оборвал М ихайлу продармеец и, обратись к Турке, 
спросил: —  Как ваша фамилия, гражданин?

—  Вы, товарищ, не поворачивайте внимания на 
наши фамилии. У нас победней которые, тех по-улич- 
ному прозвищами вечно кликают. Меня вот Туркой 
прозвали, будто я на турку похож. Этого вот — Пету
хом, за  то, что, бывало, пьяный он запоёт песню и глаза 
закроет, что петух настоящий, а этого Сухарём вели
чают, сами видите, почему — иссох, как солдатская 
вобла. Так и далее. Я не про то, про Афонькина зятя 
хочу сказать. Я человек прямой и таить не хочу, а от 
советской власти таить, от товарища Ленина, который с 
малых лет за  свободу борется, я не в силах и не в ин
тересах... Афонька и его зять Сашка Приёмыш по богат
ству не уступят Михаиле. Они и поторговывают, краде
ное тишком перепродают. Излишки хлеба у них най
дутся...

У продармейцев разговор по первому вопросу долго 
не затянулся. Послушали и записали:

^«Выявленным кулакам деревни Попихи в трёхсуточ
ный срок обеспечить сдачу излишков хлеба на прод
пункт в Устье-Кубпнское в размере: М. Чеботарёв — 150 
пудов ржи п ячменя. Л. П рнёмы ш ев—  140 пудов. В слу
чае несдачи конфисковать имущество, а домохозяев от
править на окопные работы».
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При решении следующего вопроса кулаков лишили 
голоса: они не имеют права выбирать в комбеды.

— Деревенька ваша небольшая, — сказал один из 
продармейцев, —  за исключением двух кулаков, пусть 
все входят равноправно в комитет бедноты и выберут 
себе председателя комбеда и в помощь ему секретаря, 
чтобы тот писал и бегал в совет в случае надобности. 
Итак, кого в председатели?

— Алексея Турку, кого же больше?
— Не гоже! —  крикнул один из Менуховых. — Он в 

грамоте ни в зуб ногой.
—  Будет секретарь у него-, можно пз подростков.
— Васю Сухаря! —  выкрикнул кто-то.
— Что вы! —  отклонил Додон. —  Моё дело сторона, 

но я не советую: у этого грамотность не к месту — ведь 
в комбеде псалтырь читать не придётся.

Продармейцы засмеялись. Сухарь смущённо стал 
отмахиваться:

—  Избавн бог! Д а  я ни за какие блага, да что вы...
—  Турке тут честь и место, он и за бедных, где 

надо, слово закинет, а богачам спуску не даст, — вы
сказался Косарев Федя н, обращ аясь к женщинам, ска
з а л : — А вы чего, бабы, воды в рот набрали? Где так 
бойки, а тут молчите! Д а  вам-то нынче и говорить: 
всю жизнь на сходки вас не пускали, а теперь 
вы равноправные гражданки! Ну, как, люб вам Турка в 
председатели?

—  Л ю б ,— застенчиво ответила вдова Лариса М и
тина.

— Ну, а чем он люб?
— К ак чем? Известное дело, как сосед он по спра

ведливости всегда и никого не обижает, хоть и резок 
бывает...

—  Д а ты встань и скажи речь, чего за спины дру
гих прячешься!

—  Ой, неохота вставать да своп «лисьи меха» по
казывать, — краснея ответила Лариса, однако с лавки 
поднялась и, распахнув трёпаный казачишко, заговори
ла: — Не смотрите, солдатики, на меня— из моей одеж
ды во все дыры пух лезет, будто ястреб курицу исколо
шматил. Вся обносилась в лоск, и закропать дырьё не
чем, да и некогда: то с ребятишками, то с телятишками, 
сами знаете...

—  Вы, граж данка, о деле говорите, о деле.
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— Ясно, о деле, — продолжала ещё бойчее Л ари
са, — без мужика-то каково, да лю бая на моём месте 
голову себе бы свернула, а я держусь и только толстею, 
вот ж е и поди.

—  Г раж данка Митина, вы не о том речь держ ите,— 
перебил её продармеец. — Скажите, кого бы вы хотели 
председателем?

— Коли нам, бабам, ныне воля дана, да нас стали 
спрашивать, так я опять ж е скажу, — Турку, а писарем 
ему Терёшку —  бойкий парнишка, и Алексей его любит, 
как родного, это все скажут.

— Правильно, Лариса!
— Пусть Турка верховодит по совести!..
Л ариса, ободрённая возгласами, ловко высморкалась 

в уголок холщёвого передника и продолжала:
—  Турку мы и ж елаем . По деревне его бедней, по

жалуй, ищи —  не найдёшь. И не от лодырства это, а 
всю жизнь человеку развернуться не на чем. Земли — 
одни борозды да межи; скота — один кот, да и гот кри
вой. З а  этот год у Турки в избе с голоду исе тараканы 
подохли. Опять же он и при царе, бывало, перед на
чальством не больно-то гнулся. Как сейчас помню: на 
Заднесельской лошадиной ярманке староста Прянишни
ков ведёт жеребца, будто писаную картинку; на груди 
у жеребца бархатный передничек с кисточками, на 
передничке четыре медали. Енерал —  не лошадь!.. Турка 
тогда руку под козырёк сделал, лошади честь отдал. 
Прянищникову это полюбилось, хотел с ним за руку по
здороваться—  так нет, Турка руку за спину себе спря
тал и говорит:. «Сам выслужись, как жеребец, тогда и 
тебе козырну». А где Прянишникову этак выслужиться, 
от евонного жеребца, может, сто кобыл ожеребилось...

Собрание -грохнуло хохотом. Когда смех и хохот 
стихли, руководитель собрания спросил Алексея Турку:

— Скажите, гражданин, поскольку обсуждается 
только одна ваш а кандидатура, как вы смотрите на 
должность председателя бедноты?

Безусловно и правильно!—ответил Турка.
— То есть?
— Значит —  я кандидатура, то не беда, что негра

мотный. Согласно декрета при новой власти обучусь са 
мосильно читать, а может н писать. А считать я и 
сию минуту любому конторщику не уступлю — и на 
счётах, и в уме, и на весах, и на безмене, знаю меру;
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Терёшу беру себе в помощники, он пусть меня обучает 
грамоте. А в остальном моя рука —  владыка. В деле 
всяких распорядков потачки кулакам не будет. С ам о
гонки варить не дозволю. Дезертиры заведутся —  выку
рю. Что прикажут у кулаков отобрать —  отберу. Будет 
льгота какая бедноте, пожалуйста, получайте, ничего не 
скрою и себе лишнего не возьму. Хоть и говорят, что 
своя рубаха ближе к телу, однако про меня не скажут 
добрые люди, не упрекнут в чём-либо нехорошем. Я всю 
жизнь у всех на виду. Вот Додону я и вчера говорил: 
«Хватит спину гнуть на хозяина, валяй добровольцем в 
Красную армию». Он вроде бы задумался и обещал 
пойти на Архангельский фронт. Мои годы за пятьдесят, 
а то бьг и я пожалуй... А тупо будет —  пойду ,и повоюю. 
Ленинские декреты Терёшка читал нам, они нашему 
брату наруку. З а  такую власть будем крепко-накрепко 
стоять...

Алексея Турку избрали председателем комбеда и его 
ж е единогласно постановили послать на съезд бедноты 
М осковской области, так как в Петрограде съезд бед
ноты Северной области уже закончился. После собрания 
Алексей почувствовал себя моложе лет на лесять. Ему 
было приятно и радостно от того, что при советской 
власти почёт не кошельку, не богатому человеку, а т а 
ким, как он, добивающимся правды, незаметным, про
стым людям.

На другой день он собрался в Москву. Привернул к 
Михаиле, строго ему приказал:

—  Хлеб где хошь наскребай, а чтоб было отвезено 
сто пятьдесят пудов, как одно зёрнышко!

М ихайла, мрачный, сидел скрючившись, поджав ж и
вот, ничего не делая.

—  Могилу подо мной, стервец, роешь? Рой, рой, 
только сам в неё бухнешься. Как знать, может, мой 
Енька комиссаром будет — вот тогда ты, насильник, не 
возрадуешься.

Турку это не задело.
—  Знаем мы твоего Еньку; брюхом он на службе, а 

душ а к пяткам пристала, как бы скорей до дому пОг 
даться да за Фросину юбку спрятаться. — Обратясь же 
к Терёше, Турка сказал: — А ты, Терёша, не прозевай, 
будут какие бумаги из волости, принимай и неси ко мне 
на фатеру; там под божницей есть место, так ты бу
маги те шилом к стене знай притыкай. И скажи Анюте
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моей, чтоб она теми бумагами горячий хлеб не накры
вала, иначе нам с тобой не разобрать будет, что и на
писано. И ещ ё мой тебе указ: если кулаки-обложенцы 
хлеб за эти три дня не свезут в село, беги в совет к 
самому председателю...

Клавдя, слушая Алексея, простонала:
— Господи, что делается... Ой, Турка, Турка, пар- 

нишку-то, сироту, в преисподнюю затащил!
— 1 Клавдя, не стони, матушка, мы по миру не пой

д ё м ,— гордо проговорил М ихайла. —  А вот ихние ком
беды от беды не уйдут.

Терёша сидел насупившись. Сегодня он достаточно 
наслушался ругани от Михайлы, хныканья от Клавди и 
воркотни от Фроси за то, что он связался с Туркой, и за 
то, что он теперь вредная заноза в М ихайловой семье. 
Турка без слой понял это и сказал:

— Если тебе здесь тошно, переходи, парень, с 
житьём ко мне, найдём чем прокормиться.

— Ладно, там видно будет, — вздохнув, ответил Те
рёша, —  а что просишь, всё сделаю. Я вон уж е и чер
нил из саж и в кипячёном молоке приготовил —  лучше 
настоящих. Поспрашивай-ка в Москве перья номер во
семьдесят шесть, а то писать нечем.

Заметив, что Додон сегодня в мастерской отсутствует, 
Турка, закуривая перед уходом цыгарку, спросил:

— Где у вас главный мастер?
— Тебе больше знать, —  буркнул М ихайла.
—  В военкомат ушёл заявляться, — ответил Терё

ша, — он здесь уже не работник, расчёт езял.
— Так-то оно и лучше. Под тридцать годов человеку, 

такому обязательно вставать под ружьё. Д а и ты, Те
рёша, пожалуй, скоро пэгодишься —  у тебя кость широ
кая, голова лобастая. Который тебе?

— С февраля шестнадцатый.
—  Ого! В твои годы я девок не боялся. Ну, счаст

ливо оставаться!..
Из-за двери ещё крикнул:

Хлебец-то, Михайло, отвези, чтобы хуже не было!..

XXXIV
Положив в мешок три каравая хлеба в дорогу, А ле

ксей Турка до Вологды шёл пешком. Стояли первые за 
морозки, пароходы от села по Кубенскому озеру и Су
хоне не ходили.
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По промёрзшим просёлкам идти было легко. Свежий 
морозец пощипывал щёки. Тонкий слой первого снега 
еле-еле покрыл зелень озимых посевов. Н а озимях и не
скошенных луговинах серебрилась густая изморозь. Сне
ж ок звучно хрустел под ногами пешехода. Н а промёрз
ших гумнах, у пропахших дымом овинов, чередуясь в 
четыре цепа, бабы, одетые в короткие ватные кацавейки, 
старательно домолачивали остатки собранного небога
того урожая.

В деревнях, на сухих песчаных пригорках бородатые 
старики и крикливые, но уже способные на хозяйские 
дела ребятишки хоронили от мороза в глубокие ямы се
менной картофель. М ежду деревнями на пустошах, в 
оголённом кустарнике поднимались стаи рябчиков. В при
дорожных рощах стучал топор дровосека, заготовляв
шего дрова к подошедшей вплотную зиме. Н а прогали
нах, около стогов, огороженных ивовыми прутьями, пет
ляли зайцы, запутывая свой след от изнемогающих от 
лая  незадачливых, обленившихся за лето собак. Кое-где в 
попутных деревнях Турку встречали знакомые мужики. 
Заметив на его лице веселящую свежесть, прилив до
бродушного восторга и нескрываемой радости, они 
спрашивали:

— Куда, такой довольный, мчишься, Алексей?
—  В Москву! Куда ж е больше?
— Вот как! Видать сильно понадобился там?
—  Л что вы думали? От исполкома предписывающую 

бумагу дали. Один-единственный от нашего сельского 
общества топаю.

— Ну, увидишь Ленина, заложи и за  нас словечко. 
Д а  на обратном пути заверни, хоть расскажеш ь про 
Москву.

— Ладно, л ад н о ,— соглаш ался Турка и шагал упря
мо и быстро, не чувствуя в ногах усталости.

Н е часто Алексею приводилось бывать в губернском 
городе, а о М оскве он имел представление как о д а 
лёкой и сказочной столице. Его до крайности удивило, что 
от Вологды до Москвы так близко. Вечером сел в в а 
гон, с устатку сразу уснул и проснулся в Москве!.. И 
когда ему сказали на Северном вокзале, что это Москва, 
дальш е поезд никуда не идёт, Турка сначала подумал, 
что над ним шутя г.

Ш умная Каланчовская площадь с тремя вокзалами и 
беспрерывно снующими трамваями поразила Турку. П ол
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сотни лет прожил он в Попихе. Пять-шесть раз бывал в 
Вологде на базаре, и никогда ему в голову не приходи
ло  любопытствовать,—да и не было в л о м  нужды,— где 
находится Москва?.. Знал Турка, что от Устья-Кубинекого 
д о  Питера баржи с досками по каналам и рекам т я 
нутся не менее месяца; думал, что и до Москвы расстоя
ние измеряется таким же способом и временем. А тут, 
оказывается, как скоро можно попасть в Москву! Ему 
приходилось бывать на ярмарках в Белозерске, Кирил

лове и Каргополе, п пока едешь до этих древних север
ных городов, по сельской бездорожице — сломаешь два 
ската колёс и пройдёт дней пять. Нет, не в пример 
этим городам близка Москва! А сближаю т её, как серд
це России, со всеми городами многочисленные ж елез
ные дороги, отовсюду ведущие к ней.

Москва праздновала первую годовщину Октябрьской 
революции.

Турка попал в водоворот многолюдной демонстрации. 
Вместе с такими же приезжими, как он, деревенскими 
делегатами на улице втиснулся в рабочие колонны и 
целый день 7 ноября ходил с ликующим народом, слу 
шал песни, бодрые возгласы. Турка с увлечением глядел 
на серые высокие дома, дивился, как могут жить люди 
з  такой тесноте, и, чтобы не запутаться в московских 
улицах и одному не искать общежития где-то на Сл- 
дово-Каретной, Алексей всё время держ ался около зве
нигородских мужиков, которые не плохо знали Москву. 
В светлом зале графского особняка, сплошь заставлен
ного никелированными койками, он в первый раз в своей 
жизни лёг спать на постель, покрытую простынёй и таким 
лёгким и тёплым одеялом, что Турка невольно подумал: 
«Не иначе —  тут год назад спали княжеские гости».

И хотя за  день он очень устал, но уснуть долго не 
мог, так как на соседних койках лежали делегаты из 
подмосковных деревень и оживлённо разговаривали.

Одни делились с е о и м и  сегодняшними впечатлени
ями.  Другие рассказывали о- своих деревенских делах, 
°  борьбе с кулаками, о конфискации и реквизициях, о 
коммунах, организованных на усадебных землях. В об
щем шуме разговоров Алексей услышал, как несколько 
представителен комитетов бедноты говорили о  том, что 
им сегодня посчастливилось видеть Ленина и слышать 
его речь на открытии памятника М арксу и Энгельсу.
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О бращ аясь к соседу, Алексей сказал с глубоким со
жалением:

—  Везде-то мы с  тобой выходили, у меня ноги ноют, 
будто не свои стали, — а вот туда, где Ленин речь го
ворил, мы и не сходили.

— Туда бы нам всё равно :не пробраться: народу в той 
стороне много было. Ничего, не горюй, думается мне, 
что Ленин на таком собрании, как наше, должен высту
пить, об этом поговаривают, —  успокаивающе говорил 
сосед Алексея, делегат из Звенигородского уезда.

— Вот бы хорошо-то взглянуть хоть одним глазком 
на Ленина да послушать его!

Поздно за  полночь притихло, успокоилось общежитие 
делегатов комитетов бедноты.

Н аутро Алексей Турка мылся, не ж алея воды. Чай 
пил с  сушёной воблой. Н е очень-то сыто в тот год жила 
М осква. Деревенские гости — делегаты понимали это и 
не обижались.

Не робея и не подавая йида, что М осква ему кажется 
в диковину, Алексей впервые вошёл в переполненный 
трамвай и поехал вместе с делегатами.

В огромном зале, где происходило совещание пред
ставителей комитетов бедноты, Турку удивило то, что в 
этом помещении нет окон, а всё ж е очень светло: горело 
множество электрических свечей, переливали радужным 
цветом хрустальные подвески у люстр.

Алексей занял место .впереди, у прохода. От мысли, 
что, может быть, он скоро увидит и услышит Владимира 
Ильича, как-то почюобенному билось сердце и не си
делось спокойно. Не успел президиум занять свои места, 
в зале — точно* бы взлетела стая куропаток, захлопав 
крыльями, —  раздались под высокими сводами звуки ру
коплесканий, затем они, всё усиливаясь, уподобились 
раскату грома.

— Ленин, Ленин!—взволнованно загозорили в рядах 
делегаты.

Алексей вначале не видел Ленина и растерянно смо
трел во все стороны. А Владимир Ильич стоял в про
ходе между кресел, почти бок о бок с ним, и, привет
ливо кланяясь, махал рукой, чтобы прекратить аплодис
менты.

Когда Алексей увидел Ильича, да так! близко, он по
чувствовал такое волнение, что на глаза его выступили 
слёзы.
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«Родной, вот он како й !— подумал Алексей. —  Росту 
некрупного, а голова —  одна ведь такая  на весь мир!..».

Владимир Ильич поднялся на сцену. Ему предоста
вили слово. Люди в переполненном зале смолкли. К аза
лось— ни вздоха, ни звука. Л иш ь где-то в  вышине, под 
сводами, чуть-чуть слышно гудение вентиляторов.

Ленин на трибуне. Тысячи глаз устремлены на него;' 
тысячи ушей готовы слушать мудрое ленинское слово. 
Вот он поправляет чёрный галстук и прячет левую руку 
за  откинутый борт пиджака. П равая рука в движении, 
в ней свёрнутая в трубочку бумаж ка. К аж дая мелочь, 
д аж е серебряный ключик от часов на шнурке, уголок но
сового платка, торчащий ив кар м ан а ,— всё замечает 
Алексей Турка, всё запоминает навечно. По-мужицки 
слегка проведя рукой по затылку, не развёрты вая бу
мажки, Владимир Ильич начинает речь:

— О рганизация деревенской бедноты, товарищи, 
стоит перед нами как самый важный вопрос нашего вну
треннего строительства и даж е как самый главный во
прос всей нашей революции...

Плавно, уверенно и спокойно льётся стройная,убеди
тельная ленинская речь.

Владимир Ильич говорит перед всеми, а кажется, 
будто он разговаривает с каждым в отдельности. Он го
ворит:

—  О ктябрьская революция поставила себе задачу 
вырвать из рук капиталистов фабрики и заводы, чтобы 
сделать орудия производства общенародными и, передав 
всю землю крестьянам, перестроить сельское хозяйство 
на социалистических началах...

И дальш е Владимир Ильич говорит о необходимости 
организации крестьян .против кулаков:

— Они, кулаки и мироеды,— не менее страшные враги, 
чем капиталисты и помещики. И если кулак останется 
нетронутым, если мироедов мы не победим, то неминуемо 
будут опять царь и капиталист.

Опыт всех революций, которые до сих пор были в 
Европе, наглядно подтверждает, что революция неиз
бежно терпит поражение, если крестьянство не побеж
дает кулацкого заси л ья ...1).

')  Л е н и н .  Сочинения, т. X X III,  стр. 279— 884. «Речь к  деле
гатам комитетов бедноты Московской области 8 ноября 1918 г.».
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Турка, прислонив руку к уху, с жадностью ловит и 
запоминает ленинские слойа. Неграмотный, он завидует 
тем делегатам, которые записываю т в тетрадки речь 
вождя. Но у Алексея крепкая, надёжная память: он схва
ты вает смысл речи и запоминает. И когда Ильич гово
рит, что «... люди, которые могут во время голода пря
тать и накапливать хлеб,—злейшие преступники. С ними 
надо бороться, как с худшими врагами н ар о д а» ,— то 
Турке становится понятно, что тут речь идёт и о  тех, 
кому он, уезж ая из Попихи на совещание в М оскву, со
ветовал немедленно сдать излишки хлеба.

Через день речь Владимира Ильича появилась в га
зете «Беднота». П ачка газет с этой речью в руках Але
ксея Турки. Вдохновлённый, он возвращ ается в свою за 
холустную Попиху...

В пути, в переполненном йагоне, на верхней полке, 
ему не спится. М ного думается. Д ум ает Турка о  том, за 
что, за какие дела ему взяться: «.Перво-наперво, как при
еду в Попиху, заставлю  Терешку три раза прочитать в 
газете ленинскую речь, чтоб крепче она мне в мозги вре
залась. А потом собрание соберу и всё обскажу, д а  ещё 
от себя добавлю  то, что нас прямо касается... Потом мне 
самому и всем неграмотным за азбуку придётся сесть. 
Д о  нового года хоть бы все буквы запомнить... Беднячке 
Л арисе Митиной помочь её ребятишек задарм а обуть. 
К ожу отобрать у Афонькина приёмыша, а то  и сапоги 
в готовом виде... Слепого Пимена надо в богадельню 
определить через Совет... Федю КосарёЕа и его жёнку, 
ежели пожелают, следует поселить в запасную избу- 
зимовку к тому же Афоньке... Политика! —  мечтательно 
восклицает Алексей, ворочаясь с боку на бок на узкой, 
запылённой полке, упираясь ногами в чей-то мешок, — 
не маловажное дело! Политикой заниматься —  это дело 
нешуточное», — рассуж дает он и продолжает думать о 
своих ближайш их делах...

В Вологде ои не захотел выходить из вагона, а про
махнул до станции Морженги, самой ближней от Устья- 
Кубинского, и в холодную ночь пешком по лесным тро
пам и дорогам направился в Попиху. Ночь была тёмная. 
Высокий ельник стиснул узкую дорогу с двух сторон и 
стоял впереди непроходимой стеной. Н о так только ка
залась. Д орога изворачивалась, и лес расступался перед 
Алексеем Туркой.
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П оездка в М оскву мелькнула, как дивный сон. Давцо 
ли , всего и суток не прошло, как он видел Москву. Ни 
конца у ней, ни краю. Большие каменные дома. Кремль. 
Ш умные улицы,. Звенящ ие трамваи с электрическими 
вспышками.... И снова свой лесной Кадниковский уезд. 
Ш ирок и разнообразен мир. Д авно-давно Турке, со вре
мён русско-японской войны, не приходилось примечать 
и ощ ущ ать такой необъятной широты...

М ежду тем, пользуясь отсутствием Турки, М ихайла и 
Приёмыш пытались освободиться от хлебного обложе
ния. Они обратились к адвокату, свезли ему много «ке
ренок».

Низкорослый «защитник» с золотым пенсне на круп
ном носу мало обещ ал им утешительного. О днако два 
прошения на старой гербовой бумаге он им настрочил и 
вместе с жалобщ иками сходил в волостной совет и вру
чил бумаги председателю продкома. Тот, не дочитав до 
конца, сказал:

— Д аю  сроку двое суток!— и красным карандашом 
перекрестил оба прошения.

М ихайла набрался смелости, подошёл к председателю 
и спросил, куда можно обж аловать повыше.

— Повыше? —  строго переспросил председатель. —  
М ожете хоть на чердак лезть и ж аловаться, хоть на коло
кольню. Н о хлеб сдайте! Н а народном голоде больш е
вик» вам не позволят спекулировать.

Хлеб нашёлся. Три дня М ихайла и Приёмыш по два 
раза с возами ездили в село. Ссыпали зерно на прод
пункт, в бывший никуличевский лабаз. Обозлённый Ми
хайла не находил себе покоя. По ночам он не спал, бре
дил, ругался. З а  три дня до приезда Турки он решил 
расстаться с Терёшей.

—  Л егко сказать, а моему карману каково?— рассуж 
дал  М ихайла.—С то пятьдесят пудов! З а  этот хлеб сколь
ко можно бы всякого добра выменять... А что будет, 
если и дальш е так  пойдёт? М ало им хлеба покаж ется— 
за имущество возьмутся, за  коров, за  кожи. Нет, спа
сибо. Додон сам ушёл воевать за эту самую власть. П о
смотрим, что она ему даст. Уходи-ка и ты, Терёша, куда 
знаеш ь, чтоб и духу твоего не было около меня. Помощ
ничек, нечего сказать, вместе с Туркой за горло готов 
взять. Кого? Родного дядю, опекуна...

Терёша молча собрался и ушёл. Поселился у Алексея 
Турки. Попрежнему продолжал работать, но уж е не на
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опекуна, в котором ему не было теперь никакой нужды, 
а себе на пропитание. Кое-кто приносил чинить обувь, 
Алексей охотно уступал ему часть работы. А когда 
за  верстаком делать было нечего, оба уходили на гумно 
молотить снопы. По вечерам Турка с удивительной 
страстью и неожиданной охотой брался за букварь, з а 
поминал буквы и скоро с помощью Терёши научился чи
тать заголовки в гааетах. Во все комбеды газеты высы
лались бесплатно. В Попиху ежедневно поступали «Бед
нота», «Деревенская коммуна», «Красная газета» и «Пет
роградская правда». Иногда приносили бандероли бро
шюр и свёртки всевозможных плакатов. Туркина изба 
превратилась в читальню. Прокопчённые бревенчатые 
стены были сплошь заклеены красочными плакатами. 
Рядом с  тёмными ликами икон, стоявших на божнице, 
Алексей, несмотря на возражения своей Анюты, при
клеил тестом плакат с  изображением тучного попа, си
дящ его за  самоваром. Сгорбленный нуждой старичок и 
старуш ка в лаптях подают попу приношение —  курочку 
и яйца. Н ад попом слова: «Все люди братья,—люблю с 
них брать я». П о другую сторону божницы —  «хлебный 
паук, кулак-мироед» сидит вразвалку на куче мешков. 
От кулака во все стороны тянется паутина. Внизу над
пись: «Мне какое дело до голодных». Д альш е вплотную 
плакат к плакату—призывные, агитационные: «Вперёд 
на защ иту Урала!», «Грудью на защ иту Петрограда!» и 
на фоне фабричных труб—боец весь в красном, показы
вающий пальцем на зрителя: «Ты записался доброволь
цем?». Этот плакат Терёшу наводил на мысль о  том, что 
не пора ли и ему оставить Попиху и итти в военкомат, 
проситься в Красную Армию. Он чувствовал себя доста
точно окрепшим и при случае мог похвастаться, что 
стрелял из Енькиной винтовки. Алексей одобрял Терё- 
шины намерения, но уговаривал его подождать до весны. 
К весне Турка обещал по-настоящему осилить грамоту, 
уверял себя и Терёшу, что станет читать не по складам, 
а «вразбег», по-печатному и по-письменному.

Убоги и скудны были познания у Алексея Турки. Но» 
где умом, где чутьём, он понимал народную правду и 
правоту. Каждый раз, как только получал повестку на 
волбстное собрание, Алексей брал с собою Терёшу. Оба 
шли в село и там с большим вниманием слушали приез
жих агитаторов. Вникали в дела советской власти, что
бы потом у себя в Попихе проводить её линию. Н а своем
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незаметном посту Турка, как и тысячи других председа
телей комбедов, выполнял всё то, что требовалось_для 
укрепления пролетарской диктатуры. Вместе с Терё'шей 
он выявлял излишки хлеба у кулаков; помогал устанав
ливать продразвёрстку; собирал для красных обозов фу
раж . Скоро он и Терёша поступили в сапожную артель, 
й которую объединилось полтысячи кустарей из разных 
деревень. Члены артели, каждый у себя на дому, ремон
тировали обувь для бойцов Северного фронта.

Неграмотное взрослое население своей деревушки 
Турка уговорил ходить по вечерам в школу учиться.

XXXV
Неожиданно большим несчастьем навалилась на По

пиху эпидемия тифа-сыпняка. Невидимкою гуляла бо
лезнь по деревне, валила с ног и старого и малого-. П ер
вым слёг Афонька Пронин, за  ним оба брата Менуховы. 
Заболели ребята Серё'жка и Костька, прихватила болезнь' 
и Турку с Анютой. Терёша не без опаски ночевал у  них, 
спал, н е  раздеваясь, а утром снимал с себя одежонку и 
весь от головы до пят см азы вал себя дёгтем и нати
рался чесноком. Д елал  рн так  по совету Клавди.

Свезли на погост Афоню Пронина. Пять дней ещё 
Алексей Турка держ ался на ногах, потом не устоял, сва
лился.

Недолго пришлось Терёше ухаж ивать за  ним. Чуя 
приближение смерти, Алексей ему наказывал:

— Умру я. Ноги не носят, и в глазах туман... Умру 
я,—повторил он слабым голосом,— а ты, Терёша, не об
мани меня, иди добровольцем... Бумаги комбедовские от
неси в совет, там сохранней им. Гроб мне сколотите и 
Анюте, если умрёт. Доски есть на вышке... Гвоздей при
дётся из крыши надёргать... Вернёшься когда со службы, 
поставь мне на могилу столбик с надписью: «Ж ил-был
первый попихинский комбед по прозвищу Турка, не до
жил до мировой революции столько-то и скончался по 
причине тифа».

Терёша жалобно! посмотрел на Алексея, ответил: 
Умирать-то зачем? Н адо выдюжить...
Нет, Терёша, не выдюжить. — И, закрыв глаза, 

задыхаясь, Алексей продолжал ещ ё тише: —  Умру — и 
всё для меня кончится. Был бы тот свет, чем попы мо
рочили нас, разыскал бы я там твоего отца и покло)Н
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от тебя ему передал, сказал бы: «Ну, Иван, Терёшка у  
тебя большой теперь, воевать уходит...».

Замолчал Алексей Турка, лишь в горле у него хрй- 
пело. В тяж ёлом раздумье стоял перед ним Терёша* и 
не верилось ему, что такой мужик, никогда не знавший 
болезней, вдруг, словно ствол, подрезанный под самый 
юорень, свалится и больше не встанет.

. В Попиху приезж ал фельдшер, посмотрел на Турку 
издали и сказал не совсем уверенно':

—  Может, умрёт, а если не умрёт — поправится.
Менуховых ребят Костьку и Сережку завернули в

тряпьё и отвезли й село в заразный барак, предусмот
рительно построенный по соседству с кладбищем. На 
той ж е куцой, изнурённой менуховекой лошадёнке вско
ре отвезли и Алексея Турку в сосновом строганом гробу. 
Н е провожал его Сухарь-начётчик, не до того ему 
было. Тифозный «скорпион» уложил Сухаря, он леж ал  
с запекшимися губами и, в ожидании своей кончины, 
перечитывал наизусть всё, что знал из священного пи
сания.

З а  Туркиным гробом шли только Миша Петух и 
Терёша.

Тиф, оспа, дизентерия и неизвестная досель «испан
ка» подкаш ивали полуголодное население. В тот день, 
когда привезли на погост Алексея Турку, на паперти 
скопилось пятнадцать покойников. Пропахнувший л ад а
ном и карболкой поп торопливо соверш ал отпевание. 
Когда очередь дош ла до  Турки, поп спросил прово
жатых:

—  Без исповеди скончался?
—  Д а, — равнодушно ответил Терёша.
— М ожет ж елаете хоронить без панихиды?
—  М ожно и так.
—  Ну, тогда несите в дальний угол погоста, там по

коятся скоропостижные и самоубийцы.
Терёша и Петух понесли гроб по указанию  попа в 

отдалённый угол кладбищ а.. Но тут Терёше пришла в 
голову мысль похоронить Турку рядом со своим отцом.

— Правильно! —  поддержал его Петух. — И нести 
ближе, а главное —  им веселее будет. Вместе молодость 
проводили. Пусть и тут вместе отдыхают...

После Туркиных похорон Миша Петух на менухов- 
ской кляче уехал в деревню, а Терёша остался з  селе и 
пошёл в волостной совет. В совете собирали местных
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буржуев для отправки на север — рыть окопы. Тут были 
пришибленный контрибуцией Прянишников, и развяз
ный неунывающий мельник Тоболкин, и много других 
кулаков с мешками и чемоданами.

Председатель волостного Совета и секретарь ячейки 
Р К П  (б) в одной из комнат вели разговор с заводчиком 
Никуличевым.

Отрывки разговора доносились до ушей любопытного 
Терёши:

— Д а, мы можем освободить вас от окопных работ, 
но при одном условии: пусть ваш бывший стекольный 
завод будет вами восстановлен и пущен на полный ход.

—  А сырьё? — хрипло спраш ивал Никуличев.
—  Сырьё! достанем.
Никуличев согласился. Потный вышел он из каби

нета волостного начальства и д аж е  не посмотрел в сторону 
кулаков, столпившихся в  ожидании отправки на прину
дительные работы. Лишь в коридоре он шепнул догнав
шему ело Прянишникову:

—  Большевики не без ума: кто на серьёзное дело не 
способен, тому они даю т в руки лопату, а вот меня з а 
ставили навести порядки на моём ж е стекольном заводе.

— И вы согласились?
— Д а ,— вздохнул Никуличев, —  ничего не поде

лаеш ь, Я по специальности химик, и мне легче работать 
З'а столом, нежели копаться в болотах где-то за П ле
сецкой....

В обеденный перерыв волостные учреждения закры 
вались н а час. Л ю ди толпились и судачили н а улице. 
В этот промежуток Терёша заш ёл в больничный барак 
навестить менуховских ребят. Его не пустили. Но так 
как барак был одноэтажный, с окнами, расположенными 
невысоко от земли, то Терёша обошёл его кругом и з а 
глядывал в  каж дое окно поочередно, пока в одной из' 
комнат не обнаружил леж ащ их на деревянных койках 
Серёжку и Костьку. Оба они были стриженые, высох
шие, с мутными глазами и подчёркнутым оскалом ров
ных, красивых зубов. Терёша слегка постучал по стене. 
Больные братья попытались встать с коек и не смогли. 
Терёша долго глядел на них и, грустный, удалился от 
барака.

«Ужели не выживут? Лучш е на войне в бою умереть, 
чем в бараке от тифа,— подумал Терё'ша.— Н а войне— 
это другое дело. Бей врага, да будь сам осторожен1,
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глядиш ь, жив останешься. А убьют —  иу, что ж , за  
такое дело жизнь ж алеть нечего».

— Ужели ум р у т?— снова вслух с жалостью подумал 
Терёша о  своих друзьях-товарищ ах Серёжке и Костьке.

И  пока шёл от больничного б арака до военкомата, 
думал о них и Запоминал своё! детство, проведённое в 
Попихе.

«Ж аль, если они умрут, ж ить да жить «адо! Ребята 
хорошие, а жизнь впереди будет в наших руках...»,—ду
мал Tepelniai, рисуя в своём воображении будущее.

Вспоминая прошлое, о н , — так  и казалось ем у ,— ви
дел  перед собой весёлых, кучерявых, немножко озорных 
и всегда добродушных, приветливых МенухоВых ребят. 
Д руж ил он с обоими1; оба были для него дороги и хо
роши, как лучш ие спутники пережитого. И кто знает, 
были бы они сейчас здоровы, наверно, сговорились бы 
вместе с ним пойти добровольцами в Красную Армию. 
А их добрая, заботливая мать—Анна Менухова ни еди
ным словом не поперечила бы этому, да и отец тоже...

В военкомат Терёша пришёл довольно' мрачный. Ко
миссар, высокий, с рыжими усами, в кожаной тужурке, 
оказал ему:

—  Запись добровольцев в Красную Армию будет ве
чером, после митинга. — И, посмотрев на него испытую
ще, спросил:— А голову зачем повесил? Робеешь? Тогда 
жди призыва.

Терёша вспыхнул и бойко ответил комиссару:
— Я не робею. А скучный от того, что сейчас был у 

больничного барака; наши деревенские ребята умирают. 
Утром Турку, наш его комбеда, хоронил, тут быть весё
лым не с чего. Это у меня пройдёт...

Вечером состоялся митинг. В бывшем волостном 
правлении собралось много молодёжи. Представитель 
уездного комитета два часа говорил о  том, что такое 
Российский Коммунистический Союз М олодёжи. Другой, 
0 военном обмундировании, рассказывал о  положении 
на фронтах.

— Товарищи! Советская власть просуществует три 
недели, может, месяц... —  сказал оратор и потянулся к 
графину с  водой. На лицах собравшихся недоумение. 
О ратор залпом выпил стакан воды и п ро до л ж ал :— М о
жет, месяц... Так говорили и ещё говорят паразиты бур
жуи и их лакеи — меньшевики и эсеры. Не верьте, то 
варищи, закляты м вратам народа. Д а, советская респуб
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лика окружена со всех сторон интервентами и белога- 
дами, но  она расправится с  ними. Мьг надеемся на свои 
силы, мы надеемся на силы меж дународною  пролетари
ата, который поможет нам вытряхнуть непрошенных го
стей. Н а  Северном фронте наши красные войска задер
ж али  продвижение англичан и ведут наступление. Но 
мы, большевики, не благодушные, не влюблённые в себя 
обыватели, мы знаем, что шапками интервентов и бело
гвардейцев н е закидать. Врагам нашим крепко помогает 
мировая буржуазия, в  надо нам, трудящимся, напрячь 
есе силы. Товарищи! Крепите ряды Красной Армии, 
идите добровольцами н а фрдат. Н а Плесецкую, на Д ви 
ну, на Онегу, на Пиыегу. Идите— там горячая работа!..

После митинга, затянувш егося до поздней ночи, прово
дилась запись в добровольческий отряд. Крепкий, ш иро
кий в плечах, с  обветренным лицом, выглядевший н а
много старш е своих шестнадцати лет, Терёша Чебота
рёв, по его желанию, был записан добровольцем в ар 
мию.

Н а следующий день он уж е был готов к  отправке в 
уездный город Кадников. В волостном военкомате со
бралось человек тридцать молодых, безусых ребят из 
разных деревень и с усть-кубинских заводов. Д обро
вольцы были в возрасте от семнадцати лег и старше. 
М оложе Терёши среди них не было. Это обстоятельство 
его  беспокоило: как бы не отчислили! В ожидании от
правки он задумчиво сидел в стороне ото всех, слу
ш ал весёлый, возбуждённый говор ребят и пожелания 
провожавших их родственников. К одному из ребят со
крушённо приставала старушка-мать:

—* Куда ты, мой рожёный, собрался, на кого ты 
меня споквнул? На кого я теперь дома полюбуюсь?..

А «рожёный» тихонько улыбался в ответ матери, и, 
несмело растягивая тальянку-черепанку, вполголоса 
тянул:

Я иду не на гулянье, на пирушку.
Оставляю тебя мать да старушку.
С Красной Армией пойду я походом,
Чтоб покончить навсегда с белым сбродом!..

Терёша смотрел на этого весёлого парня, на его п ла
чущую мать и горестно подумал о  себе, что нет у него
родных и близких людей, кто бы мог провожать, кто бы
мог напутствовать добрым словом в-дальню ю  дорогу,
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уводящую ©го из серенькой приземистой Попихи, быть 
может, навсегда. И тут, предаваясь размышлениям, он 
вспомнил своё детство, которое было безотрадно, не м а
нило его назад и не вызывало сож аления о невозврат
ном прошлом. Потом он вспомнил Менуховых ребят и 
решил написать им прощальное письмо. Р азвязав  хол- 
щёвый мешок, порылся в нём, достал лист шершавой 
бумаги—остатки от комбедовсюой «канцелярии»—и/ наг 
писал торопливым почерком:

«Дорогие ребята, Серёжка и Костька.
Пишет это вам Терёшка Чеботарёв. Д о  свидания, ребята. 

Ж елаю  вам выздороветь поскорее. Хотел я вчера, к вам зайти, 
да не пустили — барак считается заразным. Потому к пишу. 
Мало я проводил, ребята, с вами время в весёлых гулянках и 
в шалостях, сами знаете почему, и в одной деревне .рос со 
всей нашей ребятнёй, да как-то на стороне от всего того, 
что дорого в молодости. Вас, как и других ребят в деревнях, 
берегли и выращивали родители. А обо мне такой заботы ни 
у кош  не было, и ничего хорош его впереди мне не виделось. 
Вчера'—вот несчастье!—похоронили Алексея Турку, он был мне 
как свой родной, жаль — не пожил, не дож дался счастья, за  
что борется сейчас трудовой народ. А главное, ребята, вчера 
ж е я дал направление своей жизни туда, куда долж но быть. 
Я записался добровольно служить в Красной Армии, того и 
вам желаю. Поправляйтесь. А дальше, я думаю , так пойдёт: 
комиссар сказал — месяца два-три под ружьём походам, а по
том угодим на фронт...».

Н а этом письмо оборвалось. Все добровольцы оказа
лись в сборе. Сопровождающий политрук приказал им 
приготовиться в поход.

«Ладно, допишу в Кадникове, пошлю оттуда».
Терёша бережно положил письмо В самодельный ко

жаный бумажник, где было несколько обесцененных д е
нежных знаков и переписанные его рукой «Интернацио
нал» и «М арсельеза».

Конец первой части
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I
Д а, не до веселья было ему.
Сегодня Терентий Чеботарёв похоронил на погосте 

умершего от  сыпного тифа председателя комитета дере
венской бедноты Алексея Турку.

В комбеде Терентий работал секретарём— помощни
ком Алексея почти целый год. Пользуясь поддержкой бед
ноты, они выявляли излишки хлеба у кулаков и спекулян
тов, боролись с самогонщиками, сообщали в военкомат об 
укрывавшихся в деревнях дезертирах, руководили раздел 
лом земли, делили семенные фонды, да мало ли было и 
могло быть работы в комбеде!.. И вдруг председатель 
комбеда, такой крепкий здоровьем, никогда не болевший 
мужик, сорвался, не устоял против какой-то ничтожной 
тифозной вши. Терентий помнит, как всего несколько 
дней тому назад, Алексей Турка, немножечко, только са 
мую чуточку попробовав конфискованного самогона, вы
делывал ногами завитуш ки и весело высмеивал это пре
зренное, но грозное насекомое, распространявшее в д е
ревнях сыпняк:

Вошка парилася,
Да ударил а ся 
Ненароком —
Правым боком,
Вывихнула ножку;
С ю рояили вошку 
Во тесовом «о гробу,
Словно божию рабу...
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Невесело было Терентию Чеботарёву даж е от этих 
воспоминаний о свюём добром друге.

После похорон Алексея Турки, к вечеру, совсем не
ож иданно изменился и круто повернул в другую сторочу 
жизненный путь Терентия Чеботарёва.

Он записался добровольцем в Красную Армию. 
Уходя Вместе с другими, как и он, добровольцами в 
уездный город Кадников, Чеботарёв, казалось, навсегда 
расставался с деревенькой Попихой, скучноватой и се
ренькой, где он прожил со дня рождения всего только 
ш естнадцать лет.

Подходила к концу осень тысяча девятьсот девят
надцатого года.

По пути к Кадникову в деревнях, на гумнах, около 
покосившихся овинов, старики, бабы и подростки домо
лачивали цепами остатки собранного урожая. Ветер 
срывал последние пожелтевшие листья с деревьев, усти
л а я  ими грязную просёлочную дорогу.

Д о  уездного города толпа усть-кубинских доброволь
цев и мобилизованных тянулась по обочинам грязных 
дорог днём и ночью. Н а утро слегка подморозило. Город 
ещ ё спал, нее на базарной площади вокруг церкви мар
шировали с деревянными «винтовками» наскоро подго
товляемые к отправке на фронт красноармейцы.

Командир сказал  вновь прибывшим:
— Н е беспокойтесь. Д олго вы у нас тут не задерж и

тесь. М есяц-полтора—и будете вояками. П рохлаж даться 
теперь некогда...

Д а, действительно, прохлаждаться не было времени, 
Терентий это почувствовал в тот ж е день. С утра их 
сводили в баню, затем угостили чечевичной похлёбкой, 
воблой и выдали по два сухаря на человека. Начались 
занятия. Одна настоящ ая трёхлинейная русская вин
товка на целый взвод. Деревянных было достаточно. 
Здесь не фронт —  можно обойтись и деревянными. 
Вечером устроили перекличку, и каждого по всем пра
вилам военной канцелярии занесли в список. После от
боя спали на нарах в бездействовавшей церкви рядом с 
опустелой уездной тюрьмой, на стенах которой арш ин
ными буквами было написано — « Э т и  с т е н ы  в о з 
д в и г  к а п и т а л  и ц а р и з м .  М и р о в а я  р е в о л ю 
ц и я  с м е т ё т  и х  д о  о с н о в а н  и я».

П ервая ночь в необычной обстановке кажется очень 
длинной. Терентий долго не может уснуть, разгойари-
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еает  о  том, о сём с  соседями, лежащ ими рядом о ним 
на охапках свежей соломы. Н о вот и соседи уснули, 
ему всё не спится, думается о многом: о войне, о пере
житом и о  будущем. М ежду нарами, в проходе посреди 
пола, под тусклым паникадилом, при свете коптилки 
сидит один из призывников'—дежурный. Чтобы не дре
мать на посту, он перелистывает какую-то потрёпанную 
книгу. И зредка, заметив на нарах то там, то  тут огоньки 
цыгарок, дежурный покрикивает:

— Прош у не курить на соломе! — и голос его 0 ноч
ной тишине звучит под сводами церкви гулко и внуши
тельно.

Наконец, убаюканный храпением двух стрелковых 
рот, Терентий незаметно погружается в глубокий и креп
кий сон. Н а утро кто-то стаскивает его за ногу с верх
них нар, и только тогда он кое-как приходит в себя и к 
удивлению своему замечает, что он не в Попихе, не на 
полатях у комбеда Турки. Терентий, быстро спрыгнув 
с нар, торопливо накручивает холщёвые портяжш  на 
усталые от вчерашней ходьбы ноги.

Утренний свет загляды вает сквозь решётчатые окна 
церкви, отраж аясь на мрачных ликах угодников и ан
гелов, намалёванных на стенах превращённого в казар
му храма.

—  Чеботарёв! Кто Ч еботарёй?— повелительно спра
шивает дежурный.

—  Я! — бойко отвечает Терентий.
—  Сейчас же пойдёшь в караульное помещение, а 

оттуда на пост, к складу военведа. Получай винтовку и 
три обоймы патронов... Караульную службу знаешь?

— Откуда её знать?
— Ну, там, в дежурке, ребята подскажут. Винтовку 

заряж ать, стрелять умеешь?..
— Это могу. Была у нас в деревне у солдата Еньки 

винтовка-драгунка. Выпалил из той пять раз в амбар
ные двери.

— Ого! Д а ты настоящий ВОяка!— с похвалой от
зывается дежурный и вручает Терентию винтовку и пат
роны.

— Умыться бы, — говорит Чеботарёв.
—  Ступай, ступай. Под дождём будешь стоять, про

полощет как милого,—весело напутствует дежурный и 
в  списке личного состава против фамилии Чеботарёва 
д елает пометку карандашом.



 ̂ Раннее осеннее утро. Без передышки моросит сту
дёный дождь. Капли дож дя неумолчно долбят ж елез
ную крышу трёхэтажного дома и стекают по водосточ
ным трубам, образуя ручейки на вымощенном булыж
ном дворе. Ж ильцы этого дома занимаю т вое три эта
ж а. В подвальных помещениях, закрытых на железные 
засовы, хранится военное имущество. На железных з а 
совах висят сургучные оттиски казённой печати. Часо
вой Чеботарёв охраняет государственное добро.

Прижавш ись к стене, чтобы не так  сильно мочило 
дождём, Терентий думает о том, что вот скоро' кончится 
военная учёба и тогда ему придётся столкнуться лицом 
к лицу с врагами— интервентами и белогвардейцами.

Н а каланче пробило восемь.
«Ещё час отстоять, и можно в казарм у» ,—^сообра

ж ает Терентий.
Жильцы, дома — уездные служащ ие— постепенно н а

чинают пробуждаться.
— Всё здесь не как в деревне, —  размыш ляет Те

рентий,—  там уж е давным-давно бабы печи истопили, 
скотину обрядили и мужиков по делам отправили. А 
здесь сейчас только поднимаются.

С чёрного хода во двор торопливо спускается по 
лестнице командир роты, низкорослый толстячок Кла- 
пышев. Терентий, переложив винтовку с руки на плечо, 
встал как вкопанный. Клапышев, блестя начищенными 
сапогами, не доходя пяти шагов до часового, спраш и
вает его:

— Товарищ, откуда вы взяли такую манеру стоять 
на посту?

—  А разве не так полагается?
— Конечно, нет. Разве вы сможете простоять два 

часа таким истуканом? Ведь так  окоченеть можно.
—  К ак ж е стоять, товарищ  командир?
—  Снимите винтовку с плеча, не подпирайте шты

ком небо, возьмите и держите её, как вам удобнее. Те
перь не старый режим!..

Проводив глазами добродушного командира, Терен
тий продолжает охранять доверенный ему пост — ж еле
зом обитую дверь с двумя засовами и висячими на 
шнурах печатями.

Кадников— невзрачный мещанский уездный городок— 
расположен в стороне от железной дороги. Говорят, что, 
когда строили от Вологды на Архангельск эту дорогу.
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кадниковские купцы и представители земства поднесли 
железнодорожному начальству сёмгу с начинкой из 
золотых пятирублёвок, присовокупив к своему подноше
нию просьбу:

—  Оставьте нас, господа, в стороне от великих хло
пот, дозвольте нам не связываться с казной. Веками 
жили без железных дорог и теперь в -ней нужды не 
имеем, ибо лош адей у нас достаточно...

И строители-инженеры положили на карту линейку 
так, чтобы не задевать Кадников. Но кадниковским обы
вателям и купечеству от этого не стало лучше. Шли 
годы. Н а Северной железной дороге вырастали стан
ционные посёлки с чайнушками, постоялыми дворами, 
с торговыми лабазами, а уездный городок хирел й чах.

В дни, к которым относится наше повествование; 
спокойствие уездного городка нарушалось лиш ь часты
ми призывами в Красную Армию и военной подготов
кой, проводимой здесь с новобранцами и доброволь
цами.

... В казарме, на окраине города, командир-инструк
тор Клапыш ев после тактических занятий собрал бой
цов для беседы.

Красноармейцы впривалку сидят на полу. Командир 
курит и, расхаж ивая взад-вперёд, думает, с чего и как 
по новому образцу начать «словесность». Выбросив за 
окно окурок, Клапышев заводит такую речь:

— Товарищи-братишки, я, конечно дело, не оратор, 
не мастак говорить речи. Я такой же, как и вы, — свой 
деревенский, но прошёл военную выучку в старой ар
мии—раз, в учебной команде при советской власти — 
два. Говорить мне речи нелегко, потому как привычки 
не имею. Сегодня вот у нас беседа насчёт разницы 
между царской армией и новой нашей Красной Армией. 
Ну, кто мне скажет, какая такая разница?

Клапышев обводит глазами красноармейцев и пока
зывает на одного из них, уткнувшегося в книгу.

—  Никонов, как по-вашему?
Из взвода поднимается красноармеец в старой ши

нели, едва достающей ему до колен.
— По-нашему, товарищ  командир, раньше били сол

дата по морде, а нынче не полагается. И опять же 
воевать: раньше за  царя, а нынче наша армия против 
царей воюет—за рабочих и крестьян.
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—  Садитесь! А вот вы,— Клапышев смотрит в спи
сок,—товарищ Чеботарёв, скажите: правильно, ответил 
Никонов?

Терентий встаёт, поправляет на себе стёганую фу
файку, мнёт в руках ф ураж ку и, добавляет:

— И ещё я скажу, что раньш е командиры-офицерьё 
были из богачей, а теперь— из рабочих да батраков, и 
воевать приходится за освобождение трудящихся от ка
питала. Раньш е попы обманывали солдат и всех про
чих, а теперь революция свергла царя и бога....

—  Правильно! Садитесь! Вот на эту тему я с вам.и 
и поговорю. Оно не мешает каждому голову (Клапы
шев постукал себя кулаком по лбу) умом-разумом на
бить. Вы все люди молодые и должны многому обу
читься.

— Понятно, товарищ командир.
—  Ну, я продолжаю. Значит так. Раньш е солдату 

затемняли голову, а теперь—нет. Сейчас я вам освещу 
этот вопрос. Нас, солдат, раньше начальство за людей 
не считало. В Питере в общественных местах до рево
люции были объявления: «Солдатам и собакам вход
воспрещается». Вот видите... А на фронте офицеры 
так  отчитывались перед генералами: «Осталось после
боя столько-то штыков», а не людей, потому что наш 
брат солдат считался дешевле всего. Попотел наш брат. 
Невесело служилось. А чуть в поход, слышим—команда: 
«Запевала, арш на средину!» Идём и без всякой охоты 
поём то «Пташечку-канареечку», то  затянем «Взвейтесь, 
соколы, орлами! Полно горе горевать...». А мы служили 
и горевали. Песня не ахти что значит, если тебе ун
тер в лицо кулаком тычет. Молитвы тож е не помогали.

Согласно прежнему закону подчинённому полагалось 
быть глупее своего начальника. Другому трудно, но при
ходилось представляться дураком. Раньш е офицер—вы 
и ваше благородие, а солдат—ты, дурак и серая скотина. 
Офицерский кулак был главным средством воздействия 
на нашего брата... И почему, вы думаете, у прапороз 
и фельдфебелей былп каблуки вы-сокие? Это для 
удобства выстукивать каблуками перед вышестоящим 
начальством возможность продвинуться чином по
выше.

Д а, «репко нас муштровали в старой армии. Там вы
тяж ка, выправка, поступь, шагистика считались глав
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ным. И rape было тому, кто оказы вался неуклюж кор
пусом .или неподвижен на ногу. Такой солдат считался 
глупее кавалерийской лошади, — та под музыку ходит, 
что надо!..

День за днём шли военные занятия с красноармеи- 
цами-добравольцами в уездном городишке Кадникова...

Терентий Чеботарёв хорошо освоил боевую трёх
линейную русскую винтовку. С завязанными глазами он 
быстро разбирал и собирал затвор. Иногда после заня
тий Терентий ходил в третий взвод, где находился пу
лемёт «Максим», и там с группой особо прилежных ре
бят учился овладевать этим сложным оружием, запоми
ная пулемётные части и их назначение. Если Клапышев 
иногда ядовито вышучивал незнаек, то Терентий в 
этом отношении был неуязвим.

В часы досуга добровольцы гуляли по Кадникову. 
Терентий выделялся из молодёжной среды: нередко,
сидя в уездной библиотеке за книжкой, он вытаскивал 
из кармана фуфайки исписанный лист бумаги, украдкой 
загляды вал в записи и топотом  твердил, проверяя свою 
память: «Газы призодят пулемёт в движение. Н а пе
редней части ствола имеется надульник. Газ мгновенно 
задерж ивается во втулке надульника и двигает ствол 
назад. При нажатии спускового рычага «Максим» стре
ляет автоматически...».

В библиотеке Терентий, обращ аясь к библиотекарю, 
просил для чтения книжки популярного Д ем ьяна Б ед
ного.

Демыяюа он читал и перечитывал ираюноармейцам 
и немало дивился тому, как без попытки заучивать на
изусть в его голове буквально из слоза в слово запо
минались не только отдельные стихи и басни Демьяна, 
но даж е целые брошюры «Про землю, про волю и рабо
чую долю», «О попе Панкрате, тётке Домне и явленной 
иконе в Коломне» и другие.

На фронтах были горячие, беспокойные дни. Воен
ная подготовка отряда добровольцев шла усиленно. 
Комроты Клапышев не находил времени почистить по
рыжелы е сапоги и побриться. С утра до поздиег* 
вечера то  развёрнутым строем, то змейкой, то цепоч
кой водил он красноармейцев по пригородной мест
ности.

Усталые возвращались они с занятий.
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— Довольно хохлиться! —  покрикивал Клапыш ез, 
ж елая подбодрить красноармейцев. — Д авайте с пес
ней,— скорее До ужина:

Смело мы в бой пойдём 
За власть Советов 
И как один умрём 
В борьбе за это...

Д альш е песня лилась сама собой и зам ирала где-то 
позади грузно шагавшей роты.

Д о поздней осени в девятнадцатом году тянулись 
нехитрые военные занятия с добровольцами, а потом по 
промёрзлой избитой дороге прошёл отряд молодёжи на 
станцию М орженгу, погрузился в холодные «теплушки» 
и медленно, с долгими остановками на разъездах, дви
нулся к Северному фронту.

II
1920 год. Северный фронт.
Сорокаградусный мороз.
Непроходимые сосновые, еловые леса.
Красные войска находились около станции П ле

сецкой.
Полураздетые, полуголодные, в глубоких снегах, 

окопах и, блиндажах обороняли они позиции от натиска 
белогвардейцев. Белые в это время активными действи
ями прикрывали бегство интервентов из Архангельска.

Участок фронта, куда прибыл Терентий Чеботарёв 
йместе с другими добровольцами, располагался по обе
им сторонам железнодорожного полотна. Болота, леса 
и глубокие рыхлые снега не позволяли здесь широко 
развернуться.

Неподалёку от передовой линии, в тылу, на полянах 
и вокруг сереньких с крашеными часовнями деревень, 
буржуи и кулаки —  укрыватели дезертиров— отбывали 
«принудиловку». Они, рыли на всякий случай траншеи, 
рубили лес и строили, под наблюдением сапёров, проч
ные землянки и блиндажи. Строили нехотя и когда 
поздним вечером ложились отдыхать в наскоро постро
енных ш алаш ах, то  втихомолку молились за «христо
любивое белогвардейское воинство», возлагая надежды 
не столько на господа-бога, сколько на господина 
Черчилля, поднявшего поход против юной советской 
державы.
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Иногда усталые красноармейские части вместе с от
рядами красных партизан уходили на отдых. Просуши
вались, чинили обувь, одежду и снова, со свежими си
лами, то отраж али настулление противника, то  насту
пали сами. Местные крестьяне в полосе, освобождённой 
от англо-американских интервентов и белогвардейщины, 
помогали советской разведке; они откапывали спрятан
ное у кулаков оставленное интервентами оружие и со
общали командованию Красной Армии всё, что знали о 
«белогадах».

Крепкие, круглолицые северные девушки, каргопол- 
ки, вельчанки, мобилизованные местными Советами, на
правлялись в ближайш ие тылы на помощь фронту. Д ев
чата заготовляли дрова, прорубали просеки, устилали 
валежником и брёвнами тракты.

В досужие зимние вечера красноармейцы в прифрон
товых деревнях устраивали вечеринки. Песни и пляски 
под гармонь прорывались из просторных изб сквозь 
двойные зимние рамы.

Однажды красноармейцы веселились вблизи станции 
Плесецкой. С хрипом надрывалась «тальянка». В тесном 
кругу, почти доставая головой до потолка, ловко плясал 
«русскую» высокий, гибкий артиллерист.

Н а отпляску ему выходил красноармеец-весельчак 
из усть-кубинских ребят — П авлик Трухов. Он, при
свистывая, круж ился на каблуках и пел самодельные 
плясовые частушки:

Англичане да французы,
Беляки,
Ваши пузы
Мы пощупаем в штыки!..

На широких лавках  бойцы и девчата сидели в два 
ряда — друг у друга на коленях.

Терентий Чеботарёв не по возрасту окреп, свыкся с 
боевой обстановкой, он не трусит залечь в занесённый 
снегом окоп. Ему не страшны ни свист пуль, ни грохот 
разрываю щ ихся снарядов. А вот сейчас, на посиделке, 
им овладела неподдельная робость. Круглолицая, бело
телая девуш ка-каргополка, не найдя с е б е  другого места, 
подошла к Терентию, ласково заглянула гз его обветрен
ное лицо и бесцеремонно села к нему на колени. Н а ми
нуту Терентий растерялся. Сбоку сосед подсказал ему:
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— Не робей, коль счастье подваливает...
Д евуш ка села и для удобства закинула правую

руку ему за шею. Терентий почувствовал, что лицо его 
краснеет. «Какие здесь девки отчаянные», — подумал 
ои, аккуратно освобождая шею от непринуждённого 
•бъ яти я девушки.

—  Эх, тютя, пустил на колени, а держ ать не уме
ешь, — сказала картополка насмешливо.

К раска стыда ещё больше сгустилась на лице Те
рентия. Л депушка засмеялась и крепко надавила на 
него плечом. Так ей было удобнее...

В разгар вечеринки, в светлую лунную полночь по
слышались глухие орудийные выстрелы. Н а станции, 
занятой красными, вспыхнула от разорвавш ихся снаря
дов изба. Потом белогвардейские снаряды стали раз
рываться в тылу за деревней. Вмиг оборвалось веселье. 
Гармонист приглушил гармонь. Прекратился топот пляс
ки. Распахнулась дверь, и все услышали голос вестового:

— Комбат Клапышев приказал бойцам разойтись 
но квартирам. М ладш ему комсоставу собраться в 
штаб...

На совещании комбат сказал:
— Н ас обстреливает белогвардейский бронепоезд. 

Собственно говоря, по донесению партизанской раз
ведки, его нельзя назвать бронепоездом. На платфор
мах укреплены трёхдюймовые орудия, прикрытые меш
ками с песком. Однако голыми руками и такое «пугало» 
взять нельзя. Нашему батальону поручено выделить 
сорок лыжников, произвести обход и на рассвете з а 
ставить раз и навсегда замолчать эту самую белогвар
дейскую «транзитную» артиллерию...

И тогда десять красных партизан, три десятка крас
ноармейцев, во главе с Клапышевым, без промедления 
тронулись ночыо в глубь леса.

О тряд лыжников был вооружён винтовками, руч
ными гранатами и одним пулемётом. Подрывники несли 
пироксилиновые шашки. Местные красные партизаны хо
рошо знали лесные тропы. На широких охотничьих лы 
ж ах  партизаны шли впере ш красноармейцев. Затаив  
дыхание, бойцы прислушивались к лесному шороху. 
Было тихо, лишь сучья потрескивали под лыжами, да 
изредка, вспорхнув, резко хлопали крыльями куропатки. 
Д линна в дремучем лесу бесследная дорога, долга и
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томительна северная зимняя ночь. У многих бойцов по
лушубки порвались об еловые сучья, и овчинная шерсть 
клочьями свисала с рукавов.

Крепкий декабрьский мороз. Однако по рыхлому 
снегу люди шли на лыжах, не чувствуя холода. Шли, 
иногда шутили, но  каждый, ироме шуток, думал ещ ё и 
о том: кто знает, придётся ли ему возвращаться...

— Л иш ь бы не шальной пулей, — высказался Терен
тий в разговоре с Павликом Труховым, красноармейцем 
из соседней с ним деревни, —  а то за дешёвку жизнь 
отдавать не хочется...

— А поди там разбирай, которая из пуль ш альная, 
которая умная, зац еп и т— и поминай как звали!..

— Известное дело, — возразил Терентий, — ш альная 
враж еская та, что убивает невзначай, а умная та, кото
рая летит мимо.

И з-за вершин деревьев изредка показывалась блед
ная луна, скупо светившая в эту ночь.

... Белогвардейский «бронепоезд», обстреляв окопы 
красных войск, сразу ж е отошёл обратно до первого 
разъезда и там в тупике остановился. Когда отряд 
Клапышева приблизился к разъезду, стало уж е светать. 
Около бронепоезда стояли часовые, одетые в тяжёлые 
английские тулупы. С платформы наискось торчали во
семь жерл трёхдюймовых пушек. Вся белогвардейская 
прислуга, совершив артиллерийский налёт, спала бес
печно в большом пассажирском вагоне, стоявшем непо
далёку от поезда.

П риказ Клапыш ева был таков- одновременно осто
рожно подходят к часовым два красноармейца и без 
шума, штыками убивают их. В то же время четверо 
подрывников заклады ваю т пироксилиновые шашки под 
колёса вагонов и по сигналу взрывают поезд. О сталь
ные бойцы располагаю тся в стороне вдоль железной 
дороги и открывают пальбу в том случае, если из пас
сажирского вагона появятся белогвардейцы.

Операция произошла мгновенно в полном соответ
ствии с приказом командира. Оба часовых были вмиг 
приколоты. За этим немедленно последовали взрывы. 
С грохотом опрокинулись вагоны, разнося вверх и по 
сторонам куски дерева и ж е л е за . К р асноар м еец  Трухов 
не успел залечь в снег: его убило обломком рельса. П а
ровоз повернуло поперёк  полотна и поставило дыбом;
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тендер, нагружённый английским углем, выбросил столб 
чёрной пыли.

И з вагона, стоявшего в стороне, выскочили перепу
ганные белогвардейцы. Им не дали опомниться. Вслед 
за взрывами треснули ружейные залпы. Терентий Чебо
тарёв, не отставая от своих товарищей, с близкого рас
стояния стрелял по выбору и без промаха. Когда он 
залож ил третью обойму, послышался повелительный 
голос Клапышева:

— Прекратить огонь!..
. Стрельба затихла. Тишина наруш алась лишь сто

нами недобитых врагов. Но тут же совсем неожиданно 
из-за железнодорожного полотна показалась ещё группа 
белогвардейцев. Они размещ ались в лесу, в бараке, не
подалёку от местонахождения «бронепоезда». И тогда 
у  красных заработал пулемёт, и снова раздалась ча
стая ружейная стрельба. Белые обратились в бегство, 
оставляя под деревьями убитых и раненых.

— Сейчас ж е подорвать все орудия, которые оста
лись целы от взрыва, — решил Клапышев и подал 
команду:

— Гранатомётчики, за мной!
И з отряда выделилось пять человек. Возле насыпи, 

согнувшись, бросились к разрушенному взрывом поезду. 
Когда все пятеро добрались до места, Клапышев 
показал, как нужно уродовать уцелевшие от взры 
ва, сброшенные под насыпь пушки. В ж ерло трёхдюй
мовки он просунул заряжённую  гранату, предварительно 
сняв с неё предохранительное кольцо. Так гранатами в 
течение двух-трёх минут были искалечены стволы восьми 
грёхдюймовых орудий.

Победа отряду лыжников досталась сравнительно де
шёвой ценой...

III

В феврале двадцатого года К расная Армия освобо
дила от интервентов и белогвардейцев Архангельск. 
Вступлению красных отрядов в северный портовый го
род способствовали рабочие архангельских и солом- 
бальских лесопильных заводов.

Англо-американские тюрьмы, жуткие., концлагёри 
Иоканьги и М удьюга, пытки, расстрелы не смогли сло
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мить железной воли рабочих. Н акануне взятия Архан
гельска красными войсками в городе был организован 
Совет рабочих депутатов. Страш ась пролетарского воз
мездия, бурж уазия, меньшевики и эсеры, во главе с ге
нералом Миллером, погрузились на ледокол и, выпустив 
несколько снарядов по городу, поспешно убрались за 
границу.

Остатки белогвардейцев, потеряв своё командование, 
беспорядочно бежали из города. И тех, кого не удалось 
задерж ать около Архангельска, Красная Армия вскоре 
захватила на побережье Белого моря.

Красноармейская часть, в ш торой на хода лея Терен
тий Чеботарёв, продвигалась к Архангельску. Радостью  
наливались сердца красноармейцев, и вместе с тем 
досадовали бойцы —  почему не они первые вошли в Ар
хангельск. Их опередил 45-V Советский полк...

Опираясь на винтовку, Терентий сидел в вагоне-теп
лушке и, расстегнув полушубок, говорил товарищу из 
одного с ним взвода:

— М ало нам с тобой повоевать приш лось. Подо
спели почти к шапочному разбору.

Он посмотрел в окно теплушки. Медленно двигались 
в обратном направлении болотные сосенки. М естами 
торчали из-под снега сваи, опутанные колючей прово
локой. Кое-где по сторонам валялись в беспорядке 
разбитые вагоны.

—  Ну, что ж , мы с тобой ещё молоды, — ответил 
Терентию товарищ, — на действительную службу разве 
бывших добровольцев не возьмут? Возьмут, а там мы 
ещё пригодимся. Наши ровесники придут впервые в ка
зарму, а мы с тобой заявимся туда с бывалым опытом.

— Я буду проситься, чтобы меня перевели на другой 
фронт, — нерешительно продолжал Терентий, —  дома у 
меня никого нет, в деревню не тянет.

—  А я так  думаю, —  заговорил опять сосед, — война 
на исходе, люди теперь за землю ухватятся. Люди и в 
деревне и в городе будут очень нужны.

—  Д олж ны  ухватиться, иначе не проживёшь, —  
согласился Чеботарёв и, достав из кармана полушубка 
истёртую газету, отпечатанную на серой обёрточной бу
маге, сказал: — война вымотала народ. Крепко вымо
тала. Взять к примеру хотя бы наш Север. Посмотри, 
что газета пишет:
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«В девятнадцатом в Архангельске на Севере России 
было тринадцать тысяч англичан, пять тысяч американ
цев, французов — две тысячи триста, и каких только 
грабителей здесь не было! И сербы, и итальянцы, и 
поляки, и голландцы, и бельгийцы. Все грабили наш 
Север, кому сколько хотелось, и до тех noip грабили, 
пока рабочий класс внутри стран не наступил на 
глотку своей буржуазии, и пока интервенты не испыта
ли силу Красной Армии. Тогда только они прекратили 
грабёж  и стали выводить из Архангельска свои 
войска...».

Подошёл Клапышев, потрепал Терентия по лохм а
тому полушубку и, улыбаясь одобрительно, проговорил: 

—  Агитируешь? Валяй, валяй! Пригодится. Демоби
лизуешься, в деревне активистом будешь... И после 
гражданской войны борьба )ещё будет, классовая, дол
гая и упорная...

Командир прошёл й другой конец вагона, где стол
пившиеся красноармейцы беседовали о войне, вспоми
нали убитых бойцов и делились новостями, дошедшими 
в письмах из родных деревень. А поезд, точно ощупью, 
медленно двигался к Архангельску.

С Бакарицы, строем по четыре в ряд, шли советские 
батальоны по льду через Д знну на Троицкий проспект. 
П о проспекту не спеша двигались трамваи. Слегка 
крутил снежок, зам етая узкие дощ атые мостки. Тол
пились горожане. Одни из них следили за вступлением 
в город Красной Армии, другие читали расклеенные на 
столбах листовки с приветствием Реввоенсовета:

«Революционный военный совет армии, приветствуя наших 
победоносных героев, выражает искреннюю товарищескую бл а
годарность всем, кто приложил свои силы к делу защиты 
республики.

Привет вам, сознательным борцам и защитникам Рабоче
крестьянской революции,- -вам, не знающим устали, не под
дающимся ни холоду, ни голоду, не устрашившимся ни не
проходимых болот, ни лремучгх лесов угрюмого Севера!

Привет вам, высоко держащим красное знамя социали
стической революции и борющимся за её существование!

Привет вам, освобождающим порабощённых и карающим 
поработителей!

Привет вам, красным борцам*— почётным гражданам со
циалистического отечества!..».
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Части шестой армии, вступив в Архангельск, распо
ложились в тех домах и казармах, где не так  давно хо
зяйничали интервенты и белогвардейцы...

Наступили весенние дни.
Временно, до демобилизации красноармейцы охра

няли город и помогали рабочим восстанавливать р аз
рушенное интервентами хозяйство.

Чрезвычайная комиссия с помощью архангельских л 
соломбальских рабочих вылавливала притаившихся бе
лых офицеров, предателей —  меньшевиков и эсеров.

Однажды в казарме, где размещ ались вологодские 
добровольцы, было объявлено, что воинские части в пол
ном составе выходят на улицу.

Никогда Терентий Чеботарёв не забудет этого трога
тельного памятного дня.

По улицам Архангельска шли колонны людей с крас
ными знамёнами. Кузнечиха захлебнулась народом. Ули
цы, переулки, заборы, крыши построек — всё было за 
нято зрителями. В шеренге бойцов стоял Терентий. 
Войска тянулись в два ряда вдоль Олонецкой улицы до  
Мхов, до того места, где не так  давно англо-американ
ские интервенты расстреливали рабочих-революционе» 
ров. Звуки десяти оркестров не могли отвлечь внимания 
красноармейцев и архангелогородцев от той процессии, 
что двинулась с места казни.

Процессия медленно двигалась в сторону Соборной 
площади на берег Северной Двины.

На бугре у реки, неподалёку от памятника Петра Ве
ликого, была вырыта братская могила. Сорок ловять 
гробов поставили вокруг. Бойцы, освободившие Север 
от интервентов, стояли в первых рядах. Притихли ор
кестры. Слышался только сдержанный плач родственни
ков —  жён, матерей и сирот-детей. Они пришли сюда 
опознать трупы своих родных, загубленных англо-аме
риканцами. Плач не прекращ ался.

Первый из ораторов поднялся высоко нал толпой и 
начал волнующую речь.

Терентий Чеботарёв, переминаясь с ноги на ногу, 
стоял неподалёку от трибуны. Когда оратор стал огла
шать список расстрелянных интервентами, Ь р е н т й  
приподнял папаху и ему было отчётливо слышно:

— Товарищи! Среди 'ж ертв проклятого англо амери- 
■ канского и белогвардейского произвола мы опознали сле
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дующих товарищей, до конца бесстрашно боровшихся за 
дело коммунизма.

Расстреляны врагами революции 1 мая 1919 года: 
Теснанов Карл, Анисимов Даниил, Закемовокий Сергей, 
Прокушев Дмитрий.

Расстреляны 17 июля 1919 года: Данилов Пётр, Л а 
рионов Владимир, М альцев Алексей, Григорьев И ван, 
Бабурин Пётр.

Расстреляны 24 июля 1919 года: Суханов Андрей, О ль. 
шин Николай, Ханталь Артур, Терёхин Александр, Ан
кудинов М ихаил, Яковлейко Василий, Миронов А ф ана
сий, П устотны й Платон, Сынков П авел.

Расстреляны 19 августа того ж е года: Витязев Фи
липп, Артеев Аристарх, Д итятев Пётр, Безумов Д мит
рий, Аншу-ков Иван, Попов Яков, Ермолин Николай, 
Сутюрмин М ихаил, Валявкин...

Расстреляны 9 сентября 1919 года: Л евачёв Н ики
фор, Заплатин П авел, Корчагин Гавриил. Остальные не
известны. Опуская в братскую могилу тела лучших сво
их товарищей, мы не падаем духом. Мы, рабочие, кре
стьяне и красноармейцы, клянёмся над трупами борцов, 
погибших на далёком Севере, что не сложим оружия, 
пока окончательно не закрепим власти пролетариата. 
Борьба беспощадная и упорная против угнетателей и 
эксплоататоров — всесветной буржуазии. З а  нашу конеч
ную победу, за светлую и счастливую жизнь всех трудя
щ и х ся— за коммунизм!..

Один за другим сменялись на трибуне ораторы. Те
рентий стоял среди вооружённого караула и много-много 
передумал в этот памятный траурный день. И ему каза
лось, что' на похоронах расстрелянных товарищей ком
мунисты-победители подводят последний грозный итог 
подлой англо-американской и белогвардейской авантюре 
на советском Севере.

Митинг затянулся до позднего вечера...
После переклички в казарму заш ёл Клапышев про

ститься со своими товарищами. П ож елав им счастливо 
жить и строить социализм там, где жизнь застанет, он 
х казал :

—  Война с белогадами на севере закончена. Но 
борьба классов ещё впереди. Я перехожу на работу 0 
прокуратуру и там, не ж алея своих сил, буду укреплять 
завоёванную  нами советскую власть. Где бы вы ни бы
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ли, всюду укрепляйте наш советский строй. Будьте здо
ровы и бдительны!..

Крепко пожав руки бойцам, Клапышев вышел из ка
зармы, провожаемый приветливыми прощальными взгля
дами своих бывших подчинённых.

Д о  начала лета Терентий Чеботарёв служил в Ар
хангельске. В досужее от службы время он просиживал 
в городской библиотеке. И, кажется, не было там таких 
книг, которые не привлекали бы его пытливого ума. 
С большой охотой он посещал бесплатные спектакли,; 
устраиваемые архангельским- отделением Всероссий
ского Союза актёров.

На задворках улиц, в захудалом помещении мрач
ного городского театра ставили водевили: «Ж ена напро
кат», «Я умер», «С казка о  царе Археяне» и прочие во
девили из дореволюционного репертуара.

П рош ла демобилизация красноармейцев старш его 
возраста. Н астала очередь отпускать домой добро
вольцев.

В ликвидационной комиссии военного комиссариата 
Терентий заявил, что он хотел бы ещё послужить.

— Послужишь, когда дойдёт очередь твоего при
зы ва,—хмуро отозвался усатый комиссар. —  А впрочем, 
не погодишься ли ты делопроизводителем к начканцу,— 
грамотный?

— Конечно, грамотный,— бойко ответил Терентий.
— Красиво писать можешь?
— А как же? Пишу неплохо.
Комиссар позвал начканца. Лысый, с тусклыми гла

зами, в военном обмундировании из английского сукна, 
хлопотливый начканц увёл Терентия к себе в кабинет 
и, подав ему лист чистой бумаги, предложил написать 
автобиографию.

— М не не случалось писать такое; как начать и 
как кончить?—-нерешительно спросил Терентий.

— Ах, вот оно что! Ну, изложи описание собствен
ной жизни, —  предложил начканц и недоверчиво по
смотрел на медлительного, как показалось ему, и со
всем неразвитого деревенского парня.

—  Понятно, — ответил Терентий, — учитель как-то 
задавал  мне такой урок в школе, в третьем классе, 
тогда я тоже писал ему про свою жизнь,—не поднимая 
глаз на начканца, ответил Чеботарёв.
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—  Ну, вот, тем более,— холодно и безнадёжно про
говорил начканц и подумал: «Сыроват ещ ё паренёк,
сыроват...».

Присев к уголку стола, Терентий не спеша, как ко
гда-то на уроке чистописания, начал выводить заглавие: 
«Автобиография с описанием собственной жизни».

Начканц, взглянув через плечо на труды Терентия, 
сказал:

—  Не старайся, голубчик! Учиться ещё надо, а в 
канцелярию с таким почерком ты никак не подойдёшь...

Терентия направили в распоряжение ш таба тер- 
полка.

Там была невероятная сутолока. Н а третий день в 
ш табе терполка дали ему направление—в «Рабсилу».

В «Рабсиле» служащ ие были отгорожены от посети
телей дощатым барьером. Н а барьере натянута прово
лочная сетка. У окошечек без конца толпились безра
ботные. Они получали наряды на временную работу.

Терентий приходил сюда несколько дней подряд и, 
не вытерпев, потребовал от своего бывшего начальства 
литер на проезд по железной дороге до Морженги, 
•самой ближней станции от его родной, но отнюдь не 
лривлекательной Попихи.

IV
Кончилась война с интервентами и белыми гене

ралам и.
Советская Россия стала выпрямлять могучие плечи, 

приниматься за мирный труд.
Люди освобождались от армейской службы. Рабочие 

и землевладельцы возвращ ались на заводы и поля, от 
которых успели отвыкнуть, но и стосковались по ним, 
хотели работы нужной и полезной.

В годы мировой и гражданской, беспрерывной, почти 
семилетней войны много убыло мужиков в деревнях. 
Ж енщ ины — преобладающее население деревни — зам е
няли мужчин на всякой работе: на пашне, на рубке
леса, отбывали общественную трудповинность, работали 
на перевозке грузов и даж е рыли окопы.

В тихой, серенькой Попихе все обитатели ж дали 
конца войны, наступления лучших времён. Чеботарёв 
М ихайла, пока тянулась война, бродил из избы в избу 
■и убеж дал домохозяек и стариков:
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— Не ждите добра от этой власти, но скоро всё из
менится к лучшему: царь-батю ш ка и его наследник
сделали в тюрьме подкоп и убеж али из Сибири в Аме
рику. Белые нас заберут, снова царь воссядет...

В разное время у М ихайлы со двора увели трёх ко
ров на базу упродкома, четырёхлетнего ж еребца для 
конной армии реквизировали.

От сына Еньки долго не было ни слуху, ни духу. М о
жет, в плену, может— убит, или без вести пропал. С та
руха-тётка К лавдия часто гадала о Енькиной судьбе, 
д а  так, не дождавш ись его, и умерла.

К концу граж данской войны Енька Еернулся в от
чий дом. Усталый, осунувшийся, обросший рыжей боро
дой, совсем не похожий на себя, хмурый и злой.

М ихайла долго в недоумении глядел на сына:
—  Подменили тебя там, сынок, что ли?.. Какой ты 

стал  дряхлый да гнусавый.
—  Эх, тятя, тятя, — тяж ело вздохнул Енька, — да, 

каж ется, подменили...
— Похудел-то ты как. Ну, ладно, дома как-нибудь 

поправишься. Сравняеш ь нос со щеками. Завтра ж е для 
тебя тёлку заколю, отъедайся...

— Там видно будет, —  усомнился Енька, — поправ
люсь, а либо и нет, хвороба какая-то сердце сосёт. По- 
ди-ко и харчем меня не поправить.

В избу вошла Енькина ж ёнка Фрося. Сразу и не 
узнала своего мужа. Сидит кто-то смуглый, чахлый на 
лавке и голову повесил. Взглянула Фрося мимоходом и 
поздоровалась с Енькой, как с чужим:

— Здравствуйте, добрый человек...
— Д а  ты что, невестка, с ума сошла? —  удивился 

М ихайла,—ты что, своего супруга не узнала?
— Батюшки-еветы! — всплеснула Фрося руками и 

бросилась к мужу на шею. — Енюшка, ты ли это? Кожа 
да кости. Слапа богу, хоть такой вернулся...

Отмахнулся Енька от ласковых объятий супруги, з а 
думчиво облокотился на свои колени и спросил:

— Хорошо ли вы тут без меня жили?
В пятистенной избе всё было как-то не так, по-ино

му: за верстаком сидел один лишь сильно постаревший 
М ихайла.

—  Д а  как сказать, худенько ж или,—горестно ото
звался он на вопрос сына,—общипала эта власть м а
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лость. Тётка Клаш а отдала богу душу и тебе велела 
цолго жить. Тер'ёшка вот из комбеда ушёл доброволь
цем, и будто бы его за Няндому на север воевать 
увезли. Подмастерьев ныне не поряжаю. Упаси бог те
перь чужих людей держать. Грех один и разорение. 
Сёстры твои редко у нас бывают и, по всему видно, 
живут тоже нехорошо. Тесть твой притаился со своим 
богачеством и ж дёт каких-то перемен к лучшему. А ты  
как? Что-то от тебя долго-долго весточки не было?..

— Не имел шансов писать из плену, а теперь, как 
видите, насовсем домой явился, — лениво отозвался 
Енька и начал нудно рассказывать. —  Воевать мнр в 
гражданскую  не пришлось. Сразу штык в землю и в 
плен подался; с чего, думаю, православную кровь про
ливать?! Генерал Ш куро тогда на юге объявился. Взяли 
меня в плен его солдаты. Многих наших шомполами 
секли, шашками рубили. Я же остался, слава богу, не
вредим. Сдали меня на станции Чертково одному от
ставному казачьему офицеру на поруки. Ж ил я у него 
в прислужниках вроде денщика. Ж дал  этот отставной 
офицер, когда Деникин в Москву въедет, да не до
ж дался. Не въехал Деникин — ворота оказались узки. 
Погнали тогда красные белых всё дальш е и дальш е. 
Отставной офицер стал утекать, а я за ним. Затесались 
мы далеко-далеко на врангелевский тыл к самому Ч ёр
ному морю. Д умали, там отсидимся. Д а  где тут. Сильно 
красные опять напёрли. Мой хозяин проскочил на п а
роход—да за границу, а я вот так и остался. Не за 
границу ж£ мне бежать стало, туда и без меня немало 
нашлось охотников. Н а пароходе такая была давка — 
ужас! Все богачи украинские, крымские и разных го
родов от большевиков бежали. Вышли в море корабли 
с  буржуями и генералами, на прощанье постреляли по 
городу со злости, а потом и след их дымом заво
локло...

Долго и невесело рассказывал Енька о себе, а слу
шать было нечего

Загляды вали к Еньке соседи послушать про его мы
тарства на фронте и в плену, да так и перестали хо
дить, ничего интересного не допытавшись.

После весенней распутицы обсохли просёлочные до
роги. М ихайла ездил на дальнюю пустошь за пучкаса, 
разы скал там спрятанный в сеновале, уцелевший от
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реквизиции, тарантас на железном ходу и привёз его 
благополучно к дому— себе и сыну в утешение.

— Кончилась война, наше остальное добро больше
викам теперь не понадобится, — успокаивал себя М и
хайла.

О днажды летом Енька приехал в село по своим де
лам и оставил лош адь на привязи около бывшего ни- 
куличевского сада, где ещё до той поры стоял вылитый 
из бронзы памятник царю Александру II.

В тот день вернулся в волостной комиссариат демо
билизованный Терентий Чеботарёв. В военкомате запи
сали его фамилию в толстую книгу и спросили домаш 
ний адрес, на что Терентий ответил:

—  Нет у меня пока адреса и пока не знаю, куда 
мне податься.

Потом он долго бродил по селу, не встретит ли ко
го из знакомых. В саду за оградой, около царского 
памятника на луж айке леж али и сидели измождённые 
женщины и несколько тощих оборванных детей.

— Кто вы такие? — проходя мимо, участливо спро
сил Терентий.

— С П оволжья, голодающие, —  протяжно, почти по 
складам ответила одна из костлявых женщин.

—  Помоги, гражданин! — протянула другая, точно 
восковую, пожелтевшую руку.

—  Р ад  бы, да нечем. В мешке у меня, кроме кое- 
каких книжек, ничего не осталось. Сегодня сам послед
ние крошки доел, — признался Терентий.

Он посмотрел на суровое с бакенбардами застывшее 
в бронзе лицо императора и, внизу на постаменте про
чёл надпись:

«Осени себя крестным знамением, православный народ, 
и призови с нами бож ие благословение 

на твой свободный труд».

Ниже:
«Александру Второму, Царю-освободителю, 

от признательных граждан села Устья-Кубииского.
1911 года февраля 19 дня.

Вес 16 пудов».

Усть-Кубинская буржуазия — Никуличесы, Ганичевы, 
Круглихины, Кочины, Пенькины и другие господа—-д о  
революции охотно отмечали всякого рода юбилеи, b  1 У1 ■
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году, б  день пятидесятилетия отмены крепостного права, 
они воздвигли этот памятник на средства, собранные с 
населения.

Терентий поднял валявшийся под ногами ржавый 
гвоздь и к надписям на памятнике царю нацарапал 
крупными буквами вразброд:

«Отдайте этого болвана в пользу голодающих П о
волжья».

«Н о «то прочтёт, а кто, прочтя эти слова, догадается 
убрать этого истукана?» —  в сомнении подумал Терентий 
и, порывшись в стареньком вещевом мешке, достал тет
радку и, вырвав лист, написал:

ЗА ЯВЛ ЕН И Е  

В Усть-Кубиискую ячейку РК П (б).
Прошу убрать из бивш его никулинеэского садика бронзового

царя весом 16 пудов и едать в пользу голодающего Поволжья.

Бывший красноармеец Терентий Чеботарёв.

Затем  он вышел из сада, намереваясь зайти в ис
полком, где в одной из1 комнат бывшего буржуйского 
дома помещ ался секретарь партийной ячейки.

По улицам проходили молодые люди,, —  это были 
курсанты первых педагогических курсов. Курсанты не
сли подмышками пачки книг п тетрадей и ш умно обсуж 
дали лекцию приезжего профессора. Терентий смотрел 
на них и не без зависти думал: «Вот юн.и — образован
ные люди, учат людей, учатся сами. А ведь все навер
няка из богатого отродья! Мне же, с детства круглому 
сироте, от скряги-хозяина опекуна разве можно было 
чему научиться? Д л я  нашего брата б те  годы не была 
откры та дорога к знанию, к лучшей жизни. Ужели я 
буду опять под хозяйской лапой и не сумею выбиться в 
л ю д и ?—торестно спраш ивал он себя и сам себе отве
чал: «Добьюсь! Локтями и коленками буд> проталки
ваться, а добьюсь. Подготовлюсь и подам заявление в 
партию, а там не поздно будет и поучиться...».

И снова после таких размышлений им овладело уны
ние: «Д а, но ведь йсё это думы, они как ж уравли в под
небесье, а мне бы сегодня хоть воробышка в руки...».

В это время Енька, вразвалку, старческой походкой 
приближ ался к тарантасу. Из карманов его пидж ака 
торчали склянки с лекарствами.
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—  Э-э, да никак, Терёшка, ты! —  удивлённо прого
ворил Енька и  вяло протянул ему руку.

— Со службы, по чистой?
— Д а, по чистой уволен, — ответил Терентий, здо

роваясь.
—  А мы-то с отцом думали, что ты  там закомисса- 

ришься. Не жилось в деревне, а теперь, небось, опять 
назад  потянуло?..

— Д а  куда же больше? — не глядя на Еньку* во
просительно с досадой ответил Терентий.

—' Ну, что ж , иди снова к нам в работ ники. Семья 
теперь у нас невелика, «стати, подмастерьев пока нет, 
да и нанимать их пока не торопимся.

—  Мне всё равно: к вам, так  и к в а м ,— проговорил 
равнодушно Терентий, —  надо ж е как-то жить, кор
миться...

— В армии-то не изленился, пролетарий? — язви
тельно спросил его Енька, взнуздывая лошадь. И, не д о 
ж идаясь ответа, поспешил сказать: —  Ну, так  ладно, 
едем в Попиху, что ли?

—1 Поедем, только вот сбегаю ещё в исполком, к  сек
ретарю ячейки, просьбу к нему небольшую имею.

—  Ишь ты, не успел приехать, как  с коммунистами 
знаться захотел! Ну, давай, беги скорее, а то  долго 
ж дать не буду.

В ячейке Терентий задерж ался недолго. Секретарь, 
приняв от него заявление, сказал:

—  Правильно. Этот вопрос мы обсудим на собрании. 
Не место памятнику торчать под окнами волостного со
вета и партийной организации. А ты кто такой?

—  Я демобилизованный доброволец.
—  Замечательно! Партийный?
— Нет.
— Ну, тогда посещай наши собрания, выковывай из 

себя коммуниста.
— Д а, я думаю об этом. И успею ещё: мне восем

надцати нет.
—  Эге, браток, ты из молодых, да видимо ранний. 

Обязательно заходи. Нам очень нужно увеличивать парт
ячейку и в первую очередь за счёт демобилизованных 
добровольцев. Когда со служ бы  вернулся?

— Сегодня.
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—  Во, брат, ты  какой наблюдательный. Приехал —  
и сразу занозы  вытаскивать. А я, признаться, об этом 
царе и не подумал; ужели бронзовый?..

—  Так .написано на памятнике.
—  Тогда ведь дорого потянет наш подарок. М ежду 

прочим, мы здесь собрали пудов пять церковного серебра 
на помощь голодающим, а о памятнике-то, мать-честная, 
и не подумали.

Секретарь говорил, с присвистом посасывая кореш- 
looвую трубку, при этом весело, подкулающе улыбался'.

— О бязательно к нам зах о д и ,— ещ ё раз яапоммил 
он Терентию. — Д а  вюзьми-ка вот сбежих газет и бро
шюрок: там в деревне используешь.

Выходя из исполкома, Терентий подумал о секретаре 
партячейки, как  о  человеке, на помощь которого ему 
всегда можно будет рассчитывать.

Енька, сидя в тарантасе, сдерж ивал вож ж ами ры
жего мерина.

—  Скоро ты свои хлопоты справил, —  заметил он 
Терентию. —  Н е велики, стало быть, и дела были? Н е
ласково приняли, что ли?

— Н е велики, конечно, мелкие делишки, —  хмуро 
согласился Терентий,— но ведь всё большое из малень
кого складывается... Д авай  поехали!— и проворно сел 
рядом с Енькой на мягкое кожаное сидение.

Опять Попиха. К ак будто ничего и не произошло: 
Есё на своё|м месте. Тот же тракт тянется через Попиху 
от Устья-Кубинского на Уфтюгу. Попрежнему в загоро
дах переливчато зеленеют берёзы, черёмуха, яблони и 
тонконогая калина. А вдоль перегород ползучий хмель 
густо вьётся по кольям, распространяя приятный запах.

Попрежнему на побережье речки Лебзовки пасётся 
стадо коров, наполовину сократившееся за эти годы. 
Только не Копыто, а другой пастух сидит на бугорке и, 
чтобы не скучать от безделья, строгает ножиком ко
клюшки для кружевниц-кустарок.

П одъезж ая к деревне, Терентий прежде всего обра
тил внимание на пепелище, где когда-то стояла до по
ж ара отцовская изба. Пепелище затянуло репейником 
и крапивой, а над грудой кирпичного лома выросла и 
уже успела согнуться рябина.

Енька, угадывая думы Терентия, сочувственно за 
говорил с ним:
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—  Поди-ка, была бы своя-то изба, теперь бы тебе, 
пожалуй, и жениться впору? Невесту бы дали с прида
ным, а так-то за бездомного бобыля разве нищую 
угораздит выйти.

Видя безучастное отношение Терентия к разговору, 
Енька отвернулся и глухо добавил:

—  Работай, как бык, глядишь, годов через десяток 
своя избёнка будет. Мы с отцом подсобим тебе по
строить.

— Н е в избе счастье,— возразил Терентий.
— А в чём же? В амбаре, что ли? —  усмехнулся 

Енька.
— И не в амбаре. М ожет быть и в амбаре густо, 

да в голове пусто. Такая жизнь, как ваша, скопидом
ная, мне то>йе не по нраву.

—  Чего ж  тебе тогда по губе?
— Хочу учиться: без этого не выйдешь в люди...
Мери«, помахивая хвостом, торопливо свернул к до

му М ихайлы и, не останавливаясь у подъездных во
рот, бросился в переулок к пруду напиться.

Енька соскочил на ходу, ругнулся и, отвязывая от 
дуги повод, проговорил:

— Ну, ступай, гостенёк, в избу. Я распрягу ло 
шадь.

... И снова началась неприглядная, нелёгкая для 
Терентия жизнь у хозяев—Михайлы и его сына Еньки. 
Работа по хозяйству и за сапожным верстаком...

V

Один за другим возвращ ались в усть-кубинские 
деревни, отвоевавшие солдаты.

Вернулся следом за Терентием Чеботарёвым быв
ший георгиевский кавалер пастух Николай Копытин. 
«Егория» он теперь не носил на сзоей груди, а держ ал 
в кисете с табаком. Не любил он распространяться о 
своём геройском поступке, за который получил крест, 
держ ался очень скромно и задумчиво. Как-то на вто
рой или на третий день по возвращении из армии он 
нечаянно узнал, что Д арья  Найдёнкова, к которой он 
ещё задолго до войны не был равнодушен, ж ивёт одна, 
а её муж Вася Росоха посажен в исправдом. К о
пытин быстро1 собрался в деревню Преснецово навестить
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Дарью . Хотел он посочувствовать её горю и, если мож
но, по старой памяти закинуть словцо о своём зап озда
лом намерении по-семейному устроить с Д арьей свюю 
жизнь.

Толстушке Д арье годы подходили под сорок. Д авно 
похоронила она своего отца Алёшу Найдёнкова, а его 
нищее хозяйство объединила с бедным хозяйством сво
его супруга Васи Росохи.

— А, Дарью ш ка! Н аш е вам нижайшее почтение и 
с любовью низкий поклон!.. —  бойко и весело привет
ствовал Д арью  Копытин.— Небось, не забы ла? Старый 
друг лучше новых двух. Заш ёл навестить. К ак ваш е 
здоровьице и всё прочее?..

— Н а здоровье не плачусь,— отвечала игриво Д арья, 
протягивая Николаю Копытину крепкую, голую по ло
коть шершавую руку, —  живу, помаленечку маюсь. 
Одна теперь, не везёт мне, второй раз несчастливит в 
замужестве. После того как  овдовела за  Иваном Чебо
тарёвым, думала с Росохой счастье наладить. Д а  к а 
кое, к чорту, счастье, пил и бил, а теперь и в тюрьму 
угодил. Ничуть не ж алко ирода такого. Сынишку вот 
примыслила с ним. Весь в отца окаянный ребёночек: 
ухожу куда—одного нельзя оставить, всё прибьёт, при- 
корёжит, а то и убежит, с собаками не сыщешь...

— Где он у тебя, да велик ли?
—  Пятый год пошёл. Вон за печкой в кутке, поди 

погляди, он у меня в наказанье...
Копытин заглянул за печку. Там на соломенной по

стели из серой затасканной мешковины сидел лобастый 
пятилетний ребёнок, в длинной. рубашке, без штанишек. 
Взъерошенные пепельного цвета волосы как видно ни
когда не причёсывались. Ребёнок посмотрел искоса на 
незнакомого дядю  и, сразу опустив глаза, стал пере
бирать ручонками узловатую верёвку, которой он за 
подмышки был привязан к железному кольцу, при
винченному к западне, закрывавш ей проход в  под
полье.

— Это ты что, Д аш ка?!—сразу потеряв к ней всякое 
уважение, возмутился Копытин. Ребёнок от страха вы
таращ ил на него глазёнки и застыл, прикусив сразу три 
пальца.

— Д а  ты что его, как собачонку, припутала? Оду
рела совсем баба! Д а  ты бы уж  лучше не рож ала, если 
не умеешь дитё растить...
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—  Пожил бы ты с ним, узнал бы, —  возразила 
Д арья. — Я собираюсь к Николе-Корню, к Прянишни
кову внаймы в1 подёнщину, а попробуй-ка, оставь его 
не на привязи, он тебе и кринки перебьёт и чего доб
рого дом подпалит; я и спичкам от него места не найду. 
Такой 'бестолковый и оставить не на кош. Прошлый 
раз убрёл в пустошь Ж уково за Чортов камень, еле 
нашла.

— Эх, Д аш ка, Д аш ка, да ведь нельзя же так. За  
что мы боролись? Р азве для того царя сшибали, чтобы 
своих деток, как собачонок, на привязи держ ать, а са
мим на мироеда Прянишникова работать? Никуда ты 
сегодня не ходи. Оставайся дома, парнишку отвяжи 
сейчас же! К ак его звать-то?

М алю тка понял, что речь идёт о нём, и что чужой 
дядя не такой уж  страшный, освободил свой рот от 
пальцев, солидно ответил:

—  Микулой звать.
— В честь тебя назвала,—лукаво улыбнулась Д арья 

и, толкнув игриво Копытина плечом в бок, подошла к 
ребёнку, стала зубами распутывать крепкую конопля
ную верёвку, которой когда-то Вася Росоха её хлестал, 
а такж е привязывал к овинам лошадь.

— Д ура ты, дура,—покачал головой Копытин, но 
ворчанье звучало совсем ласково, и Д арья не обиде
лась.

—  Не бегай, М икула, далеко, —  сказала она, при
шлёпнув ладонью малыш а по голому заду.

Потом Д арья загремела самоваром, вытряСла угли 
и золу над шестком, вскипятила. Пили с Копытиным 
вдвоём морковный чай, вместо сахара—вяленая репа, 
больше угощать было нечем.

—  Не сыто живём, —  вздохнула Д арья, —  хюшь не 
хошь, а в люди и косить и пахать пойдёшь из-за куска 
хлеба.

Николая Копытина этим не удивишь, нужду он ви
дел и раньше, а теперь после войны такая  разруха обраг 
зовалн'сь что, за нужду и бедность никого осуж дать 
нельзя.

—  Ничего, год-другой будут урожаи, и всё дело по
правится. М ужиков теперь домой много поворочалось. 
Работать будет кому. Твой-то Росоха надолго ли угодил 
в тюрягу?
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— П раво и не знаю. Хоть навек, так  не жалко, 
туда ему и, дорога. Ни за что, ни про что в престоль
ный праздник человека насмерть застегнул, а у того 
четверо ребятишек-сирот осталось.

— Д а  из-за чего ж е это?
—  Чего-то не ш> мысли тот сказал Росохе, ну вот 

и вся недолга. Схватил он из1 огорода жердь, да 
жердью...

—  Изуверство! — резко осудил Копытин и повернул 
разговор в другую сторону.

—  Ну, а как же, не думно, Д арью ш ка, снова му
ж ика приобрести, ещё разок попытать счастья?

— Нет уж, благодарю  покорно. Ни своего острож
ника, ни кого другого не надо! Нипочём не надо!..

—  Гм, а я бы от тебя не отказался и теперь...
— П о глазам  вижу.
— Ужились бы ведь, Д арья.
—  Ну и что из этого! Хватит. Не хочу больше з а 

мужества. Сыта по горло.
Д арья  вздохнула тяж ко, налила ещё по чашке себе 

и Копытину, спросила:
—  Воевал?
— Воевал.
—  По-настоящему, али в обозе?
—  Всяко.
—  П алец-то на войне оторвало?
—  Знамо, не в дверях придавил.
—  И поди-ка на войне-то краля у тебя была, к а 

кая-нибудь сестра милосердная?
— Были, да не про нашего брата.
— Бедненький.
Д арья  будто бы невзначай задела босой ногой ногу 

госта.
И опять.
—' Бедненький, всю-то жисть в холостяках прохо

дил. А зам уж  я за тебя бы не пошла.
— Почему?
—  П роживать у меня нечего, а наживать ты не 

обучился. Ну, что, опять в пастухи?
—  Это ещё посмотрим. М ожет и на должность, —  

многозначительно подмигнул Копытин и солдатским бо
тинком слегка придавил Д арьину ступню.

— Есть некоторые партейными вернулись, — прого
ворила деловито Д арья.
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— У меня нос не дорос. В грамоте ни бе, ни ме, ни 
кукареку.

— Ну и будешь опять старшиной... над коровьим 
стадом. Порядись к нам в Преснецово.

—1 И на том спасибо...
Мирный разговор Н иколая Копытина с Д арьей привёл 

к тому, что, засидевшись до вечера, волей-неволей, а 
скорей так  обоим было надо, —  он остался у Д арьи «а 
ночлег. И... гостил у неё целый месяц. Д нями, когда 
Д арья уходила к Николе-Корню работать у Пряниш 
никова, Копытин присматривал за непоседой пятилет
ним Микулой, а когда малый, утомившись, спал, он 
таскал из пустоши хворост, поправлял над поветью со
ломенную крышу и делал ещ ё кое-что по хозяйству, 
стараясь выслужиться перед Д арьей. А она приходила 
от Прянишникова поздно, усталая валилась спать и ухо
дила рано, оставляя сынишку без привязи на попече
ние надёжного домоседа.

Кое-кто из Дарьиных соседей непрочь был посплет
ничать, посудачить. Но какое дело Д арье до пересу
дов, а Копытину — «ак  с гуся аода. Старое у них зн а 
комство и — оба свободны...

VI

Первое лето после освобождения Севера от интер
вентов пролетело быстро. В Попихе жизнь протекала 
скучно и незаметно, как и в других усть-кубинских де
ревнях, в Ш илове и Бакрылове, в Телицыне и Белени- 
цыне, в Баланьмне, Преснецове, в Заднем селе и у Ни- 
колы-Корня.

Работая батраком у Михайлы, Терентий чувствовал 
себя теперь самостоятельнее, чем прежде, а М ихайла и 
Енька поглядывали на него с опаокой, особенно после 
того, как узнали!, что воскресные дни он проводит то в 
волостной библиотеке-читальне, то  в партийной ячейке 
на собраниях. Каждый раз Терентий, возвращ аясь из 
села, приносил пачки книжек и газет. И за чаем, и за 
обедом, и перед сном читал запоем. Д аж е  в пустошах 
на покосе, чуть выберется свободное время, Терентий 
доставал из-за голенища газету, читал про себя, а по
том вслух объяснял мужикам, где и что происходит, и 
какие есть нозые декреты, и чем они полезны для на
рода.
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Сыну Еньке М ихайла говаривал:
— Не туда смотрят Терёшкины глаза, не туда. З а 

читается, не быть ему ни сапожником, ни крестьяни
ном. Видно задумал всурьёз к большевикам перемет
нуться. Словом его уж е теперь не пришибёшь, он и от 
чорта отговорится...

В погожее лето всё попихинское население отправи
лось на пожни Кубинского подозерья косить и метать й 
стога резун-осоку. Енькина жёнка, хромоногая Фрося, 
осталась по хозяйству домовничать. М ихайла с Енькой 
взяли с собой на пожни Терентия и порядили в по
дёнщину Н иколая Копытина. Вчетвером в телеге с ко
сами, граблями и носилками тронулись следом за сосе
дями в путь. В задке телеги стоял короб с ржаным хле
б о м —  зап ас на целую неделю. П риварка с собой не 
взяли. Небольшой бредничек и Енькино ружьё-дробо
вик обнадёживали скрягу Михаилу, что рыба и даж е 
утки будут к обеду и ужину. Недаром побрякивал при
вязанный под телегой прокопчённый медный допотопный 
котёл.

З а  деревней Коюошенницей, где начинались болота и 
овраги, попихинские мужики догнали обоз косарей из 
Кокоурева, Полустрова, Беркаева и других соседних 
деревень. Обоз, гремя пожитками, тянулся на целую 
версту.

На неровной, взрытой буераками дороге Копытин и 
Терентий соскочили с телеги, пошли по сухому кочко
ватому пригорку напрямик пешком. Они прыгали с 
кочки на кочку, попутно хватали горстями и ели пере
зрелую морошку. Кочковатое болото краснело от оби
лия ягод. Особенно было много клюквы и брусники.

Обоз косарей выбрался через овраги на речку Ме- 
ленку к Овечьему броду, здесь над пучкасами до бо
лотной речки Каржицы по скотному выгону тянулась 
дорога. Лошади,, подгоняемые мошкарой, бросились по 
ровной дороге вскачь. М ихайла сидел на облучке, све
сив босые ноги. Синие в полоску домотканные портки и 
ситцевая выцветшая рубаха, подпоясанная узким ре
мешком, пузырились на нём от быстрого бега лошади. 
Енька держ ался за привязанный к задку короб с хле
бом, покрикивал:

—  Н аддай, отец! Чем наша хуже других?!
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М ихайла, согнув вожжи, стегнул лош адь, пустился 
в обгон без надобности, для форсу.

—  Большевика, большевика обгони! —  покрикивал 
Енька, глядя, как впереди них, стоя в двуколке, во всю 
прыть летел на сивой кобыле поберегу пучкаса Николай 
Фёдорович Серёгичев—коммунист из деревии Кокоурава. 
Но как ни шлёпали согнутые вож ж и п э  спине рыжего 
мерина, Михайла объехал всех пюпихиискик и беркаев- 
еких, а Серёгичева догнать не мог.

Без1 пояса, с круглой полуседой бородкой, с  разве
вающимися чёрными с проседью волосами, Серёгичев 
крутил в воздухе ременницей, свистел и кричал понят
ливой Сивухе:

—  Эй! Ты скачи, скачи, скачи! На нас смотрят бо
гачи!..

У глубокого брода через речку Каржицу столпились 
кони и люди. Брод был с изгибом и, переезж ать его 
следовало умеючи. Первым, не узнавши броду, сунулся 
в воду расхрабривш ийся Серёгичев. На середине его 
Сивуха пошла вплавь, тащ а за  собой всплывшую дву
колку.

Стоя в повозке, Николай вьимок до самого ворота 
распахнутой рубахи. Кое-как выбрался он ка другой бе
рег. Грабли и косу с его двуколки течением прибило в 
кусты на извороте реки. Корзина с хлебом подмокла.

—  Так не годится...
— Брод надо изведать,— столпившись у отлогого 

берега, рассуждали мужики, и отрядили они безлош ад
ную вдову Л арису Митину идти через К аржицу нащу
пывать русло помельче. Ростом Л ариса не ниже любого 
мужика, да и плавать её не учить. Взяв в одну руку 
носилку, другой постепенно поднимая подол изношен
ного, заплата на заплате платья, погрузилась она в во
ду и, не взирая на шутки и прибаутки мужиков, по
брела, делая заход вправо с изворотом и меряя носил- 
кой глубину по сторонам.

—  Молодец баба! — похвалил её Миша Петух, —  
золото баба. Такая и в воде не утонет и в огне не сго
рит. Н е чета моей, царство небесное, Агнише...

Выйдя на противоположный берег, Л ариса распра
вила на себе платье и крикнула соседям:

—* Д ерж ись правей!.. Правей держитесь!..
И тогда все подводы одна за другой двинулись 

вброд по незримому следу Ларисы. Терентий и Николай

267



Копытин подошли к броду, когда половина обоза была 
за Каржицей по пути к Исадам и Печищам. Солнце 
грело, как ему положено греть, вода в реке была впол
не тёплая, удобная для пешей и конной переправы. 
Через несколько минут, отстав от уехавш его хозяйчика 
Михайлы, Терентий и Копытин сидели нагишом на при
мятой осоке и выжимали промокшую одежонку. Перед 
ними расстилались пожни, поросшие густой и уже по
рыжелой осокой. Пожни, пересекаемые пучкасами — 
курьями и реками, тянулись по Кубинскому подозерью 
огромной полосой вёрст на полсотни в длину, а в ши
рину всего вёрст на пять. Посреди озера маячил на; м а
лом островке древний, оставшийся без монахов, Спасо
каменный монастырь. Вдали на высоком противополож
ном берегу виднелись частые деревушки Заозерья.

Задолго до заката вся конная и пешая ватага коса
рей, минуя десятки пучкасов и озёр, затянутых ка-мы- 
шами, выбралась на самый берег Кубинского озера. 
Озеро шумело и волновалось. Свежий пронизывающий 
ветерок торопил мужиков строить шалаши.

В ивовом кустарнике застучали топоры. Засвистели 
в резун-осоке косы. И на месте, где остановились под
воды, из прутьев и охапок осоки быстро выросли д е
сятки шалашей. Обширные пожни подлежали дележу. 
П раво дележ а по-старинке предоставлялось старым л ю 
дям , знавшим концы и начала исех пожен. Д о дележа 
сошлись мужики на жеребьёвку.

—  Ж еребьевать нынче нет нужды. Осоки всем хва
т и т ,—  предложил Николай Серёгичев, когда бумажки 
с наименованиями пожен были разлож ены  под фу
раж ки.

—  Кому хватит, а кому и нет, — возразил М ихай
л а .—  Конечно, у кого одна корова, много ли тому надо. 
А я к весне, бог да здоровье, хочу на своём дворе пять 
коров иметь. Тут как?

— Ш ироко хошь шагнуть, портки не порви! —  по
слы ш ался из толпы насмешливый голос И вана М ену
хов а.

— Он может, смотри, каких двух остолопов нанял— 
Терёшку и Копыта, сам да Енька. Четыре мужика мо
гут не М|ЗЛ0  накосить, если дней десять тут заж и
вутся.

— И. всё ж е осоки нынче вдоволь, — продолжал н а
стаивать Серёгичев, —  у меня есть для всех вас зап а
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сец. Д о сей минуты никому не хвастал, а вот пож а
луйте. Терентий Иванович, на-ко прочитай им по
явственней...

Н иколай Фёдорович извлёк из кармана штанов 
смокшую и потому сразу распавшуюся на четыре части 
бумагу земельного отдела, в которой печатными бук
вами говорилось, что Пэпихинскому сельскому общ е
ству — граж данам Попихи, Кокоурева, Полустрова, 
Беркаева и других деревень отныне и впредь до осо
бого распоряжения передаётся шесть монастырских по
жен: М улаиха, Копылиха, Захариха, Мокриха, Кораб- 
лиха и Приозёриха, на коих снимается до четырёхсот 
возов осоки.

М ужики восторженно зашумели:
—  Эге-пе! Вот это да!..
— А осока-то там какая! Аромат! Объядение!
—  Д а, у монастыря поженка была, не наше горе, 

что надо.
— Наш резун не корм, а отрава. Корова жуёт, а 

дёсны в кровях.
— Это что, а длина осочины посмотри—арш ина три, 

один конец во рту, а другой, гляди, под хвостом у бу- 
рёнушки. Д лина — во всю кишку!..

—1 Эх, и будет удой с монастырского корма, мать 
честная! М олодец Серёгичев, ай-да большевик, это он 
отхлопотал. Качать Н иколая свет Фёдоровича товарища 
Серёгичева, качать... Братцы!..

Толпа мужиков радостным шумом встретила столь 
неожиданное предписание земельного отдела.

О жеребьёвке разговор отпал. Серёгичев предложил 
сегодня же до заката осмотреть монастырские пожни, 
завтра по росе их разделить и начать косьбу с мона
стырских пожен, а свой вековечный резун никуда не 
уйдёт.

Многим захотелось взглянуть, что за пожни отхло
потал Серёгичев. Человек двадцать верхом поскакали к 
монастырским угодьям. М ихайла снарядил туда Еньку. 
Ружьё подал:

—  М ожет утку, либо селезня шпокнешь... да смотри 
с Николахой большевиком не заедайся; мужик он к 
власти руку имеет. Что нам перепадёт, то я слава богу. 
Не бранись.

Ещё не увидев новые пожни, М ихайла начал подъ
езж ать к Ларисе Митиной:

269



—  Н е продашь ли, голубка, ты  мне свой пай осоки 
тамошней? Н а одну-то коровёнку тебе и здесь хватит 
накосить.

— Н ет уж, спасибо’, извини-подвинься,—  отрезала 
Л ариса, — лучше и не заикайся. Наверно, когда власть 
отдавала нам эти пожни, так не таких, как ты, в виду 
имела, а тех, которые победней.

— Правильно, Лариса! — поддерж ал Терентий, — 
жадности и зависти! советская власть не поклонница. 
А  тебе, Михайло, довольно стыдно к бедным вдовушкам 
так  подкатываться.

—  Не твоё д ел о !— прикрикнул М ихайла. —  Н е тебе 
меня учить. Отцовский сын, весь в нега пошёл. Тот т а 
кой ж е поперечный был.

Поаорча© на Терентия, Михайла; снял с телеги бред- 
ничек, растянул на скошенной луговине. Просмотрел 
внимательно ки басьё— поплавки подсчитал, проверил. 
Сердито повернулся к Терентию:

— А Николаха Копыто где? Крикни его, да пойдём, 
м ож ет на уху, на две наловим, чем зря тут время тр а 
тить.

Ни у кого не было бредничка, кроме Михайлы. П о
этому, когда они втроём пошли на ловлю, прихватив с 
собой порожний котёл, за ними из любопытства увяза
лись подростки-ребятишки.

Облюбовали заводь, поросшую у берега кустарни
ком. М ихайла, перекрестясь, держ ась за клещ бред
ничка, босой, засучив выше колен портки, шёл водой в 
обход и твердил себе под нос божественные слова и 
обеты:

—  Пусть эта тоня на счастье преподобного Л аврен
тия. Завтра он именинник. Ежели тоня удачная, то обе
щаю свечку...

Терентий, держ ась с другого конца за бредень, шёл, 
увязая в зыбком иле. Копыгин держ ал наготове котёл 
под рыбу.

Кряхтя, вытащили на берег первый улов. От тины и 
сгнившей -прошлогодней осоки чуть не логанул бредень. 
П опала щучка с веретено, тонкая и, казалось, чуть ж и
вая, и несколько лягуш.

— Н е на того святого закидывали, — передумал Ми
х ай л а .—  Д авайте, отойдём подальше, да на Симеона- 
богоприимца вытянем.
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—  Д а уж, Симеон не должен подвести, —  усмех
нулся Терентий.

Закинули, вытащили —  опять пусто.
—  Нет, тут что-то не то, — сообразил М ихайла. — 

М ожет к ночи рыба спать в озеро на самую глубину 
ушла?..

—  А эта болезная не усп ела?—'подтрунивал Копы
тин, глядя на щучку, прильнувшую ко дну котла.

М ихайла задумался. Ему казалось, что только на 
утренней заре может быть настоящий лов. Д а  чтобы по
стороннего глазу не было, а тут чорт принёс ребятишек 
с дюжину. Шум да смех, какая может быть рыба?! Он 
уж е распорядился, чтобы Терентий и Копытин, очистив 
бредень от тины, стащили его к ш алаш ам и развесили 
сушить. Но, охочие до  свежей ухи, они не послушали 
его, а пошли вдоль заводи и заметили глубокий омут с 
крутыми берегами.

—  Ну, Михайло, не препятствуй, — решительно и 
уверенно* сказал  Копытин, — вот здесь мы с Терёшкой 
в о 'и м я  лысого дьявола попробуем закинуть и посмот
рим, что из этого получится. Эй, вы, мелкОта! —  крик
нул Копытин на ребятишек, —  прочь отсюда!..

На приплёске он поднял два продолговатых камня. 
Разорвал пополам пояс и к бредню под самый рукав 
подвесил дополнительный груз. Ребятишки нехотя уда
лились от заводи н выжидательно остановились в сто
роне.

Долговязый, костлявый Копытин разделся донага, 
побрёл вокруг омута. Тоня была слишком короткой. Не 
прошло и десяти минут, как бредень леж ал на берегу 
под кустом ракитника, а в рукаве шумно, как стая во»- 
робышков, сердито трепыхались крупные, скользкие и 
колючие ерши. Их набрался почти полный котёл, доб
рых полпуда!..

—  Вот тебе и Симеон с преподобным Лаврентием! — 
подшучивал Копытин над хозяином. — Р азве они пони
мают в рыбацком деле?..

М ихайла не прекословил ни ему, ни Терентию, он 
только просил:

—' Ребята, закиньте ещё разок.
— Нет, уж не жадничай. Сразу нельзя. Завтра в 

зту пору рыба соберётся, и черпай её, сколько хочешь. 
А на сутки нам хватит.
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^—  Ай, бестця, смышлён, бестия! — восхищался М и
хайла. — Смотри-ка — два камня прибавил, по самому 
дну бредень проволок. Уха-то, уха какая будет!..

Скоро над костром в котле, подвешенном на но- 
силке, заклокотала гор-ячая уха. П узатые ерш и топор
щились на поверхности и, разваренные, лопались, воз
буж дая аппетит у многих...

Вернулись осмотрщики с1 монастырских пожен. Х ва
лили, словно найденные, даровые монастырские по
косы:

■— Там и осоки нет, а настоящ ая трава-цветник, от 
одного запаха голову кружит, как с хорошего пива 
хмельного. Коровы спасибо скажут.

Н ад Енькой соседи насмехались:
— С ружьём таскался, всех уток перепугал. Как 

увидели —  прочь да дальш е. Ни одна- не показалась.
— Мои утонки никуда не денутся. Будьте спо

койны.
— Какие там утки!-^-говорил Копытин под задор 

Еньке. — И ружьё-то у тебя мухобойной системы, с 
дула за|ряжаю щ ееся, образца одна тысяча пятисотого 
года. Самый раз такое руж ьё кладбищенскому сторожу 
покойников стеречь, чтоб не разбеж ались.

—  Ну, ты не больно разоряйся.
Енька, чтобы доказать свои охотничьи способности, 

снял ружьё с телеги и нацелился в двух ворон, беспечно 
бродивших около лошадиного помёта.

— Кыш, кыш! — зам ахал руками Копытин. —  Вот 
ведь дуры, не улетают, знают, с каким охотником дело 
имеют.

Р аздался слабенький, хлопнувший, как доской по 
воде, выстрел. Одна ворона — наповал, другая подня
лась на сажень от земли и, подстреленная, нырнула в 
осоку.

— Вот как наши!" — похвастался Енька и расплылся 
в улыбке.

—  Зря аа!ряд испортил, — удреинул М ихайла..— Н е 
велика корысть ворон бить.

— Это я для пробы.
Ребятишки подобрали подстреленную ворону. П ри

вязали верёвочкой к ш алаш у и наносили ей сырой и 
варёной картошки. Кто-то раздобрился и угостил не
счастную птицу пшённой кашей. Ворона не прикасалась
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к пище. У неё были злые, налитые кровью глаза и клюв 
открытый, готовый к самозащите. Подошёл Н иколай 
Серёгичев, поворчал:

— Н ельзя, Евгений, здесь стрелять, по ошибке 
мож но в человека, либо в лош адь заряд  выпустить.

— Что верно, то верно, —  согласился М ихайла и, 
думая о  дележ е хорошей монастырской пожни, сказал :—  
Ищи-ка ложку, Николай Фёдорович, да с нами уху 
кушать.

—  Л ож ку всегда найти можно.
Ершей и ухи было вдосталь. Все ели, похваливая 

Копытина, сумевшего такую прорву рыбы вытащить за 
одну тоню.

Не подозревая, в чём смысл гостеприимства М ихаи
лы, Серёгичев, очищая рыбу от чешуи и колючих костей, 
завёл за ужином разговор с Терентием:

— Ты, парень, бывало у комбеда Турки секретарём 
зн-ачился. К грамотности, стало быть, у тебя сноровка 
не малая. Надо найти листик бумажки и подсчитать, 
сколько тут у нас однокоровной и многодетной бедноты. 
Это на тот случай, чтобы вместо прежней жеребьёвки 
большинством голосов решать: лучшие участки на пож 
нях — бедноте.

—  Это можно, это обязательно даж е должно, — 
согласился Терентий, нащ упывая в кармане штанов 
огрызок карандаш а.

— Ну, спасибо, хозяин, за  уху. Вот если бы еще 
луку да перцу в котёл...

М ихайла в ответ на благодарность Н иколая Фёдо
ровича молча махнул рукой —  подумал только: «Зря,,
кажись, подозвал его к котлу. Не по нутру мне его з а 
т е я ,— бедноте, бедноте, а какой от неё толк?!».

Огромное солнце сквозь тонкие кисейные облака 
снизилось в конец озера. Лиш ь на короткое время на 
поверхности задерж ался оранжевый отблеск, словно 
солнце растворилось в мутной озёрной воде. Н астала 
серенькая короткая северная ночь. В ш алаш ах послы
шалось сонное храпение косарей. Привязанные в ку
старнике кони, хрупая, жевали, выбирая по вкусу под
ножный корм.

Терентий и Копытин, поужинав, легли спать под 
телегу. Им было слышно, как М ихайла, ворочаясь в 
ш алаш е, поучал Еньку стариковской мудрости:
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—  Неизвестно, Еня, сколько мне жить осталось, а 
тебе многое знать не мешает, о чём старики ведали и 
всегда держ ались такого обычая; и по календарю  и по 
божьему соизволению сбывались всякие приметы. Вот, 
скажем, к примеру: ежели волки зимой подходят к де
ревням близко, тогда ты жди голодного году и смело 
покупай хлеб — барыш будет. Ежели первого марта, на 
Евдокиин день, солнце показалось, —  в то лето смело 
саж ай огурцы, опять доход будет. В Егорьев день, 
двадцать третьего апреля, выпускай скот на волю, 
да чтобы беды за всё лето не случилось, не забудь 
пастуху подарочек сунуть — пирог, либо яичек п а
рочку...

—  М аловато! — крикнул из-под телеги Копытин.
М ихайла не расслыш ал его и продолжал поучать

своего последыша:
— Опять ж е скажу, —  ежели болеть случится тебе, 

или Фроське твоей, или деткам, кои будут, то  лучше 
всякого лекарства берёзовый сок... Восемнадцатого ав 
густа Фрола и Л авра, конёвий праздник. Н е смей в 
тот день Ры ж ка запрягать, — святые обидятся, и ло 
шади непоздоровится... И ешё: зимой загляды вай на 
двор к коровам, и увидишь у спящей животины соло
минку или клочок сена в зубах, —  быть бескормице, 
запасайся заранее кормом... Старики много знали и по 
приметам предвидели, и тот, кто предвидел, жил всегда 
побогаче да посытей...

М ихайла долго поучал молча лежавш его рядом с 
ним сына и перестал бубнить, когда услышал, что 
Енька с  присвистом захрапел, почёсывая тугое от ер
шовой ухи брюхо.

Наутро до рассвета, как и хотел Серёгичев, вместо 
жеребьёвки состоялось голосование. Бедняков было 
большинство, и они себя не обидели. Николаю Фёдо
ровичу был доверен делёж  монастырских покосов. 
Словно войско, выстроились косари в ряд и, разм ахи
вая направо-налево косами-горбушами, кинулись на 
высокую перезрелую траву. Девки и бабы на этот слу
чай оделись в разноцветные платья и, не уступая му
ж икам и рослом ребятам, шли, не разгибаясь, в про
кос. Трава ложилась позади них валами, а впереди 
стояла стеной до самой реки Сигаймы.

Н а своей кулиге, которая по «милости» Н иколая 
Серёгичева оказалась короче, М ихайла сначала вышел
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наперёд, за ним, пыхтя, потянулся Енька, затем Те
рентий, и позади далеко отстал не привычный к работе 
Копытин.

М ихайла обернулся, наставил-поточил лопаточкой 
косу, дож дался Еньку и пустил его наперёд, уступив 
своё_ место:

— Коси, Енюшка, не те мои годы, не та, не преж 
няя у  меня силушка. Выдыхаюсь...

Глянул на отстававш его Николу Копытина, громко 
и укоризненно сказал:

— Эй ты, Копыто, горе работничек! Не затем тебе 
даны  руки, чтобы зря болтались. Посмотри на Л арису 
Митину, вот как надо косить!..

И верно: разогнулся Копытин, вытер пот на лбу, 
подправил лопаткой косу, глянул на Ларису, а она в 
одной длинной рубахе, с вышивками на рукавах и по
доле, словно лебедь плывёт и плывёт по своей кулиге, 
не разгибаясь. И радостно ей и приятно для своей 
коровы-кормилицы такой добротный корм добывать.

Копыто плюнул на ладони, молча устремился впе
рёд, но далеко ему было до Ларисы. Енька, подбодря
емый отцом, стремился уйти вперёд подальше. Но отец 
не уступал. М ихайлова коса свистела за  пятами Еньки.

Терентий, оставив далеко позади себя Копытина, на
ступал на Михайлу, казалось вот-вот косы их схватятся.

— Остановись! Перейди на моё место, — властно 
проговорил Терентий, разгибая спину. — Я покаж у тв о 
ему Еньке, как работать нужно.

М ихайла поменялся с ним местами. Глаза его искри
лись задором. Он даж е похвалил Терентия.

— Ай, да ты, старайся. Д ва  лета в году не бывают, 
а летний день дороже зимней недели, нажимай, парень, 
нажимай!..

Но хозяйская похвала встала Терентию поперёк 
горла. Недолго он нажимал, обогнал Еньку саженей на 
десять, поравнялся с Николаем Серёгичевым и весело, 
шуткой, крикнул тому:

— Бог на помощь, Николай Фёдорович!
— Ни от чорта, ни от бога нам не нужна подмога, — 

приветливо скороговоркой ответил тот. —  Ага, Терен
тий, ты чего так убиваешься не за спасибо. М едаль 
на тебя М ихайла не повесит, а сила тебе, ох, как еще 
пригодится.
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— Я и то думаю, — ответил Терентий и, не дойдя 
до Сигаймы прокосом, лениво пошёл обратно к началу 
кулиги, где, не торопясь, помахивал косой Копытин.

—  Ты куда? — окрикнул его М ихайла.
— Копытину косу подправить да отдохнуть, пока 

вы с Енькой на мой прокос выйдете.
— В ольница!— прошипел М ихайла сквозь зубы.
— А мне не больше вашего надо. Где ш айка с бру

сом?
— На конце кулиги, — ответил М ихайла.—Рановато 

точить. У Копыта не коса виновата, а руки.
—  Вот, посмотрим...
Терентий и Николай Копытин сели отдохнуть. Р а з 

говорились:
— Д ве войны подряд было, — начал Николай, — две 

революции. Ц аря сшибли, Керенского спихнули, с бур
жуями управились, и мы с тобой к этому делу руки 
приложили. А кончилось всё —  опять нужда прибила 
на хозяина работать. Куда же это, Терёша, годится? За  
что ж е это боролись? Или революция не коснётся д е
ревни? Или кулаки будут опять множиться и выезж ать 
на чужих шеях? Вот ты скажи мне. В селе бываешь, 
газеты читаешь,—ужели всё таким пропадом пропадёт? 
Вишь у М ихайлы аппетит, чтобы пять коров, не менее, 
-на дворе стояло! А Прянишников о торговлишке помыш
ляет и маслодельню думает опять соорудить и в ход 
пустить.

— Чепуха! — возразил Терентий.
—  К ак чепуха? Сам слышал от добрых людей.
— Ну и что? Главное, чтобы у руля была партия 

большевиков, да рабочий класс оставался хозяином. А 
кулака всегда сумеют к ногтю прижать. Всему свой че
рёд. Это дело политики. У партии есть Ленин, есть 
Центральный Комитет. Они определят, как и что надо 
делать.

—  А я-то думал —  сразу будет после войны ком- 
муния.

— Д о этого, поди-ка, не так скоро,— рассудил Терен
тий. — М ужицкую душу не вдруг перекроишь на новый 
лад. Знаешь, Ленин что сказал? Он сказал, надо уметь 
достигать соглашения с средним крестьянином, не отка
зываться от борьбы с кулаком и крепко опираться 
только на бедноту.
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— Совершенные слова! А мы вот с тобой в обгонку 
стараемся на М ихайлу работать, кулака из него вы ра
щиваем.

— Извини. Я не считаю себя удобрением для Ми- 
хайлы, а понадобится, так  первый могу ему на горло 
наступить...

— Тебе бы, Терёша, в партию надо податься, парень 
ты грамотный.

— З а  этим дело не станет. Подготовиться надо. П о
читать побольше...

Посидели, отдохнули. Терентий поточил косу, под
нялся с места.

— М аши-помахивай, не то М ихайла подёнщину сба
вит. З а  сколько рядился? — спросил он Копытина.

— Не за деньги. По пяти фунтов ржи в день. На 
деньги-то нынче ничего ведь не купишь, — ответил Ко- 
пыгин.

'Д о  обеда Терентий косил, не обгоняя хозяина и не 
отставая от него.

Н а обед возвращ ались к ш алаш ам изрядно уставшие. 
Д евчата и бабы-молодухи, несмотря на усталость, шли 
с песнями:

Ой, как наши бабы-сплетни 
Соберутся на лужок,
Со'чрутся и судачагг —
У кого какой дружо^!..
Ом, не судите, бабы злые,
Не порочьте нашу честь,
Отольются слёзы бабам,
У которых дочки есть...

Песни-коротушки оборвались пронзительным криком 
Еньки:

— Змея! Змея!..
—  Бей её, проклятую, сорок грехов бог простит, — 

поощрительно сказал  М ихайла, — топчи 'сапогом , пока 
не уползла.

Енька старательно плясал на змее, с остервенением 
втаптывая её в рыхлую землю. А потом шёл и припо
минал грехи, которые ему должны быть прощены, и так 
как  о своих грехах он имел короткую п ам ять ,то н е  мог 
припомнить сорока грехов и решил, что бог ему в долгу 
остался, — можно ещё грешить... ’
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Н а другой день попихинские, кокоуревские, берка- 
евские и полустровские мужики, бабы, ребята и девки 
орудовали на бывших монастырских пожнях граблями, 
носилками, вилами. Стога запашистого, высохшего за 
сутки зелёного корма, росли и росли на всех кулигах. 
М ихайла с Енькой метали стога с одного конца, где 
поглаже, Терентий с Копытом — с другого, где кочко- 
ватее и труднее снаш ивать на носилках копны к осто- 
жью.

Л ариса Митина гребла подкошенную траву одна, без 
помощников, и не успевала за соседями. Н а её кулигах 
ещё не появилось ни одного стога. Она часто взмахи
вала граблями и пока только сгребала сено в копны.

—  Почему такая на работе сердитая? — спросил 
Терентий, когда Л ариса поравнялась с ним на своей 
кулиге.

— Кто? А я-то?
— Не копна, конечно, тй .
— Д а  ну их, подлецов, ворьё несчастное, хапуги...
—  Кого ты это?
— Ваших благодетелей...
— З а  что это их?
—  Д а «  том конце у меня двух копен будто не бы

вало. Слизнули сволочи! —  Глядя в сторону М ихайлы и 
Еньки, добавила: — Не иначе, это дело их рук. Всю 
жизнь лю бят чужое прихватить...

— М ожет не они?
■— Нет уж, не впервой.
—  А ты им не говорила об этом?
— Не пикнула. Не пойманный — не вор. А кроме 

некому...
-г— Тогда вот что, — посоветовал Терентий, — не по

жалей времени, — мы тебе потом стога метать посо
бим, — ступай на следующую пожню, засядь где-нибудь 
за кустик и подкарауль. Позарятся, может быть, они и 
там хапнут.

—  Оно и правда вся, — согласилась Л ариса. — А 
потом?

— А потом разберёмся...
Кулиги Ларисы Митиной и М ихайлы приходились 

рядом. Заметив, что Енька и М ихайла, сметав на этой 
пожне последний стог, будут переходить на другую

V II
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пожню — Подозериху, Л ариса за  час раньше выш ла 
туда и спряталась не за кустик, как советовал ей Те
рентий, а схоронилась в> третью  от конЦа копну, тщ а
тельно зарывшись в сено. И от этого копна стала круп
ней. и привлекательней. Л ариса ж дала, что вот-вот кто- 
нибудь, а верней всего Енька Или М ихайла, подойдут 
и запустят руки, чтобы двумя-тремя охапками переки
нуть копну к своему остожью. Но ошиблась Л ариса. 
Зачем охапками, когда есть носилки!.. Л ёж а в засаде, 
она услыш ала сначала тихий разговор:

—  Глади, не смотрит ли к т о ? — опросил негромко 
М ихайла.

— Ш ито-крыто, — ответил Енька,— давай  эту. Копна 
что надо. Одной хватит. Не так заметно.

Л ариса хотела было подняться и вскрикнуть, но 
решила: будь что будет! М ихайла и Енька просунули 
под копну носилки. П ритаивш аяся в копне Л ариса ср а
зу почувствовала, как её вместе с копной подняли и по
несли, при чём М ихайла сразу заметил:

—  Эта копёнка тяж ела что-то, пудов под восемь 
потянет...

—I Ах вы, гады! —  не вытерпела Лариса и, раздви
нув руками сено, встала во весь рост между Енькой и 
Михайлой.

Разинув рты, они испуганно опустили носилки на 
землю.

— Что за наваждение?! —  сделал невинный и в то 
ж е время удивлённый вид М ихайла. — А ты как так в 
нашу копну забралась?

—  Ой, в вашу ли?! Подлецы вы этакие!.. —  и заора
ла истошным голосом, каким только можно кричать 
при настоящем грабеже:

— Терёшка! Копыто! Сюда! Сюда!..
— Д а  и впрямь, кажись, коина-то Ларисина, — при

творно проговорил Енька, часто моргая мутными без
бровыми глазами и пощипывая рыжеватую  поросль на 
своих пухлых щеках. — Д авай-ка, тятя, разберёмся...

Лариса тряслась от злости. В её руках появилась, 
носилка. Опираясь на неё, Л ариса ещё раз крикнула, 
зовя свидетелей к месту происшествия.

Я вам покажу, скряга с выродком, небю с овчину! 
Я ещ е большевика Серёгичёва позову, —  пусть он вас 
рассудит...
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М еж ду тем Терентий и, Копытин, услышав издали, с 
другого конца; кулиги, крик Ларисы, пустились впере
гонки беж ать на её голос. Н а беду М ихайле и Еньюе 
откуда-то взялись Менуховы братаны, М иша Петух, а за 
ним, не спеша, с деревянными вилами на плече шёл бес- 
поясный с засученными рукавами Николай Серёгичев.

— Мир беседе вашей, —  сказал  он язвительно, види
мо поняв, в чём дело; покрасневш ая Л ариса крыла на 
чём свет стоит М ихайлу и Еньку, а те переминались с 
ноги на ногу и туповато смотрели в землю.

— Что за шум, а драки нет? —  спросил Серёгичев.
Л ариса торопливо рассказала, что у неё', пропало на

той кулиге две копны, и как она сейчас подсидела воров.
—  Д а, некрасиво получается, — хмуро и презритель

но заметил Копытин,—дело тут судебное!
—' Ой беда, беда,—завздыхал М ихайла.
— Д авно известно: оберегай ■ себя от бед, пока их 

нет. Л ю дская молва, что морская волна, и разнесут про 
тебя, Мих,айло, и п р о теб я , Енька, такую славушку; что 
хоть нигде глаз не кажите. Все будут пальцем показы
вать и говорить: «Вот эти самые в копне сена бабу 
хотели украсть!» Ха-ха-ха!..

Смех Копытина подхватили братаны Менуховы, 
только Серёгичев и Терентий смотрели на происшествие 
серьёзно. Николай Фёдорович сказал:

— Ведь в другом месте самосуд бы учинили. И как 
это у вас руки поднялись у бедной вловы воровать? 
Бессовестные!.. Тебе бы, Енька, надо здоровье побере- 
гать смолоду, а то вот подадим команду, и Лариса так 
тебя отволтузит носилкой — живого места не оставит. 
А ты , М ихаиле, к могиле подбираешься, но о  чести своей, 
видно не думаешь. Так, что ли?..

М олчал М ихайла, ковыряясь дрожащ ей рукой в по- 
луеедой бороде. Молчал и Енька. У Терентия накщпело 
на сердце; шагнув вперёд к хозяину, он упёрся в него 
глазами и закричал:

— Н а колени! Н а колени! Кланяйтесь Ларисе, чест
ной и бедной вдове. Кланяйтесь, воры! Просите про
щения...

—  Д а, придётся поклониться,—поддерж ал Терентия 
Николай Фёдорович.

М ихайла, не дож идаясь понуждения, упал на колени, 
за ним легаиво опустился Енька.

—  Просим прощения, соседушка...

28 О



—  Покляниггесь перед ней и обществом, что больше 
никогда воровать не станете,—подсказал Копытин.

—  Клянёмся, никогда больше, никогда,—пролепетал 
М ихайла сухю и чуть слышно.

— Д а  вы погромче, чтобы все вас слышали.
М ихайла и Енька под нажимом соседей подтверди

ли ещё раз свои извинение и обещание. Николай Ф ёдо
рович, насупив густые, чёрные брови, сказал  отры
висто:

—  Встаньте!
Оба поднялись. А Копытин, сж ав кулаки, жестику

лируя,. вносил свои предложения:
—  Во-первых, сколько бы вы ни украли у Ларисы 

на той кулиге, вы ей обязаны отдать за  это целый стог 
сена, какой она захочет взять, если хотите без суда 
обойтись. Во-вторых, я с Терентием берёмся за счёт 
М ихаилы день помогать Л арисе убирать сено и осоку. 
К ак потерпевшая смотрит на это?

—  Что же, это будет Е п о л н е  правильно, —  одобрил 
Серёгичеа.

Обрадованный М ихайла, лишь бы скорей кончи
лось столь неожиданное и необычайно простое суди
лищ е, заявил:

— Пусть хоть два стога берёт!.. Вот как!..
Потом шумно все разош лись по своим кулигам.
Оставшись наедине, М ихайла, не зная, кого винить—

себя или Еньку, ворчал:
— И как это мы оплошали?! Вот теперь расхлёбы

вай... Недаром стариками ещё сказано: от лихости да 
зависти ни проку ни радости. И опять ж е известно: где 
не доглядишь оком, там поплатишься боком. Хорошо, 
хоть мягко с нами обошлись, а то могли бы... Эх, 
Енюшка, Енюшка, и как ты не приметил в такой коп
нище подозрительности... Действительно ведь опозори
лись...

Енька выругался, как никогда ещё не ругался при 
отце, н злобно сказал:

—- Вот тебе и сорок грехов прощается, а один да не 
простится, и на всю округу прогремим...

Он бросил носилку на свою кулигу и, ухватившись 
руками за голову, пошёл к ш алаш ам , стараясь никому не 
попадать на глаза.

Отец прокричал ему вдогонку:
На утей сходи поохотиться, разгони кручину!..
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Солнце ещё' высоко стояло й голубом прохладном 
небе над шумным, бесконечно длинным Кубенским озе
ром, в, как корабль, плыл и качался в Енькиных гла
зах на пустынном малом островке древний Спасокамен
ный монастырь. Когда Енька подошёл к становищу, ры 
жий мерин узнал его, встретил раскатистым ржанием; 
подстреленная ворона, привязанная озорными ребятиш 
ками за  ногу к чьему-то шалашу, и та, каркнув, (при
прыгивая, убеж ала на йсю длину верё!вочки и спрята
лась от него, как от недоброго человека. Енька сунулся 
ничком в свой ш алаш , полежал, недолго подумал, з а 
тем вылез, переобулся и, захватив ружьё!, мешочек о 
порохом и дробью, пошёл, куда глаза глядят, бродить 
до потёмок.

Н е мало в тот вечер испортил Енька пороху и по
сеял дроби ню заводям, а убил он всего одну лиш ь утку.

Вернулся в поздний час. Горели два костра. Около 
одного молодёжь, около другого мужики и бабы. Н е 
подходя близко, Енька прислушался. Д о  него доноси
лись отрывки речи; по голосу он узнал Терентия:

—  Д ва-то ты стога ей отдаш ь за сйою промашку, 
это как пить дать, при нас дал  слово. Н о дело не в  
этом.. Д ош ло ли до  твоего и Енькиного ума, что воро
вать, что обогащ аться за счёт других — преступление и 
самое последнее дело?!

«Лучше не подходить, весь мир знает», подумал 
Енька и сунулся в ш алаш . В озле телеги сидел с кус
ком хлеба Копытин.

— Николай, Николаюшко, —  смиренно и ласково 
вкрадчивым, тихим голосом подозвал его Енька, —  будь 
добр, мне неудобно к костру тянуться, па вот, ощипли 
да свари уточку, с тобой поделюсь. На четверых нас не- 
хватит, а с тобой поделюсь. Свари.

Копытин взял убитую Енькой дичину, утка была тя 
ж ёлая и тёплая.

— 1 Л еж и, — оказал он, —  куда тебя девать, ощиплю* 
сварю. Разведу отдельный костёр. Лежи!..

— Вот, Вот, пожалуйста. Спасибо.
Озорной Копытин неожиданно быстро вздумал под

шутить над Енькой. Утку он спрятал к себе под телегу 
и, нащ упав в потёмках за ш алаш ами брошенную уби
тую Енькой ворону, решил её сварить для него по всем 
правилам.
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Вмиг он отсадил вороне голову, ощипал её тщ а
тельно, а через час Енька, скорчившись в шалаше, гло
дал вороньи косточки и хвалил «утятину», потчуя Ко
пытина:

— Напрасно ты не попробуешь, дичь она полезная и 
скусная...

—  Я вообще не привык птиц кушать, — отказывался 
Николай, —  отродясь не едал, оставь лучше отцу...

—  Д а я ему, гадюке, папоротку целую оставил...
И опять ночь, и опять под телегой расположились 

спать Терентий и Копытин. Сегодня не слышно было 
М ихайловых нравоучений; отец и сын молчали. Копытин 
толкал Терентия в бок и надрывался от смеха.

— Чего ты гогочешь?
—  Знаеш ь что, — шептал таинственно Копытин, —  

Енька принёс утку, а ворону сож рал.
— К ак это?
—  Д а меня заставил утку ощипать и сварить...
—1 Ну, понятно, не рассказывай. А я думал п ро  

Еныку стишок составить, —  признался Терентий, —  у ж е 
начал придумывать:

Как и Попихе с  неких пор 
П роживает Енька вор....

—  Стишок — пустяк, —  не удивился Копытин, — а 
вот ворону скормить — это дело! Спи давай...

Наутро, ещ ё все косари спали, Терентий в чьём-то 
пузатом чайнике тайно от Еньки сварил утку. Пока с 
утра ходили мужики делить пожни, он что-то писал на 
листе курительной бумаги и возился с вороной, привя
занной ребятишками к шалашу. Потом за завтраком 
кто-то заметил, что ворона расхаж ивает свободно, подби
рает крошки, картофельную кожуру, а иа шее у неё- 
привязана свёрнутая записка. Конечно, нашлись лю бо
знательные люди, и «воронья» записка попала на об
суждение, вызвала всеобщий смех и надолго просла
вила Еньку. На листе по-печатному карандаш ом было 
изложено:

Милосерднейшие мужики, ребятки, бойкие вдовицы и кра
савицы-девицы, к вам моя просьба:

Известно, что в пожнях не находятся ни судьи, ни мили
ционеры, так принимайте ж е вы строгие меры против' охот
ника, подстрелившего меня, ворону, и убившего моего доро
гого мужа. Что всего хуж е, то горе-охотник за вчерашние
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сутки оожрал моего мужа вместо утки! Куда1 ж е  это годится? 
Прош у вас~ убедиться: гляньте за Михайлову телегу, там ря
дом  • за -ракитовым кустом лежит воронья голова с хвостом; 
пёрышки, кишочки, потроха и коготочки; а всё прочее у Ень
ки в утробе, чтоб его разорвало от такой сладости, чтоб ему  
видеть одни только гадоста, воришка ow, маклак, скряга и 
жила:

К сем у руку приложила: вдовствующая ворона —
Летунья Каркунова».

Слух о  том, как Енька вместе с ксгпной сена хотел 
украсть вдову Л арису Митину, и о том, как он вместо 
утки с аппетитом съел ворону, — перевалил за пределы 
пожен. И действительно — хоть на люди не кажись!..

V III

Копытин никак не мог примириться с прежней своей 
ролью  зимогора, и, когда его М ихайла прогнал, как 
«наёмную силу», он без промедления нашёл себе место 
в сторожке на сплавной Кубинской запани, но в пасту
хи не пошёл.

Терентий всю осень и зиму сапожничал у Михайлы, 
приобрёл за это время собственный сапожный инстру
мент: молоток, клещи, набор шильев, четыре пары бе
рёзовых кш одок разны х размеров и прочие вещи, имея 
которые, он, независимо от хозяина, мог пойти на от
хожие заработки— шить и чинить обувь. Но М ихайла 
резко не ссорился с  ним, и Терентий на скудных, гото
вых харчах зарабаты вал  у него себе на одежду и вся
кие нужды,, как ему казалось, с достатком.

Енька настолько был обескуражен происшествием 
на пожнях, что ни разу  за  это время не показы вался в 
селе, даж е к тестю Прянишникову не загляды вал. В 
будни он шил сапоги, а в праздные дни возился по хо
зяйству, стучал топоришкам, тесал и вколачивал гвоз
ди, где надо и где не надо. А однажды ему пришла в 
голову мысль— отличиться перед добрыми людьми, з а 
ставить их забыть о его воровских поступках и оценить 
его по достоинству. Енька надумал сделать собствен
ными руками весь деревянный, на трёх колёсах, са 
мокат!.. То-то люди, удивятся его выдумке и рукоде
лию, когда он весной, или в начале лета, на собствен
ном изобретении, накручивая ногами, покатится по про
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сохшей деревенской улице. Сколько удивлённых глаз; 
будет смотреть тогда в раскрытые окна, и ребятишки: 
побегут вокруг, а  он крикнет им:

— Берегись, раздавлю!..
Но до торжественного Енькина выезда на деревян

ном самокате времени ещ ё 'оставалось слишком много. 
Пока вое планы находились лиш ь в не совсем разумной, 
голове изобретателя, деревня Попиха с  её обитателями 
ж ила скучно. П о утрам бабы выходили к занесённым 
■снегом колодцам, кое-как черпали воду, обряж али скот; 
в одно и то ж е время пели на чердаках нахохлившиеся 
петухи, В' одно1 и то ж е время дымили на занесённых 
снегом крышах трубаки-дымоходы. Никаких перемен,, 
никаких особых развлечений. Н о вот однажды скучное 
однообразие Попихи было нарушено' неожиданным воз
вращением домой, пожалуй, забытого всеми соседями;—  
П авла Косарева.

После студёной полуголодной зимы весна в этом, 
году была затяж ная. То с крыши каплет, то  снова хва
тит резкий мороз, то мартовский ветер-крышедёр за 
свистит на сто ладов! и снова по-зимнему поднимется, 
вьюга.

М едленно, с оглядкой сдавала свои позиции зима.
Д о  войны П авел Косарев был просто Пашкой в  на 

все руки мастером. Плохо ли, хорош а ли, умел он шить 
сапоги. Освоил роговое ремесло, плотничал, чинил часы, 
ковал лошадей, даж е неплохо рисовал и пытался об
новлять иконы. Потом стал работать у Никуличева на 
лесопильном заводе и работал до призыва в царскую, 
армию.

Н а войну пошёл Косарев, не проронив слезинки. 
В пляске стоптал каблуки и проелозил подмётки у но
вых сапог.

Н о недолих) пришлось Косарёву бить немцев. Под. 
Лодзью выбило ему шрапнелью глаз. Раненый П аш ка 
попал в плен. Кое-кто пытался бежать из лагеря воен
нопленных, но редко кому сопутствовала удача.

Косарёв не хотел бежать из плена, не хотел риско
вать жизнью. Терпеливо1 ж дать благополучного конца—  
тож е удовольствия мало..

Но был он сообразителен. Д остал где-то учебник' 
химии и в свободное время стал с увлечением читать. 
Прочитает раз, потом сызнова1. Читает д а  карандашом.: 
между строк чёркает.
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Один из товарищей-военнопленных как-то спросил 
Косарева.

—  Скажи, на кой чорт тебе понадобилась химия?
—■ Чудак-толювушка! Химия мне позарез нужна, — 

ответил Косарев.—Очень она мне пригодится. Видишь 
ли, в чём дело: родом я из Вологодской губернии, сын 
известного лешпромышленника-миллионера Никуличева, 
И вана Васильевича. И вовсе я не Косарёв, как зн а 
чусь в списках. Родитель мой имеет лесопильные з а 
водь}, пароходы, стекловарню. Изучу химию, приеду до
мой-— химический завод построю. Только прошу тут 
зр я  языком не болтать. Узнают, что я сын миллионера, 
и, чего доброго, потребуют за  меня миллионный выкуп. 
Немцы—они хитрые...

По лагерю  прошёл слушок и проник в штаб охраны 
военнопленных. З а  Косарёвым учинили особый надзор. 
Поведение его оказалось безукоризненным, за что и 
взял его к себе на поруки мюнхенский торговец. П авлу 
вставили искусственный глаз, так что трудно было р аз 
личить, который глаз у него свой, который —  стеклян
ный. Его прилично одели и стали учить объясняться 
по-немецки. Доверие хозяина к'нему заш ло так далеко, 
что пленный целые дня стал проводить у немца в м а
газине и, помогать приказчикам в торговых делах. А в 
свободное время наречённый «Никуличев» притворно 
продолжал заниматься химией. Хозяин всячески спо
собствовал этим занятиям. Д остал пробирки,, колбы, 
реактивы, и П авел с помощью одного из приказчиков 
стал д аж е производить несложные опыты.

Скоро пленный незаметно для хозяина пленил его 
дочь Элеонору. Состоялась свадьба. Элла охотно вышла 
за русского пленного «миллионера». И тогда Косарёву 
широко улыбнулось купеческое счастье.

... И вот, на станции М орженге, Северной железной 
дороги, Косарёв вместе с немкой Элеонорой и двухлет
ним ребёнком высадились из вагона на занесённый 
снегом перрон. У них было с собой много ценного гру
за, который довезли не без ушерба.

Б агаж  проводники выбросили из товарного вагона 
на весенний грязноватый снег. Тут были ящики с верх
ней одеждой, два обёрнутых войлоком трюмо средних 
размеров, картины, упакованные в ковры, и прочий 
скарб— в придачу к богатой невесте.
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Поезд, постояв на станции полчаса, со скрипом 
тронулся на север. Косарёв, оставив у вещей жену с 
ребёнком, побеж ал искать извозчиков.

Вечерело. Рядом с железной дорогой чёрной стеной 
высился северный бесконечный лес и пел глухую, уны
лую, жуткую песню. Эта исконная лесная песня хорошо 
знакома северянам. О на о  многом напомнила и П авлу 
Косарёву, приехавшему в свои родные края. Но не до 
воспоминаний было ему. Косарева тревожили думы о 
впечатлении, которое произведёт захолустная Попиха 
на обманутую Элеонору, самоотверженно приехавшую 
с ним.

У вокзала, наглухо залахнув пальто с? длинным ме
ховым воротником, немка, скорчась от стужи, сидела 
на ящике. Н а руках она держ ала закутанного в одеяло 
двухлетнего сына. Продрогший малютка всхлипывал. 
Элеонора, утомлённая далёким переездом и удручённая 
безотрадной студёной северной природой, кусала губы. 
Но всё ж е она не теряла надежды, что после дорожной 
встряски скоро приедет к родственникам муж а и отдох
нёт. Ведь это совсем близко! П авел говорил, что оста
лось только двадцать километров проехать на лош адях.

Глуховатый шум леса убаюкивал. Вот уж е всё куда- 
то поплыло, лесной шум стал затихать, он доносился те
перь словно откуда-то издалека. Пошевелился ребёнок. 
М ать 'вздрогнула, очнулась. Лес опять заш умел совсем 
близко-близко, а й атом шуме явственно послышался лай 
собак. Наконец из-за сугробов снега вынырнули одна, 
другая и третья лохматые лошадёнки, запряж ённые в 
широкие неуютные розвальни...

Д о Попихи они ехали «сю ночь. Не раз в буераках их 
опрокидывало. Не раз извозчики перекидывали и пере
вязывали багаЖ. Элеонора молча, терпеливо переносила 
все неудобства. В пути Косарёв, как мог, ободрял жену. 
Н о тревога всё больше и больше охватывала и его. Он 
не раз представлял себе, каково будет разочарование 
Эллы, когда она подъедет не к нарядному крыльцу 
«Торгового дома Никуличева с сыновьями», а к невзрач
ной хате Паш ки Косарёва!.. И каково будет удивление 
родителей (если они ещё ж ивы ), когда они увидят сына, 
да ещё с женой, ребёнком и грудой всякого добра. А 
с какой завистью будут ощупывать соседи приданое бо
гатой немки!.. Думы П авла бежали вперёд и вперёд, то
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и дело обгоняя нерасторопных возниц с их заезженными 
клячами..

К  рассвету кое-как дотянулись до Попихи. Теперь 
Косарёву думать было поздно. Кончилась игра втём
ную.

Н е велики оказались «хоромы», представшие перед 
глазам и  удивлённой немки: бревенчатая избёнка — три 
окна спереди, одно сбоку. Небольшой дощатый придво- 
рок и застывш ая луж а грязных помоев у самого входа 
в избу.

— Б о т  и приехали! — с тревогой в голосе, но ста
раясь изобразить на лице своём радость, воскликнул 
Косарёв. —  Милости прошу, высаживайтесь!..

Лош ади остановились у старой покосившейся хи
барки. Н а крыльце показалась завёрнутая в тряпьё 
старуш ка Косариха. Она не сразу распознала сына, но 
сразу  всплеснула руками:

— Батюшки-светы! Д а  это Паш енька, мой ненагляд
ный!.. Ой бы пораньше тебе, дитятко, приехать. Отец-то 
не дожил до тебя... Умирая, вспоминал своего П а 
шеньку...

— А в о т — моя жена и сынок, через недельку два 
года ему, —  несвязно проговорил Павел, освобождаясь 
из объятий матери.

— Батюшки-светы! Д ва года, сынок! Там, в немет
чине, ты и поженился. Ой, ой, греховодник, не на кре
щёной?!..

Элла сошла с розвальней и остолбенела. И не села, 
а упала на снег.

М еж ду тем к косарёвской избе со всех концов По- 
пихи сбегались мужики и бабы. Извозчики начинали 
развязы вать верёвки и складывать с розвальней багаж  
на снег.

Теперь всё поняла обманутая немка. С криком бро
силась она к возницам, чтобы не дать им сбрасывать 
вещи...

М ужики, видя плачущую, что-то непонятное бормо
чущую немку и растерявшегося Паш ку, стояли молча» 
изумлённо переглядываясь. Самый смелый из них, 
М иша Петух, у которого что на уме, то и на языке* 
спросил:

— Пашунька, что ты сам приехал, — это хорошо. А 
вот эту жидконогую на кой чорт привёз? Всё равно
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ведь она ни с серпом на жниве, ни с молотилом на 
гумне « е  работница...

—  А добра-то сколько привезено! — восхищалась 
Л ариса Митина, одетая, как всегда, в отрёпки.

— В десять годов им не прожить, — приставая к 
словам Л арисы, заметил М иша Петух, и его глаза ис
крились завистью на чужое богатство'.

— С казал тоже —  в десять. К ак не будет хлеба, в 
год всё прошамать можно. Нынче из города этим доб
ром завалили деревню, — рассудительно определил М и
хайла.

— Видать, богачка, —  догадывались мужики, уста
вив глаза на немку.—Только вот не в хорошее подворье 
зам уж  вышла, так  теперь и плачет-заливается бед
няжка.

— Говорит по-своему шельма, а Еедь плачет-то по- 
н)ашенски...

Терентий Чеботарёв постукивал кулаком по крышке 
упакованного ящика, внутри которого что-то ж алобно 
звенело, разж игая всеобщее любопытство.

—  Д авай , поможем в избу затащ ить, если влезет,— 
предложил Терентий.

Но Косарёву было не до услуг. Он стоял вплотную 
около немки, держ ал её за руку и смущённо лопотал ей 
что-то на чужом языке:

— Нейн, либе фрау!.. Нейн!..
Элла в отчаянии оттолкнула от себя муж а, снова 

бросилась в розвальни, где леж ал ребенок, склонилась' 
над ним и ещё пуще заревела.

— Вот комедия со слезам и!— сердился М иша П е
тух и посоветовал Косерёву: —  да шли бы в избу, чем 
на стуже народ держать.

— Господа, вас никто не держит. Ступайте, куда 
хотите,— фальшивым тоном проговорил П авел, обратясь 
к соседям.

— Товарищ Косарев, мы без господ четвёртый год 
живём, —  одёрнул его Терентий. — Ужели ты не знал, 
куда везёшь эту буржуйку?

Бабы рассматривали ребёнка:
— Обличье Пашкино, а носик-то её и волосье тоже 

её. Шустрый ребёночек-то, как бы не простыл...
—  Вырастет бедненький и говорить по-русски ни 

бум-бум...

19 Деревенская повесть
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Кончилось тем, что извозчики, покормив лошадей, 
повернули их обратно, увозя на розвальнях Элеонору 
с ребёнком и со всем её немецким скарбом. (Потом, в 
Вологде, она без волокиты получила разреш ение на об
ратный выезд в Германию).

— Н е везёт!.. В плену везло, а вот дома —  нет. 
Отец умер, немка сбеж ала, — ж аловался в тот день 
Косарёв, — видно обманом долго не проживёшь.

—' Л адно, П аш енька, —  успокаивала ©го мать, —  
одна голова не бедна. А и бедна, так одна. Нынче не
вест большой урожай. Выберешь любую из сотни.

— Зачем дурню было ехать? — спраш ивали, качая 
головами, соседи.

— К ак зачем? Родина... Ещё бы не ехать? —  возму
щ ался Косарёв. — Д а  ехал-то как! Через Ш вецию и 
Финляндию. Если бы не отец этой немки, нескоро бы 
выбрался, тот помог; немало денег осыпал он нам на 
проезд... К ак ж е не ехать: в России революция, в Гер
мании под Вильгельмом трон развалился. Немецкий 
царыв Голландию обежал от овоих верноподданных. Н а
шего царя большевики расстреляли. Очень много инте
ресного стало. Вся жизнь переиначивается! Лю бо по
смотреть!..

Не жилось Косареву в Попихе. П родал он за не
сколько бумажных миллионов золотые часы — подарок 
тестя и уехал куда-то, словно в воду канул, оставив о 
себе в Попихе и около не мало разговоров на долгое 
время.

IX

В Устье-Кубинском стал расти и шириться базар. 
Прошло ^время реквизиций и конфискаций. К ак клопы 
из щелей, выползали купчики. С начала прибеднялись, 
потихоньку-полегоньку раскрывали они свои лавчонки и 
лабазы . Появились едва заметные скромные вывески: 
«Торговля красного купца Ганичева», «Частная фирма 
«Оборот» Красавин, Круглихин и компания», «П ро
даж а Копни ной», «Артель частных предпринимателей 
«Актив», и д аж е  трактир П етра Смолкина «П ариж» 
попрежнему гостеприимно и заманчиво распахнул под 
вывеской на два раствора обитые жестью ворота. Н ачи
налась новая экономическая политика, привлекался к
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торговле частник, привлекался и обуздывался финан
совыми органами.

Финансовый агент Курицын, коротконогий, широкий 
в плечах, в соломенной шляпе, неугомонно метался, 
вручая частникам патенты и собирая подоходный налог. 
Кустари-сапожники в былое время торговали своими 
изделиями с рук беспошлинно. Курицын ввёл порядок: 
за  беспатентную торговлю—с кустаря штраф. Прятались 
от Курицына сапожники, сбывали свой товар в закоул
ках и д аж е продавали частникам в болоте, не доходя 
до села.

По этому поводу Терентий Чеботарёв, работая у М и
хайлы, между делом сочинил безобидный стишок:

На базаре сапоги 
Сапожник предлагает,
А другой кричит: «Беги,
Курицы» поймает».
С боку Курицын агент 
П одходит торопливо,,
Говорит: «Возьми патент 
И торгуй счастливо...».

В другой раз Чеботарёв, узнав о пьянстве и бюро
кратизме волостных работников, написал что-то слиш 
ком резкое; особенно досталось бывшему торгаш у Б о 
рисову, пробравшемуся в советское учреждение. Состав
ленная Терентием «прокламация», ходившая по рукам, 
начиналась такими словами:

Прочитайте, что здесь писано 
Про Василия Борисова,
Что про здеш него буржуйчика-купца,
М ироеда, вора, плута, подлеца!..
Д о  войны ещ ё когда-то при царе 
Слыл за первого буржуя он в селе...

Д альш е рассказывалось, как Борисов, пользуясь 
чьей-то властной поддержкой в губернии, стал ворочать 
в волости продовольственными делами и на ворованные 
у государства средства построил двухэтажный особняк 
под железной крышей.

Чеботарёва милиционер Дробилов привёл в испол
ком и, учинив ему с пристрастием допрос, предъявил 
обвинение в оскорблении личности.
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— Это у Борисова-то личность?!— возмутился взвол
нованный неожиданным оборотом дела Терентий.

—  А что по-вашему? — с деловитым спокойствием 
спросил милиционер.

— Ж ульническая морда, вот что!.. И как ж е так 
можно бывшего кровососа-торгаша допускать близко к 
власти?

—  Это не вашего ума дело. А за оскорбление лич
ности в письменных стихах вы понесёте ответственность...

На счастье Чеботарёва заш ёл в канцелярию к мили
ционеру секретарь партийной ячейки Пилатов Он при
слуш ался к угрозам милиционера и, вникнув в дело, 
участливо сказал:

— Ты, батенька, брось эти шуточки. Не стращ ай зря 
парня. Сейчас ж е уничтожь протокол, а стишок о Бори
сове подай мне, — разберёмся на ячейке...

И, сменив тон, вежливо обратился к Терентию:
— Я помню тебя, товарищ. Согласно твоему зая в 

лению бронзовый памятник мы тогда сдали в пользу 
голодающих. Оказывается, ты ещё и стихи сочиняешь?..

— Балую сь маленько, — смутившись, ответил Т е
рентий.

—  Баловаться серьёзным делом нельзя. Пиши и 
приноси мне. Я могу тебе кое-что подсказать. Д а ты бы 
написал что-нибудь дельное и в газету послал бы. Те
перь газеты делаю тся массой рабкоров и селькоров. — 
С казав это, Пилатов подумал: «Есть из укома третья 
директива — увеличивать рост ячейки. Н адо поглубже 
изучить этого парня: может быть подойдёт для приёма 
в партию».

Пилатов и раньше не раз примечал Чеботарёва в 
исполкоме за чтением газет и на открытых партсобра
ниях, а потому сейчас прямо ему сказал:

— Товарищ Чеботарёв, готовился бы ты вступать в 
партию. Заходи, книжек дам, почитай хорошенько, а 
потом встретимся, побеседуем...

Терентий стал часто бывать у Пилатова.

К ак и все частники-хозяйчики, М ихайла и Енька 
боялись Курицына: вдруг строгий финагент зачислит в 
«первую гилышю» и налогами придавит. Но ухитрялся 
М ихайла против финансового блюстителя: отдавал ко
ж аны е выкройки маломощным кустарям, и те работали
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на него у себя на дому. Кругом выгода: харчи эконо
мятся и эксплоатация скрыта.

Терентий понял эту нехитрую, но выгодную для 
частников механику. Целый список составил он на та 
ких, как М ихайла, хозяйчиков, указал  на их увёртки от 
финагента и написал об этом заметку' в газету «К рас
ный Север». Зам етка не пропала даром. С усть-кубин- 
ского базара расторопный Курицын перекочевал в де
ревни и принялся там наводить налоговые порядки.

Каждое воскресенье, рано утром, приходил Терентий 
в волостную читальню и сидел здесь до позднего вечера. 
Б рал  книги у Пилатова. В свободное время, за обедом, 
за чаем и ночью после работы Чеботарёв читал и пере
читывал «Коммунисп+ческий манифест». Однажды М и
хайла вырвал у него из рук эту. книгу и швырнул в 
печку.

Вспыхнула книга, покраснел Терентий, еле-еле сдер
ж ался, не ударил хозяина, стиснув зубы, молча опу
стился на табуретку.

— Это, Терёшка, Не псалтырь. Не велик грех и 
сжечь такую книгу, — нагло сказал  М ихайла.

—  Ну, ты зря, тятя, погорячился,— заступился было 
Енька, — книга-то у парня библиотечная, деньги с него 
потребуют.

— Эх, Михайло, Михайло, дураковат ты всё-таки, — 
успокоившись, хладнокровно заметил Терентий. —■ Если 
английская и американская интервенция не могла нас 
свалить, то тебе в печке революцию не сжечь.

— Учёный стал, а на сапожном деле не особенно 
фартов. Кабы из тебя сапожный мастер хороший вышел, 
тогда другое дело, — проворчал М ихайла, глотая горя
чий чай и обмакивая в блюдце прокуренные усы...

И  не раз хозяин резким окриком обрывал Терентия, 
когда тот, уединившись, читал или писал заметки в га 
зету.

— Надо ремесло знать,—сердился он. — Подумаешь, 
писарь нашёлся!..

Чтобы не злить хозяина, Терентий выходил в сени, 
украдкой брал спрятанную там над воротами записную 
книжку и заносил в неё свои простые мысли. Писал он 
обычно «стихами». Так ему казалось «складней и зан ят
ней», писал о будничной жизни усть-кубинских деревень, 
о  разных недостатках, требующих устранения. И стран
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ным казалось ему, что его «стихи» редакция переделы
вала в обыкновенные неуклюжие короткие заметки. 
Однажды он получил даж е такое неприветливое письмо 
из редакции:

«Тов. Чеботарёву. Присылая , нам с  каждой почтой стихи,
вы уподобляетесь Сизифу, который в подземном мире вкаты
вал на гору камень, постоянно скатывавшийся назад. Пишите,
если хотите, прозой» —

Н иже красовалась змееподобная, однако разборчи
вая подпись: «Фёдор Сухов».

—  Сизиф, Сизиф? —  недоумевал Терентий, —  Чорт 
его знает, этого Сизифа... Ш ахтёр, что ли, какой, раз он 
в подземелье камни ворочает, и что означает такой от
вет редакции?..

Пришёл Терентий в школу к учителю и обратился 
к нему с вопросом:

— И ван Алексеевич, вы не с моё читали, скажите: 
кто такой Сизиф? И чем он до революции занимался?

— Сизиф — это миф, — не задумываясь, с улыбкой 
ответил учитель.

— А миф что?
— Р азве не знаешь?
— Откуда ж е всё знать, И ван Алексеевич? Нигде 

вот не могу словарь достать. З а  хороший словарь не
делю бесплатно стал бы работать.

Учитель пояснил ему, что такое миф.
— Наверно, пошутили, — заключил Терентий, пока

зы вая Ивану Алексеевичу полученное из редакции 
письмо.

Тот прочёл, улыбнулся.
— Письмо, конечно, нелестное, а главное, нетак

тичное. Н о и ты, надо сказать, перестарался, —  рассу
дил учитель и поощрительно посоветовал: — описывай 
в заметках толковые, проверенные факты, а стихи — это 
дело нелёгкое, больше для себя пока упражняйся. Я 
вот тоже стихи иногда пишу, но послать в газету нехва- 
тает смелости. Хочешь, прочитаю тебе? Вот послушай. 
Ходил я нынче в пасху в село и сочинил стихотворение, 
оно называется «Колокольный звон»:

... Колокола весь день сегодня
Звонят, как на пожар.
На то и пасха, мол, господня, —
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З'зони, звонарь,
П ока не надоело.
П ридёт пора —
Употребят на дело  
Все колокола.
Через годик, через два,
Иль через три-четыре года.
Снимем мы колокола 
На пользу общую народа.
Чтоб звонарю зря н е звонить,
И чтоб зря медью не гудело —
Ничуть не грех употребить 
Колокола на дело!..

— Ну, как? — спросил учитель.
— Добро, если постараюсь, пожалуй и я так напи

шу, — ответил Чеботарёв.
— Конечно, напишешь.
Обычно, накануне воскресных дней, по вечерам, 

Терентий снимал с себя пропитанный дёгтем сапожный 
фартук, садился на лавку, клал себе на колени доску, 
на которой кроят кожу, и писал в газету. И о чём он 
только не писал! П роворовался в кооперативе прода
в е ц — уж е об этом Терентий сообщил в редакцию ран ь
ше, чем ревизионная комиссия подумала ж аловаться в 
нарсуд. Отъявленные самогонщики, спекулянты, кулаки 
с их хищной натурой, изворотливые бюрократы и взя
точники попадали на остриё его селькоровского каран
даша.

Однажды, получив из редакции запрос прислать ф о
токарточку и написать о себе, Терентий купил новую 
фураж ку, чёрную сатиновую рубаху и пришёл к фото- 
графу-любителю. В губернской газете скоро появился 
фотоснимок, а ниже напечатано:

Селькор Чеботарёв о себе

Говорят нередко мне 
Кое-кто с укором:
«Как охота быть тебе,
Терёша, раб-сель-кором?
Ошибёшься вдрут, совришь 
Что-либо в газете,
Сам к ответу попадёшь 
За писульки эти».
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Всё, что знаю, не спущу!
Н ечего бояться.
Правду-матку освещу, —
К правде не придраться.
И буржуев и попа 
Крою без разбора, —
Знай такая шантрапа 
Карандаш селькора...

Его стала знать вся волость. К нему в Попиху при
ходили крестьяне из соседних деревень, советовались с 
ним, рассказывали о своих невзгодах и просили по
мочь через газету.

— Скоро наш Терёха прокурором будет, либо миро
вым судьёй —  адвокатом, — ехидничая, говорил М и
хайла.

А Енька, чувствуя явную зависть и скрытую нена
висть к растущему батраку, с напущенной любезностью 
спраш ивал его:

— Почему у тебя, Терёша, нет такого упорства к 
сапожному ремеслу? Допишешься, рано ли, поздно, го
лову свернут. Какой тебе прок в этом? Не все ведь сель
коров обожают, бывает, что и обижают.

— А мне это не страшно. Селькоры — помощники 
партии. Если понадобится, партия за меня заступится,— 
спокойно отвечал Терентий, уверенный в правоте своего 
дела, — не могу же я, скажем, как некоторые, зани
маться «изобретением» деревянного сам о к ата ,— с лу
кавой улыбкой добавил он.

Енька, почуяв насмешку, от злости порвал дратву и 
швырнул недотачанное голенище в угол на кожаное 
лоскутье.

— Мне и от Фроськи надоело слушать попрёки за 
самокат, — сказал он, — да ещё ты суёшься. Я Два
дцать четыре воскресенья потратил на его устройство! И 
ещё праздников шесть понадобится. Это, брат, не в га 
зету писать. Д а  если бы я поучен был, я бы автама- 
биль придумал сделать!..

Фрося, Енькина жёнка, действительно упрекала 
муж а, говорила, что это явная глупость — тратить 
время на детские пустяки, вместо того, чтобы, скажем, 
сходить в село на базар, или в гости к тестю. Но Енька 
после происшествия на пожнях не любил показываться 
в люди. А его тесть — Прянишников относился к нему
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весьма недружелюбно и давно уж е Енька не бывал 
гостем у богатого и заносчивого Афиногеныча.

Летом, к празднику Тихвинской богоматери у Еньки 
в чулане стоял готовенький, сработанный его собствен
ными руками, деревянный трёхколёсный самокат. В ко
ридоре по гладкому полу, от сеника до горницы Енька 
пробовал прокатиться на своём изобретении. Самокат 
сюрипел, но послушно катился.

«Ж аль, здесь нет места для разгона, — соображ ал 
Енька, — а то, что скрипит, — не беда. Дёгтем смазать 
и пойдёт бесшумно. Нет, дёгтем запачкать можно, луч
ше сметаной или коровьим маслом...».

В «Тихвинскую» перед водосвятным молебном Енъ- 
ка решил со своем чудищем показаться на улицу. Д ей 
ствительно, как он и ожидал, ребятишки увязались за 
ним. И пока Енька не сидеь на самокате, а вёл его, как 
молодую не объезженную лош адь, ребятишкам было 
непонятно, что такое он тащ ит за собой? Переднее ко
лесо у самоката высокое, с множеством спиц, вместо 
шины — обруч с бочки; позади, для устойчивости сиде
н и я ,—  два колеса поменьше. Колёса скреплены кресто
виной; над передним колесом возвыш ался изогнутый 
руль из вересового кривого прута. К  рулю привязан 
проволокой медный колокольчик. За  верёвку дёрнуть,— 
колокольчик сразу предупредит хоть курицу, хоть соба
ку, чтобы с перепугу не бросались под колёса. Педали 
у переднего колеса — как рукоятки у точила. В общем 
«машина» представляла собою не ахти что. И правиль
но М ихайла говорил Еньке:

— Не показывайся ты с этой оказией на улицу, 
дураком назовут...

Не послушался Енька отца своего. Вывел самокат 
на небольшой покатый спуск посреди деревни, сел на 
поперечник, что над задними колёсами вроде скамеечки 
приспособлен, крутнул ногами педали и покатил под 
горку.

— Го-го!.. И лья пророк на колеснице! — крикнул 
вслед Еньке М иша Петух. — Час от часу не легче. О ш а
лел  человек-то, — скорбно покачал головой Миша.

Заш умели ребятишки. Бросились было за самокатом. 
Но, отъехав две-три сажени, Енькин самокат стал как 
вкопанный. Наездник наж ал изо всей силы' ногами на
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иедали. Раздался треск, и обе педали отделилась о т  
колеса.

Мимо проходила Л ариса Митина. Д л я  праздника 
она была одета в длинное розовое, когда-то «подвенеш- 
ное» платье. Чтобы подол не тащ ился за ней по пыль
ной улице, Л ариса придерживала его, приподняв сбоку 
двумя пальцами.

— Ядрёная баба, — подумал Енька и быстро отвёл 
глаза от Ларисы. А она прошла, даж е' не сказала 
«здравствуй».

«Тридцать годов мужичонке, а дурной, как малень
кий, таратайки делает»,:—презрительно подумала о Ень- 
ке Л ариса и пошла своей дорогой на средину деревни. 
Там около Афонина пруда стоял покрытый скатертью  
стол. Сюда ож идалась «тихвинская богородица», покро
вительница урож ая. Нарядную, в золочёном окладе, 
в шёлковых лентах икону несли на носилках полустров- 
ские мужики; попихинские вышли им навстречу.

Енька, взвалив самокат на плечо, задворками пота
щился домой и снова спрятал в чулан своё «изобрете
ние».

Терентий сидел у раскрытого окна с к'нигой. Н а мо
лебне ему делать нечего. Когда с иконой обошли по 
всем трём полям вокруг Полихи и поп побрызгал кро
пильницей попихинский скот, тачалось собрание прихо
жан. Любопытство привело Терентия послушать попа.

Седой с жидкими волосами священник, сняв с себя 
верхнее парчовое облачение, в подряснике выглядел 
сухим и тщедушным. Он сильно заикался, но голос у  
него был внушительный. Чеботарёв подошёл и прислу
шался.

— Вера падает в народе, православные, народ из
вольничался, в церковь ходят всё реж е и реже. Н о могу 
ли я вас осуж дать, когда у меня у самого сын читает 
не те книги и со мной не разговаривает. Д очка, не ис
просив родительского благословения, без венца выско
чила й замужество за человека, который не помнит, 
когда у  него на шее крест был. К ак видите, дети мои 
не опора для меня и матушки... Староста церковный 
подсчитал мне в год за  труды натурой триста сорок пу
диков ржицы, ибо деньги в наш е время обесценились и 
ничего на них не купишь. Отцу дьякону —  двести пуди
ков ржицы и со р о к— овсеца или ячменя; сторожу хра
м а—пудиков шестьдесят, итого—шестьсот сорок пудиков.
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Раскинуть на весь приход — <пк> пудику с  домохозяина. 
Ежели число верующих прихожан не убудет, _ да пре
святая владычица даст вам хороший урожай, а она 
даст, поелику ваши молитвы дойдут до неё, благодетель
ницы, и мзда за  мои пруды отнюдь не обременительна 
будет, как говорится: с миру по крош ке —  голодному
кусок. А посевы у вас радую т душу. И на вымочках и 
на суглинистых горушечках .везде хлебец зреет, хороший 
хлебец. И молебен отслужен во благовременье. Пош лёт 
владычица дождичка, и в поле жито, и травка по л у 
гам —  всё вырастет, вызреет в лучшем виде...

— П ро это рано говорить,— возразил М иша Петух, 
мужик невоздержный на язык, —  овсы да лъны в августе 
сильны.

—  Что верно, то верно, — подкинул своё слово 
кто-то из ооседей,— 'всякое семя знает своё время. Н е 
надо торопиться хвалить, чтобы потом не было стыдно 
хаять.

— Опять же, батюшка, лето нынче какое-то не в 
пример другим грозовое, громы да молнии то и дело п у 
гают, как бы градобоя не было, — усомнилась Л ариса 
Митина.

—  От этого избавит пресвятая богоматерь Тихвин
ская, а что касаемо грома и молнии, так без этого не
льзя: господь вседержитель напоминает грешным людям 
о страхе божьем. Страх, он нужен, без страха совсем 
худо жить будет...

Разговор попа о  страхе почему-то напомнил Терен
тию Чеботарёву недавно прочитанный им материал в 
газете о страховании посевов и построек. Он сказал:

— А я вот считаю  и вам советую, граж дане, чтобы 
не бояться молнии, надо поставить посреди деревни 
громоотвод.

—  Д ля  Ильи пророка это не помеха, — усмехнулся 
лоп, —  конечно, громоотводы ставятся, ежели граж дане 
пожелают, и религия тому не препятствует...

— Ещё бы препятствовала! И дальш е, граж дане,— 
продолжал Терентий, уж е обративший на себя внима
ние попа и односельчан, —> мне кажется, да и вы, если 
согласитесь со мной, ошибки не сделаете, — позовите из 
волости страхового агента Зубакина или его помощника 
Алёшку Суворова, чтобы застраховать посевы от вся
кой беды.
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— Всю ж изнь этого не бывало, чтоб посевы страхо
в а т ь ,—  отмахнулся М ихайла. —  Это ж е канительно, 
И ни к чему. Бог помилует.

К предложениям Терентия мужики и бабы отнеслись 
безразлично. Вероятно по той причине, что и громоотвод 
и страхование посевов — дело новое, авось пронесёт, бог 
помилует.

Споры разгорелись по вопросу о «пудике» зерна с 
каж дого домохозяина для церковного причта'.

М ихайла настаивал составить список всех гр аж д ан е  
обязательством собрать с  каждого домохозяина по пуду 
зерна на Покров-день и отвезти в приход. Возразили 
Л ари са  и М ишка Петух, старуш ка мать Пашки К оса
рева и другие.

—  Почему ж е поровну? Ведь достатки-то у всех 
разные?..

—| Бог для всех один.
— Религия — дело частное, —  пояснил Терентий,—  

подачки духовенству только по доброй воле. Никто не 
имеет права принудить верить в бога, без которого на
род может обойтись. Никто не может принудить валить 
хлеб или деньги в поповскую мошну. Всяк кто как 
хочет. Д а  и пораскиньте умом: не много ли будет попу 
почти по пуду ржи в день?..

— Д а, вроде бы, не мало.
Так и остался вопрос о сборе «пудиков» в Попихе 

не разрешённым.
Д ля  многих суеверных показалось почти чудом, 

когда на той же неделе чёрная туча поднялась из-за 
деревень Беленицына и Телицына, прошла зловещ е чад 
этими деревнями, но не задела их, а с невероятным 
шумом разразилась над Попихой. В тех избах, которые 
стояли окнами против надвинувшейся тучи, все стёкла 
в рамах выбило. Скот, пришибленный градом, бросился 
в ольш аник поскотины и носился ошалело, ища убе
жищ а под деревьями. Посевы (как потом заключила во
лостная комиссия) пострадали на девяносто процентов. 
Никто такого градобоя не помнил. Д аж е слепой, долго
вечный Пимен ко,, когда ему подали в руки «градину» 
величиной почти с куриное яйцо, долго тряс лысой го
ловой и говорил, что такого градобоя во всю его жизнь 
не случалось.

Совсем мало осталось не тронутых градом полос, 
:прита,ившихся где-то на дальних подсеках.
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Градобой и настроения соседей взволновали Терен
тия, переживал он это по-своему. Тайком от М ихайлы 
и Еньки йн часто срывался с табуретки, бегал на по
веть, доставал спрятанную над воротами самодельно 
сшитую записную книжку и писал о разных случаях из 
деревенской жизни. В воскресенье встретился с учите
лем. Иван Алексеевич прочёл все написанное Чеботарё
вым, сказал:

— Н адо нам с тобой, парень, сделать стенную га
зету!..

— То есть как —  стенную?
—  Написать, разрисовать и вывесить на стене в 

Коровинской потребиловке, где больше бывает народа 
из разных деревень. У тебя почерк: неважный, ж> слог 
замечательный и факты интересные. Я всё это пере
пишу, кое-что от себя добавлю  и разрисую...

Стенгазете дали название «Красный пахарь» №  1. 
Н а первом месте тушью крупными буквами учитель вы
вел заголовок «Молебен и страховка», а ниже такой 
текст:

«От П одусгрова — дорогой торною к Попихе плетётся 
толпа, то икону несут чудотворную — источник доходов попа. 
По полям носили икону, поп водичкой кропил хлеб и скот: 
«Н е будет в хозяйстве урону, жить спокойно вы можете год». 
Вот и кончен молебен. Попа наградили (благо иконой по.чч 
обнесли), вместе с  дьячком в тарантас посадили и обоих в 
село отвезли... А через день туча на небе тёмная вдали от 
Попихи росла; заметили люди— огромная надвигалась быстро 
гроза. Крупные капли дож дя упадали, всяк в деревне был 
дождичку рад. Заш умело, и вдруг увидали — не дождь, а по
сыпался град!.. Нежатые полосы градом побило, колосья при
гнуло к земле... «Так зачем ж е икону полями н о си л и ? » --  
ворчал Петух Миша под нос оебе...

Не при чём тут икона и поп с молебствием. От этого  
пухнет лишь бати мошна. От градобоя и прочего бедствия 
вам не икона — страховка нужна!.. Теперь мужики чертыха
ются. Им жаль полевые труды, но страховать-то они собира
ются только после постигшей беды... Т. Чеботарёв».

После этой заметки учитель намалевал карикатуру 
на молящегося попа, у которого из глаз капали круп
ные слёзы.

Д елая  стенную газету, учитель ликовал:
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— Ну, Терентий, прославим мы кое-кого в нашей 
газете. М атериалец что надо! А как, по-твоему, рисунки, 
заголовок?..

—  Добро, добро, Иван Алексеевич.
— Д авай , что ещё! у тебя есть в записной книжке, 

только с другой подписью.
—  Вот есть антирелигиозный стишок, называется 

«О т кого родился Христос?».
— Прочитай.
Учитель, выслушав Терентия, возразил:
—  И эта штучка не плохо написана, но у нас в 

стенгазете всё получаются попы и боги. Хватит об 
этом. Н адо о  житейских делах, о  том, что мужиков 
затрагивает. Вот, нет ли чего-нибудь такого? Д авай  
подумай.

Б лагодаря наблюдательности и твёрдой памяти, Те
рентию долго думать не пришлось:

— А вот к примеру такие факты, —  сказал он и, 
припомнив, начал р-асоказывать: — В Беленицыне м у
жики собрали складчиной деньги, хотели купить сорти
ровку. Поехали в село и вместо сортировки купили 
ведро самогонки. Им следует подсказать, ну, как бы 
там  поскладней да покрепче, чтобы дошло. —  «Деньги 
стоило копить не для того, чтобы вам пить в праздник 
гадость эту, лучше б веялку купить иль выписать га 
зету...». М ожно вот ещё! о чём написать, только надо 
сначала нарисовать хороший дом, точь в точь как у 
кооператора Зайцева, а ниже такие слова:

В кооперацию угодил — дом соорудил!

Дом хотя и одноэтажный, но обширный и важный, восемь 
комнат внутри (не веришь —  сам посмотри), ходят мужики 
кругом и говорят: «Вот так дом! Нашему брату такой не го
дится, не долго в нём заблудиться. Ведь восемь комнат 
внутри! Удивительно, чорт побери! У жели от одной зарплаты 
Зайцев стал такой богатый и в два счёта построил палаты?.. 
Семью питает, сем>ю одевает, да ещ ё и на целый дом хва
тает!.. Или ж е извне достаёт он порядочно? Загадочно, право, 
загадочно!..

Здорово! Ещё давай, ещё! — требовал учитель. 
О т себя он написал статью с призывом к крестьянам 
писать в свою стенгазету.
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Это была первая стенгазета в волости. Она висела 
в сельпо, в маслодельном заводе и, наконец, перекоче
вала в волостной комитет партии, где её, как образец, 
всем показывал Пилатов.

X

Однажды Терентий пахал под озимое М ихайловы 
полосы. М ихайла ходил бороздами по свежевспахан- 
ной земле, через плечо на лямке —  лукошко с семена
ми. Ры хлая унавоженная земля казалась М ихайле т а 
кой родной кормилицей, что если бы его попробовали 
насильно оторвать от земли, он вцепился бы в неё з а 
скорузлыми пальцами и сказал бы:

—  Н е могу без неё, не отдам!
Размеренно ш агая, он брал из лукош ка горстями от

борную, хорошо провеянную рожь и резко бросал её', 
рассыпая веером по вспаханной земле. И каждый раз, 
как только заходил с  конца полосы и начинал сеять, 
приговаривал:

—  М атуш ка рожь, ты кормишь всех сплошь, расти 
густа, высока, колосиста!..

Н о вот ему показалось, что Терентий мелко пашет. 
Он остановился, сорвал с межи травинку, смерил 
пласт:

— Вишь, чорт! Силу бережёт, можно на полвершка 
поглубже.

Хотел крикнуть—  «Эй ты! Паш и глубже!» —  но по
думал, что парню это невзлюбится, поставил на полосу 
лукошко с семенами, пошёл навстречу Терентию. Ры
жий мерин, насупившись, тянул за собой тяжёлую  соху. 
Одна оглобля прямая, другая с изгибом, тяж ёлый ж е
лезный отрез с лёгким шумом врезался в землю. Д ва 
сошника, насаженных на толстую горбатую берёзовую 
рассоху, ровной волной, с  захватом на два с половиной 
верш ка в ширину, отваливали чёрный пласт. П ридер
ж ивая соху за рогаля, Терентий, склонив голову, ш агал 
по борозде. Расстёгнутая, без пояса, рубаха прилипла 
к потной спине; волосы упали на лоб и тоже при
липли.

М ихайла остановил лошадь.
— Отдохни малость.
— Н е вредно, —  тяж ело вздохнув, ответил Терен

тий и, закрепив на полосе соху, вышел на межу, стал
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вытирать о траву сапоги, на которых было чуть ли не 
пояпуда прилипшей и засохшей грязи.

— Ты зря на Ры ж ка не прикрикиваешь, веселее бы 
ходил, — сказал М ихайла.

—  Рыж ко и без окрику своё дело знает.
— Говорю, так  не перечь! —  хмуро заметил М ихай

ла. — Я пахарь не теперешний. Опять же, отрез надо 
опустить пониже и брать землю глубже; глубж е па
хать —  больше хлеба жевать, —  говаривал ещё мой по
койный дедушка.

— Н у и пашите вы с покойным дедушкой, — возра
зил Терентий и, сев на межу, отвернулся от Михай- 
лы.—Оно, конечно, можно запустить соху до выворота 
суглинка, но от этого хуже урожай будет...

—  Урожай, урожай, — проворчал М ихайла. — Об 
урож ае можно говорить, когда его в сусек засыплешь. 
Д ай-ка, я разок обернусь с сохой, а ты иди за  мной, 
погляди и поучись.

— Не велика премудрость, — ответил Терентий, од
нако нехотя встал с межи, заправил рубаху под гаш 
ник полосатых штанов, пригладил волосы и пошёл р я 
дом с Михайлой, вставшим за соху.

—  Вот так  надо, вот так! —  твердил М ихайла, 
грузно налегая на рогаля, отчего Ры ж ко сразу стал 
упираться.—Но, но, милый! Тяни-потягивай, лодырь 
пузатый!...

Рыжий мерин не оскорбился и не ускорил своего дви
жения.

М ихайла взмахнул вицей. Рыжко насторожился, н а
вострил уши и пошёл чуть веселей.

— Вот так, милой, вот так!..
Д о  суглинка было недалеко. М ихайла запустил 

сошники ещё глубже. Ж елезо скыркнуло о камень, при
таившийся в земле. Рванул Рыж ко во всю лошадиную 
силу. Треснуло что-то. И не успел М ихайла рта рас
крыть, чтобы выругаться, как клинья полетели по сто
ронам, рассоха вывернулась из гнезда, а сошники 
встали задом наперёд. Камень был так  тяж ёл, что ж е
лезный прут, притягивавший рассоху к переднему попе
речнику, не выдерж ал и лопнул. Рыж ко остановился и, 
положив голову на конец оглобли, не без любопытства 
обернулся. То, что случилось с ненавистной корягой-со* 
хой, его устраивало вполне.
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Терентий покачал головой, усмехнулся и передраз
нил Михайлу, повторив слова, подраж ая его голосу:— 
«Вот так надо, вот так...».

—  Всяко бывает! — вскричал М ихайла. — Где то
пор? Н адо ремонтить!..

—  А я не думал камни выворачивать и потому то
пор не прихватил.

— К ак  же, топор сохе первый помощник!
— М ожет быть, не спорю.
—  Н адо беж ать за топором.
—  Эх, М ихайла, не бедный ты хозяин, а плуга не 

хочешь завести. Там и топора не надо, ключоы гаечку 
подкрутил и паши.

— Я говорю, беги за  топором!
— К чему топор, всё равно на полосе соху не ис

править. И зуродовал ты её в конец. К лади нЬ волока 
и тащ и домой.

—  Безогецкой, бездомовой, вольница, зачем я тебя 
держ у у себя, да катись ты!..,

М ихайла не досказал, куда должен катиться Терен
тий, остановился на полуслове. К ним подошёл свер
нувший с тропы Н иколай Фёдорович Серёгичев.

—  Вот ещё большевика чорт несёт сюда! — про
ворчал М ихайла и стал собирать клинышки и всовы
вать их на свои места.

Серёгичев шёл из села и привернул, чтобы встре
титься с Терентием и передать ему записку от Пила- 
това.

Секретарь волюспюго комитета партии вызывал 
Терентия к себе для серьёзных разговоров.

— Сейчас идти? —  спросил Серёгичева Терентий.
— Без промедления, только переоденься. И что 

тебе скаж ет Пилатов —  так  и поступай. Довольно тебе 
работать на М ихайлу и Еньку.

В устройстве судьбы Терентия Николай Фёдорович 
был не безучастен.

Н а первом очередном собрании Чеботарёва едино
гласно приняли в ряды РК П  (б). Тогда ж е П илатов 
внёс предложение:

—  Пора товарищу Чеботарёву взяться за  дело по- 
настоящему. Я предлагаю  ему заведы вать избой-чи
тальней и быть организатором профсоюза батраков в 
нашей волости. Нет возражений?!

— Принимается.
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XI

Секретарь Усть-Кубинского волостного комитета 
партии Пилатов до революции работал переплётчиком. 
Изувеченный в граж данскую  войну, он хромал на л е 
вую ногу, это был неутомимый, не з^КГщий уныния 
работник,' требовательный к себе и другим.

Постоянной его спутницей была увесистая трубка с 
массивным чубуком. Он с  присвистом её посасывал 
Независимо от того, есть в ней табак «ли нет. Когда 
появлялась надобность выступать на собраниях или 'за 
седаниях, П илатов по необходимости освобождал от 
трубки свой рот и жестикулировал, рассыпая табачную 
золу по сторонам.

Строгий блюститель партийной этики, он не прощал 
своим товарищ ам ни малейш его нарушения дисци
плины. Однако, будучи взыскательным к нарушителям 
дисциплины, П илатов старался как можно реж е выно
сить обсуждение их поступков на собрания, считая, 
что он в состоянии воздействовать иногда резким, ино
гда спокойным, но всегда убедительным внушением вос
питательного порядка. А воздействие подчас требова
лось...

Вот он сидит В! своём тесном кабинете и 'беседует с  
бывшим предвиком, а теперь —  нарсудьёй, Фокиным:

—  Ты что это, товарищ  Фокин, куда катишься? 
П одряд три воскресенья пьянствовал, а с похмелья 
д аж е  и в понедельники не выходил на работу... Во 
время поездки в волость ты гостил у  мельника-кулака 
Тоболкина. Ты что это делаеш ь, товарищ  судья! С кем 
ты водишься?

Фокин молча обтирает платком лоб и смотрит куда- 
то в сторону, пряча глаза от пристального и сурового 
взгляда П илатова.

— 1 Ну, что молчишь? — и-родолжает, строго П ила- 
той.

— Честное, слово, больше не б у д у ,— заверяет Ф о
кин, обтирая рукавом рубахи пот с лица.

—  Смотри, чтоб ни Капли хмельного, и чтоб к  То- 
болкину больше ни ногой!.. Х уже будет, если ввз'ьмуда 
весь материал на тебя передам селькору Чебетарёву, 
пусть он о тебе в газету напишет.

— Н е стоит, товарищ  П илатов, категорически б е
русь исправиться,— умоляет судья.
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—  То-то, смотри. Ну-ну, ступай! — Пилатой выпро
водил его и яросгню запы хал трубкой...

В дверь кабинета легко постучали. Секретарь ото
звался:

— Войдите, кто там? Ага, лёгок на помине. Сейчас 
мы тебя jc судьёй Фокиным вспоминали. Разгульный он 
человек,— отрезал Пилатов.— То есть, как  сказать? Вер
нее — трудноисправимый, а ещ ё судья, ответственный 
пост занимает. Н о я от него не отступлюсь: или исправ
лю, или придётся ему расстаться и с партбилетом и с 
судейским чином!..

И обращ аясь к Терентию, секретарь волостного ко
митета опросил:

— Говори, зачем пожаловал?..
Не успел Терентий начать с Пилатовым разговор, 

как в кабинет вошёл сектетарь комитета комсомола 
Белор'уссов.

Д ерж а « а  тощих своих коленях туго набитый учеб
никами портфель, Белоруссов смущённо выслушивал 
наставление Пилатов^:

—  Почему у тебя, тойарищ Белоруссов, комсомол 
не растёт? Это ж е ненормально. Вы, учащиеся, чуж 
даетесь рабоче-крестьянской молодёжи. Это никуда не 
годится...

Белоруссов промычал что-то 'невнятное и хотел за 
писать в блокнот замечание секретаря.

— Д а  нечего тут и записывать! —  горячился П ила
тов.— Разве так  не запомнишь? Кто у тебя в комсомо
ле? Одни учащиеся-второступенцы. А вот социальное 
лицо некоторых: попович Крещенский, карусельник-тор- 
говец Ганичев, поповна Старосельская, кулачка Ж елез- 
ко-ва,—как они попали, в комсомол? Д еревенская и з а 
водская молодёжь тянется к свету, устраивает спек
такли, её надо немедленно вовлекать в РКСМ . Н е
медленно надо! Иначе несоюзной молодёжи надоедят 
эти самодеятельные спектакли, и тогда ребята чего 
доброго ударятся в пьянку, в вольную гулянку...

Пилатов передохнул и пососал трубку. Белоруссов 
попытался возразить:

—  Мы недавно существуем...
—  Вот именно!—существуем!— с ударением, перебил 

Белоруссов а Пилатов.— Д ело не в том, что ваш а орга
низация молодая, а в том, что вы слишком много на
пустили на себя важности и начали киснуть. Н е ка
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ж ется ли тебе, что некоторым из молодёжи понадоби
лись комсомольские билеты с расчётом прикрыть своё 
чуждое классовое происхождение при поступлении в 
вуаы?

— Возможно...
— Наверно, вот ты не знаеш ь этого парня?—спросил 

Пилатов, показывая на Терентия. Белоруссов отрица
тельно покрутил головой.—А парень неплохой. Возрастом 
немного тебя старш е. В партию уже принят, селькор, 
в армии добровольно служил, в жизни неплохо разби
рается. Ему и в комсомоле следует быть. Вот этого то
варищ а завтра ж е на собрании примите в члены вашей 
организации. Он назначен заведы вать читальней и ру
ководить союзом батраков. Ну, а тебе по комсомолу 
он будет хорошим помощником...

Пилатов помолчал. Дымом из трубки заволокло его 
лицо.

Белоруссов! 'внимательно посмотрел на Терентия и, 
пожав ему не очень крепко руку, спросил:

—  Это вы пишете в «Красный Север»?
Терентий молча кивнул.
Круглолицый, плотный, в чертсжожном ватном пи

дж аке, Чеботарёв показался Белоруссову грубоватым и 
не очень подходящим для их организации, состоявшей 
из одних учащихся. Запах  дёгтя и просмолённые дратвой 
крепкие кулаки Терентия на мит отпугнули Белоруссо- 
ва. Он подумал: «Девчата, пожалуй, смеяться станут 
над ним». Белоруссов ещё раз испытующе поглядел на 
него, спросил:

—  В нашей ячейке не курят ,и не пьянствуют, а вы 
как?

— Я тоже.
—  Это замечательно, —  с удовлетворением отметил 

Белоруссов. — Главное —  авторитет, выдержка и осто
рожный подход.

— М ожет быть, —  согласился Терентий, —  но глав
нейшее, как Еот и сказал товарищ П илатов,— рост ком
сомола за счёт рабоче-крестьянской молодёжи...

На этом они расстались. Белоруссов ушёл, а Терен
тий завёл с Пилатовым такой разговор:

—  Товарищ секретарь, неделю я ходил по деревням 
и с помощью председателей сельских Советов выявил 
девяносто семь батраков и батрачек. Из них семьдесят 
три человека совершенно неграмотные. Надо обучать
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людей грамоте. Пусть два-три раза в неделю, в вечер
нее время, их учат в ближних школах. Д а , ещ ё вот 
что: из Кадникова я запросил бланки договоров. Н адо 
всех батраков и батрачек оградить договорами от ку 
лацкой зависимости и принять их в  батрацкий союз'. 
И ещё у  меня к тебе такой разговор: волость наша
знатная, село большое. Одних церквей пять штук, пора 
бы их и сокращ ать. Но я не об этом* а вот о чём. И з
ба-читальня ютится, теснится в одной комнатушке, книг 
мало, да, и те  поистрепались. К  чему иам так ая  бед
ность и убожество? Вот трактирщ ик Смолкин Пётр Сте
панович заарендовал общественное трёхэтажное здание, 
открыл трактир и старую вывеску повесил— «Париж»; 
как будто ничего не изменилось, будто и революции не 
было, такой он делает вид. А я хочу в  М оскву в> газе
ту «Бедноту» написать: закрыть «Париж», выставить
вон из него частника и открыть в этом здании Дом 
крестьянина' с  избой-читальней, с общежитием для 
приезжающих. К ак ты на это смотришь?..

—  У нас, ж е  есть, кроме читальни, для спектаклей 
и собраний народный дом,—заметил Пилатов.

—  Ну, что народный дом, он уж е рушится, и там ни 
чайной, ни места для приезжаю щ их. Нет, Д ом крестья
нина с  настоящей читальней у нас должен быть и чем 
скорей, тем лучше. И , конечно, Смолкина с «Парижем» 
надо йы курить!..

—  Хорошо'! Подумаем, товарищ  Чеботарёв, поду
м аем ,—  согласился Пилатов. — Но пока воздержись пи
сать в «Бедноту». Обойдёмся своими силами. Я напи
шу докладную  записку в уком партии,— в самом деле, 
есть у нас такая необходимость иметь хороший Дом 
крестьянина,— а ты пока присматривайся и планируй, 
как там разместиться. Д а  кстати учти: директор выс
шего начального училища Николай Никифорович Ники
тин — замечательный общественник-краевед, он на-днях 
мне подал мысль об организации в селе краеведческого 
музея. М ожет и под музей там местечко выкроится?

Выкроится, товарищ  Пилатов, выкроится! — уве
ренно проговорил обрадованный Терентий.

От Пилапова Чеботарёв пошёл к Николаю Никифо
ровичу, директору высшего начального училища. Школа' 
занимала полукаменное здание рядом с народным до
мом. Высокие тополя густой стеной стояли вокруг. 
В саду, на скамеечках, в тихие сентябрьские сумерки си
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дели ученики старших классов. И никому из них не 
было дела до  угловатого парня, подошедшего к ним. 
Терентий спросил, где директор школы, и направился 
в классы.

Его догнал Белоруссов.
—  Вы не ко м,не, товарищ  Чеботарёв?
— Н ет, к директору.
—  Я вас проведу. Он в угловом большом классе.
Директор училища сидел за учительским столиком

и, пощипывая подстриженные усы, вдумчиво просматри
вал  тетради.

—  Здравствуйте, Николай Никифорович! Разреш ите 
обратиться к  вам  с вопросом.

— Кто вы1 такой? —  взметнув строгий йзгляд, спро
сил Никитин.

—  Я— избач, Чеботарёв.
— Так, так, садитесь. Что угодно?
Терентий сел за парту против директора, обвёл гла

зами помещеиие. Обычный класс, чёрная доска, счёты, 
две карты полушарий на стене, закрытый ш каф. В ста
рой золочёной рам е портрет Ленина. Н а стене, н а
против,— два портрета в чёрных лакированных рамах—  
Л уначарский и кто-то неизвестный.

—■ Николай Никифорович, я вот по какому делу. Слы
шал, что вы собираетесь организовать краеведческий 
музей. Скажите, много ли вам  места нужно под му
зей?..

—  М еста? А вы разйе располагаете помещением?.
—  М ожно сказать, да.
— Любопытно. М не известно, что волостная читаль

ня находится в тесноте и обиде. Где ж е вы имеете в 
виду дать уголок под музей? Кстати сказать, для му
зея уголок нужен очень большой. З а  двадцать лет р а 
боты в Устье-Кубинском мною собрано очень много экс
понатов. Хочется их показать людям. И, разумеется, 
надо показать не только предметы этнографии, худо
жественных ремёсел и так  далее, но следует показать 
и флору и фауну. Д а , таких вот комнат, как этот класс, 
комнаты четыре, пожалуй, для музея и мало будет..,

—  Скаж ите, а весь нижний этаж  смолкинского трак
тира вас устроит?

— Вполне хватит, — ответил Николай Никифоро
вич. Подумав, сказал: — А всё-таки неудобно — вверху 
трактир, внизу музей. Нехорошо.
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—  А есл и так ,— улыбаясь, анова спросил Терентий:— 
внизу музей, а вверху чайная Д ома крастьянина с из
бой-читальней, третий этаж  —  общежитие?

—  Вот оно что?!— изумился директор школы. — Д а  
вы, видать с хваткой! Хотите Петра Степановича пэ 
шапке?

— Он для своего заведения найдёт помещение, а 
Дом крестьянина и музей в селе — это, знаете, как хо
рошо!..

■— И вы, конечно, в газету об этом напишите? Вы 
иногда, знаете ли, под рифму пишете, не то стихами, не 
то раешником. Где этому обучались? —  спросил Н и
китин.

— Учился я всего три зимы в Коровинской школе, а 
читал и читаю Пушкина, Некрасова, Крылова и Д ем ь
яна Бедного...

— Ага, вот как! Чьи же, по вашему мнению, басни 
лучше — Д емьяна или дедушки Крылова?..

— Разны е они: Крылов могуч, а Демьян острый, — 
люблю обоих. Каждый из них на своём месте хорош.

— О, да вы, видать, мудрец!..
— Конечно, не ахти какой, — краснея, возразил Ч е

ботарёв и, комкая в руках кепку, спросил: — я даж е 
всех наших наркомов по портретам не знаю. Кто это у  
вас рядом с Луначарским?

Усмехнулся Николай Никифорович добродушно 
и вместе с тем беспокойно. Ведь он. разговаривает с 
активным селькором.

— Это не нарком, — ответил Никитин,—это, знаете 
ли, инициатор-строитель нашей школы... Никуличев... 
Он пожертвовал двадцать тысяч на школу.

— Вот как! И вы портрет этого миллионера дер
жите рядом с Луначарским? Уберите, Николай Ники
форович, уберите. Не место ему в советской школе.

— А в музее?
— В музее, в музее, — подумал Терентий, — пож а

луй, можно, если повесить там с пояснением: миллио
нер такой-то, бывший владелец усть-кубинских заво
дов, которые благодаря Великой Октябрьской револю
ции стали народными.

Никитин молча согласился, хотя прямота Терентия, 
сделавш его ему, директору, замечание, показалась не 
совсем тактичной, тем более, что Никуличев... прихо
дился директору школы тестем...
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К ак ни бедна волостная читальня, всё ж е книг в 
ней всяких не мало. Х ватало теперь и времени Терен
тию знакомиться с литературой. Справочники по сель
скому хозяйству, кодексы, декреты и распоряжения 
правительства, политические брошюры, стихи и рас
сказы  — всё избачу следовало знать и уметь переда
вать свои познания другим. Книги, прочитанные в дет
ские и юношеские годы, он перечитывал и восприни
м ал теперь по-другому. И чем больше читал, тем 
больше росла и развивалась его страсть к чтению, тем 
богаче становился его кругозор, и твёрже чувствовал 
он себя в беседах с мужиками и молодёжью, прихог 
давш ей из деревень. Учащиеся же, как назло, гово
рили при нём о каких-то непонятных ему логарифмах, 
зубрили формулы, без которых, ему казалось, можно 
жить, работать и знать самое необходимое; он не ду
мал ещё тогда о высшем образовании, в лучшем слу
чае его мечтой были какие-либо курсы, благодаря ко
торым можно было бы стать хорошим культпросветчи- 
ком среди деревенского населения.

XII

В воскресные дни комсомольцы и учащиеся стар
ших классов устраивали вечеринки. Девуш ки — купе
ческие дочки и поповны — бродили по селу и пели 
песни, списанные из маменькиных альбомов:

Годы давно прошли1,
Страсти угасли...

Слуш ал иногда Терентий их заунывные устарелые 
песни и плевался:

— М ещанки в пудре и помаде!.. «Годы прошли, и 
страсти угасли...». А ведь ни одной из них и двадцати 
лет нет. Откуда у них такое нытьё?

Разгадку  он нашёл вскоре, когда вновь повстре
чался со школьным товарищем Алёшей Суворовым. 
Тот, проучившись лет восемь, по совету своей мамаш и 
перешёл из школы работать к страхагенту Зубакину. 
Страх агент был любителем пьяных обывательских вече
ринок. Пьянка, преферанс были его слабостью. Б ы в
шие люди — офицеры царской армии, чиновники р аз
ных мастей — посещали квартиру Зубакина. Христо-
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фор Баринов, обладавш ий здоровенной глоткой, рабо
тал по совместительству: в ш коле он — историк, в
церкви — руководитель хора певчих. Н а вечеринках 
у Зубакина он устраивал потрясающие «вольные кон
церты».

Степан Попов, учитель-слав>ешик, тож е был частым 
гостем у  Зубакина. Почувствовав себя навеселе, он 
хвалился воинскими регалиями и требовал величать его 
штабс-капитаном или вашим благородием.

Д ве «комсомолки»-поповны участвовали с Барино
вым, Зубакиным и Поповым в подобных вечеринках, 
тщательно скрывая свои похождения от комсомольцев. 
Компания Зубакина разрослась человек до десяти. 
В тесном кругу, за тюлевыми занавесками, они впере
межку с весельем распространяли нелепые слухи для 
самоутешения:

— Нэп погубит советы. От большевиков ничего не 
останется. Смотрите, что сталось с усть-кубинской ко
операцией! Говорят, что для кооператива «Смычка» у 
частников есть отмычка. Частники в гроб загонят ко
операцию, — вот-те вам, коммунистам, и столбовая до
рога к социализму!..

Все эти сведения о Зубакине и fero собутыльниках, 
распространявших чуждое влияние на некоторых ком
сомольцев, Терентий узнал от Алёши Суворова.

Потом они сошлись ближе. Суворов пригласил Те
рентия к себе, на жительство в уютную квартиру к 
старухе-пенсионерке. Чеботарёв охотно согласился.

Оба они состояли в комсомоле и крепко сдруж и
лись. Алёша, робкий, но честный малый, продолжал р а 
ботать у страхагента. Терентий просиживал дни и ве
чера в читальне. Домой он приходил всегда весёлый и 
со свежими новостями, которые, как селькор, спешил 
изложить для газеты.

О днажды Чеботарёв и Суворов ходили в волость; 
обошли они не мало деревень. Один из них заставлял 
кулаков заклю чать договоры с батраками, другой со
бирал страховку. Усталые и голодные вернулись они в 
село.

Пришли подкрепиться в трактир к Смолжияу. Сели 
за  стол, подсчитали деньги — не богато. Подозвали 
официанта:

— Скажите, чего бы нам посытней -и подешевле?
— Суп с картошкой. Пожалуйте, вот вам меню.

313



В трактире «П ариж» пахло жареным и пареным; 
бутылки стреляли пробками. Слепой баянист пел под 
собственную игру: «Вы не вейтесь, чёрные кудри». П о
сетителей было немного. В рессорной пролётке подка
тил к «П арижу» Прянишнлков. Оставив бойкую ло
ш адь у  коновязи, он поднялся по лестнице в трактир. 
Официант распахнул перед ним двери.

—  Пожалуйте-с, Михей Афиногенович! Будьте лю 
безны — пальтецо сюда в раздевалочку. Садитесь на 
ваше любимое место. Чего изволите-с?..

Прянишников сел на стул, как раз возле обедав
ших Чеботарёоа и Суворова:

Терентий шептал Алёшке:
— Посмотри, давно ли таким сволочам позволили 

частной торговлей заниматься, а как успел он отожрать^ 
ся, свинья да и только!..

— У него маслодельня своя, сливками кормится не 
на издох, а на убой.

— Д авай  не будем спешить, закаж ем  ещ|ё по та 
релке. Супец вроде бы и ничего.

Прянишников, щёлкнув портсигаром, закурил.
— А где Пётр Степанович? — спросил он офи

цианта.
— Сию минуту будет-с!
Смолкин не замедлил явиться. Приветливо и ф а

мильярно поздоровались:
— Милости просим, милости просим! Д а  чего ты 

дорогому гостю меню суёшь?! — повысил голос Смол
кин. — П озвать повара! Пусть Михей Афиногенович з а 
казывает, чего душ а его желает.

Пришёл тучный повар, с лоснящимся л'ицом. Вытер 
мясистые руки о фартук.

— Что прикажете?
— Сковороду горячих углей!
—  Ш утить изволите? — удивился повар.
— Твоё дело исполнять, — сказал не менее удив

лённый Смолкин, знавший о причудах Прянишни
кова.

Мигом перед Прянишниковым появилась сковорода, 
полная огнедышащими углями. Терентий и Алёшка 
переглянулись, предчувствуя что-то забавное, засм ея
лись.

— Накрошить сюда л у ку !..— распорядился необыч
ный гость.
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П овар быстро прийёс луковицу, искрошил над горя
чими углями. По трактиру распространился резкий за 
пах печёного лука. Склонившись над сковородой, где,, 
потрескивая на углях, слегка дымился лук, Прянишни
ков, расширив ноздри, нюхал, ж адно впитывая в себя 
луковый запах.

— Это для возбуждения аппетита, — пояснил он 
Смолкину, —  в Вологде один знакомый артист, Христа 
Стеарлинский, меня обучил. С тем неделю пьянство
вали. Гуляли так, как никогда при старом режиме! 
Одной посуды перебили в «Славянке» двадцать семь 
предметов!.. Разумеется, за всё расплатились...

Прянишников, ещё несколько р аз  вдохнув возбуж 
дающий запах, сказал:

— Уберите. -Р азобрало . П овар, сюда!..
Повар тут как тут. Приготовился слушать.
— Перво-наперво шестивершковую сухонскую сгер 

лядку заж арить с соусом и лимончиком... Н а второе—  
свинячьи фрикадельки с зелёным горошком полутор
ную порцию, ромштекс с бифштексом и яишенку т а 
кую, чтобы шипела в горячем масле. Ну, там  компо- 
тец из разных фруктов и бутылку дореволюционного 
портвейна...

Н а месте сковороды с углями постепенно появлялись 
заказанны е яства.

—  Нечего на чужую кучу глаза пучить, — сказал 
Чеботарёв и, рассчитавшись за себя и за Алёшу, ска
зал: — пойдём.

Вышли на улицу, помолчали. Обоих распирала зло
ба на Прянишникова и Смолкина. Заговорил Терентий:

—  Ничего не Поделаешь, временная им поблаж ка. 
Хоть бы скорей из уезда пришло утверждение на ш тат 
Д ома крестьянина. Кооператив берёт содержание на 
свой счёт. Тогда бы Смолкина коленком под мягкое 
место: вот тебе бифштекс с ромштексом, — катись, не 
оглядывайся! А этот масляный туз в детстве меня 
крапивой выпорол, —  вспомнил Терентий о Прянишни
кове.

—  Небось горячо б ы л о ?— смеясь, спросил Алёша.
— Д а, ничего, зубы стиснул, поворачивался. Мне 

тогда было лет десять, а вовек не забуду...
—  Перепьётся он тут. Д ать  бы ему лещ а по шее,-— 

посоветовал Суворов.
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— Ни в коем случае,— возразил Терентий, — могут 
взгреть за  это. А так  немножко бы^ поозорничать не 
мешало. Я, кажись, придумал штуку..'. Лош адь-то, ло 
шадь у  него смотрит, что-те тигрица. Глаза кровью на
литы. Удила так  и грызёт. Корму не дано, чтобы злей 
была, чтобы стрелой несла его, пузатого чорта. Вот 
напьётся и поедет по селу куролесить.

З а  лошадью Прянишникова никто не присматривал. 
Терентий подощёл и отцепил кляпыши вожжей от ко
лец узды и зацепил за гужи. Получилась довольно 
зл а я  шутка...

П ровожаемый Смолкиным, пьяный Прянишников 
спустился с крыльца.

—  Д а  остались бы вы у меня ночевать. Куда в»м 
ехать на потёмки глядя?

— У меня не конь, а огонь, —  мигом донесёт! Спа
сибо, спасибо... — отговаривался Прянишников.

Он свернул в переулок, отвязал вожжи от коновязи, 
сел в пролётку и, присвистнув, крикнул:

—  «Грабят!».
Застоявш ийся конь, не чувствуя вожжей, Ие сорвал

ся  с места, как бы ему полагалось, а пошёл к удивле
нию хозяина шагом.

Прянишников обвил вокруг кулаков пеньковые вож 
ж и и, натянув их, зарычал:

—  Ты что! Ош алел?.. Н е понимаешь?!..
Д остал из-под беседки кнут, резко хлестнул коня 

по боку. Этого только и недоставало. И тогда Смолкин 
мог сказать о Прянишникове: «Видели, как садился,
д а  не видели, как ехал».

Д а, они не видели, как мчался Прянишников на 
своём горячем чудо-коне. Серый в чёрных пятнах ме
ринок, почувствовав незаслуженный резкий удар кну
том по боку, словно ужаленный, понёсся вскачь. К ак 
ни тянул Прянишников вожжи, не мог справиться с 
конём. Спьяна не мог он выговорить «тпррру», да это 
и не подействовало бы. Конь летел. У торговых рядов 
трубицей колеса  ̂задел за деревянную тумбу. Что-то 
треснуло, и пролётка пошла боком. Против кладбищ а 
пролётка задела за камень, и Прянишников вылетел, 
при этом повредив себе ногу. Сажен двадцать волокло 
его на вож ж ах за разбитой пролёткой. Конь бешено 
мчался дальш е не путём не дорогой. З а  околицей села 
о т  пролётки остались лишь обломки оглобель.
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Н а другой день по селу, как ж ивая газета, распро
странилась весть:

— Прянишникова лошадь расшибла, угодил в боль
ницу...

Эти разговоры слышали и Чеботарёв с Суворовым,, 
слышали и, переглянувшись, сказали один другому:

—' Помолчим, Алёш а.
— Приадётся. Хвалиться, Терёша, тут нечем, да и 

незачем.
— А я, Алёш а, не ожидал, что так получится.
—  И я  тоже. Ну, здоров он, как бык, отлежится- 

Хорошо, что лош адь не изувечилась...
Обычно на комсомольские собрания Чеботарёв и Су

воров ходили вместе. Собирались на берегу Кубины в 
бывшем волостном правлении. Н а столе в президиуме 
подмигивала коптилка, попросту назы ваемая «волчий- 
глазок». Белоруссов протяжно и сухо произносил всту
пительную речь, потом предоставлял слово поповичу 
Крещенскому для доклада «О международном поло
жении». Длинный и бесцветный, как прошлогодний 
подсолнух, тот в молчаливом раздум ье с минуту мо
тался из стороны в сторону, наконец начинал читать- 
свой длинный конспект.

После доклада выступали обычно немногие: сын
торгаш а-карусельника Васька Ганичев, сам Белорус
сов, иногда Суворов и Тоня Девяткова.

Терентий Чеботарёв на первых порах слыл молчаль
ником.

Но вот, однажды, в присутствии секретаря укома он 
не вытерпел, разговорился:

—  Я скаж у вот что. Мне что-то не нравится наша 
комсомольская ячейка...

— П одавай заявление о выходе, — торопливо вы
крикнула с места Девяткова.

Белоруссов попытался свести деловой вопрос к 
шутке:

— Не мешайте товарищу Чеботарёву тон задавать.
—  Тон? М ожет быть и тон. Но шутить этим делом 

нельзя. Мне кажется, товарищ  Белоруссов, мы забыли 
о том, что говорил тебе П илатов в волостном комитете 
партии. Помнишь?..

— Помню, но не всё сразу делается. Нужен под
ход...
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—  У нас тут всё учащ аяся молодёжь, —  продолжал 
Терентий. —  Кстати сказать, далеко не лучш ая. А где 
рабоче-крестьянская молодёжь? П ока нет её у нас в 
комсомоле, сдвигов ж дать нечего. Участие наших ком
сомольцев в общественной жизни пока крайне неза
метное... Танцы да песенки про «белые акации», да 
кое-кто скрыто проводит время даж е с разложивш ими
ся типами. Почти никакой живой увлекательной р а
боты. В такой скорлупе мы определённо тухнем и, че
го доброго, кое-кто в скором времени может оказаться
беэ комсомольского билета. Впрочем, комсомол ог
этого только поздоровеет. Чуждые наростыши нам ни 
к чему!..

—  Поосторожнее в выражениях! Это ещё что за 
фрукт у нас появился? —  вскричала Старосельская и 
зарделась, как  спелый помидор.

Собрание внимательно слуш ало Терентия. А он про
долж ал настойчиво и прямо:

— А молодёжь, которая вне комсомола? Н адо 
знать, что она собою представляет? Каковы у неё з а 
просы и каковы интересы? Н е знаете? То-то вот. Н аш а 
■организация долж на быть массовой, готовящей моло
д ёж ь  для больших, серьёзных дел...

Выступил секретарь укома комсомола. Он поддер
ж а л  Терентия и| авторитетно доокаеал, всё, что не д о 
говорил Чеботарёв.

Н а той ж е неделе несколько комсомольцев вместе с 
Белоруссовым и Терентием разош лись по деревенским 
посиделкам. Там они проводили беседы, сближ ались с 
парнями и девушками, выявляли активную молодёжь 
д л я  приёма в комсомол.

П илатов одобрил их Действия и посоветовал им не 
распы ляться в организационной работе.

—  В первую очередь, —  сказал он, — обратите осо
бое внимание на молодёжь двух более крупных дере
вень—Лахмо.курья и Филисова. А такж е посещайте ле
созавод «Красный экспортёр» и стеклозавод «Герой 
труда»...

Ж елаю щ их записаться в комсомол оказалось много. 
Н о понадобилась ещё большая и прод®лжительная ра
бота со стороны комсомольцев, чтобы их усть-кубин- 
ская организация РКСМ  стала самой многочисленной 
и активной в Кадниковском уезде...
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X III .

Пилатов торжествовал. И з уезда поступило пред
писание— здание трактира «П ариж » передать под крае
ведческий музей и Д ом  крестьянина. Терентий Ч ебота
рёв, пока ещё не была оборудована чайная, в одну из 
самых лучших комнат переселил библиотеку-читальню 
и помогал Николаю  Никифоровичу и другим учителям 
оборудовать музей. Волость своим историческим про
шлым, множеством кустарных промыслов, богатым ж и 
вотным и растительным миром представляла значитель
ный интерес для краеведческой работы, и Николай Н и
кифорович между делом находил время для собирания 
экспонатов. Заним ался он этим любовно много лет 
подряд.

Открытие музея приурочили к какому-то осеннему 
празднику, когда люди были свободны от полевых ра
бот. Ж елаю щ их посетить музей скопилось очень 
мнбго.

В стеклянных витринах были выставлены для обо
зрения образцы художественных кружев работы мест
ных кустарок. Сотни изящных изделий из рога— трости, 
портсигары, гребни, аптекарские принадлежности и 
прочие вещи, находившие широкий сбыт в России и 
за  границей. Тут ж е была всех видов глиняная посуда 
закуштских гончаров, стеклянные изделия рабочих быв
шего никуличевского завода (ныне этот завод носил н а
звание «Герой труда»). Чучела птиц, зверей, манекены, 
одетые в домотканные наряды разны х веков. Бы л даж е 
аквариум со множеством рыб, которые водятся в К у
бенском озере; лучшие снопы — лучшего нынешнего 
урож ая— ржи, ячменя, пшеницы и овса и выращенные 
напоказ крупные овощи. Д аж е деревянная соха наш ла 
место в музее. Н а сохе была надпись: «Д оживаю щ ее
орудие пахаря. Н а смену ей пришёл плуг, который при 
социализме будет заменён трактором!». И хотя Николай 
Никифорович , и учитель И ван Алексеевич охотно 
давали  посетителям объяснения о том, как чудь за- 
волоцкая была вытеснена из здешних мест в самоядь и 
югру, о тем, как появились здесь в устье Кубины но
вые поселенцы—новгородские ушкуйники, когда и по
чему возникли монастыри и крепостные 'Хозяйства,—  
многим посетителям всё это было не совсем понятно. 
Испокон веков они знали, что человеческий род идёт
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от А дама и Евы, и слава богу, что не от кого-то дру
гого. И  когда речь учителя заходила о человекоподоб
ных обезьянах, кто-нибудь из толпы посетителей бес
церемонно возраж ал:

—  Сам-то ты лы сая облизьяна в  очках!..
Терентия Чеботарёва открытие музея радовало боль

ше, чем кого-либо.
Одетый по-празджичному в новый костюм, укра

шенный комсомольским значком, Терентий безвыходно 
провёл весь день в музее. Его интересовали не только 
многочисленные экспонаты, но и то, как население вос
принимало открытие музея. Вот он заметил: от большой 
группы крестьян, слушавш их пояснения Н иколая Ники^ 
форовина, отошли в сторону муж с женой —  попихин- 
ские соседи —  Менухов: Иван с Анютой. Их больше все
го привлекали манекены, изображ авш ие крепостных 
крестьян и помещиков.

—■ Иванушка, кто это в одежде-то парчовой?
—  Наверно мощи на ноги поставлены... Нет,—пере

дум ал Иван и, потрогав манекен за  руку, пояснил 
Анюте: — Это вроде бы больш ая кукла из белой глины. 
Какого-то барина изображает, прежнего.

—  Иванушко, а кто это перед ним навытяжку стоит 
в однех порточках, в лапоточках и ниточка вместо 
пояса?

—  Это, долж но быть, арестованный Стенька Разин, 
на расправу приведён, слыхала?

—1 К ак же, который княжну-персиянку утопил...
Н о И ван опять помозговал и передумал:
—  Нет, это не Стенька, наверно его помощник. 

Стенька, тот был помужественней...
—  П ри каком это царе было? — не унималась любо- 

звательн ая Анюта;.
— Н е то при Н иколае Первом, н е то при Петре. 

Первом...
Подошли к другим манекенам, изображавш им порку 

на крепостном дворе. У Анюты слёзы на глазах:
— Ой, Иванушко, не показывай, страсть-та какая, 

всю спинушку в кровь 'исполосовали. Кто это кого хле
щет?

—1 Понимай сам а, — строго и деловито ответил М е
нухов.—  Тут всё явственно показано для неграмотных. 
Помещик лупит мужика. Так было при моей памяти..

1—  З а  чего его так?
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— Н е то эа оброк, не то за самовольствие. М ожет 
дровишек поворовал. Ну и дрань ему за это.

—  Ужасти. А нынче-то лесу рубя, сколько ты хо
чешь земельки-то паши-дери, сколько хочешь.

—■ Нынче другое дело. Л адно, разглядыв'ай молча 
са-ма. Всё тут явственно...

В толпе мужиков Терентий приветил своего бывшего 
хозяйчика Михайлу. Тот, узнав о музее, пришёл сюда 
сразу после обедни. Полуседые волосы причёсаны, смо
чены гарным маслом.

— Д обра-то, добра-то сколько понатаскано!! — уди
вился М ихайла и, махнув рукой, скайал вполголоса: —  
сначала покаж ут за бесплатно, а потом всё это разво
руют...

З а  стеклом в ящ ике увидел много старинных медных 
и серебряных крупных денег; глаза у М ихайлы з а 
блестели.

—  О ткуда это такая  прорва монетов?
—  Сказывают, в Кокошенокой горушке клад  нашли, 

так  это остаточки от того клада, — пояснил кто-то Ми>- 
хайле.

—  Вот ведь кому-то счастье, — позавидовал М ихай
ла, —  я на той горушке и патмвал, и боронил сто ра- 
зов, а хоть бы копейку нашёл!..

Подойдя к подоконнику, на котором стояли образцы 
мужской и женской кожаной обуви, М ихайла причмок
нул:

— Вот это работка! Кто мастер?
— Афанасий Додонов! — прочёл кто-то на прикле

енном ярлычке.
—  Афонька Додон?! — удивился М ихайла. — Д а он 

ж е у меня шить учился и у  .покойного брата Ваньки 
учился. Мне с Енькой так  не сшить, и никому так  не 
сшитъ. Игрушечка! Вот так  туфельки, полусапожки! 
Ай, ай!,,

В разговор вмеш ался Николай Никифоройич.
—  Товарищ Додонов мастер на все руки. Вот эти 

замечательные бумажные цветы вокруг ленинского пор
трета он сделал. Будённый на коне'—это тоже товарищ 
Додонов вырезал из берёзы сапожным ножом, не приме
няя никаких других инструментов.

—  П ять годов не видел человека, где он сейчас про
ж и в ает?—  опросил М ихайла.
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—  Товарищ Додонов работает инструктором кустар- 
но-промьгсловой кооперации в Вологде. Ну, иногда и 
•нас не забывает.

— Во, как: люди-то! Это прежний-то зимогор!.. 
Инструктор, слышите?!.

—  А чего удивительного? И все свои изделия и мно
гие образцы работ других кустарей он представил нам в 
дар  музею... Мьг не откажемся, если и вы найдёте по
дарить нам что-либо заслуж иваю щ ее внимания.

Подошёл Терентий, обратился к Никитину:
—1 Николай Никифорович, у этого граж данина я 

ж ивал и работал. Он мог бы преподнести наш ему м у
зею такие вещи: старинный медный безмен работы соль- 
вычегодскйх, строгановских медников, на том безмене 
рыбы, птицы и всякие лепесточки' Вылиты и надпись 
мастерового, И ещ ё бы он мог подарить нам прялку 
расписную, тож е старинную, год обозначен тысяча семь
сот двадцатый.

— Могу, могу,—неожиданно М ихайла оказался щед
рым и покладисты м.— Только бумажечку наклейте: 
принёс, дескать, -в музей такой-то М ихайла из деревни 
Попихи. Пусть смотрят!..

— Ещё у него старинный псалтырь есть рукопис
ный с  деревянными корочками...

—  Нет, уж , благодарю  покорно. Псалтырь — книга 
святая. И з роду в род  переходит. И на корочках обо
значено, кто з  каком году умер. С дедушкина прадеда 
началось. В часойню либо в церкву отдать — другое 
дело. У вас не те святые на стенах повешены. Не 
дам!..

В соседней огромной комнате ораторствовал учитель 
И ван Алексеевич:

—  Граждане! С каж у без преувеличения: музеи име
ются только й городах, д а  и то не во воех. В нашем 
Кадникове, наприм ер,— нет. А вот мы, благодаря забо 
там  и деятельности Н иколая Никифоровича, сумели о р 
ганизовать музей в селе. Этот факт вами оценён по до
стоинству. Д о  закрытия остался ещё час, а у нас сего
дня отмечено свыше тысячи посетителей. В следующие 
воскресенья планом работы нашего избача предусмот
рены научные лекции и в музее и в читальне при Д оме 
крестьянина. И  там будут книги выдаваться на дом 
читателям. Агроном, ветеринар и землемер будут д е
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журить там  для всякой помощи и консультации крестья. 
нам1 0 определённое время...

М узей закрывали с опозданием. Когда; Терентий воз
вращ ался домой на 'ночлег, его окликнула комсомолка 
Старосельская,

—  Товарищ  Чеботарёв! М ожно вас на минуточку?
—  Хоть на ча<с.
Остановились. 'ГяЖело дыша, девушка заговорила со 

слезами на глазах:
—  Я сегодня была1 в музее. Там мне очень-очень 

понравилось. И я была у этого самого Зубакина в  ком
пании. Ездили по Кубине в лодке. Они насмехались над 
Николаем Никифоровичем, над его затеей с музеем. 
Говорили гадости... Товарищ Чеботарёй, вы меня не 
считайте балластом, я больше с этой публикой не зн а 
кома... Вы дайте мне нагрузку. Я хорошо рисую. М-огу 
д аж е  на полотне...

— На полотне дорого, — перебил Терентий. — Нам 
бы на бумаге и то ладно. Н асчёт нагрузки, так  при 
Д оме крестьянина работы всем комсомольцам хватит.

—  Я могу, например, изобразить рекламу.
— Какую рекламу?—усмехнулся Терентий.—Мы не 

коммерсанты.
—  Д а, вот, нарисовать бы, к  примеру, на большом 

листе Д ом крестьянина, а внизу — пригласительное об
ращение к граж данам.

—  Во! Правильно! Приходите завтра после школь
ных занятий. Д ва-три дощатых щита найдём, а слова я 
сегодня сам придумаю.

— Д а, уж  вы сумеете. Д о свиданьица!..
Ночью Алёш ка Суворов ворочался с боку на бок. 

В соседней комнате старуха-хозяйка ш ептала молитвы, 
а Терентий босой, чтобы не стучать, ходил взад-вперёд 
по холодному крашеному полу и продумывал «рекла
му». Н а рассвете он лёг спать и долго ещ ё не мог за 
снуть. В голове у него возникли планы просветитель
ной работы.

—  Эх, поучиться бы м:не... Я бы мог тогда работать 
куда лучше...

XIV

Об открытии Д ом а крестьянина зазы ваю щ ие афиши 
вывесили на базарной площади, вколо двух пока дей-
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ствующих церквей, на пристани, на крыльце волостного 
исполкома и у перевоза через Кубину.

Н а крыльце исполкома П илатов стоял с председа
телем исполкома Василием Вересовым, затягиваясь, 
курил неразлучную трубку и, показы вая афишу с пра
вильным' и многокрасочным изображением Д ом а крестья
нина, хвалил рисунок и текст.

— Смотри-ка, Василь Павлович, наш избач какую  
штуку сочииил .

И оба читали1 вслух:

... Давно ли Смолкин Пётр Степанов 
Здесь содержал питейный дом?
Бутылки, рюмки и  стаканы 
Дразнили каждого вином.
Мужик продаст хлеб на базаре,
Потом в «Париж» сюда зайдёт.
Забудет всё в хмельном угаре,
Садит и  пьёт, и  пьёт, и пьёт...
А дом а дети ож идаю т  
Отца с гостинцем из села,
Они не видят и не знают,
Ч то он здесь пьяный до зела.
Так было раньше в дом е э-шм, —
Один трактирщик-живоглот,
Вином торгуя за буфетом;
Имел порядочный доход.
Пришла пора,, и здесь, в трактире.
Где проживалась беднота,
Д о м  крестьянина открыли,
Трактиру это не чета, —

Д обро пожаловать сюда!..
Теперь приезжему с  устатку 
Сюда полезно заглянуть,
Прибрать с повозкою лошадку,
Попить чайку и отдохнуть,
И может грамотный газету  
В любое время здесь читать,
О том, как жизнь идёт по свету.
Избач вам должен рассказать.
Пусть всему старому в деревне  
И дёт на смейу новый быт;
Где тьма была и пьянка преж де —>
Та-М' Д ом  крестьянина открыт!...
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М ежду тем автор э т щ  стихотворных строк сидел за  
большим столом в читальне по соседству с чайной 
Д ом а крестьянина т беседовал с мужиками. Д ве  д е
журных дейушки-комсомолки выдавали читателям кни
ги. Белоруссов собирал деньги о подписчиков на газеты. 
Землемер Кондаков агитировал двух сельских исполни
телей повернуть свои деревни с трёхпольной системы на 
четырёхпольную и предлагал услуги —  произвести] зе 
мельный передел.

М ужики слуш али его (внимательно, соглаш ались с 
тем, что травосеяние повысит удойность коров, в о  гово
рили как по-заученному:

—  Ладно, подумаем, да с  соседями поговорим, да 
посмотрим, как другие... Успеем, не к опеху, как: бы на 
смех не попасть...

Землеустроитель пожимал плечами и думал: «Труд
ный ж е у нас © волрсти народ, несговорчивый, а всему 
виной их раздвоенность: одной ногой на трёхполке
стоят, другой — куда-тю в сторону1 на сезонные зар а 
ботки шагнули, а руками ухватились за кустарные 
промыслы...».

И з Губзу и Уэу присылали бумагу за  бумагой, на 
машинке отпечатанные: «Срочно донесите, сколько и к а 
ких деревень вами землеустроено?». Но что мог сооб
щить нерасторопный землеустроитель?

Однажды: в1 стенной газете Д ом а крестьянина он 
увидел карикатуру « а  себя с припиской:

«Кондаков пишет телеграмму в губ. эем>. управление: 
«Честь имею донести, раздел нельзя прризвести. Нет согласия 
мужиков. Землеустроитель Кондаков».

П осле этого Кондаков взвалил себе н,а плечи астро
лябию, захватил рулетку, несколько книжек и пошёл в 
деревни.

Чеботарёву хватало хлопот и дела в иабе-читальне, 
й комсомоле и в  партячейке. А когда находилась сво
бодное время, он оставлял вместо себя в читальне д е
журных комсомольцев и то  уходил в  деревни с кустар- 
камй-кружевницами беседовать, чтоб не частникам про- 
д авал я  круж ева, а вступали в  свою артель; то собирал 
молодёжь и ратовал за её  вступление в комсомол; то 
составлял списки бедняков и по возвращ ении в село 
приходил в комитет крестьянской взаимопомощи и тре
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бовал поддержки маломощным. А в селе какой только 
работы ему не находилось, кроме той, что выполнял в 
читальне?! Умер работник исполкома Порфирий Серё
гичев, — Чеботарёву поручили организовать граж дан
ские похороны с  музыкой, речами. Бы л в сел© духовой 
оркестр из двенадцати: трубачей. Руководил оркестрам 
церковный регент Ростиславин, он наотрез отказался 
участвовать в похоронах коммуниста и д аж е насмеш
ливо сказал:

—  Н адо, так  похороните под гармонь. Вы, больше
вики, народ весёлый...

—  Что ж, мы можем! и под гармонь, —  ничуть не 
смутившись, ответил Терентий, — но имейте в виду, 
гражданин Ростиславин, с оркестром вам придётся рас
статься. Найдём другого руководителя...

Три брата Сметаниных, три баяниста, ш агали впе
реди гроба и так  друж но играли «Варшавянку» и «Вы 
жертвою пали», что, пока дошли до кладбищ а, процес
сия растянулась на полверсты.

Вскоре на долю избача Чеботарёва, выпала почётная 
«нагрузка» провести первые в селе публичные Октяб
рины.

Директор технического училища Еловков с полного 
согласия своей супруги октябрил первенца-сына. В те 
годы славное русское имя Иван резко шло на убыль, и 
многие для новорождённых подбирали имена новые, 
никогда не бывшие в употреблении. В наше время среди, 
взрослых людей можно встретить такие имена, как 
Коммунар, Рзкэпина, Искра, Заря, М арат и д аж е  Ви
ват. Супруги Еловковы как  раз и решили наречь свое 
дитя Виватом. Восприемников наш лось не мало. К аж 
дый, кто брал на руки завёрнутого в кумач ребёнка, 
произносил на сцене речь перед зрителями, считался 
восприемником.

По служебному долгу Пилатов начал свою речь с 
международной обстановки.

П редсказав в ближ айш ее время революцию в  Герма
нии и Болгарии, он перешёл к новорождённому и  ска
зал :

— К огда подрастёт этот, как его... Ванил...
О тец новорождённого поднялся за  столом е  прези

диуме и скромно поправил:
—  Виноват, Виват!..
Пилатов извинился и продолжал:
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— Когда подрастёт наш новорождённый Вилантий, 
мы к  тому времени построим социализм... •

— Крой, почём зря, Ванил, Вилантий... Д а  назвали 
бы его Власом, и делу конец!— подсказывал кто-то из 
публики. _

Следующие ораторы, в том числе и Чеботарёв, 
утвердили за  виновником торжества имя —  Виват...

Как-то в начале осени1 Суворов пригласил Ч ебота
рёва к себе в деревню погостить. У Алёшки давно умер 
отец, бывший конторщик, оставивший изрядную  библио
теку. Порыться в книгах для любознательного Терентия 
было интересно. Они забрались в горницу и раскидали 
на полу два сундука литературы.

Много было тут интересного и пригодного для  воло
стной библиотеки-читальни. Русских классиков Суворов 
охотно отдал в читальню, но предупредил своего при
ятеля:

—  Унесём не сразу, чтобы м ам а не приметила, а то, 
пожалуй, деньги за это опросит. Или совсем не от
даст.

—  В библиотеке это очень пригодится!—восторгался 
Терентий.—Д а  у нас читателей сразу  человек на двести 
прибудет! А тебе спасибо... Спасибо, Алёша... Ты н а 
стоящий комсомолец!..

П ока они тут просматривали и отбирали пригодные 
для библиотеки книга, под окнами горницы застучала 
телега, послышалось старческое покашливание.

Суворов выглянул из-за занавески в окно.
— Чорт попа принёс. Мешки в телеге, наверно за 

требы хлеб собирает.
П ривязав лош адь к  железному кольцу, торчавшему 

из бревна рядом с  назёмньгми воротами, поп крикнул:
— Миропиюшка! Миропия!..
Возглас попа касался Алёшкиной матери. Та откуда- 

то из чулана откликнулась.
—  Собери-ка, голубушка, прихожан, от урожая-то 

мне и святым апостолам Петру и  П авлу кое-что с  пра
вославных причтётся.

—  Ой, батюшка, извольничался народ. Заупрямятся, 
не придут многие, не принесут. Б еда нынче и с народом.

—  Д а  что уж  говорить про других людей, М иропия, 
если твой сынок тож е около смутьянов вертится.

—  Вертится, батюшка, вертится... Пойду оповещу 
соседей, —  может и будет прок...
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М иропия вышла из чулана, направилась вдоль д е 
ревин.

— Д а  скаж и ты, что беру ржицей и ячменём, — 
услыш ала М иропия голос шопа. —  Н а пшеничку не на
деюсь, сами себя окаянны е любят. В Попихе девять пу
дов не додали...

Один за  другим подходили под окна, горницы мужи
ки и бабы. Одни сразу  несли ж ито в лукош ках, другие 
приш ли ни с  чем. И хотя поп был в  плохом настроении, 
но слово з а  слово завязался  у него с муж икам » р а з 
говор.

З а  простенком о  горнице у раскрытого окна, з а  пле
тёной кружевной занавеской Алёшка и Терентий при
слушались к  непринуждённым расспросам «паствы» и к 
ответам «пастыря». Поп по обыкновению ж аловался на 
упадок веры, на всех беэбожнико®, подрывающих, устои 
религии.

—  С тало быть вы с господом-богом сплоховали пе
ред грешниками? Д а  вы бы таких чудес натворили, чтоб 
у безбожников волосы ды бом! —  (проговорил один из 
мужиков, сидевший на завалинке. — Чудес нынче нет, 
а без чудес какой дурак будет верить. М ы и без попа 
знаем, что после осени наступит зима, потом весна, по
том лето, и так  вечно всё идёт своим чередом для ве
рующих и недарующих. Так зачем ж е нам хлеб бросать 
на каких-то апостолов!, которые не сеют, не жнут, а зёр 
нышки собирают. Несите-ка, бабы, обратно ваш и лу
кошки с зерном. Самим пригодится...

—  Это М ишка Доброрадов говорит, — шепнул С у
воров Терентию. — Бывалый мужик. Сунь палец в рот, 
всю руку оттяпает, ох., зубастый.

— Д а, видно, что бывалый, — согласился с ним Те
рентий.—  Надо его в актив избы-читальни привлечь. 
Грамотный?

— Угу, да ещё какой.
— Д адим  ему передвижку из брошюр, пусть просве

щ ает себя и соседей.
—  Этому дать можно.
А с улицы опять чей-то голос:
— И в  самом деле, батюшка, почитаешь в газетах 

про мощи, а< вместо м ощ ей—1 труха. К уда ж е святые-то 
настоящ ие делись?

—| Д а, долгонько, долгонько вы нас дурманили...
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—  Господи, прости прегрешения наши, не ведает 
ваш  разум, что мелет язы к... Всё это от смутьянов...

О ткуда-то с  гумна доносился запоздалый стук цепов, 
где-то скрипели ворота и мычала завязнувш ая и а о к р а и 
не пруда 'Корова. Лёгкий ветерок перелистывал на берё
зах  пож елтелые листья.

— Чудеса, чудеса, какие вам надо ч у деса?— про
ворчал поп, обратясь к Д оброрадову .—  Без веры нет и 
чудес. А  ведь этих смутьянов, у  коих молоко на губах, 
я своими рукам и крестил. Д а  знай бы я, что из них т а 
кое антихристово семя произойдёт, лучш е бы захлеб
нуться им в купели при крещении... К  примеру, избач 
Чеботарёв т  П опиху селькор окаянный. Д ай  ему волю, 
он сегодня ж е у храмов двери досками забьёт, а вместо 
крестов н а святы е главы1 красные флаги поставит. Э та
ким сорвиголовам всё нипочём. Нет веры, нет страха 
божия, а вы хотите чудес??

И тут случилось почти чудо. Н е вытерпел Терентий, 
распахнул занавеску и, высунувшись из окна, прервал 
попа.

—' Поскольку речь заш ла обо мне, позвольте вме
шаться...

Все оглянулись и увидели Терентия Чеботарёва, а за 
ним Алёшка, Миропии сынок, улыбался во весь рот, и 
<все веснушки смеялись на его расплывшемся лице.

—  Вот так ловко' получилось! —  поднялся и удив
лённо воскликнул Д обрррадов, — безбожник, а лёгок 
на помине. Ну, теперь держись, батюшка. Н аш ла коса 
на камень!..

— И откуда они взялись, бесенята? —  удивилась 
Миропия. —  Вот ведь грех какой, надо ж е так, а я ду
мала, давно их нечистая сила в село унесла^..

Поп растерянно и поспешно, трясущимися руками 
начал отвязы вать вож ж и, полы подрясника подсунул 
под широкий ремень.

—  Н е торопитесь, отец Василий, граж данин К азан 
ский. В благодарность за то, что вы не утопили меня 
в купели при крещении, я могу сейчас ответить за  вас 
на вопрос насчёт чудес, поскольку у людей возник к 
этому интерес. Слушайте, понимайте да на ус мотайте.

— Во лешачий язычок у парня! — восхитился Д об- 
рорадов.— Демьян— да и только!..

Чеботарёв, много раз выступавший на вечерах са
модеятельности с антирелигиозными раешниками, го
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лосом отчётливо звонким строчил с  подоконника, как 
пулемёт:

— Д а, граждане, раньш е при Николаш ке царе, в 
каж дом монастыре ради прощения грехов работали лю 
ди на монахов и попов. Богатели церкви и монастыри, 
украш ались алтари. И  если бы мы не сбросили ц ар 
ское правител|Ьсгво, тогда бы бессчётно© количество' чу
дотворных икон появилось, а сколько бы мощей нако
пилось!.. (Д аж е из Распутина греховодника хотели 
попы сделать божьего угодника). Д а , а теперь чудесам 
крышка, конец! И  ни один духовный отец не решится 
подделывать мощи «нетленные» или ж е иконы «явлен
ные». Ведь, того и гляди, за фальшивое чудо—самому 
чудотворцу будет худо. Потому-то за последние годы 
совершенно вышли из моды чудеса монастырско-цер
ковные, и пастыри нынче духовные церковь рвут на 
две части—на «мёртвую» и «живую», пусть, мол, народ 
выбирает любую. Но как попы ни ухищряются, как н а
дуть народ ни стараю тся,—дело у них не выходи г. 
Время вот-вот подходит, когда сила науки и знаний 
бога вышвырнет в область преданий, а над церковью 
«мёртво-живой» завою т попы «со святыми упокой».

— Уже отпевают,— вставил Доброрадов.— Канун им 
да ладан...

—  А наш а вера тем сильна, что она»Лениным д а 
на,— продолжал Терентий. И не успел он досказать 
свою речь до конца, как поп не по-старчески быстро 
взобрался «а  мешки, и телега загромыхала под ним. 
Обернувшись, он прокричал:

— М олоко на губах! Вершков нахватался! Ты Ге
геля, Гегеля прочитай. Умней будешь...

—  Доберёмся, батю ш ка, и до Гегеля! —  неуны
ваю щ е прозвучал гошос Чеботарёва.

Толпа стала расходиться. Некоторые не успели даж е 
сдать оторопелому попу принесённое жито:

—  Ну, бог с ним, проживёт и без наших крох...
— А парень-то, парень как его отбрил, поп и не 

заикнулся супротив. И наш-то Доброрадов тож е х о 
рош...

— Нынче церковь отделена от государства, а попы 
от порядочных людей давно сами отделились, так  чего 
ж е стесняться?..— ответил Доброрадов на замечания со
седей.

Терентий из окна ему громко сказал:
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—  Товарищ Доброрадов, бывайте у нас в читальне. 
Мы таких уважаем!..

— Покорно благодарю!..
Поздно вечером, с двумя кипами книг, возвращ а

лись друзья-приятели в село. И очень был доволев 
Чеботарёв, что не зря сходил к Алёш ке Суворову.

Д вухпудовая ноша книг не казалась ему тяж ёлой,

XV
В доме Прянишникова пирушка. М атёрый богач- 

нэпман справлял небольшую гостьбу по поводу откры
тие нового трёхсепараторного маслодельного завода. 
В гостях были: дочь Фрося с мужем Енькой, бывший 
продкомовец—ныне «красный» купец Васька Борисов, 
племянник Прянишникова Румянцев —  налоговый ин
спектор из губернского финансового отдела и кое-кто 
из близких и отдалённых родственников. На- столе, по
средине, в окружении выпивок и закусок величественно 
блестел, как зеркальный, почти двухведёрный самовар. 
Самовар на разные голоса подпевал горластому грам 
мофону, занимавш ему целый угол среди фикусов и ге
раней.

Лю бимые пластинки хозяина «Коль славен» и «Ухарь 
купец» заводились много раз и потому подвыпившим 
гостям да и самому Афиногенычу надоели.

— Колька! Сыграй нам на баяне! — распорядился 
Прянишников, —  да повеселей...

Ж енатый сын Прянишникова Колька, по уличному 
прозвищу Рубец, не заставил себя упрашивать. Четы
рёхрядный баян в его длинных руках лихо заиграл 
«камаринскую».

— Кто хочет топнуть?! Еня! Вася! Со мной на пере
пляс!..

Н о тучный толстобрюхий Прянишников скоро от 
пляски устал и, тяж ело дыша, опустился в мягкое бар
хатное кресло.

—  Староват стал. Сердечное ожирение. Видать я 
отплясал своё.

П одозвал Еньку, строго сказал:
— Не пляши. Не из того места у тебя ноги вышли. 

Нескладный ты. И вообще не разворотистый. Счастлив, 
что Фрося у  меня уродцем выросла, а то бы не быть 
тебе моим зятем... Не быть!..
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— Л адно, слыхали, —  огрызнулся Енька и, недо
вольный разговором тестя» вышел в соседнюю комнату, 
обильно увешанную иконами.

—| Вернись! — крикнул Прянишников.
Енька вернулся.
— Н е думай на меня губы дуть! Я тебя куплю  и 

продам с потрохами вместе. Д а  если бы ты был му
жичонка разворотистый, я бы тебе и деньгами и това
ром на первых порах подмог бы. Фроська-то мне, что, 
чужая? Нет!..

— При чём тут разворотистость? — воэразил Ень
ка . —  Попробуй развернуться, финагент Курицын з а 
клю ёт налогами.

—■ Уметь надо! Д ля  чего и нэп!..
— Н е пойму!
— Вот то-то не поймёшь. А Борисов и мой племяш, 

вот те очень хорошо понимают. Знаю т, как надо вести 
выгодную линию. Выручи рубль, а советской власти 
докаж и, что ты продал на копейку. Вот как надо. 
Опять же, рука руку моет,— этого не забывай. Отец у 
тебя дока, только темноват для большого дела и стар. 
С ам  берись, сам!..

—  А Курицын?— пугливо спросил Енька.
— Что Курицын! Вот мой племяш Румянцев пока

ж ет ему палец, и будет твой Курицын тише воды, ниже 
травы. Бери с меня пример: как было при царе, так и 
теперь дошёл до той точки. Сорок деревень молоко 
сдаю т на мой завод. А маслице-то! Язык проглотишь—  
высший сорт. Небось, на пергаментной обёртке и в 
М оскве и в П етрограде читают «М аслодельный завод 
Прянишникова». Во! А ты что значишь? Эх, мне бы да 
твои годы...

Прянишников откинул голову на спинку кресла, 
прищурил глаза и открыл рот. Блеснули два ряда зо
лотых, только что вставленных зубов. Заметив, что 
отец дремлет, Колька Рубец прекратил игру. Но П р я
нишников не дремал. Он только с закрытыми глазами 
хотел прислушаться к баяну.

—■ Играй! Сам скажу, когда перестать.
Колькины пальцы опять послушно забегали по пер

ламутровым клавишам. П лясать никому не хотелось. 
Борисов и Румянцев оба не плясуны. Бабы  —  Енькина 
тёщ а-трясунья, Фрося хроменькая и ещё кое-какие до-
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мочадки-приживалки, чтобы не мешать хозяину и 
гостям, после еды и питья удалились в одну из комнат 
и, довольные, судачили, о чём только приходило им в 
голову.

Трясунья до того разговорилась, что выдала им всем 
тайну своего супруга:

— Мой-то шибко богатеть стал. Но всё ему мало и 
мало. Хочет пока одного Кольку с молодухой оставить 
здесь, а сам со мной переехать к Грязовцу. Там в де
ревнях и скота больше, и коровы удойнее, и молоко 
жирнее. А главное от городов ближе. Н а паях о Ру- 
мянцевым-то хотят там компанию маслодельную от
крыть...

— Куда и с деньгами только,—вздохнула Фрося.—  
Хоть бы нам чуточку перепало.

—  Не любит он Еньку-то, не любит, дурён, говорит, 
больно. Куда ему капитал, не в коня корм...

Трясунья, когда-то высокая ростом, к пятидесяти 
пяти годам сильно сгорбилась, но от сытой и беззабот
ной жизни растолстела. Р укава старомодного платья 
втугую обтягивали её объёмистые пухлые руки. П аль
цы, обильно унизаннь/е золотыми кольцами и перстень
ками, безвольно тряслись по причине какой-то неизле
чимой болезни, из-за чего она и приобрела в людях 
второе, до скончания жизни приставшей к ней идая — 
Трясунья. Тряслись не только руки, но и голова с ж ир
ным подбородком на толстой, с тремя складками шее. 
Чтобы скрыть складки, Трясунья обматы вала шею бу
сами—беломорским жемчугом. В праздничном наряде, с 
десятком шпилек и гребёночек в волосах, Трясунья 
была похожа на сказочную купчиху. В город её с собой 
Прянишников никогда не брал. Стыдно с ней было на 
люди показаться, без Трясуньи он всюду чувствовал 
себя вольнее, размашистее...

В комнате, которая назы валась «зало», Прянишни
ков и его гости, несмотря на некоторое опьянение, при
тихли. Сначала они молча шуршали, разворачивая све
ж ие вологодские и центральные газеты, только что при
несённые письмоносцами, а потом разговор начался 
шумный, горячий.

—' Н адо этого мальчишку приунять! — злобно заго
ворил Борисов и, скомкав газету «Красный Север», 
швырнул на стой. —  Полюбуйтесь. Опять он выкинул 
фортель...
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— Чего там опять? Н е про нас, случаем?—тревож 
но спросил Прянишников, хватаясь за  голову.

—  Не про нас, а вроде...
В газете сообщалось, что на беспартийной крестьян

ской конференции в уезде) выступил селькор Чебо
тарёв. Он внёс предложение отобрать у кулака Тобол- 
кина водяную мельницу, а у Парш ина— паровую и пе
редать в пользование комитета крестьянской взаимопо
мощи. Предложение принято единогласно, вопрос по
ставлен на разреш ение перед Губисполкомом.

— Безусловно отберут,—решил Румянцев. —1 Удиви
тельно, что до  сих пор они пользовались.

— А нэп, аренда, налоги, чего тут удивительно
го? —  возразил Борисов.

— Нэп-то, нэп, но мельницы стоят на государствен
ной земле, и, очевидно, с использованием наёмной р а 
бочей силы там  было не всё в порядке, — пояснил Р у
мянцев и, взяв газету из рук Прянишникова, отыскал 
зам етку «С уездной беспартийной крестьяйсквй конфе
ренции».

—  Ну, вот видите, тут ж е указано: «В своём вы
ступлении селькор Чеботарёв привёл факты, свиде
тельствующие о скрытой от финорганов эксплуатации 
рабочей силы. Когда приходили представители для з а 
ключения труддоговоров между хозяевами и их батра
ками, то Тоболкин и Паршин, угрож ая батракам  уволь
нением и снижением зарплаты , прятали их от общ е
ственного надзора в кустах и доказывали, что они об
ходятся без наёмной силы; на самом ж е деле, укрывая 
свои доходы от эксплуатации рабочих, они обманывали 
советское государство...».

—  Ну, вот видите,— продолжал Румянцев, понимаю
щий в этих делах,—да они, эти Паршин и Тоболкин, 
должны будут бога благодарить, если их по сто седь
мой статье под суд не отдадут...

— А всё-таки туго, туго приходится нашему брату, 
чорт побери!— Прянишников стукнул по столу кулаком. 
Порожние рюмки подпрыгнули, некоторые, не устояв, 
покатились на пол.

Вош ла Фрося:
—  Папенька, может убрать со стола?
— Не надо. Иди отсюда к бабам, не мешай!.. Д а  

как  ж е быть-то? Сегодня отберут мельницы, завтра 
мой маслодельный прихлопнут...
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—  П ока я в губфо, не прихлопнут, — успокоительно 
сказал  Румянцев.

—  Смотри, племяш, надеюсь. Большой капитал у 
меня в дело* вложен. А как ж е с Грязовчиной быть?..

— Помолчим, дяденька...
— Нет, не помолчим. Борисова нам стесняться не

чего. М ожем и его в компаньоны взять.
—  П ожалуйста, только не с большим капиталом. 

Ф ирма долж на носить твою м арку—М аслодельная ар
тель «Коллектив» Прянишникова и К°. Вот в эту 
компанию и надо взять людей близких, надёжных, не
скандальных. И не так  много, человека три-четыре. 
А делом ворочать тебе, Михей Афиногеныч, тебе!..

—  Д а  растолкуйте, чорт вас побери, чего затевает
ся?—нетерпеливо спросил Борисов.

— Картина, в сущности говоря, простая, Василь 
Васильевич, —  глядя Борисову в глаза, заговорил Р у
мянцев внушительно и деловито. —  Вы человек с поня
тием. С тавка на свержение советской власти воору
жённым путём бита. Кронш тадт давно уж е сдался. 
Тамбовское восстание давно утихомирено. Наконец, д а 
ж е из Владивостока красные японцев выгнали. П оро
хом пока не пахнет. Н о есть — но. Большевики, не се
годня вам известно, ввели новую экономическую по
литику. Мы с вами это считаем уступочкой частному 
капиталу. Д а. А как Ленин на это смотрит? Читайте 
газеты. Внимательно читайте!.. Частный капитал не 
успел как следует развернуться, а уж е Ленин на пле
нуме М оссовета в ноябре прошлого года заявил: «Из 
России нэповской будет Россия социалистическая». К ак 
вам это нравится?.. И что это значит? А это значит, 
если Троцкий и Бухарин будут положены на обе ло
патки, тогда считай пропало: частной торговле не.быть! 
Д ело будет пахнуть полной ликвидацией класса, поль
зующегося наёмным трудом и имеющего нетрудовой 
доход... Отсюда делайте вывод: успевайте богатеть, 
пока есть возможность...

От такого разговора Прянишников и Борисов сразу 
протрезвели, а Енька и Колька Рубец—как сидели, так 
и застыли с разинутыми ртами. Разговор губернского 
работника приковал их внимание.

—' А как за  границей? З а  границей иа это как 
смотрят? —  с возмущением, не стараясь быть сдерж ан
ным, спраш ивал Прянишников. — Есть ж е там  сила?
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Или совсем плюнули на Россию, пусть дескать сами 
как хотят?!

Н а это Румянцев ответил пониженным голосом:
— Конечно, за границей есть Керзоны и Черчилли, 

но они должны думать не только о нас, но и о своей 
безопасности. Есть там и наши люди—белые эмигран
ты. К ак слышно, они ссорятся между собой. К нязья 
Кирилл и Николай Николаевич никак не могут поде
лить царскую корону. Генералы М иллер и Кутепов тя 
нут своё, К еренский1— своё; наш вологодский деляга 
М аслов из эсеровских остатков выкраивает за грани
цей какую-то новую «Трудовую крестьянскую партию», 
а батько М ахно подвизается в П ариж е в цирке с груп
пой казаков-наездников. Одним словом — лебедь, рак  
да щука. И  не в них дело и не на то надежда...

— Н а что же?— двигаясь вместе со стулом, нетер
пеливо, почти шопотом спросил Борисов.

—  А вот, послушай ег-о, послушай, — восторгаясь 
Румянцевым, говорил Прянишников. —  У племяша мо
его не кочан на плечах— голова!..

— Не смогли дубьём, надо бить рублём!.. Вот так. 
Конечно, всё делается с умом и толком, а чуть что — 
прикуси язык и молчи. Раньш е говорили': «Язык до 
Киева доведёт», а ныне болтливый язык может до Со
ловков довести. Я вам всё это говорю, а чтоб мой 
разговор дальш е здешних стен не шёл! Запомните 
это!..

— М огила!—сказал хозяин, и снова от его кулака 
заплясали на столе рюмки. — Еня, Колька, шли бы вы 
лучше к бабам да поразвлекали их, а то много будете 
знать, скоро в старики запишетесь. П родолжай, пле
мянничек, продолжай!..

Оставшись втроём, они раскупорили бутылку 
коньяку. И снова веселей заш евелились языки.

— По поводу артели «Коллектив» у меня, друзья, 
такие планы, — таинственно и вместе с тем откровенно 
заговорил Румянцев.— В Грязовчине, на развилке двух 
железных дорог на Москву и Вятку, есть возможность 
открыть десяток пропускных пунктов для собирания 
молочных сливок и построить там один хороший, ме
ханизированный маслозавод. Прикиньте в уме сами: 
примерно в деревнях от Вохтоги до Стеблева полторы 
тысячи дворов, минимум — две с половиной тысячи 
коров; от каж дой в году минимум два пуда масла,
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вот вам и пять тысяч пудов! При чём это на первых 
порах. Д альш е можно развернуться пошире. А что даст 
заготовка кожевенного сырья, льняного волокна? Н и
чем не надо пренебрегать.

— Правильно! —  не вытерпел Прянишников, — пра
вильно!..

— А оборудование завода, пропускных пунктов, ма,- 
шины, строительный материал?.. — размыш ляя прак
тически, усомнился Борисов.

В ответ на этот пустячный вопрос Румянцев криво 
усмехнулся и продолж ал развивать план своих дей
ствий:

— У нас ж е будет не что-нибудь, а артель «Кол
лектив». Мы можем представить список с потолка, 
хоть на тысячу членов получить под эту сурдинку де
сять сепараторов в кредит и рассрочку на два года. 
Л ео нужен на постройку завода? П ожалуйста — ны
нешней весной по реке Л еж е могу вам обеспечить 
плот хоть на пять тысяч брёвен. Чего ещё?.. В довер
шение ко всему этому я, ваш  покорный слуга, буду и 
контролёром по линии налоговых инстанций. Ясно?!

— К ак божий день! — у Борисова от радужных на
деж д заискрились глаза, — прошу не отказать в ком
мерции.

— Беру пайщиком, но ваш  вклад в это дело пусть 
не превыш ает десяти процентов к моему капиталу, — 
сказал Прянишников.

— Ж адю га! — полушутя, полусерьёзно ответил Б о
рисов.

— Д есять процентов —■ пай племянника моего, Ру
мянцева Н иколая Васильевича, остальные восемьдесят 
процентов — для обеспечения за мной руководящей 
роли — будут вложены из моего капитала, и больш е 
никого в пайщики!

Договорились и раскупорили ещё бутылку. Чокну
лись за преуспеяние. Выпили, закусили. Батистовым 
вышитым платком Прянишников вытер пухлый рот. 
Вспомнив, повторил слова племянника: «Не смогли
дубьём, надо бить рублём!»... Посмотрим, чья возьмёт. 
Большевики к торговле не привычны, готовенькое им 
конфисковать куда легче...

Борисов снова взял газету. И вдруг наткнулся на 
заметку:

22 Деревенская повесть £-37



— «В Л ежской волости зарублен селькор Н е
елов...». Очередь за усть-кубинским селькором Ч ебота
рёвым.

— Так и напечатано? — обрадованно встрепенулся 
Прянишников.

— Нет, насчёт Чеботарёва я от себя добавил.
— Одного зарубили, появится на смену ему сотня. 

Не рубить, а купить надо! Понимаете, купить!.. — рас
судительно вставил Румянцев.

— Совершенно верно, как всегда, вы правы, Н и
колай Васильевич, деятель вы, мыслитель!. Я такого ж е 
мнения. Не будь этот самый избач Чеботарёв из бат
раков, не будь он гол, как осиновый кол, имей бы он 
неражую  избёнку да жену-бабёнку, ему бы некогда 
было активничать. Д ень и ночь стремился бы он 
загрести копейку, а она не всем легко даётся. А ну, 
господа, будем веселиться. Колька, баян!.. Еня, заводи 
«Ухаря купца!..»,

Д алеко за полночь шумел разноголосо дом П ря
нишникова. И лампы-«молнии», не щ адя керосина, ярко 
горели во всех комнатах, бросая из окон отсветы на 
голубой весенний снег.

XVI

Много работы у Чеботарёва было в эту зиму. П ору
чение за поручением приходилось выполнять по партий
ной и комсомольской линиям. В начале апреля по де
лам  кустарнокружевной артели приехал из Вологды ин
структор артельсою за Афанасий Додонов. Когда-то Те
рентий был в добрых отношениях с весельчаком и руко- 
дельником Афоней Додоном.

П рош ло с  тех пор не так  много времени. Афоня стал 
почти неузнаваемым. П равда, не изменился его добро
душный и весёлый характер, но годы гражданской 
войны, служба в армии, затем  ответственная организа
торская работа в губернском учреждении, — н бывший 
зимогор, кустарь-отходник стал товарищем Додоновым. 
И хотя Терентий и Афанасий Додонов были люди р аз
ных возрастов, — Афанасий старше Чеботарёва лет на 
пятнадцать, — встреча их была довольно радостной, 
дружеской. И з читальни Терентий увёл его к себе на 
квартиру и там  заказал  старушке-хозяйке заж арить
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яичницу на сковородке. З а  едой и чашкой чая с м а 
линовым вареньем приятели разговорились о том, где 
и как  они провели время за последние пять лет. • Те
рентий рассказал о себе, Додонов слуш ал, поддакивал 
и, улыбаясь, сдержанно хвалил.

— М олодец, что не застрял на сапожной липке. 
Вот учиться тебе надо, учиться. П ро ваш у читальню 
слыш ал —  на хорошем она счету. Ш утка ли, одних газет 
выписывается шестьдесят семь экземпляров! Беседы, 
доклады, справки, да ещё музей. Кстати и моя там ко
пейка не щ ербата. Видел мои экспонаты, Никитину я 
преподнёс?...

— Видел. Хорош ая работа. У М ихайлы от зависти 
чуть глаза не лопнули. •

—  Время теперь такое: от кустаря требуется проч
ность изделия и изящество. Этого наш  артельсоюз д о 
бивается.

— Ты только по кружевницам?
—  Главным образом. Н о и других кустарей надо 

объединять в! артели. Н э п — это борьба бескровная, 
кропотливая и, возможно, длительная.

—  Вот у нас в волости с  роговщиками плохо об
стоит. Засилье частников. Следовало бы с кустарями 
работку провернуть, д а  артель создать. А потом и за 
сапожников взяться.

— Подумаем, Терёша, подумаем. Артельсоюз мне 
поручил ознакомиться на месте, й  каких деревнях 
больше орудуют частные скупщики роговых изделий.

— Известно где, в Ф илиш ве, там  перекупщики Па- 
раничевы, Красавин и Щ енникозы привозят сырьё— рога 
и копыта из Сибири, из Казахстана, и тысяча кустарей 
работает на них. П рямо надо сказать — очень неприят
ное положение. А ведь у  нас единственный в  России 
промысел роговых изделий и весь куст в руках частных 
скупщиков...

Выслушав Терентия, Додонов задумался. Прошёл 
по комнате, молча посмотрел на засиженные мухами 
фотографии хозяйкиных родственников, сел на дощатый 
крашеный диван и заговорил:

—  О роговщиках — да, Еопрос серьёзный. Я думаю 
так: соберём актив коммунистов и комсомольцев’, чело
век тридцать. Я сделаю обстоятельный инструктивный 
доклад о целях и задачах промысловой кооперации, р а 
зошлём беседчиков-агитаторов по деревням, где есть ро-
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говщики, сначала изучим настроения кустарей, узнаем 
силы' противника ,и его .козыри, а потом, в зависимости 
от этого, соберём общ ее собрание. Подходящее время 
для организации артели тож е имеет значение. Д а  и во
обще, надо сказать, волость наш а необыкновенная; раз
нообразие профессий, густая населённость, богатое село, 
рядом лесопильные заводы —  масса работы! Быть тебе 
избачом-селькором здесь прямой и сплошной интерес. 
Так ведь?

— Так, —  согласился Терентий и, выслушав до кон
ца, начал сообщать Додомову разны е нойости из своих 
селькоровских наблюдений. Тот слушал с неослабным 
вниманием, ше перебивая, мысленно следя за  беседой 
Чеботарёва, думал: «Этому парню надо расти и цвести...».

О своей работе Терентий рассказывал:
—' Д а , (разнообразие большое. И культурные силы 

есть, и народ интересный. Но, как говорят, родимого 
пятна и в бане не смоешь. Иногда^ нет-нет, да и обнару
жится такое дикое пятно, что смешно и стыдно стано
вится. Недавно в  этом году, в последние морозы, в За- 
кушье справляли мужики праздник твоего тёзки препо
добного А фанасия «Ломоноса». (Так и назы ваю т этого 
«святого» Ломоносом). Ну, конечно, самогон, драки, и 
пошли носы ломать, И доломали до того, что коопера
тора Зайцева нашли угробленным. Несколько человек— 
под суд. А моё дело — избачовское: иду туда и с ф ак
тами в руках доказываю  крестьянам вред самогона, а 
они говорят: «Ты попробуй... Полюбится, не будешь 
хаять». Написал в журнал «Безбожник», разделали с 
карикатурой. Вся волость теперь над «ломоносами» 
смеётся. М ожет и  подействует... А то был такой случай: 
З а  Вагановым, знаеш ь, в пустоши Ж  у ков о есть огром
ный серый камень. И спош н веку, говорят старики, ж и 
вёт под этим камнем леший. Будто бы по ночам ухает, 
народ пугает. Под камень действительно были подрыты 
норы какими-то зверюгами, а вагановские ребята и му
жики устроили складчину, купили обществом целый пуд 
пороху, подложили под камень в железном бидоне и ре
шили] лешего, потревожить. Взрыв, говорят, был .очень 
сильный. Четырёх взрывателей в больницу отвезли.

Одним словом, приходится просвещать людей по 
всякому поводу. А жалобы, заявления, справки, разъяс
нения — конца им нет. И такое иногда встречается в 
мужицкой жизни, что невольно вспомнишь слова тойа-
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рищ а Ленина, из его статьи «О продналоге», о дикости-и 
патриархальщине, существовавшей в местах к северу 
от  Вологды. А ведь мы как раз и  живём именно в этих 
местах.

Отставив на край стола опорожненную сковороду, 
Терентий попросил Афанасия рассказать о себе, о своих 
делах.

— 1 Всех происшествий ни пером описать, ни словами 
рассказать, — начал Додонов, —  а если коротко, так  со 
мной за  эти годы было так: помнишь, когда Алексея 
Турку выбирали в1 комбед председателем, а тебя к нему 
секретарём, я в тот день из Попихи подался в1 К адни
ков, поступил там в маршевую роту и попал на южный 
фронт. После ранения в плечо отлеж ался, приехал ib 
Вологду и получил назначение в сапожную мастерскую 
ремонтировать обувь д ля  Красной Армии. Вступил в 
партию, прошёл без отрыва от  работы полугодовые кур
сы по счётно-экономической части и  ш> политграмоте и 
вот уж е два года на должности кустарного инструктора. 
Д а, —  вспомнил Афанасий ,и, улыбаясь, добавил к  ск а 
занному: —  С некоторым опозданием, но всё ж е я ж е
нился. Взял самостоятельную белошвейку. Я вот езж у, 
а она в Вологде, в Кривом переулке, кофточки, стро
чит...

— Ж изнью , значит, доволен?— спросил Терентий.
—  К ак сказать? Н ельзя довольствоваться достигну

тым и на этом успокаиваться. И не в смысле лячн!ой 
карьеры, а в смысле, вообще, чтобы не было на свете 
тунеядцев и жилось хорошо ’трудовому люду. Вот, ска
жем, сумеем мы роговщиков объединить, да если я су
мею в этом деле приложить свои силёнки, значит у меня 
будет ш аг в сторону счастья. Бы ла революция, была 
война, но борьба продолжается. Н аш е место на перед
ней линии, где бы мы ни работали.

Они помолчали, выпили по стакану чая, вспомнили 
прошлое, снова разговорились о том, как жилось раньше. 
Д одовав, поминая добрым словом И вана Чеботарёва, 
Терентьева отца, сказал:

— Д а, ж аль, не дожил твйй отец до наших дней. 
Был бы из него хороший советский человек. Не в л а 
дах  он был со старыми порядками, а выход видел лишь 
на дне опорожненной бутылки, как  и многие в  то про
клятое время. Ты не привыкаешь к хмельным на
питкам?..
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—  Ни за что. Сам не желаю , да у нас и Пилатов на 
этот счёт очень строгий.

—  Н е слыхал ты, где-то сейчас пож ивает Николаха 
Копыто? — поинтересовался Додонов, вспомнив одного 
из своих дружков прежних лет.

—  Ну, как не слыхал!.. Вот если случится нам быть 
в Филисове, можем там его увидеть. Неподалёку на 
сплавной Высоковской запани он работает...

П ока они разговаривали о том, о  сём, день прибли
зился к вечеру. Из волостных учреждений служ ащ ие 
расходились домой. Пришёл Алёшка Суворов. Поздоро
вался с Додоновым, Терентия упрекнул шутливо:

—  Ничего себе сковородку навернули, мне один з а 
пах оставили...

—  Гость желанный, съели бы с  «им и больше, да 
медицина не позволяет, —  шуткой на шутку ответил 
Чеботарёв.

— А тебя там  Пилатов разыскивает, велел сказать, 
чтобы ты к нему заш ёл и рассказал о подготовке к 
комсомольской пасхе. Четыре недели только осталось. 
Учти. Перестань ходить по деревням, давай  сделаем 
такую  постановку, чтобы век помнилась.

—  Постараемся...

XVII

Кончилась, как-то незаметно свернулась медлитель
ная зима. Заш умели подснежные ручейки, посинела, л е 
дяная кора на реке Кубине. З а  две недели до пасхи не 
вы держ ал лёд, с треском тронулся на широкое приволье 
Кубенского озера и пошёл, и пошёл грозной стихийной 
силой, сметая на своём пути с залитых половодьем бере
гов прошлогодние остожья, дорожные вехи и всякий 
появившийся за  зиму хлам. Но иногда ещё и в эту пору 
стояли морозные утренники. В лесах и болотах подмер
зал  таявш ий снег. Но лёд пронесло, снег скоро слизну
ли дожди весенние, подсохли, наладились пути-дороги 
к Устью-Кубинскому.

Комсомольцы готовили антирелигиозную пасху. И з 
губкома комсомола прислали пьесу. В препроводитель
ной указывалось: «Поставить своими комсомольскими 
силами накануне пасхи1». Пьесу обсуждали в читальне. 
З а  режиссёра согласился быть учитель Иван Алексе
евич. Главным недостатком пьесы единогласно признали
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то, что мало было действующих лиц; на многих ж елав
ших участвовать в спектакле нехзатало ролей. Решено 
было поручить избачу Чеботарёву удлинить пьесу на 
два действия и прибавить двенадцать действующих лиц. 
Времени для этого оставалось ещё дней десять. Терен
тий (вдохновенно принялся выполнять решение комсо
мольского собрания. Специально для себя он ввёл в 
пьесу роль... Иисуса Христа. И опять, как часто с  ним 
случалось, не спал всю ночь, придумывая целые моно
логи, не предусмотренные автором пьесы.

З а  неделю до  постановки уж е расклеены были по 
селу афиши, приглаш аю щ ие всех верующих и неверую
щих посетить комсомольский пасхальный спектакль...

Разговоров было много. Н а комсомольскую пасху 
ожидалось не мало зрителей. К  удивлению Терентия, 
даж е сам регент церковного хора Ростиславин, — он 
ж е капельмейстер духошючЪ оркестра, пришёл к Пила- 
тову и предложил игру оркестра в антрактах спектакля 
в пасхальную ночь. Пилатов очень одобрил, поблаго
дарил его и направил в читальню.

—  Идите к Чеботарёву, включитесь в программу.
— А у меня с  ним как-то был нехороший разговор.
—  Ничего, помиритесь...
—  П ож алуйста, очень д аж е  рады , — приветливо 

встретил Роспиславина Чеботарёв.— Д а  кстати не помо
жете ли нам достать к спектаклю парочку подрясников, 
одну ризу — фелонь, две камилавки и какое-нибудь ста
ренькое, но настоящ ее кадильце. Всё это по ходу пьесы 
предусмотрено.

Ростиславин обещ ал и в тот ж е день принёс от  по
па всю эту бутафорию с  записочкой: —  «Избачу Чебо
тарёву. М ожете навсегда пользоваться этим добром, 
лиш ь бы православные не знали, что эго я вам дал: 
Иерей Николай Потёмкин».

—  'Соблюдём тайну,— 'Сказал Терентий РостиславИ- 
ну, — при случае поблагодарите батьку... за  косвенное 
участие в нашем спектакле.

...На страстной неделе в читальню явился Копытин и 
не один, а вместе с Д арьей. Копытин уговорил Д арью  
взять заочный развод с Васей Росохой и сойтись с ним, 
Николаем Копытиным.

—  Прошу поздравить меня с законным браком!— не 
без гордости заявил заметно повеселевший Копытин, 
здороваясь за руку с Терентием.
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—~ С браком?!
—  Ну, да. Вот она, моя разлю безная половина, 

уж ели ты её не узнаёш ь? Сегодня записались с  ,ней в 
исполкоме по .воем правилам декрета!..

—  Н е встречал что-то, не припомню...
Д арья  всплеснула руками, грузно хлюпнулась на 

пружинный диван. Зазвенели пружины, и в диване что- 
то  треснуло.

—  В ы  поосторожнее, граж даночка, у нас так  с р аз
маху не садятся, можете казённую мебель нарушить.

— Ой, не уэн ал!—  заголосила Д а р ь я ,— ,не узнал, 
пасы нок ты мой милой!..

— Вот оно что! —  удивился Терентий. —  Д а  это ж е 
моя бывш ая мачеха-, Д ар ья  Коротышка... Вот уж  ни
как не ож идал и не думал, что Копытину придёт в го- 
лойу блаж ь на ней жениться.

—  Я н а  неё давно виды имел, —  сказал Н иколай .—  
С тарая любовь долго помнится, а теперь вот судьба 
свела.

—  Смотр®-к а ты, вспомнил Коротышку... Д а , да, Те- 
рёш енька, я всё такая  же, на вершок не подалась. М а
лость спгшталасъ даж е, ещ ё ниже стала. А  Коротыш- 
кой-то покойный Алёха ТурКа, не тем будь' помянут, 
«обучил тебя так  меня кликать... Смотри-ка, голубчик, 
какой ты вымахал. И разговоров про тебя, Терёшенька, 
в народе уйма!.. Когда у Прянишникова я работала, 
слыхала, что он на тебя зуб  точит! А теперь кое-кто 
поговаривает, как бы тебя в- пасху проучить, чтобы 
меньше выдумывал супротив бога. Остерегайся, голуб
чик, хоть ты и служащ ий теперь. Говорят, бойся быка 
спереди, лош ади сзади, а худапо человека со всех сто
рон...

— Спасибо за  добрый совет.
—  Д а  уж  худого тебе не хочу. Виновата я перед то

бой. Когда за Росоху зам уж  выскочила, малым отроком 
тебя М ихайле под опеку оставила. С собой было бы 
надо тебя взять, да как? Куда? Вышла тож е за  вдойца. 
А вдовец, какой, к чррту, чужому дитю отец, коли он 
сам навокруг сирота... Н е сломя голову, а с опасной да 
с оглядкой теперь пошла я вот за  этого... — Д арья  кив
нула в сторону своего нового супруга, —  говорят, дер
жись за дубок, который в  земле глубок и не смотрит в 
бок, а стоит прямо. Н иколаш а, в час добрый молвить, не 
тот стал, не пастух прежний. Н а запанц-то поработал
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годика, полтора —  и пож алте мне подарочки, д а  какие! 
Перво-наперво швейную машину, и  по матерь© и по ко
ж е строчит... Потом казачок сатиновый на бате, ещё 
потом телёнка годовалого купил и к дому привёл...

— ■ Д а  ты про всё-то не рассказывай, — перебил 
Д арью  покрасневший Копытин1. — Ну, сошлись и со
шлись. Сорок мне годов с гаком, а всю ж изнь жил без 
бабы, как без солнышка. И чего мне в тебе полюби
лось? Глаза разве такие речистые? Б ез слой говорят, 
будто мёдом поят. А язык-то твой, ох, колючий, злой. 
Слово-то скажеш ь, будто на мозоль лапой наступишь... 
Н адо  бы тебе, Д аш а, помягче на слово-то быть...

—  Поживём, обучишь.
—  Д а  уж  в  твои годы тебя учить, что мёртвого л е

чить.
—  Но, но, супруги-молодожёны, чего доброго вы 

подерётесь у меня в читальне!.. Кто же, Д арья, хочет 
меня «проучить»?—'поинтересовался, как бы между 
прочим, Терентий и вышел из-за стола, стройный, в 
толстовке из рубчатого бархата, суконные галифе з а 
правлены в хромовые начищенные сапоги.. Ремешком 
туго подтянута толстовка. Пуговок у ворота больше, 
чем положено быть. Н а рукавах тоже пуговки.

«Комиссар д а  и только, а обличьем иа покойного 
И вана мало схож...», — подумала Д арья и спросила:

—  В пасху-то которые хотят?.. Ты про тех?..
—  Ну, хотя бы эти, что в пасху.
Д арья, подумав, ответила:
—  Отродясь не наушничала. Н е скаж у. А упредить 

долж на. Сказано: остерегись, гляди в оба, и — всё!..
— Ну, не мне, супругу бы своему поведала, — 

•схитрил Терентий, ж елая допытаться, от кого ему сле
дует ж дать неприятностей. И делая вид, что его это не 
сильно интересует, снова сел за  широкий стол, покры
тый кумачом и газетами, стал перелистывать какую -то 
.книгу.

—  Угу, Копыту сказать, всё равно что бабе, раз
несёт, да и от себя прибавит...

—  Чорт баба! К ак я стану жить с тобой...
— А будешь жить да радоваться...
Они досидели целый час, наговорились вдосталь обо 

всём—о  делах, о  знакомых людях и, уходя, пригласили 
Терентия не обходить, не объезж ать их, -если случится 
■ему побывать на Высоковской запани. Ушли Копытин и
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Д арья, дойольные своим запоздалым счастьем, а Терен
тий после рабочего дня остался додумывать пасхаль
ную антирелигиозную пьесу.

«Христос обязательно должен быть навеселе —  «под 
мухой», в холщовом рубище и в штиблетах; соломенная 
ш ляпа на голове вместо ореола-венчика. Разумеется, 
Христос долж ен говорить божественным языком, как в: 
еваигелии»,— думал Терентий, работая над дополни
тельной ролью Христа к присланной пьесе.

X V III

Было поставлено шесть репетиций. В селе и во 
зсех окрестных деревнях о комсомольской пасхе, о спек
такле в ночь на «светлое» воскресенье знали от мала 
д о  велика. Оркестр Ростиславина, не дож идаясь коло
кольного звона, разместившись на крыльце Народного 
дома за  час до  спектакля, грянул «М арсельезу». П уб
лика поторопилась занять места.

Вечер начался вступительным словом учителя И вана 
Алексеевича. Слово было простое, толковое и живое, ме
стами даж е в стихах:

Пускай попы нас проклинают,
К о люди есть —  нас понимают 
И  вместо церкви к нам идут!..
Наука путь нам всем укажет,
На свете нет святых чудес.
И только nont да глупый скажут,
Что в эту ночь Христос воскрес...

Зал  народного дома смог вместить только шестьсот 
человек. Многие, цепляясь за подоконники, смотрели 
спектакль с улицы через открытые окна и запасные 
двери. Заведую щий Народным домом, прижатый у 
входа, не видел ничего происходящего на сцене, злился 
и покрикивал:

— Граждане, не прите, я не отвечаю, пол не вы
держит!..

—  Наплевать, не вверх и полетим! — слышалось в 
ответ.

Н а сцене действующие лица представляли скопище 
фанатиков, поджидавших пришествие Христа. И вдруг 
Тоня Д евяткова, в роли богомольной старушки, про
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сияла и заверещ ала исступлённым голосом, показы вая 
на публику:

—  Братия и сёстры! Конец приближается, покай
тесь, нечестивые. Сам Христос грядет к нам!..

Из-под галёрки, искусно загримированный под Хри
ста, проталкиваясь локтями, приближался к сцене Те
рентий Чеботарёв. Н а ходу он божественно не своим, 
изменённым голосом гнусавил:

— Аз есмь бывший бог, да не будет вовеки веков 
ни лукавых чертей, ни праведных богов. Аще: бо вящ е 
ни весте ни дня ни нощи, егда ж е я появлюся и все 
святые-бездельНики приплетохом позади мене!..

Публика захлопала, загоготала:
— Ха-ха-ха! Один или с М агдалиной?..
— М агдалину послал в лес по малину, — отвечал 

не по пьесе Христос участливой публике.
Едва успел Чеботарёв подняться на сцену, где его 

смиренно ожидали «действующие лица», как следом за 
ним из-под галёрки вынырнуло семь ангелов. Они были 
в белых платьях, у каждого за  спиной приделаны н а
стоящие лебединые крылья, взятые напрокат у мест
ного охотника Никиты Субботина. Восторг публики, не
избалованной спектаклями, был необычайный... Никита 
за свою добрую услугу сидел в первом ряду и, подтал
кивая Мишу Д оброрадова, хвастал: ,

— Мои крылышки-то, мои, батенька; на этой неделе 
семь лебёдуш ек нарочно настрелял в И садах около 
озера.

«Ангелы» обступили «Христа» и запели:
Что нам поп, что раввин,
Церковь, синагога!
В силу множества причин 
Мы не верим в бога...

В двух церквах нё было столько людей, сколько 
собралось их в нардоме и около. И пока попы служили 
вечерню, заутреню  и обедню, комсомольцы успели 
спектакль повторить для тех зрителей, которые не 
могли попасть на первую постановку. Потом под р аз
удалую игру ростиславинского оркестра начались 
танцы.

Терентий и Алёш ка танцевать не умели и не учились, 
потому что считали танцульки пережитком прошлого,
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мещанской, забавой. Но в!сё ж е оба остались на танцах 
и, сидя в углу, наблю дали за танцующими.

Пилатов послал в уком партии телеграмму: «Успех 
комсомольской пасхи превзошёл наши ожидания, собра
л о сь  из деревень около двух тысяч человек. Спектакль 
ставился дваж ды  подряд. Подробный отчёт почтой».

В этот вечер Чеботарёву приглянулась ученица стар 
шего класса, неплохо игравш ая на сцене Тоня Дев'ят- 
Кова. Она танцевала с  Белоруссовым .и при каждом 
удобном случае бросала чна Терентия умильный взгляд, 
■а однажды даж е, сложив губки бантиком, ухитрилась 
намекнуть ему о поцелуе. Терентий застенчиво отвер
нулся >и сказал  Суворову:

—  Это она тебе рожицы строит...
— Нет, тебе, —  ответил тот.
—  Ни-ни, я с девчатами связы ваться боюсь.
—  А всё-таки ты её проводи сегодня домой.
—  Нет, ты проводи.
— Я Понарьину Анютку провожу, у меня, кажется, 

начинается с ней... любовь.
—  У тебя?!
—  Д а, у  меня.
— Господи-владыко! Весна д аж е на такого тихоню 

действует.
— В тихих водах живут черти в  омутах. Во всяком 

случае я посмелей тебя.
—  Н е хвалюсь, а сдаюсь!.. — заключил Терентий.
П одош ла Д евяткова. Плотная, .круглолицая, черно

бровая девушка, одетая1 в приличное коричневое с кру
ж евами платье. Высокие башмаки аккуратно заш нуро
ваны. Н а лице ни пудры, ни помады, чтю Терентию к а 
залось признаком хорошего комсомольского тона, две 
длинных чёрных косы опадали до узкого лакированного 
пояса.

— О чём спор, друзья? —  спросила в;ежлив!о' Д евят- 
кова. —  Потеснитесь немножечко, — и села посредине.

—' Д а  вот Терёша хотел бы одну девуш ку с вечера 
проводить и  не смеет спросить её об эт о м ,— сказал  
Суворов.

—  Бросьте за  грамотных расписываться,— возразила 
Тоня Д евяткова. — Товарищ Чеботарёв достаточно смел 
и не для таких дел. Кого бы вы это, Терентий И вано
вич, хотели проводить? Или это секрет? ,

— Большой секрет...
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—  Ж аль, что я не могу рассчитывать на ваш е вни
мание.

—  А почему ж аль? А почему не можете?
—  Ну, тут вы меня совсем с места, вытеснили, — ска

зал  Суворов и пошёл разыскивать свою Анютку в толпе» 
шумной и радостной молодёжи...

Терентий провож ал Девяткову. М олодёжь с  песнями 
гуляла по сельским улицам. Расходились трубачи, свер
кая  на рассвете начищенными медными трубами. Н з  
широко разлившую ся 'Кубину спустился густой туман. 
В тумане скрипели в  уключинах вёсла незримых лодок 
и карбасов. Где-то у лесопилок перекликались свистками 
два буксирных парохода. Терентий дошёл с Девятковой 
до крылечка. Было уж е светлое, белёсое, но бессолнеч
ное раннее утро. Молча постояли на крылечке. Терен
тий у одного косяка, Д ев ятко в а— у другого.

Сначала весь разговор был выражен: э  их глазах и 
сдержанных улыбках. Тоня тихонько шутливо пропела-

Проводил меня форсяк,
Привалился на косяк,
Говорила форсяку —
Н е приоокнн к косяку!

—  Это я-то форсяк? — удивился “ Терентий и взял 
Д евяткову за  обе руки.

Она охотно потянулась ,к нему.
— Ну, н е 'форсяк, то углов а тен ький.
—  Нет, просто непривычный.
—  П ора бы уж...
—• Как-то не до того. Работы по горло, книг столь

ко непрочитанных, о девчатах и подумать некогда.
— Работы  не приработать, а книг всех не перечи

тать. Самообразование— самообразованием, но и сердцу 
надо дать выход на простор. Вы знаете ли, Терёша, 
что такое любовь?

—  Чуть-чуть понимаю, но научный базис не под
вести.

— Базисы  тут ни к чему. Это высшее чувство! —  
проговорила Д евяткова, закрыв глаза и часто вздыхая.

—  А вы его испытывали?
— Нет, только начинаю.
— Ну, и до меня когда-нибудь дойдёт черёд...
После неоднократных крепких рукопожатий они

расстались.
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Чеботарёв пошёл домой, насвистывая какую-то пе
сенку. Он был доволен устройством комсомольской 
пасхи; доволен своим активным в ней участием; дово
лен всеми своими товарищами. И рад был, что нашлось 
-столько отзывчивых, заинтересованных людей, посетив
ших сегодня Народный дом. Значит лёд тронулся,— ста
рые божьи праздники пора на слом. В хорошем настрое
нии, закоулками, выбирая, где можно пройти поближе и 
посуше, чтобы не запачкать новые хромовые сапоги, Те
рентий дошёл до моста, пересекавшего речку Петровку, 
впадавш ую  в Кубину. По обеим сторонам Петровки 
теснились бани, сараи, дровяники, амбары, спускаясь к 
самой воде. Н е успел Чеботарёв переступить середину 
моста, как откуда-то из-за сараев полетели в него кам 
ни и поленья. С двух сторон на мост беж ало четверо 
подвыпивших с поднятыми кольями. З а  ними показа
лось ещё несколько человек.

—  Бей антихриста!..
— Это он, бей, бей!..
— Д ерж и его!
Камни, ругательства, топот чьих-то тяж ёлы х тороп

ливы х ног —  всё нахлынуло неожиданно и на секунду 
перемешалось в сознании Терентия. В кармане у него 
был перочинный ножик, но этого мало для самооборо
ны. Но, как всегда в таких случаях, быстро пришла на 
помощь сообразительность; он крикнул:

— Подлецы! Вам за  меня придётся отвечать!.. — 
и, перемахнув через перила моста, нырнул в холодную, 
мутную Петровку. Н а волнах слегка покачивалась 
лиш ь одна темносиняя кепка.

—  Д ьявол, утонет ведь?!
— А чорт с ним, пусть тонет!
—  Расходись, робя, а то греха не обраться...
И  на мосту в тот ж е миг стало пусто и тихо. Толь

ко слыш ался отдалённый топот убегавших.
Сразу, сгоряча Терентий не почувствовал ни холода 

воды, ни тяжести намокшей одежды. Н а нём были 
туго подтянутая ремешком толстовка и галифе с у з
кими сапогами.

Когда-то, часто купаясь в речке Лебзовке и в пуч- 
касах на рыбной ловле, он хорошо обучился плавать, 
это пригодилось ему сейчас, в критическую минуту. 
Быстро и размеренно двигая руками и ногами, Терен
тий плыл по течению, стараясь не показываться на по
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верхности. И даж е под водой, не теряя рассудка, он 
вспомнил предостережения Д арьи  Коротышки: «А ведь 
правду она говорила... Лиш ь бы не кинулись преследо
вать. К аж ется там подальше, через две баньки слева, 
на рундуке ам бара висели сети, и там ж е есть багры. 
Доплыть туда, да взять багор— пусть тогда подойдут...».

Вынырнул, набрал воздуха, поплыл на боку. П о
глядел на оставшийся позади мост—никого нет, разбе
жались. Выбравшись на берег к амбару, он прихватил 
для безопасности багор и, чувствуя озноб, быстро околь
ными путями направился к своей квартире. Минут че
рез десять-пятнадцать, раздевшись, Чеботарёв ото
гревался на горячей печи и, стуча зубами, просил ста- 
рушку-хозяйку заварить ему крепкий чай.

—  И где так  угораздило безбожника; у людей пасха, 
а у моего жильца крещение...

— И з лодки упал, бабушка'.
—  Д а  ты ослеп, что ли? Н е бережёш ь здоровья-то...
—  Н е говори, бабушка.
Хозяйка подала ем у на печку стакан чаю и два кра

шеных пасхальных яйца.
— H a-ко, Терёша, съешь. Нынешни девки поди-ка 

не больно-то похристосуются и яичек не дадут...
Стакан за стаканом он выпил чаю, сколько было 

нужно, чтобы согреться. Вспомнил о  бумажнике, где 
были партийный и комсомольский билеты, бережно 
достал их и положил возле себя на горячее место сох
нуть.

XIX
— Николаш а, ты хоть сколько-нибудь меня любишь?
—  Д а, уж, как могу, — лениво и неопределённо от

вечал Копытин своей супруге Д арье.
—  Ну, докаж и, что ты меня любишь; сходи в село 

за  фершалом. Пусть мне градусником определение даст, 
лекарствие разведёт... Нутро моё что-то ж ж ёт и щ ип
л е т ,—  ж аловалась Д арья мужу, действительно переж и
вая какую-то неведомую подкравшуюся к ней болезнь.

Всю свою сорокалетнюю жизнь Д арья не болела ни 
разу, бегала босиком по холодку, не сторонилась ника
ких тяж ёлых работ ни у себя по хозяйству, ии в чужих 
людях. А тут подошла хвороба, и Д арья чуть-чуть 
струхнула: говорят —  такая  редкая болезнь может не
жданно отправить человека на кладбище. Ж изнь нала
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ж ивалась, становилась с каждым днём лучше. Д арье 
хотелось жить, как  никогда.

—' А мож ет обойдёшься без ферш ала? —  уныло спро
сил Николай больную. Ему некогда было возиться с 
прихворнувшей женой, д а  и  непривычно как-то пригла
ш ать медика на дом. Но и больную было ж алковато; 
вдруг д а  -и, на самом деле внутренности у Д арьи  свихну
лись?..

Подумал Копытин, какие у  него сегодня дела и за 
боты на запани, и решил, что ничего особенного не слу
чится, если он день потеряет для Д арьи.

— А может взять у кого-либо лош адку, да свозить 
тебя в больницу? — спросил он.

— Ж ивой не д овезти ,— возразила Д арья. —  Знаю, 
в буераках всю «стрясёт... Н ет уж, не ленись, сходи да 
позови на дом с порошками и каплями...

Ж ил в  эту пору Николай с Д арьей  и её сынком в 
сторож ке на берегу сплавной реки .верстах в шести от 
села по соседству с богатой деревней Филисовым. На 
бойкие ноги, да по такому случаю —  ходьбы до больни
цы и обратно три часа. Н о фельдшер очень был занят 
и мог явиться к больной Д арье только под вечер.

— Ну, что ж, хорошо и иод вечер, —  согласился 
Николай Копытин, — повременит Д арья, не умрёт дс 
вечера...

Н е дож идаясь фельдшера, Копытин заглянул в  чай
ную Д ом а крестьянина, выпил там  восемь стаканов 
чайку с кренделями, вытер рукавом рубахи обильный 
пот и  заглянул в читальню, где он хотел встретиться с 
Чеботарёвым. Но Терентия не оказалось — ушёл в Фи- 
лисово проводить собрание с кустарями роговых изде
лий.

Тогда Н иколай тайком от посетителей прихватил' в 
читальне <на курево старую  газету и, н е  меш кая, пошёл 
домой.

Время было летнее. Августовский день в разгаре. О т 
Устья-Кубинокого тяиулиоь подводы. Н а скрипучих те
легах везли раскраш енные веялки, плуги и сортировки. 
По сторонам пыльной дороги в  ржаных полях появи
лись первые суслоны. Медовый запах дикого клевера, 
приятно щ екотал ноздри. Копытин широко и быстро ш а
гал, держ а за  петельку поношенный пиджак, закинутый 
на спину. Иногда Николай останавливался и, прикрывая 
ладонью  глаза от солнца, всматривался в  дальние, си~
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неющие в  летнем мареве лесные просторьи и вспоминал 
те места, где ему приходилось бывать в германскую и 
гражданскую  войны. И , любуясь на окрестности, он ду
мал, что нигде нет краш е здешних приозёрных мест.

«Так наверно бывает с  каж дым, —  рассуж дал сам с 
собою Копытин.—Украинцу люба хлебородная степь; по
мору и в  Ледовитом океане хорошо кажется; а наш ему 
брату-вологжанину подай всё —  поле, и лес, и речку 
сплавную, и покосы такие, каких нигде нет...».

По пути догнал он знакомых, шедших за вюз'ами, 
мужиков: двоих из Телицына, одного из Бакрылоеа. 
Слово за  слово; разговорились.

— Ныне не в пастухах, Николаш а?
—  Нет, сторожем на сплаве.
—  Добро, добро, работка — не бей лежачего.
—  Сторож, известное дело: гляди в оба. Д нём опи, 

а ночью с дробовиком по берегу похаживай, да погля
дывай, чтоб над плотам» и; снастями кто не подшу
тил...

— Ж енился, говорят?
— Д а, нынче весной...
— Ребятишек, поди-ка, наплодишь под старость?
—  А либо и нет. Д арья  что-то неплодовита стала. 

И  прихворнула малость. _
— Поправится. Б аб а  что-те колода: Знаем ведь её. 

А не боишься, если Вася Росоха из тюрьмы выйдет, да 
тебе за  Д арью  голову свернёт?

—  Кто кому свернёт. У нас с ней дело полюбовное. 
В загсе расписано честь честью.

Попутчики поехали своей дорогой, вздымая за собой 
облако пыли. Копытин свернул по тропке, перемахнул 
через изгородь и, не оборачиваясь, пошёл прямиком пе
релесками в Филксово.

—  Что там за собрание, надо послушать. Д о фельд
ш ера успею ...— сообразил Николай. З а  последние два- 
три года Копытин очень пристрастился к  общественной 
жизни. Н адо — не надо, он любил посещать собрания 
сплавщиков, деревенские сходки, сзываемые приходив
шими из волости, а иногда и из уезда активистами.

В Филисове он бывал нередко. Здесь много куста
р е й — ]х>говщиков и кружевниц. Сельский совет, чи
тальня, паровая мельница и кооператив.

В тот августовский день, под вечер, собралось в  Фи
лисове человек триста кустарей, работавших всё ещё,
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по старинке на частных перекупщиков. Собрание прово
дилось на улице, возле большого крашеного дома, под 
старыми черёмухами. В президиуме, за длинным сто
лом председательствовал П илатов —  секретарь волост
ной партийной организации; оправа, рядом с  ним, 
уткнувшись в бумаги, сидя на табуретке, писал nP°J 
токол Терентий; слева от Пилатов а, положа перед собой 
обе руки на стол, восседал, хмурый и мрачный, скуп
щик роговых изделий П аравичев. По тому, что скупщик 
был «не в. духе», а Терентий писал и писал, не разги 
баясь, Копытин понял и пожалел о  том, что он пришёл 
не к началу собрания. Опираясь на угол столешницы, о 
чём-то докладывал инструктор артельсоюза, стародав
ний приятель К опы тина— Афанасий Додонов. Говорил 
он, попятно, об артельных делах, но Копытин досадо
вал, когда в  его простой, без1 запинки, речи прорывались 
чьи-то чужие слова — результаты, экспонаты, экскур
санты, эквиваленты...

Додонов выступал по второму вопросу повестки дня—  
об отправке на Всесоюзную выставку лучших изделий, 
сработанных местными роговщиками, и о (выделении 
одного делегата -экскурс ан т а в Москву на выставку за  
счёт волостного исполкома.

— Вишь, чорт, какие словечки подпускает! — возм у
тился Копытин, слушая Афанасия. — Н аверно меня при
метил, так старается пофорсить языком, дескать я-ста, 
мы-ста, так  и быста!.. Ш ельмец, навострил язык-то!..

Легонько толкнув в бок соседа, Копытин тихо 
спросил:

—  О чём разговор-то?
—  А надо пораньш е приходить. В ар тельные кустари 

большинство наших записалось. Тех, кто на сплаве р а 
ботает, наш е дело не касается. Ты тут не имеешь го
лоса...

— М не добро и без голоса. Я из лю бопы тства,—  
виновато признался Николай и отвернулся от грубова
того соседа.

А Д одон ов ,— откуда у него взялось такое красноре
чив!— говорил и говорил без' конца. И  все слуш али вни
мательно, а Чеботарёв едва успевал записывать.

— Во-первых, граж дане, не беда, что в артель пока 
вступило двести с чем-то мастеров, остальные в скором 
времени вступят, следуя вашему примеру. Артелью, 
говорят, города берут; артелью и частников в щель за 
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гоните. И -впредь такого греха не случится, чтобы на 
вашем собрании в президиуме скупщ ик-кулак сидел ря
дом с представителем власти и партии...

—  Я это недомыслие исправлю ,— сказал хмурый 
П араничев. Крякнув, он поднялся с места и вышел из-за 
стола.

Вслед ему голоса:
—  Д а  сиди, места не просидишь...
— Мы тебя выбирали... сиди!..
— ■ Д а  ладно, без богачей обойдёмся! Пусть катится.
Пилатов постучал кулаком по столешнице.
— Собрание продолжается. Тихо, граждане!..
И снова в тишине, под ж уж ж ание пчёл, летавших 

за  изгородью над грядами огурцов, послышалась, на 
зависть Копытину, плавная и вразумительная речь быв
шего эимогора Афоньки Додона:

— Что касается отправки экспонатов на выставку, 
то  я, ознакомившись с  изделиями некоторых кустарей, 
рекомендую собрать и направить в М оскву напоказ 
всей республике роговые вешалки и подсвечники работы 
Василия Чакина, письменный художественный прибор, 
состоящий из трёхсот частей, работы М ихаила Кочнева, 
лучш ие роговые трости и  портсигары мастера Молод- 
цова; аптекарские принадлежности выбрать из работ 
елюнинских и бунарёвских кустарей... Заран ее скажу: 
кое-кто за своё искусство' премию отхватит.

Когда стали выбирать делегата-экскурсанта на вы
ставку, было названо три кандидатуры:

—  Н иколая Мещанинова!
—  Землемера Кондакова!
— С елькора-избача Чеботарёва!
Стали обсуждать. Первых двух сразу ж е отверг П и

латов. Вытряхнув из трубки табачную золу под стол на 
луж айку, он сказал:

—  П реж де чем голосовать, хочу внести ясность, — 
за  кого голоадаать. Мещанинов — церковный староста, а 
мы не за свечками и не за иконами посылаем экскурсан
та  в Москву, а затем, чтобы съездил, посмотрел и рас
сказал  обществу обо всём хорошем, что увидит. М ещ а
нинов не подходит. Землемера Кондакова? Этот всё- 
таки, как-никак, бывший офицер царской армии: и, к 
слову сказать, нерасторопен в своих делах. Кандидатура 
селькора-избача наиболее подходяща. Этот товарищ  
хорошо поставил у нас культнросветработу, пишет в
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газеты, изживает недостатки, борется за  новую совет
скую деревню. И если: товарищу Чеботарёву придётся 
в Москве слово сказать, он не осрамит ни себя, ни 
наше общество. Вот его кандидатуру я  очень поддер
живаю.

В предчувствии, что изберут именно его, Терентий 
Чеботарёв не мог спокойно сидеть! В Москву! К ак бы 
это хорошо было! Сердце России. Там Ленин. Туда 
съезж аю тся люди со всего света. Побывать в М оскве— 
лучшего ж елать нечего... Стали подсчитывать полоса. 
Терентий, не поднимая глаз, держ ал наготове ручку с 
пером, чтобы отметить в протоколе.

—  З а  М ещ анинова тринадцать голосов,—сказал  Д о 
донов.

— З а  Кондакова восемнадцать!..
— З а  Чеботарёва' явное большинство! Товарищи, 

стоит ли подсчитывать? —  опросил Пилатов. — Таким 
образом согласно большинству голосов направляется 
экскурсантом «а Всесоюзную сельскохозяйственную и 
кустарно-промысловую выставку товарищ  Чеботарёв. 
Командировку и суточные он получит в исполкоме у 
предвика Вересова. А в протоколе пусть сам и запишет: 
«Товарищу Чеботарёву по возвращении с выставки про
вести доклады и беседы с населением всюду, где только 
встретится надобность. И в первую очередь с организо
ванными в артель кустарями».

— Правильно!
—  Принимается...
— Благодарю , граж дане, за доверие! — выкрикнул 

Терентий и сел на скамейку, приятно взволнованный.
Потом говорили ещё о помещении для правления 

артели, о заготовке рогов, о ценах на выработанные из
делия. Собрание кончилось, но расходиться люди не 
спешили. Д аж е Николай Копытин, которому никакого 
дела не было до роговщиков, и тот, позабыв о больной 
Д арье, задерж ался, чтобы поговорить с Терентием и 
Афоней Додоновым.

— Н аш е вам почтение, прошу ко мне пож аловать, 
посмотреть, как я живу. Д о  запани тут рукой подать, 
верстушки две, — обратился Копытин к Терентию и 
Афанасию.

— Я непрочь сходить, — сказал  Додонов, — только 
немного задерж усь, потолкую с председателем артели в 
тогда пойдём.
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— Твои гости! — согласился Терентий. — Чем у го 
щ ать будешь?..

— Самогонки, конечно, нету, а рыбы наварю  хоть 
ведро. Чай-сахар, всё есть.

О том, что он ходил за  фельдшером д л я  прихвор
нувшей Д арьи, Копытин умолчал. «Подумаешь, стоит 
ли о таком пустяке заикаться. М ожет быть ей полегча
л о , разве такую  .колоду болезнь свернёт?..». Успокоив 
себя, Николай остался ж дать своих старых дружков- 
приятелей...

М еж ду тем Д арьина болезнь не на шутку требовала 
медицинского вмеш ательства, и хорошо, что фельдшер 
не замедлил прийти.

Д арья леж ала на соломенной постели под холщёвой 
постилкой, стонала и хваталась рука'ми за больной 
живот.

— Н а что ж алуеш ься?—спросил фельдш ер, садясь 
на табуретку возле больной Д арьи и подсовывая ей 
термометр. Д арья  перестала стонать, доверчиво посмот
рела на лекаря и, превозмогая боль и охватившую сё 
слабость, проговорила:

— Я-то? В жизни ни на кого не ж аловалась.
— Я о болезни спрашиваю.
— О болезни? Тогда, брюхо вот сутки ноет, и всё 

тело будто разваливается, и пот, и озноб, и судорога в 
ногах...

— Плохо дело. Плохо.
У Д арьи  показались на глазах  слёзы.
— Умру?
—  Когда-нибудь. А сейчас не позволю, — уверенно 

сказал  фельдшер. Походил по полу взад-вперёд. П о
смотрел на часы, затем достал из-под Д арьиной окутки 
термометр, покачал головой.

—  Тридцать восемь и семь десятых!.. Это много. Так, 
так, голубушка. С чего ж е ты почувствовала боль?

—  Д а  вот так, ни с того ни с  этого...
—  Чего куш ала до  болезни?
— Хлеб ела, чай пила, ещё обабки, подосиноватики 

варёные ела.
— ■ Ах, вот  оно что! Явное отравление грибами, — 

быстро сообразил фельдшер,.— Хорошо, что послала му. 
женька за  мной, а то бывают и смертельные случаи. 
С  этим не шутят.
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Фельдшер порылся в парусиновой сумке. Д остал две 
склянки. И з одной налил себе спирту, в другой развёл 
обстоятельную дозу английской соли для больной. Вы
пили. Фельдшер закусил хлебной коркой, лицо его ярко 
зарумянилось. Д арья  подумала: «Поди-ка самое-то здо
ровое лекарство в себя вылил...». П одумала, но не ска
зала, чтобы не обидеть человека.

— 1 Ну, вот. Теперь полегчает тебе, как положено 
быть. Сутки ничего не ешь. Н ужно ещ ё кое-какое ле
карство, но у нас в больнице этого лекарства нет. Я 
тебе выпишу рецепт, а за лекарством придётся тебе 
сгонять своего супруга в Кадников в уездную боль
ницу.

— Он хоть на край света для меня сходит за ж и
вой водой. Пиши, доктор, пиши...

Ни у  Д арьи  в  сторож ке на отшибе от людского 
жилья, ни у фельдш ера в его сумке не нашлось даж е 
маленького клочка бумажки для рецепта. Н о выпитый 
стакан спирта, видимо, способствовал находчивости бы
валого лекаря. Красным цветным карандаш ом, нераз
борчивой латынью, он написал рецепт... на дверях и 
сказал:

— 1 Вот, граж данка Копытина, тут всё ясно: какое 
лекарство и сколько лож ек в день через каж ды е четыре 
часа. Пусть этот рецепт твой муж попросит кого-нибудь 
переписать на бумажку, а с бумажкой той сам сбегает 
в уезд. Мне некогда тут прохлаждаться. Счастливо зд о 
роветь... Д а  впредь, чтобы самой не болеть и меня не 
тревожить, грибы, прежде чем варить, надобно хоро
шенько кипятить, иначе в плохо проваренных грибах 
сохраняются смертельные микробы...

— Н у их ,к чорту, отроду больше в рот поганых не 
возьму. Спасибо, доктор, за добрый совет, спасибо.

Успокоенная Д арья  повернулась на бок, а фельдшер 
тихо вышел, осторожно закрыв за собой дверь с напи
санным на ней рецептом и витиеватым росчерком соб
ственной фамилии —  Пепелов...

В сумерки, когда пришли Николай Копытин и его 
гости Чеботарёв и Додонов, Д арья  куда-то бегала, про
клинала обабки с микробами и снова совалась в по
стель. Н е слуш ая, о чём говорит муж  с приятелями, и 
неребивая их разговор, она 'верещала:

—  Беда-то  какая, беда-то какая! Доктор намерял во 
мне более ста градусов ж ару: семь, говорит, десятков, д а
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ещё тридцать восемь прибавил. Умерла бы, если бы не 
он. А ты, проклятущий, ушёл, будто в воду канул... Ой, 
ой, вое кишоч'ки выворотит... Окаянный муженёк, вот 
как ты обо мне йекёшься. Доктор пришёл, а тебя хоть 
с собаками ищи...

— Н ево-врем я, Николаш а, пригласил ты нас. Что 
же не сказал о несчастье с  женой?..—заметил Додонов, 
бегло осматривая жилищ е супругов Копытиных, хотя 
осматривать особенно бы ло нечего: стол, пустые лазки, 
ш кафик с посудой, с самоварам, под полатями одеж он
ка. Отсутствие икон в углу показывало, что Копытин и 
его супруга в бога .не верят.

— Не велико несчастье, отлежится,— махнул рукой 
Копытин в сторону больной жены и ухватился1 за  само
вар.

— Вам чаю, или уху сварить?
—  Ни того, ни другого. Мы сыты. О Д арье вот по

беспокойся, —  посоветовал Терентий. —  Фельдшер-то 
что сказал?

— А вот читайте, на дверях записку оставил... бу
мага ему под руку не подвернулась... — со стоном про
говорила Д арья.

Афанасий и Терентий сдержанно улыбнулись. Хотели 
разобрать написанное на дверях, но не поняли ничего. 
Д арья  пояснила:

— Тут про болезнь и какое мне средство надобно— 
всё прописано. • Велел он на бумаж ку переписать и 
сходить в Кадниюово за  лекарством...

—  Н у и бюрократ! Ужели у него клочка бумажки 
не нашлось? Д а  кто ж е мож ет переписать, кто ж е мо
ж ет его почерк и подпись с  двери на бумагу пере
нести?— возмущ ался Афанасий, а Терентий д аж е  попы
тался что-то скопировать себе в записную книжку, но 
ничего путного не получилось.

— Н е иначе—выпивши был,—догадался он, почуяв 
в избе залах  спирта.— Н е волнуйся, Д арья, я его, мер
завца, завтра ранёш енько сюда направлю. Пусть по- 
настоящему, без издевательства даст рецепт, что и как, 
а то я его в газете пропесочу. Не возрадуется... Н у и 
мерзавец!..

Время было позднее. Д ень незаметно кончался. 
Сгустились потёмки. Чеботарёв с Додоновым не заси 
делись. Чтобы не идти пешими обратно в село, они. 
вышли на Кубину к  запани и порядили лодочника. На
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денежных бумаж ках шести- и семизначные цифры, но 
едва ли, что можно было купить в ту  пору на эти от
жившие «миллионы»—наследие тяж ёлы х лет войны, р а з
рухи и военного коммунизма. Но лодочник, охочий 
и до таких денег, согласился доставить двух товарищей 
в село, не отказав себе, однако, проворчать по их ад
ресу:

— Нынче всякий хрен с рбдикулем ходит!.. —  Такое 
нелестное замечание вызвалось тем, что у  Терентия и 
Афони были при себе брезентовые с жестяными застёж 
ками портфели.

П ока по течению спокойной реки, скрипя уключи
нами, скользила лёгкая лодка, гораздый песельник 
Афоня Додонов, сидя за  рулевым веслом, напевал 
песни одну за другой.

— Молодец! Н е разучился, чортушка, —  хвалил его 
Терентий, вкмтоминая, как бывало Афанасий уМ ихайлы  
сапожничал и многих потешал своим приятным, краси
вым голосом и  необыкновенными! песнями.

Как из речки-реии Сухоны,
В пору давнюю, старопрежнюю,
Выходили струги быстрые,

Белопаруоные, да 'снаряженные.
Будто лебеди полногрудые,
Плыли струги те вдоль по озеру  
Вдоль по славному, да по Кубинскому.
На переднем стружке, на беседочке,
Сидел царь-гоаударь Пётр Лексеевич;
П озади его Саша Меншиков,

Разудалая-буйяая головушка...

— Ах, разбери-бери малина! — восторгался лодоч
ник, голос-то, голос-то какой!.. Д а  я вас всю ночь, 
давайте, буду катать по Кубине и милиёны берите об
ратно, только за песни!.. Вот уважил!.. Вот уваж ил...— 
Лодочник не спеша пошевеливал вёслами, чтобы про
длить поездку себе в удовольствий.

Хмурый лес в вечерней тишине н е только слуш ал 
Додоновы песни, но подхватывал их и звонким эхом 
разносил над речным понизовьем. М едленно двигалась 
лодка', песня лилась длинная, бесконечная. Иногда, в 
упоении, Афанасий закры вал глаза и, не иначе, уно
сился с песней в далёкое прошлое здешних мест.
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Ой, да показалось Петру свет-Лексеичу  
Н аш е озеро мелкой лужицей.
И  на тех стружках на снаряженных,
С о слугам(н своим и со дружиною,
Покатил государь к морю Белому 
К орабли (снастить океанские...

Терентий слушал и никак не мог догадаться, откуда 
у Афони берутся такие былинные слова. А когда песня 
была допета, Афанасий пригоршнями напился воды, 
сказал:

—■ В детстве от дедушки слыхал. Д о  сей поры не 
могу забыть... А ты, Терёша, н е  споёшь? Счастливый 
день у тебя сегодня, в М оскву поедешь. Н е шутка!..

—1 И з головы не выкодит. Н и разу не бывал, а уж е 
представляю, как я попаду в столицу и буду выспраши
вать каж дого встречного и поперечного, как пройти 
туда-то, как выйти оттуда-то.

Лодочник сильней стал нажимать на вёсла. Л одка 
пошла быстрей. П озади за Высоковской запанью  по
казалась полная луна. Н а реке стало светлей. З а  прй- 
брежными деревнями, за  болотным сосняком, в лун
ной ночи, сверкнув белизной, показались бывшие 
купеческие дома и доживаю щие свой век церкви.

Терентий и Афанасий высадились иа берег и, не
взирая на поздний час, пошли искать квартиру фельд
шера Пепелова. Н аш ли и бесцеремонно подняли его с 
постели.

... Но если бы в этот поздний час они были у Н и
колая Копытина, то услышали бы такой житейский р аз
говор простоватых, как сама жизнь, супругов:

— Коля, Николаш а, ты меня хоть сколечко-нибудь 
любишь?

— К ак могу, Д арью ш ка.
—  А ты не хочешь, Николаш а, чтоб я умерла в 

цвете лет?
— К  чему этот пустой разговор? — ворчливо отве

чал Копытин, не разм ы кая усталых сонных глаз. Он 
только что сделал ночной обход запани и пришёл до
мой вздремнуть полусидя, полулёж а на; лавке.

— А мне, Н иколаш а, хуже и хуже. М утит и мутит. 
Кишки опустели, урчит, боюсь, как  бы они там не спу
тались в узлы... А как же, Н иколаш а, в Кадников-то? 
Д окаж и, что я тебе нужна, добеги...
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— Легко сказать «добеги» восемнадцать вёрст, а 
рецепта где? На себе дверь понесу я, что ли?

— Почему бы и не так?! Изверг ты мой, подумаешь, 
тяжесть, — и вся-то дверь с пуд...

— Ты хочешь, чтоб весь мир меня на смех поднял?
— Какой смех! Кто-то ночью или спозаранку тебя 

увидит? А увидят — не поймут. Умный никто не дога
дается, дурак не спросит, будто так  и надо.

— ЛаднЮ, спи, авось пронесёт, отлежишься.
Копытин повернулся на другой бок и захрапел.

Проснувшись, снова услышал стон Д арьи. Н ачинался 
рассвет. С другого берега Кубины, из деревни Канское, 
доносилась петушиная перекличка. Копытин долго 
молча прислуш ивался—не перестанет ли стонать Д арья, 
избави бог не притворяется ли она, не напускает ли на 
себя видимость женской болезни? Нет, Д арья стонала 
и стонала, не унимаясь. Тогда, жалеючи её, Николай 
спросил:

— А тебе очень тяж ело?
— Поди-ка притворяюсь. .Наклонись, да послушай, 

что в утробе у меня деется,— со стоном еле вымолвила 
Д арья.

— Я тебе не лекарь... Чего я понимаю?
— А муж. А раз муж, так  дорожи своей женой. Ну, 

Н иколаш а, умру если, себя вини. Не захотел в уезд 
сходить... Не надо было тебе жениться, ежели я для 
тебя пустое место.

— Д а  ты дурака-то не валяй. Терентий обещал это
го Пепелова завтра прислать и пришлёт, он такой...

— Завтра, завтра, а мне может и ж итья осталось 
до завтра, тут как?.. Н е ж аль тебе меня, не ж аль. 
М учитель несчастный. И нисколько ты не лучше Васи 
Росохи, бесчувственный. Попрежнему бабу за  чело
века ты не считаешь... Это разве муж?..

После многих убедительных Дарьиных слов Николай 
начал сдаваться. Отворил настежь дверь, припод
нял за скобу. Дверь, скрипнув, соскочила с петель и 
показалась Копытину лёгкой-прелёгкой. Предчувствуя 
доброту мужа, Д арья  привстала на постели и посове
товала:

— Н иколаш а, перехвати её поперёк кушачком, да 
через плечо, смотри, буковки не сотри. Д а  расскаж и 
там  главному доктору, что бумаж ка под руку фельд
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шеру не подвернулась. А и посмеются—не беда... Здо 
ровье всему голова. Хороший ты мой, послушной... З а 
крой меня шубёнкой потеплей, да ступай в час добрый...

Копытин, крякнув, взвалил дверь на плечо и вышел 
из избы... И не успели под тяжестью  ноши выступить 
первые капли пота на его морщинистом, загорелом 
лице, как он услыш ал позади себя голос запы хавш е
гося Пепелова:

— Копытин! Ты ошалел?! Стой!.. Стой!.. М ало того, 
что на меня наж аловался избачу, так  ещё и дверь на 
себе потащил? Д а  ты что?.. Одурел?..

— Это ещё неизвестно, кто одурел. Не меня, а тебя 
бы иод орех разделали за  такой рецепт.

Николай скинул с плеча дверь и, усевшись на неё, 
закурил. Рядом с ним присел и Пепелов.

— Ну и ну,— покачал головой фельдш ер,—хорошо 
ещё Чеботарёв разбудил меня и послал. П редставляю  
себе, что было бы в Кадникове, наверно, у главного 
врача глаза бы на лоб вылезли от удивления, а из меня 
анекдот бы сделали. Д авай-ка, тащи дверь обратно, 
да навешивай её на петли, а рецепт твоей бабе у  меня 
заготовлен, вот он—пожалуйста...

XXI
С деньгами было нетрудно запутаться. Перед отъ

ездом в Москву на выставку Терентий получил в ис
полкоме командировочное удостоверение и шесть тысяч 
рублей денег образца 1923 года. Каждый рубль р ав
нялся одному миллиону рублей денежных знаков, и зъ 
ятых из обращения год назад. Предвика Вересов, пода
вая деньги, подсчитанные по старому курсу, так и 
сказал:

— Вот тебе, товарищ  Чеботарёв, на расходишкл 
шесть миллиардов, да лучше будет, если ты их по
путно в Вологде обменишь на червонцы. З а  шесть 
миллиардов ты получишь около двадцати рублей но
выми устойчивыми деньгами. Иначе твои миллиарды в 
недельный срок иссякнут, как дым, и никуда они тебе 
не пригодятся...

Подсказ предвика Вересова, как потом оказалось, 
был очень кстати.

Пароход «Достоевский» отчалил от Усть-Кубинской 
пристани в сумерки. Ночь до Вологды Терентий про
вёл на палубе, переполненной пассажирами. Нашлись
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знакомые, и разговоров хватило до самого утра. На 
том пароходе, внизу на корме, в  окружении ящиков, 
бочек и канатов стояла чернопёстрая корова. Тут же 
на узлах, под лоскутным одеялом вместе с ребятами 
своими Колькой и А лёш кой 'теснилась Л ариса Митина. 
У видев Чеботарёва на палубе, она Обрадованно спро
си ла:

— Вот не знала, что такой попутчик будет. Куда 
это, Терентий Иванович?

— В Москву! — не без гордости ответил Ч ебота
р ёв ,— а ты?

—  Я на бумажную фабрику «Сокол». Совсем. С ко
ровой и ребятами. Окна, двери в избе досками з а 
хлестала. П оедала счастья пытать, пока мои годы не 
ушли. Д а  ты с палубы-то сгтустись к нам, зачем там на 
ветру стоять.

Внизу возле уныло стоявшей коровы, под шум паро
ходных колёс, словоохотливая Л ариса говорила без 
умолку:

— Сначала я ребят устроила, а потом и мне дело 
нашлось, и жильё готовое, и для коровы место. З аж и 
вём! И откуда я смелости набралась, сама не знаю... 
Хорошо тебе, Терентий Иванович, ты вот в Москву 
едешь. Покойный наш сосед Алексей Турка, бывало, 
туда на съезд комбедов ездил. Ленина видел. М ожет и 
ты Ленина повстречаешь? Если посчастливит. Т ак бы 
и съездила в Москву...

Л ариса закры ла одеялом уснувших сыновей, -со
брала пучки травы из-под ног коровы в одну кучу и, 
упрочившись на порожнем ящике, снова заговорила:

— Однажды в жизни, в молодости, и я в Вологде 
побывала. Ездила вот так  на пароходе. И захотелось 
мне там  в цирк попасть, а нет денег на билет. Ну, а 
я смолоду отчаянная девка была. Обошла вокруг этого 
цирка и нигде лазейки подходящей не наш ла. Зато  на 
моё счастье крыша на цирке была парусиновая. Вот 
вечером я на неё и вскарабкалась. Публика заняла 
свои места, хлопает ладонями, а я леж у тихонько на 
самом куполе, парусину туловом огнетаю да гвоздём 
дырку проковыриваю пошире, чтобы виднее было. 
М еня никто не видит, а я  всё-всё вижу. Вот наездница 
голая на одной ноге на хребте у лошади стоит и ска
чет по кругу во весь дух! Только она отъездилась, две

364



пары вороных, как  смоль, танцевать пошли. И таково  
складно, и  никто ими не повозничает, а сами под му
зыку. А музыка так  и грохочет, так  и грохочет'! Потом 
гляжу, который над лош адями старшой, разлож ил 
цифры, на дощечках написанные, да щёлкнул кнутом, 
выскочила лош адь ростом некрупная, а сбруя блестит, 
как риза на попе. П робеж ала лош адка по кругу два- 
три раза, подошла к своему хозяину, что с кнутом, и 
слушает, что тот ей скажет. А он ей и говорит во весь 
голос:

«Ну-ка, подай мне цифру два!».
Л ош адка пробеж ала по кругу, понюхала цифры на 

дощечках, хвать зубами доску со вторым номером и к 
нему. Потом ,он её просит подать цифру три, потом че
тыре, она ему без ошибочки подносит. Потом хозяин 
этот спраш ивает её: два да три да четыре сколько бу
дет? Л ош адка вильнула хвостом, подбеж ала к циф
рам, выбрала девятку и тащ ит к нему в зубах! «П о
жалуйте!..» И хорошо бы уж , с лошади по арифметике 
и нельзя больше спрашивать. Так нет, этот человек не 
унимается, даёт ей задачу четырежды два. Она ре
шает. От десяти отнять шесть, она опять решает... 
Вдруг в потёмках, на парусиновой крыше кто-то сильно 
берёт меня за  ногу, тащ ит вниз и говорит неласково; 
«А ты как сюда залезла, красавица?! Д о самых музы
кантов крышу промяла!». И бьёт меня по спине. О казы 
вается, управляющий в красном каф тане с золочёными 
пуговицами. Ну, самое-то главное я всё ж е успела 
увидеть. П риезж аю  в деревню, домой, рассказываю  
людям про умных лошадей, про лихую наездницу, — не 
верят! «Ты,— говорят,— ещё про конька-горбунка рас
скажи, тот и человеческим голосом говорил!..» М ало 
ли что в сказке бывает, а это, — говорю, — я видела 
своими глазами. И за это видение мне ещё по хребту 
попало...».

Л ариса помолчала, поправила на голове помятый 
ситцевый платок и, облокотясь на железный обнос, 
посмотрела на извороте в сторону Сухонских фабрик. 
Вечернюю мглу прорезало мерцание тысяч огней.

— Люблю, когда глазу весело, — подумав, глубоко
мысленно сказала Л ариса. — П рож ила в деревне, как 
в яме, ничего не видела хорошего. А тут, глянь, Терен
тий, сколько свету! Ночью под ногами иглу найдёшь...
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Ребята! Довольно дрыхнуть. Печаткино проедем, под 
ж елезный мост проскочим — тут и Сокол, — нам выле
зать.

Растолкав обоих сыновей, Л ариса снова обратилась 
к  Терентию:

— Думаю , и ты в селе недолго наслужишь. П ере
едеш ь куда-либо в город.

— Пока послужу, а там надобно будет и об учёбе 
подумать.

— Тебе учение впрок. А я своих ребят заставлю  р а
ботать. Алёшку шофёром сделаю, Кольку в сапожную 
мастерскую отдам. Не всем ж е с бумагами ходить да 
разговоры говорить. Ведь кому что от роду дано: но 
будь ты хоть кочегар, хоть комиссар, а работай везде 
по совести и помни о людях, о народе, он твой друг и 
хозяин.

—  Справедливые слова, Л ариса, справедливые, — 
с готовностью подтвердил Чеботарёв.

На Сокольскую пристань с кормы по широкой 
сходне вышли сначала Колька и Алёшка с мешками и 
узлами на плечах. З а  ними Л ариса повела на верёвоч
ном поводке послушную корову. Терентий стоял на 
освещенной палубе «Достоевского» и мысленно пред
ставлял жизнь Л арисы на новом рабочем пристанище.

— Эта сумеет, не пропадёт. Сама в люди выйдет и 
ребят выведет...

В туманное утро пароход шёл тихим ходом. Но 
вот из-за кадниковсквд лесов вынырнуло • солнце, т у 
ман быстро рассеялся. Впереди, за кирпичными заво
дами, за коровинскими ветряками, за селом Турунда- 
евым, показалась древняя Вологда. Зелень садов и буль
варов перемешалась с белокаменными и крашеными 
деревянными домами. И мяогр, очень много высилось 
отживших свой век старинных церквей. По своему р а 
зумению Терентий Чеботарёв не находил, что церкви 
украш аю т город, й если бы от него зависело, он устраи
вал бы комсомольские субботники, и церкви исчезли 
•бы одна за  другой, за исключением разве тех, которые 
нужны Г лаш ауке.

В губернском исполкоме, в просторной бывшей 
приёмной бывшего губернатора — обилие света. Стены 
и мебель сияли позолоченной бронзой. Огромный стол 
под зелёным сукном, вместо ножек у стола точёные из
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красного дерева звериные лапы. За  столом—черноусый, 
бледнолицый председатель экскурсионного бюро. Те
рентий развернул и подал ему свой документ.

— Ага! Товарищ Чеботарёв, — оживлённо прогово
рил председатель и протянул Терентию руку. — Будем 
знакомы: Алексей Галкин, сотрудник редакции, так 
сказать, выпускающий — ночной редактор. Знаю  вас по 
вашим заметкам и стишкам, что присылаете в газету. 
П равда, вы за последнее время стишки редко пишете 
и очень правильно делаете. Садитесь. Стида дело, таг; 
сказать, не ваше. Есть тут у нас Панкратов, Субботин, 
дядя Саша, он ж е бывший псаломщик, Пугачёв по ф а
милии. Пишут они стихи более или менее лучше в а 
шего, но, я уверен, поэтов из этих товарищей не выйдет. 
Умение некоторое есть, а талант и близко не ночевал... 
Н а выставку в Москву пробираетесь? Так-так. З ам еча
тельно. Там посмотреть есть чего. Экскурсии все от
правлены, придётся едать одиночкой. Вот вам проездной 
литер до Москвы и обратно по железной дороге. Н апи
шите свои впечатления для газеты — будут напечатаны. 
В ваших заметках, знаете, сочный крестьянский язык. 
Настолько сочный, что редактор на совещаниях ваши 
заметки ставит в пример сотрудникам редакции. А 
главное, умеете наблюдать, находить интересные факты. 
Какие у вас ко мне вопросы?... — Галкин достал свет
ленький портсигар, — курите?

— Спасибо, не обучился.
Щ ёлкнула крышка портсигара. И, пока Галкин при

куривал от шипевшей вонючей спички, Терентий успел 
прочесть выгравированные на портсигаре слова: «Будь 
нежнее цветка и твёрж е алмаза».

— Это, извините, ваш  девиз?
— Д а, ещё до революции подарила портсигар одна 

знаком ая ссыльная женщ ина, она специально для  меня 
придумала такое изречение. У каждого человека дол
жен быть свой девиз, своя целеустремлённость. Вы не 
задумывались над этим, товарищ Чеботарёв?

— Нет, — уклончиво ответил Терентий и тут же, 
немного подумав, сказал: — вот бы какой девиз я себе 
взял: — «Поменьше казаться, побольше быть...».

— Д а , серьёзно и остроумно: поменьше казаться, 
побольше быть, — повторил Галкин его слова. — Что ж, 
яосите в душе такой девиз и придерживайтесь его.
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Меньше болтать, больше делать, я так  понимаю ска
занное вами.

— В этом смысле. А то у нас, товарищ  Галкий, ещё 
очень часто применимы к некоторым болтунам слова 
Н екрасова: «Много благородных слов, а дел не видно 
благородных».

— Не всё сразу. Будут и дела. Д а  ещё какие!
— Иначе и быть не должно, — согласился Терентий.
Вспомнив н аказ предвика Вересова о замене денеж 

ных знаков, он обратился за советом к председателю  
экскурсионного бюро. .

— Д авайте ваши «лимонарды», предложил Галкин и 
подсчитал с карандаш ом в руках, сколько надлежит 
выдать новых денег.— По курсу дня полагается только 
восемнадцать рублей. Но не пугайтесь, а обменяйте 
сейчас же. Через три дня и этого не получите. Имейте 
в виду, восемнадцать червонных рублей — это крупная 
сумма, вполне достаточная для поездки. Учтите, что во 
имя смычки рабочих с крестьянами вам там ночлег и 
кормёжка и баня—всё бесплатно. Деньги ж е расходуйте 
по усмотрению, на что хотите... Счастливого пути!..

... Разве можно уснуть в вагоне, когда люди сидят 
вплотную, д а  ещё свешиваются перед самым лицом 
чьи-то ноги. Д а  и до сна ли, когда поезд идёт всего 
только полсуток до  Москвы, а  Терентий едет впервые, и 
всё, что за окнами вагона мелькает с бешеной скоростью, 
ему хочется увидеть и запомнить. Вот уж е поезд про
скочил через волжский мост и обогнул Ярославль. 
Следы артиллерийского обстрела, следы подавленного 
контрреволюционного мятеж а были ещё свежи на сте
нах этого города. Днём успели проехать древний Ростов, 
а потом наступил вечер, и в потемках, к своему вели
кому огорченшо, Терентий не мог рассмотреть ни Але
ксандрова, ни Загорска с лаврой, ни множества дачных 
остановок под Москвой. В двенадцатом часу ночи поезд 
прибыл в столицу.

«М осква, как много в этом слове!..». «Город чудный, 
город древний, ты вместил в свои концы...» — вспомни
лись Терентию слова поэтов, сохранившиеся в его п а
мяти от школьных дней. Несмотря на позднее время, 
М осква шумела трамваями, гудками, цоканьем лош ади
ных копыт, извозчичьими окриками и всем многообраз
ным столичным шумом, поражающим каж дого приехав
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шего сюда из глухой провинции. Терентий вышел на 
Каланчовскую площ адь и стоял как зачарованный, 
молчаливо осматриваясь вокруг. «Нет, в  сельской мест
ности спокойней, без суеты и спешки течёт размеренная 
крестьянсгая жизнь. Тут жить уметь надо, а то  сомнут 
на первых ш агах не за  спасибо»,— йодумал Чеботарёв 
и поправил на себе холщовую котомицу, в которой всего- 
на-все был десятифунтовый каравай рж аного хлеба. И 
не зная, куда ему пойти, куда податься, юн почему-то 
спросил подряд трёх прохожих, где находятся Кремль и 
колокольня И вана Великого. Д вое ему ничего не! могли 
ответить, а, третий, махнув рукой куда-то в сторону, 
сказал :

— Отсюда не видно, товарищ  пошехонец...
— Ужели я похож на анекдотичного пошехонца? — 

обиженно спросил Терентий прохожего, но тот уж е не 
слышал, торопливо ш агая среди встречных и попутных.

— Ну, уж  если не хотят сказать, где И ван  Великий, 
то про выставку в ночное время лучше никого и не 
спраш ивать, — придётся ночевать на вокзале.

Ещ ё раз огляделся Терентий и повернул к вокзалу.
«Справочное бюро Выставкома» — прочёл он осве

щённую электричеством вывеску на деревянной будке. 
Около неё — небольш ая группа ожидающих.

— Ага, вот уж е здесь-то мне скаж ут!— обрадовался 
Чеботарёв и, когда дошла до него очередь, вежливо 
спросил:

— Товарищ, скажи, пожалуйста, где тут ночевать 
командированному на выставку?

— Ваш мандат?
Терентий показал своё удостоверение. И з будки по

слышалось:
— Подождите здесь несколько минут, подойдёт ещё 

человек пять; мы вызовем машину, и вас отвезут в об
щежитие.

— Благодарю .
— М ать честная, какой почёт нашему брату-му- 

жику... На машину! Вот это смычка! — услышал Чебо
тарёв чей-то грубоватый голос за  своей спиной. — От
роду на автомобилях не езживал. Будем ж дать, чем 
пешком бродить...

В бывшем особняке Прохорова, владельца Красно
пресненской Трёхгорной мануфактуры, собирались кре*
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стьяне-экскурсанты на Всесоюзную выставку. Когда их 
отвели в столовую и сказали: «Кушайте, товарищи
гости, на выбор, чего хотите и сколько вам заблагорас
судится», Терентий удивился:

— К ак ж е так? Или они думают, что у нас много 
денег?

— Чудак, да ведь это всё бесплатно, — подсказал 
Терентию валуйский крестьянин. — Мы тут уж е вторую 
неделю харчимся.

И тогда Терентий съел столько пышных и сдобных 
булок с маслом и выпил столько чаю с малиновым в а 
реньем, что еле поднялся в третий этаж  общежития. 
Там уборщица указала ему койку. Под новым одеялом— 
две простыни белее снега. Ры хлая пуховая подушка с 
белоснежной наволочкой. Терентий нерешительно при
поднял одеяло и... не разуваясь лёг на пол.

В эту ночь он спал дольше и крепче всех. Соседи по 
общежитию успели умыться, позавтракать, а он себе 
спал спокойно. И напрасно уборщица, приводя в порядок 
помещение, осторожно ходила вокруг него, стараясь не 
разбудить застенчивого деревенского парня. Он леж ал 
как убитый и проснулся около полудня. Д олго протирал 
глаза Терентий, не соображ ая, где он находится. В обще
житии никого уж е не было. В раскрытые громадные 
окна вливался свет сентябрьского солнца. И з огромных 
корпусов Трёхгорной фабрики доносился глухой шум 
машин.

«Вот не заказал, чтобы разбудили, проспал, чорт 
меня побери-то».

Гремя подкованными каблуками прочных яловых 
сапог, Чеботарёв поднялся.

Выкупавшись в ванне и вкусно позавтракав, Терен
тий получил в канцелярии пропуск на выставку и для 
бесплатного проезда — трамвайный билет на целых де
сять дней. Затем через Кудринскую площ адь и Крым
ский мост он переехал к Нескучному саду. Здесь до ре
волюции была городская свалка, а в 1923 году, по у к а 
занию Владимира Ильича, расчистили местность для 
открытия Всесоюзной выставки. Деревня со своими экс
понатами занимала в Нескучном саду главное место.

В беспрерывном людском потоке затерялся Терентий 
Чеботарёв. Глаза его разбегались, не в состоянии сразу 
надолго на чём-либо определённом сосредоточиться.
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Проталкиваясь в толпе, приставая то к одной, то к дру
гой группе экскурсантов, он бегал до позднего вечера 
по всем павильонам. В отделе животноводства его вни
мание привлекли орловские рысаки, воронежские тяж е
ловозы-битюги, тучные холмогорские-и ярославские коро
вы. Терентий ходил возле откормленного до блеска глад 
кого породистого скота, записывал в тетрадку сведения 
об удойности коров, о скорости пробега рысаков, о весе 
свиноматок и какой тяжести воз зимой и летом может 
везти по нормальной дороге словно из бронзы вылитый 
совхозный ' битюг. Действие тракторов, пахавших в 
стороне от павильонов на чернозёмной площадке, произ
вело на него незабываемое впечатление. Н о досадным 
казалось то, что эти тракторы были привезены из-за 
границы.

Руководитель группы приезжих крестьян говорил им, 
что недалеко то время, когда будут у нас свои трактор
ные заводы и свои тракто р ы .. Будут, ибо это преду
сматривается ленинским планом кооперации.

Д евять суток прожил Терентий в Москве, многое ви
дел, многое слышал — есть о  чём рассказать деревен
скому люду. Но, кроме всего виденного и слышанного, 
неизгладимо врезались в память Чеботарёва два про
тивоположных факта.

Однажды вечером, сидя в м я т о м  кресле, в бывшем 
особняке капиталиста Прохорова, Терентий читал газету 
«Беднота». Д вое других экскурсантов неумело тренькали 
на рояли, меш ая ему читать. У входа, за бархатной 
портьерой, сдержанным топотом  разговаривали убор
щицы с комендантом здания:

— ■ Товарищ комендант, сегодня звенигородские экс
курсанты прихватили с собой -семь простынь и десяток 
полотенец...

Терентий отложил «Бедноту» и невольно прислу
ш ался к их разговору.

— К ак быть, товарищ комендант, осматривать у них 
мешки и кашавки всё-таки неудобно? Гости, смычка...

К ом ендант, м олодой  рабочий с бледны м лицом, 
хм ур о  посм отрел по сторонам  и ск азал  тихо:

  Я это знаю. Слышал. Но предупреждаю вас: ни
единого намёка о пропаже. И з-за двух-трёх несознатель
ных мужиков нельзя же подозревать и обижать поря
дочных людей. Вы лучше помолчите об этом...
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Терентия Чеботарёва этот разговор заставил глубоко 
задуматься. И было о чём.

Много хорошего, показательного видел Терентий на 
выставке. Особенно приятно поразила его образцово 
оборудованная новая, советская деревня с хорошо об
ставленными квартирами и дворами, с телефонами и 
электричеством.

«Пройдут годы, десяток, два, —  думал Терентий, — и 
тогда ни черта не останется от старой, как баба-яга, 
деревни. Тракторов бы побольше. Они перепашут не 
только межи, перепаш ут мужицкую душу. М ашина вско
лыхнёт деревню. М аш ина и грамотность вытряхнут из му
ж ика привычку — тащ ить всё, что попало ему под руку, 
и прятать в собственную катан ку» .

Терентий вспоминал рассказы крестьян, участвовав
ших в двух революциях в Петрограде, о  том, как среди 
них находились из далёких северных углов такие «бун
тари», которые срезали с роскошной мебели бархат и 
кожу в царских покоях Зимнего дворца. Но эти по
ступки ещё можно было оправдать тем, что у крестьян, 
одетых в серые солдатские шинели, вековая злоба бур
лила против тунеядцев, а культура их в лучшем случае 
была ограничена знаниями из церковноприходской шко
лы, где учили молиться богу и повиноваться царю.

«Эх, деревня-деревня, — тяж ело вздыхал возмущ ён
ный Терентий.— Семь простынь, десять полотенец!.. Чорт 
побери! Н ельзя ж е в наше советское время жить так , 
как жили при царе и капитале, когда считалось удоб
ным схватить человека за горло, задушить его, а потом 
этой ж е рукой вымаливать прощение у господа бога...».

На иной лад  настроил Терентия Чеботарёва другой 
факт. Краснопресненский райком партии проводил общее 
собрание рабочих Трёхгорной мануфактуры. Собралось 
их около трёх тысяч. Д елал  доклад директор фабрики. 
Он говорил, что фабрика скоро в выпуске продукции 
достигает довоенного уровня.

— Наш рабочий не идёт теперь на базар с заж игал
ками или с отрезом ситца. Рабочий — хозяин предприя
тия, хозяин своей страны, он всё сможет, если захочет 
взяться за д ел о ...—  Директор часто пил воду из ста
кана и старался перекричать вое возгласы и возраж е
ния. В президиум сыпались записки.
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— Ты скажи, почему зарплата низка? Почему квар
тиры не ремонтируют? — кричали одни.

— Каково здоровье Ленина? Где сейчас Владимир 
И льич?— спраш ивали другие.

Терентий сидел с экскурсантами в переднем ряду и, 
слуш ая гомон необычайно большого собрания, говорил 
соседу:

— Порядок! Тоже орут, как на деревенской сходке.
Сосед, кивнув, заметил:
—  У «ас куда тише бывает...
А директор всё громче гремел:
— Товарищи рабочие, наша революция победила.' 

Мы развёртываем мирное строительство. Н а Западе 
идут бои рабочего класса против буржуазии. В отдель
ных городах Германии созданы советы. Н о предатели 
из Второго Интернационала, буржуазные лакеи — со
циал-демократы, хотят утопить в крови рабочее движ е
ние. Нами, советскими рабочими, долж на быть о ка
зан а  помощь германскому пролетариату...

—  У меня шестеро детей, а ты мне — о помощи 
немцам, — недовольно проговорила женщ ина, сидевшая 
позади Терентия. —  Вы сначала о нас подумайте...

Рабочие вскакивали на скамейки, на табуреты, вы
криками прерывали речь докладчика. Наконец до
клад  кое-как был доведён до конца.

Директор сел за стол президиума и, обтирая с лица 
обильный пот, сказал:

— Ш умят черти. Говорить мешают. Придётся ещё 
раз по цехам обсудить...

На этом собрании, в президиуме, скромно сидел 
бритоголовый человек в холщовой толстовке, в очках и 
перелистывал записки, поступившие от рабочих. Он 
наклонился к председателю собрания. Тот не замедлил 
подняться и объявить громогласно, что слово имеет 
представитель Центрального Комитета коммунистиче
ской партии. И назвал его фамилию. Рабочие шумно 
рукоплескали. А когда рукоплескания улеглись, пред
ставитель Центрального Комитета начал речь:

— Внимание, товарищи! Здесь вот больше трёхсот 
записок, а вопросов — почти один только вопрос: 
каково здоровье Владимира Ильича, каково здоровье 
нашего любимого вождя?! Прежде чем ответить 
на этот вопрос, скаж у вам: если бы Владимир Ильич
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спросил меня, каково здоровье рабочих на бывшей 
«прохоровке»? — я бы ему ответил так: безусловно,
рабочие поздоровели за эти годы, не голодают, как 
это было не очень давно, не бездельничают, не тянутся 
на  ̂ Сухаревку. Хорошо работают, будут работать 
ещё лучше и жить станут ещё лучше, -ибо рабочий 
класс у нас—сам хозяин своей жизни... Ильич, вероят
но, мне бы сказал: «Хорошо, всё это я знаю, а ещё 
что?» И ещё,—ответил бы я,—у рабочих бывшей «про- 
хоровки» замечательно налаж ивается производственная 
дисциплина; только вот на собраниях они не умеют 
вести себя дисциплинированно, шумят и сами ж е себе 
мешают быстро, по-деловому разреш ать практические 
вопросы...

Сила слова об Ильиче покорила собрание.
Речь старого большевика горячо и плавно лилась, 

проникая в сознание людей. Он говорил о том, чего 
не досказал собранию директор: о высокой себестои
мости промышленных товаров, O' повышении трудовой 
дисциплины и о том, что наши рабочие и рабочие Гер
мании—члены одной интернациональной семьи, и что 
мы должны материально помочь своим братьям по 
классу вырваться из пут капитала. В заключение, о  здо
ровье Владимира Ильича представитель Ц К  оказал:

— По сообщению профессоров и врачей, здоровье 
товарища Ленина с каждым днём улучшается. И, оче
видно, в скором времени Ильич займёт свое место в 
Совнаркоме.

Взрыв рукоплесканий покрыл последние слова ора
тора. Послышались голоса:

— Послать приветствие Ильичу!..
— Ж елаем  выздоровления и много лет ему здрав

ствовать!..
П ож илая женщина, бросившая едкую реплику про

тив оказания помощи рабочим Германии, теперь ути
рала платком слёзы и, уловив момент, при всеобщей 
тишине поднялась с места, заговорила:

— Передайте Владимиру Ильичу: если в Германию 
понадобятся на помощь люди, мы все, как один, пой
дём... Я первая пойду и двух старших сынков пошлю 
за революцию постоять. Мы не забыли полицейских 
нагаек, мы помним имена наших рабочих, расстрелян
ных здесь на Пресне в 1905 году...
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В конце собрания, вне повестки дня, председатель
ствующий сказал:

—  Прошу, товарищи, не расходиться. У нас сегодня 
присутствуют гости, крестьяне, приехавшие на выставку 
из разных концов Советского Союза. Сейчас мы послу
ш аем их, как живёт, о чём говорит и что шепчет де
ревня. Какие требования предъявляю т нам трудящиеся 
крестьяне?..

— Слово имеет крестьянин Валуйского уезда...
Пока один за другим бойко выступали шесть дере

венских активистов, подготовился к выступлению и по
просил слова Чеботарёв. Выйдя на сцену к президиуму, 
в низком обширном помещении, он увидел перед собой 
огромную, трёхтысячную массу рабочих, и первое, чго 
приш ло ему в голову, это было сомнение: будут ли они 
его слушать?

— Товарищи рабочие! Я представитель вологодской 
деревни. Раньш е Вологодчина была местом политиче
ской ссылки, крЬем богатой наживы для крупных лесо
промышленников и торгашей. Ну, славилась и славится 
наш а губерния качественным сливочным маслом. Есть у 
нас много кустарей. Но надо сказать, что маслодельная 
и кустарная промышленности сплошь и рядом пока ещё 
в руках частников, которые втридорога дерут с мужика 
за  промышленные товары, в том числе и за  ваш ситец, 
а за молоко, за хлеб, за кустарные изделия частники 
стараю тся платить столько, что крестьянину нехватает 
даж е на существование. Но этого мало. Теперь-то, при 
своей рабоче-крестьянской власти, хочется мужику жить 
по-настоящему. Законное право. А этого права кресть
янин может добиться только в смычке, в дружбе, в со
юзе с вами, рабочими. Нужно*, теперь, при устойчивом 
червонном рубле, как можно скорей и решительней из
жить немыслимое расхождение цен м еж д у ' продукцией 
сельского хозяйства и городскими товарами. Вот пред
седатель собрания поставил перед нами вопрос: о чём 
шепчет деревня? А я скаж у; когда мужик шепчет — 
это нехороший признак. Н адо раз и навсегда научить 
крестьянина говорить вразумительно и открыто. Пусть 
резко, но открыто, как вот, скажем, говорят рабочие, 
не боясь резать правду-матку в глаза своему директору 
и представителю партийного руководства. А для этого 
нуж но поднять уровень сознательности крестьянина. З а  
эти годы многое сделано. Д еревня культурно растёт.
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Н о тихий и враждебный шопот кое-где слышится по 
тёмным углам деревни. Пользуясь трудностями деревен
ской жизни, пользуясь нуждой крестьянина, этот вр аж 
дебный шопот недовольства распространяю т кулаки и 
нэпманы-торговцы, скрытые и явные враги советской 
власти...

Собрание рабочих внимательно слуш ало выступле
ние простоватого на вид вологодского парня. Несколь
ко минут стояла полная тишина в зале. Сосредоточен
ные, молчаливые, суровые! взгляды рабочих впились в 
Чеботарёва... И лишь когда он гневно заговорил о вра
гах советской власти, мешающих бедноте упрочить своё 
положение в деревне, послышались в передних рядах 
сдержанные реплики, к которым Терентий не прислуши
вался, а продолжал своё продуманное выступление.

—  Я, товарищи, работаю и збачом ,— говорил о н ,— 
нахожусь в самой гуще мужицкой жизни. Нередко чи
таю  крестьянам брошюры Ленина. Владимир Ильич учит 
нас всех уму-разуму. И мы уразумели из его книг, что 
крестьянину мелким хозяйством из нужды не выйти. 
Ленин говорит, что «если мы будем сидеть по-старому 
в мелких хозяйствах, хотя и вольными граж данами на 
вольной земле, нам всё равно грозит неминуемая ги
бель». Это очень резко, прямо и справедливо сказано. 
Не только облик, но и нутро деревни (а главное нутро1!) 
может изменить кооперация, сельскохозяйственная, по
требительская, кустарно-промысловая. Мы, деревенские 
активисты, боремся за это. Помогайте и вы, рабочие, 
помогайте деревне обилием дешёвых товаров через ко
оперативную систему. А ещ ё бы скорей дож даться нам 
своих тракторов, да как можно больше. Будьте увере
ны, когда мужик сядет на общественный трактор, тогда 
никакая сила не своротит нас с правильного пути. Т рак
торные гусеницы раздавят частного хозяйчика, мы в 
это верим и вместе с  вами1 добьёмся этого. Спасибо 
вам, товарищи, за хороший, радушный приём. Будем 
надеяться на то светлое будущее, когда и вы время от 
времени станете посылать в деревню своих представи
телей посмотреть, как идут у ‘нас дела. Ну, а если по
надобится нам ваш а помощь в классовой борьбе — вы
ручайте. У вас опыт богаче, зорче взгляд в буду
щее...

Обратясь к президиуму, Терентий взволнованно до
бавил к сказанному:
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— Ваше многолюдное собрание рабочих постано
вило приветствовать товарищ а Ленина. Нас, гостей-экс- 
курсантов, здесь немного, горсточка. Но от имени мно
гих тысяч вологодских, валуйских, звенигородских и 
прочих крестьян присоедините к телеграмме и наше му
жицкое приветное слово Владимиру Ильичу, наше по
ж елание скорей ему выздороветь и приступить к вели
кому делу. И пусть кто близок к нему оберегает от 
всяких случайностей его славную, драгоценную для 
всего трудового человечества жизнь!..

Друж ные рукоплескания покрыли последние слова 
Чеботарёва. Собрание, начавшееся отчётом директора, 
превратилось в митинг, посвящённый смычке рабочих и 
крестьян. И этот митинг продолжался до полуночи. В об
щежитии, когда экскурсанты лож илась спать, сосед по 
койке заметил Терентию:

— А мы-то думали, вот вологодский вахлачок по
явился, а ты, браток, эге-ге! Остёр и себе на уме. Речь 
ск азал  что надо!..

Утром комендант общежития обошёл все комнаты и 
предупредил деревенских гостей, что если кто из них 
не успел справить свои дела в срок, может остаться 
ещ ё хоть на неделю. И многие остались. Н о Терентий 
подумывал о делах, ожидавш их его в волостной чи
тальне. Н а десятый день пребывания в М оскве он ре(- 
ш ил распорядиться проездными деньгами,: за четыре
рубля приобрёл новую пару крепких «скороходовских» 
ботинок, на три, рубля купил брошюр политических и 
сельскохозяйственных; рубль израсходовал на разные 
мелочи. О ставался чистоганом новенький, с одной сто
роны голенький без единой буквы, хрустящий червонец. 
Куда его?.. Н а М оскве-реке у Нескучного сада качался 
на волнах, весь блестящий, словно серебряный, гидро
самолёт «Ю нкере^. З а  червонец самолёт поднимал кого 
угодно на пятнадцать минут в воздух, показы вая сто
лицу с верстовой высоты. Р азве можно лишить себя 
такого удовольствия?.. Пусть последний и единственный 
червонец в кармане, но жди— когда ещё может пред
ставиться такой заманчивый случай. Чеботарёв сел в 
кабину и с ним три экскурсанта. И тогда стало явью 
то, о чём он раньш е мог слыш ать только в сказках. 
С амолёт с шумом пронёсся по реке и вдруг отделился 
от воды, стал набирать высоту над садами, над Во
робьёвыми горами, потом, накренясь на одно крыло,
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развернулся н пронёсся над монастырём, окружённым 
кирпичной стеной с башнями по углам. Д ень был ярко
солнечный, внизу по крышам кирпичных домов сколь
зила тень «Ю нкерса». С замирающим сердцем, с вос
торгом, какого никогда в жизни не испытывал, Терен
тий смотрел вниз, а М осква без конца, без края своим 
величием переполнила его воображение. Четверть часа 
промелькнула, как дивный мимолётный сон. Самолёт, в 
лазурной вышине похожий на чайку, недолго кружился, 
блестя и сверкая. Послуш ная лётчику машина стреми
тельно снизилась на Москву-реку.

XXII

В первую очередь о поездке в Москву на выставку, 
со всеми подробностями и увлечением, Терентий рас
сказал  П илаттау. Заперш ись на ключ, чтобы никто не 
мешал, Пилатов два часа слуш ал его, не перебивая, 
а потом сказал:

— В ыставка—вещь интересная. Вот так, как мне 
сейчас рассказывал, ты должен, с огоньком, с душой, 
рассказать о ней свои впечатления самой широкой мас
се 'населения. И в читальне, когда найдёш ь удобным, и 
в деревнях на сходках — всюду. Очень полезно народу 
послушать. Очень... Н е делай сухого, как обычно бы
вает, доклада, а именно в форме живой, увлекательной 
беседы будет гораздо доходчивей. М ужики не задрем 
лют. Им фактов, фактов побольше, чтобы они, слуш ая 
тебя даж е закрыв глаза, видели перед собой всё, что 
ты сам видел на выставке. Вот как надо. В этом ж е 
искусство пропагандиста. В Филиссве, Зародове, в Ш и
лове и Бакрылове, в Телищыне и Беленицыне, везде по
бывай, потолкуй с мужиками... В Вологде в редакцию 
заходил?

— Д а, заходил. Оставил им заметку о выставке. 
Просили писать о том, как у нас кооперация всех от
раслей борется с частником, и упрекнули за то, что наш 
селькоровский круж ек слабо работает, что я один пишу 
за всех.

— Н адо работать лучше, — поощрительно прогово
рил Пилатов. Открывая дверь и лряча в карман плисо
вых штанов ключ от своего кабинета, он ещё не на
долго задерж ал  Терентия.
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— Кстати, чуть не забыл тебе сказать: заходил ко 
мне на-днях участковый милиционер, новый тут появил
ся у нас вместо Д робилова, некто Голованов. Он сооб
щил мне, что установил тех подкулачников, которые 
тебя в пасху на мосту хотели избить. Как, товарищ  Че
ботарёв, может быть провести следствие, да показа
тельный суд над ними устроить?

— Вот уж  чего не надо, так  не надо!— возразил Те
рентий, отмахиваясь обеими руками,— ни к чему это.

— Почему ни к чему?
— По простой причине: во-первых, возможно и мы 

рановато с этим мероприятием выступили и задели ре
лигиозные чувства некоторых верующих, это вызвало 
кое у кого хулиганскую выходку, чем-то смахивающую 
на выходки прежних черносотенцев. З а  такие вещи, ко
нечно, щадить не следовало бы, особенно кулацких эле
ментов, но, с другой стороны, ведь я-то отделался ис
пугом. Так что пусть милиционер не тратит время и не 
портит бумагу на это дело.

—  Хорошо. Я согласен с тобой.
И вдруг неожиданный вопрос П илатова заставил 

покраснеть Терентия:
— Ж ениться не думаешь? Говорят, Тоня Д евяткова 

после окончания средней школы собирается в Я рослав
ский пединститут?.. А деваха, прямо скажу, — хоро
шая. И ты, по моим подсчётам, к ней не очень равно
душен.

—■ Что вы, что вы, товарищ  Пилатов!..
— Ну, ну, я пошутил.
—  Мне ещё об учёбе самому не мешает подумать, 

а не о женитьбе.
—  Т еюй черёд мимо тебя не пройдёт. Годик порабо

тай, а там в рабф ак или в совпартшколу.
— Д умаю  © совпартшколу, а потом бы на юриди

ческие курсы.
— Вишь ты, какой жадный. — Пилатов усмехнулся 

и, провожая Чеботарёва, громко оказал в сторону стол
пившихся в коридоре посетителей:

—  Кто тут ко мне, добро пожаловать!..
... Осенью многие из комсомольского актива, окон

чив учёбу в средней школе, уехали из Усть-Кубин- 
ского поступать в разные высшие учебные заведения.

Зима подошла быстро. Н ачались лютые морозы. На 
полях и в перелесках намело глубокие, непролазные
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сугробы снега. В занесённых снегом деревушках в дол
гие зимние вечера устраивались вечеринки. Вместо п реж 
ней, непрерывной, заведённой на целый вечер свисто
пляски под гармонь, комсомольцы занимали деревен
скую молодёжь новыми играми, читали газеты, бро
шюры, а иногда, -и довольно часто, в сельских школах 
•с помощью учителей ставили спектакли. От охочих до 
культурных развлечений посетителей в школах трещ али 
полы и стены. Спектакли приходилось повторять.

В один из таких вечеров, который был посвящёй п а
мяти революции 1905 года, перед началом спектакля в 
Усть-Кубинском народном доме вышел на сцену поблед
невший Пилатов. Взволнованный, он держ ал в руках 
только  что полученную телеграмму. М олча ожидал он, 
когда все утихнут. Шум быстро прекратился. П ред
чувствие чего-то тяж ёлого объяло публику. ■

Наконец Пилатов произнёс:
— Т оварищ и!— голос его дрогнул, на глазах пока

зал и сь  слёзы.
— Т оварищ и,— повторил он, сдерж ивая дыхание,— 

вот телеграмма... Сообщ ает Центральный К ом и тет- 
Правительство... Умер... Владимир Ильич Ленин... Умер 
наш великий вождь, учитель и друг всего трудового 
человечества. Н о дело его бессмертно...

Пилатов говорил, сильно волнуясь. П аузы  казались 
долгими. М ёртвая тишина в клубном зале наруш алась 
всхлипыванием и, рыданиями. Слышались отдельные го
лоса, выражавш ие общую скорбь всех присутству
ющих: _

— Умер... Ж ить бы ему да жить. Ведь и мы-то 
только при Ленине начали жить по-настоящему...

Спектакль в тот вечер отменили. Н ачался траурный 
митинг. После П илатова выступали многие: судья Фо
кин произнёс речь. П отрясая кулаками, он призывал 
присутствующих соблюдать революционную законность, 
крепить мощь советского государства. После него вы
ступил Николай Фёдорович Серёгичев. И наверно боль
ше всех он сам дивился тому, что впервые за пятьдесят 
лет жизни крупные слезы катились по его побледнев
шему лицу, скрываясь в густой иечёсанной бороде.

Д арья  Копытина сидела рядом с супругом и, утирая 
слёзы , толкала его в бок локтем:

— Вот бы и ты был у меня пограмотнее, сказал бы 
слово...
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Н о Копытин угрюмо молчал и не слышал, что гово
рила Д арья.

После Фокина выступил кооператор Мякушкин. Он 
говорил о кооперации, как о столбовой дороге к социа
лизму, приводил ленинские слова о плане электрифи
кации страны и закончил своё выступление предлож е
нием назвать главную улицу в селе именем Ленина.

Терентий Чеботарёв рассказал свои впечатления о  
переживаниях и настроениях рабочих Красной Пресни, 
которые ему пришлось наблю дать во время болезни 
Владимира Ильича. Во всех речах слыш алась скорбь о* 
тяжёлой утрате, постигшей народ, но чувствовалась и 
уверенность —  дело Л енина будет жить и развиваться 
под руководством созданной им большевистской партии.

Поздно расходились усть-кубинские граж дане с ми
тинга. На тёмных неосвещённых' улицах села о  посви
стом и завыванием буш евала снеж ная вьюга, зам етая 
протоптанные от дома к дому тропки-дорожки. Вернув
шись домой, Терентий и Алёшка Суворов долго не- 
могли заснуть. Разговоров и безмолвных размыш ле
ний хватило почти до утра. Р ано  утром хозяйка квар
тиры, неосторожно гремя вёдрами, разбудила своих: 
жильцов. И опять у ребят разговоры:

— Я думаю подать заявление о приёме в партию,— 
сказал Суворов, — только вот не знаю, у кого просить 
рекомендацию. Н адо таких рекомендателей, чтоб со 
стажем.

—  Есть такие, — отозвался Терентий, вставая с по
стели, — обратись к Пилатову, Вересову, ну, к тому 
ж е М якушкину to  сешьпо.

— К  Мякушкину, пожалуй, я не сунусь за рекомен
дацией, вот если вместо него к большевику Серёгичеву.

— А почему тебе Мякушкин! не нравится? Членский, 
стаж  он имеет три года, чего ещё?..

—  Не в стаже тут суть, — возразил Алексей, делая 
вольные гимнастические движения. — Во-первых,, он 
меня ещё мало времени знает, а в о - в т о р ы х  —  разны е 
факты, слухи и разговоры о нём нехорошие. Вчера ве
чером Мякушкин 'речь говорил, всё правильно; вое точки 
и запятые на своём месте, и то, что кооперация— с т о л 
бовая дорога к социализму, тоже верно. Но я вот, как 
тебе известно, по совместительству состою в ревизион
ной комиссии кооперации. Мякушкин очень любит коман
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дировки, ездит-ездит неизвестно куда и привезёт неиз
вестно что. Впрочем, как неизвестно? Ездил тут он 
как-то с дружком своим Бараевым до самого города 
Баку. Накупили там вроде бы каких-то товаров, упа
ковали в ящики, сдали по весу в багаж , а в сельпо в 
тех ящиках вместо' ценного потребительского товара при
был булыжник и всякий хлам. Всю вину Мякушкин и 
Б араев на железную дорогу сваливают, она, дескать, в 
краж е товаров виновата... А обошлась та поездочка н а
шей кооперации в четыре тысячи рублей... Или ещё 
пример: сам знаешь, очень большой у нас в сельпо 
спрос на ситец и грубую материю, на штаны и прочее. 
Поехал опять как-то Мякушкин за дешёвой материей, 
а привёз двадцать ящиков портвейна и мадеры. Нет уж, 
спасибо, к нему я за рекомендацией не пойду.

— Д а, фактики достойные обсуждения и осуж де
н и я ,—  согласился Чеботарёв и тут ж е упрекнул А лё
ш у :— Ты комсомолец, член ревизионной комиссии, а 
умалчиваеш ь о таких проделках. >

■— Ну, это как сказать! —  отозвался Суворов, — 
мы всё это заактировали и акты е  Северосоюз в В о
логду направили.

—  А там ваши бумажки подшили к делу?
— М ожет быть.
— О таких фактах шуметь надо, Алёша, шуметь, 

чтоб и М якушкину и другим неповадно было. Д ля  чего 
ж е тогда ревизионная комиссия, для чего же судья 
Фокин существует? Быть может и ему не нужна мате
рия на штаны, а нужна выпивка?.. Нет, Алёша, так п о 
верхностно смотреть нельзя: акты посланы и с плеч до
лой. А ты комсомолец, ты в день смерти Ленина з а 
говорил о вступлении в партию. Хорошо. Правильно. 
Д авай-ка протиз непорядков в нашей кооперации дей
ствуй решительней, через газету. Будь уверен, тогда 
обратят внимание.

— Мне непривычно в газету писать. Рука не набита.
— Скажи прямо: не хочешь с кооператорами отно

шения портить.
Суворов покраснел
— Нет, право-слово, писать не умею, хотя и учился 

больше твоего, а слога такого нет.
— Пустяки! —  сердито заметил Терентий. —  Помню, 

я в прошлом году читал в «Правде» воспоминания 
товарищ а Сталина о том, как зарож далась больше
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вистская газета «П равда». В ту дореволюционную пору 
товарищ  Сталия, призывая рабочих участвовать в пе
чати, указывал, что «нужно только смелее браться за 
дело: раза  два споткнёшься, а там и научишься пи
сать...». А теперь у нас армия селькоров и рабкоров — 
помощников партии!.. Почему же ты, Алёша, о беспо
рядках в сельпо не хочешь писать в газету?..

Приятели, размолвившись, ушли на службу: Суво
р о в — в контору страхового агента, Чеботарёв —  к себе 
в читальню, затем в среднюю школу и в комитет ком
сомола. Надо было сегодня же до вечера, невзирая на 
мороз и глубокий снег, собрать комсомольцев и иало- 
мать в лесу столько вересу, чтобы хватило свить венки 
на все ленинские портреты во всех советских учрежде
ниях села Устъ-Кубинокого...

Прошли траурные ленинские дни, на весь мир про
звучали памятные слова сталинской коммунистической 
клятвы у гроба Ленина. Вскоре начался ленинский 
призыв рабочих, в партию.

В Устье-Кубинском, на стекольном заводе и на быв
шей рыбкинской лесопилке в эти дни вдвое увеличилась 
партийная организация.

Приток новых членов в партию был заметен и в 
сельской ячейке. И з уезда приехал толковый лектор. 
В волостном комитете партии он читал трёхчасовые 
лекции об основных трудах Ленина.

XXIII

Кружок селькоров стал собираться чаще. И каждый 
раз, прежде чем послать заметку в губернскую или 
в  центральную газету, её обсуждали, проверяли на 
месте, заручались подтверждающими материалами. Од
наж ды  Суворов, после настойчивых уговоров Чебота
рёва, принёс на обсуждение селькоровского круж ка 
дело ревизионной комиссии. В материалах разобра
лись. В Вологодской газете вскоре -об усть-кубинском 
кооперативе одна за другой появились заметки с загл а
виями: «Всю республику объехали, а пользы ни на 
грош!» и «Есть выпивка, но нет на штаны».

П редседатель сельпо М якушкин, усмотрев в этих за 
метках подрыв авторитета кооперации, скомкал со 
злостью  газету и побежал к Пилатову ж аловаться.
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—  Это ж е п озор!— прокричал он, вбегая в кабинет 
секретаря парторганизации, и тяж ело опустился на ди 
ван: — Я не против критики, но пусть он, селькор этот 
самый, знает меру. Ведь мало ли  что случается: вином 
торговать никому не запрещено, а на закупку мануф ак
туры оборотных средств нехватило. Что касается похи
щенного багаж а в пути из Баку, так  разве это так  
просто узнать, где и кто и на какой станции зам енил 
товары булыжником. Никто руки-ноги не оставил при 
этом. Попробуй узнай. А ведь счета и накладные на то
вары, шедшие в багаж , у  нас имеются...

—  А чорт вас знает, — перебил П илатов М якушки- 
на. — М ожет быть вы товары пропили с Бараевы м , а  
кирпичи, булыжины и всякий хлам отгрузили. Д ело тём
ное...

—  Вот именно тёмное. М илиция этим занимается. 
Зачем  ж е в газету? Зачем? Мьг, в целях увеличения 
основных средств, вербуем новых членов в кооперацию, 
но кто ж е к нам пойдёт, если подряд да сразу мы бу
дем получать такие оплеухи от селькоров?.. К ак хотите, 
но я заявляю : ищите другого председателя, я в таких 
условиях не работник. Пусть попробует этот самый Ч е
ботарёв, посидит да поразрывается на части на моём 
месте, тогда узнает, каково работать в  потребительской 
сети да ещё в полном окружении частников! Все эти 
Ганичевы, Круглихины, Цукерманы, Кочины, Копнины 
здесь в селе, Прянишников у  Николы-Корня, в Заку- 
шье Н икаха М аксимов и другие торгаши-спекулянты 
головы подняли.- Нэп в разгаре. Эго надо понимать... — 
М якушкин выпалил сгоряча всё, что мог,- и закурил п а
пиросу.

— У тебя всё? —  вежливо осведомился Пилатов, не
брежно выколачивая из своей трубки золу в пепель
ницу.

— Д а, всё.
— Ну, так  слушай и не прячь по углам глаза. Н э

пом ты не тычь. Это явление временное—'преж де 
всего. К делу, к делу надо относиться с огоньком, с 
любовью, а у наших кооператоров этого нехватает. 
Критики бояться нечего. Она действует оздоровляю щ е 
на тех, кто считает дело важнее и превыше личных обид. 
В зам етках про вашу, с позволения сказать, деятельность 
ничего лишнего и неверного нет. Так в-чём ж е дело? Сту
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пай и докаж и работой, вниманием к потребителю, до
каж и, что кооперация наш а — мост между городом и 
деревней, а ты на этом мосту не лншний человек. Я так 
смотрю. Через месяц мы потребуем от тебя отчёт перед 
пайщиками, и там  ты себе жди не такую ещё взбучку...

Пилатов положил перед собой на стол развёрнутую 
газету, склонился над ней. Разговор был кончен. Уходя, 
М якушкин проворчал:

— Одёрнуть всё ж е селькора надо. Сегодня сельпо, 
завтра тебя продёрнет...

— Ступай, ступай, не разводи демагогию, — не от
влекаясь от газеты, напутствовал Пилатов.

—  А всё-таки Чеботарёв зря подрубает сук, на ко
тором сидит. Зря... Потом пожалеет.

— То есть? — поднял Пилатов голову и вырази
тельно посмотрел на уходящего М якушкина.

— Пусть не забывает: читальня, дом крестьянина и 
весь персонал до избача включительно содерж атся на 
наш кооперативный счёт, — пояснил предсельпо, —  а мы 
имеем указание Северосоюза — как можно меньше про
изводить ненужных, накладных расходов. Пусть избача 
Уполитпросвет оплачивает. Я давно хочу поставить об 
этом вопрос.

— Не затевай пустое дело. З а  счёт Уполитпросвета 
мы содержим две читальни в Закуш ье и у Николы- 
Корня. А при Д оме крестьянина содержали и будем со
держ ать за счёт кооперации, тем более, что изба-чи
тальня себя вполне оправдывает.

Пилатов понял, что М якушкин намеревается сокра
тить Чеботарёва как внештатного, а потому сделал 
председателю сельпо предупреждение.

Читальня продолж ала существовать и этот разговор 
М якушкина некоторое время оставался забытым. Н о не 
таков был Мякушкин, злобу он умел затаивать на
долго.

Как-то весной, когда с первым пароходом Пилатов 
уехал лечиться (извлечь из хромой ноги блуждавшую  
пулю), Мякушкин, пользуясь его отсутствием, дал приказ 
о сокращении должности избача при Доме крестьянина 
и об увольнении Чеботарёза. К немалому удивлению 
Мякушкина Терентий ничего не возразил, расписался в 
получении копии приказа об увольнении и спросил удов
летворённого председателя кооператива:
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—  А как быть с избой-читальней? С книгами, с по
мещением, инвентарём?..

—  Вам об этом печалиться не придётся, — подчёрк
нуто-официальным тоном ответил Мякушкин. — В целях 
экономии средств и повышения доходности, мы имеем в 
виду расширить чайную, а потому буфет и кладовую 
переведём в бывшее помещение читальни. Д ля  читаль
ни комсомольцы найдут помещение где-нибудь, не обя
зательно при Д оме крестьянина.

—  Нет, обязательно! — резко возразил Терентий. — 
Читальня останется иа своём месте!

— К ак ж е она без избача останется?—ухмыльнулся 
Мякушкин.

— Подумаешь, затруднение! —  возмутился Ч ебота
рёв.— У нас в селе шестьдесят комсомольцев. Установим 
очередь дежурства. Вместо одного меня будет шесть
десят избачей! Д а  ещё ежедневное дежурство попере
менно: врача, агронома, ветеринара, землеустроителя и 
представителя комитета крестьянской взаимопомощи. 
Вот так, и никак иначе!..—Терентий сказал это твёрдо 
и убедительно. М якушкин не стал настаивать и подумал: 
«Чорт с ним, лучше не связываться из-за читальни. 
Хватит того, что должность избача сокращена. Не н а
сидит он долго тут». С фальшивым участием спросил 
Чеботарёва:

— А где вы думаете устраиваться в дальнейшем?
— Вам об этом печалиться не придётся, —  его ж е 

словами ответил Терентий и не без колкости добавил:— 
Это не моё дело. Вернётся Пилатов, на бюро обсудит. 
Возможно, пойду работать в кооперацию и буду твоим 
заместителем, или ты моим.

— Молоденек, да и опыта торгового нет.
—  Годы идут вперёд, а опыт даст практика рабо

ты,— вполне серьёзно отвечал Чеботарёв.
Однако у него были совсем иные думы-планы. 

Осенью он намеревался поступить в совпартшколу. А до 
осени надо было где-то работать. Терентий хотел про
вести нынешнее лето разумно и рассчётливо. Н а случай 
учёбы не плохо бы подзаработать и деньжонок. Ведь 
стипендия в совпартшколе,—он знал об этом от приез
жавш их на практику курсантов, —  при готовых харчах 
всего двадцать копеек в день. Этого вроде бы и мало
вато...
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По соседству с Устьем-Кубинским на лесопильном 
заводе грузились барж и на экспорт. Многие собирались 
идти на тех барж ах бурлаками до Ленинграда.

И кто раньше бывал в бурлацкой путине по М ариин
ской системе рек, озёр и каналов, тот и нынче заблаго
временно приходил на лесозавод наниматься в водоли
вы и шкиперы. В эту весну барж  на погрузке стояло 
больше, нежели в прошедшие годы. В эту весну и Ни
колай Копытин взял расчёт на запани и, оставив Д арью  
в сторожке-хибарке, пошёл бурлачить. Н анялся на 
барж у водоливом и освобождённый от работы в чи
тальне Терентий Чеботарёв, заинтересованный не только 
заработком, но и заманчивым привольным бурлацким 
житьём.

XXIV

Д олго ли простому человеку собраться в путь-до
рогу. Фанерный чемодан с висячим ржавым замочком; 
в чемодане пара белья, полотенце, кусок мыла, книги— 
первые художественные советские новинки—«Ж елезный 
поток» и «Чапаев». Провожал Терентия до каравана 
Алёшка Суворов. Д о пожен, где стояли гружённые 
досками баржи, ехали в лодке. Суворов—в вёслах, Ч е
ботарёв правил лопаткой, заменявшей руль. Сначала 
они были задумчивы и молчаливы. Всё, казалось, было 
переговорено. Лиш ь ш гд а  поровнялись с пристанью и 
пассажирским пароходом, пришедшим йз Вологды, Су
воров сказал:

—  Д авай , Терёша, заскочим в буфет на пароходе, 
да выпьем по стаканчику на прощанье.

— Н е надо, —  отказался Чеботарёв, неохочий ни до 
каких спиртных напитков.

— Ну, как хочешь, —  не настаивал Суворов.—Толь
ко предчувствую я, что долгонько мы с тобой не встре
тимся. Тебе лишь добраться до Ленинграда, а там ты 
найдёшь себе дело и не вернёшься.

— Нет, этого не случится.
— Смотри, не забывай свои родные края. А всё-таки 

зря ты легко сдался Мякушкину. Подождать бы Пила- 
това, и всё осталось бы по-старому. Разве можно со
кращ ать должность культпросветчика в центре такой 
волости, как наша?!
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— Вопрос решён и, возможно, к лучшему. Бы ла бы 
читальня, а избачи найдутся. Писали в газете: нынче 
летом в Вологде на курсах сто избачей подготовят. Есть 
о чём горевать. Н аж им ай-ка на вёсла покрепче, а нето 
пусти меня на переднюю беседку.

Суворов усилил взмахи. Вёсла врезались глубж е в  
прозрачную воду, лодка пошла быстрее.

Около берега, в стороне от лесозавода, готовы к от
правке три барж и с тёсом. Небольшой буксирный паро
ход, бывший «Гриша», а ныне «Комсомолец», стоял под 
парами. Все водоливы и шкиперы на своих местах, не
доставало самого главного—караванного Круглихина. 
Караванный, проходивший на барж ах в этой должности 
из года в год около двадцати лет, знал себе цену и по
тому не спешил с отправкой. Он ушёл в свою дере
вушку Чернышёво, что за Лысой горой, помылся в бане 
и, не выходя дальш е предбанника, до потери сознания 
нахлестался водки. Пока шумного и неугомонного Круг
лихина домочадцы везли в лодке от Чернышёва до хво
стовой баржи, Чеботарёв, сидя на дощатой палубе, 
писал письмо к Пилатову, намереваясь послать его 
с Суворовым для передачи, когда Пилатов после изле
чения 'возвратится в село.

Суворов, между тем, с бакенщиком Быковым и Н и
колаем Копытиным в лёгкой лодочке выехал с сеткой- 
ботальницей к заливу. Когда закидывали сеть, по всем 
признакам в рыбном месте, Алёша подумал: «Если гоня 
будет удачная, то Чеботарёв побурлачит счастливо и 
домой вернётся, если ж е тоня окажется пустой, то 
ж дать его нечего».

Терентий, не подозревая в своём товарищ е предрас
судков, с увлечением писал:

«Дорогой товарищ Пилатов, извините меня, что, не до 
ждавшись вас, по воле Мякушкмна, я оказался не у  дел и по
тому решил нынешнее лето, или часть его, провести на бар
ж ах. Не знаю, как вы на это посмотрите, но я пошёл на баржу 
охотно. Читальню я передал волостному комитету комсомола. 
Д еж урство будет ежедневное и без меня. Мякушкин хотел, 
на место читальни перевести буфет и кладовую, чтобы рас
ширить чайную. Этого ещё нехватало! Я ему пригрозил вашим 
именем, и читальня пока на своём месте. Думаю , вы меня за  
это не заругаете. Нельзя позволить такого де ляческого отно
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шения к культпросвету. Прошу вас, товарищ Пилатов, не забыть 
наши разговоры о  том, чтобы, как только нынче уком партии 
предоставит места в совпартшколу, меня иметь ка примете и 
место мне предоставить».

— Это ещё что за писарь здесь п оявился?!— услы
ш ал Терентий голос пьяного Круглихина, кое-как по 
трапу пробравшегося на баржу.

Терентий обернулся. З а  его спиной, покачиваясь, 
стоял на широко расставленных ногах караванный. 
Гладко до синевы бритый, для равновесия разм ахивая 
крепкими волосатыми руками, Круглихин уставился на 
Терентия налитыми кровью глазками и снова спросил:

—  Я спрашиваю, что за писарь?
Терентий встал и бойко отрекомендовался:

— Имею честь представиться: Чеботарёв Терентий 
Иванович, водолив баржи, двадцати одного года от 
роду, холост, не судившийся, из батраков. Д ля  первого 
знакомства хватит?—и, сев на дощатый настил, снова 
взялся за карандаш , чтобы продолжить прерванное 
письмо.

Круглихин поморщился и презрительно проговорил:
— Чеботарёв? Это который в газете иногда прота

скивает? Ага, так-так, попробуй протащи мой караван 
через газету. З а  бортом тогда тебе место найдётся...

С кормы послышался чей-то угодливый смех:
— Уж как есть, у нашего брата рука не дрогнет.—  

Это говорил костлявый бурлак в оборванной кацавейке 
й тоже подвыпивший.

Первое знакомство с новыми людьми оказалось не 
из приятных, хотя Терентий и не придал серьёзного 
значения услышанному. М ало ли что брешут с пьяных 
глаз.

Снова карандаш  забегал по бумаге:
«... И ещ ё, дорогой товарищ Пилатов, хочу предупредить 

вас: приходили да Лахмокурья заводские комсомольцы Тру- 
ничев с Клепиковым насчёт того, чтобы часовню сломать. 
Конечно, с религией бороться нужно, надо разъяснять народу  
вред этого опиума, но часовню ломать вроде бы и ни к чему, 
тем более, что она построена на том ж е месте, где, судя по 
преданиям, наши предки встречали царя Ивана Грозного^ при
езж авш его в Спасокаменный монастырь. А Иван Грозный и 
Пётр Первый это были цари всё-таки особенные, если верить
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истории... Так, может быть, часовенку-то сохранить как 
намять? Слышал я от Вересова и Серёгичева такой разговор: 
будто бы под паровую мельницу хотят занять пустующ ую  
церковь, что на мысу. Очень было бы хорошо. Там колоколов 
пудов шестьсот, в дело пошло бы. А собрать в волости боль
шинство подписей за отдачу церкви под паровую мельницу 
ничего не стоит. Но, когда случится очищать церковь от бо
жественного хлама, следуегг, по моему мнению, обратить вни
мание на старинную икону иерусалимской богоматери. Висит 
ежа иа четырёхгранном столбе справа от клироса. Перегово
рите с  Никитиным Николаем Никифоровичем, возможно, икона 
эта для нашего ж е музея находка. Писана она каким-то 
Дионисием лет пятьсот назад и у князя Багратиона в вой
сках была, как «пособница» против Наполеона. Это что-нибудь 
да значит. А вычитал я об этом в одной старой церковной 
книге, что брал у учителя Потёмкинского... Затем ж^лаю  
вам выздоровления и скорейшего возврата на работу.

С товарищеским приветом Т. Чеботарёв>.

На оставшемся свободном месте листа добавил:
«Мой теперь «командир» — караванный Круглихин. Ви

дать человек с  застарелыми взглядами. Н е то, чтобы облаял, 
но сказал, что если я буду  селькорствовать, то быть мне за 
бортом баржи. Ну, да ладно, я не из пугливых...».

Бакенщ ик Быков и Копытин торопливо, но акку
ратно Еыбирали ботальницу в лодку. Крупные окуни, 
трепыхались в сетях. За  каких-нибудь полчаса было вы
ловлено не менее трёх пудов окуней. Быков даж е оби-* 
делся.

— Хватило бы и полпуда. А то иногда ботаешь, бо- 
таешь, еле на уху наловишь... Куда их столько!..

Алёша Суворов, ухмыляясь, выбирал из ячеек рыбу 
и бросал в плетёную грохотку. «Задуманное загадан 
ное долж но сбы тьоя:—  соображ ал он, — а поэтому до  
возвращения Терёши не буду переселяться на другую 
квартиру, проскучаю один...».

Через несколько минут в трёх железных вёдрах на 
таганах над жарким костром клокотала наваристая 
уха.

Бурлаки и матросы собрались вокруг костра. У ка
ждого свой ломоть хлеба, своя торчащ ая за голенищем
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деревянная лож ка. У одного лиш ь Терентия не оказа
лось ложки.

—  Эх ты, голова с мозгом! —■ проворчал Николай 
Копытин, присаживаясь на пенёк. — Д а  знаеш ь ли ты, 
что лож ка для бурлака главный инструмент!.. Ну, мы 
с тобой поочереди похлебаем: ра ты, да два я. Това
рищ Быков! Н ет ли у тебя запасной ложки, пожертвуй 
парню!..

В светлые весенние сумерки «Комсомолец» отчалил 
от берега, потянув за  собой три гружёных баржи. И 
долго на зеленеющей Паутовской пожне около потух
шего костра виднелся в розовой ситцевой рубашке 
Алёшка Суворов. Грустно стоял он и махал носо
вым платком, прощ аясь с уходящим на барж е друж - 
ком-товарищем.

XXV

... Н ачалась у  Терентия Чеботарёва нехлопотливая 
жизнь. Медленно тянулись длинные северные дни; 
тихо с тяж ёлой натяж кой подавались вперёд баржи- 
fecoBKH..

Вот уже, пройдя мутноватое Кубенское озеро и реку 
Порозовицу, попали баржи-тесовки в тесный Кирил
ловский канал, что выводит суда на Ш ексиу-реку. В при
брежных деревнях на задатки, полученные от  каравай- 
ного, запаслись бурлаки дешёвыми харчами: хлебом,
яйцами и д аж е прошлогодним мёдом, а пшена Вологде- 
лес отпустил целых два мешка на караван. Ж ить было 
можно безбедно и беззаботно.

Времени свободного бурлакам девать некуда. Вот 
уже давно и неоднократно Терентий вслух прочитал 
бурлакам книги Серафимовича и Фурманова. Больше 
читать нечего. Ни газет, ни брошюр. Бы ла у Кругли
хина одна книга— «История Ветхого завета», в ней 
были запросто растолкованы библейские сказки о со
творении мира и человека. Н о книга эта, не привлека
тельная для бурлаков, так и леж ала в надпалубной 
избушке караванного под крышей на полочке. Лишь 
изредка кто-нибудь тайком от Круглихина вырывал из 
неё тонкие пожелтелые листочки на курево.

Терентию нравилась ' работа в бурлацкой путиие. 
Хорошо, привольно было стоять у руля на крыше
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баржи, когда отдыхал или валялся с похмелья старый 
шкипер, а откачивание воды напоминало физкультур
ные упражнения, необходимые для каждого здорового 
человека.

Встречные суда шли на Волгу; астраханские и ры 
бинские суда с нефтью и хлебом, обгоняя вологдолесов- 
ские баржи, спешили в Ленинград.

Перед глазами бурлаков, то и дело меняясь, про
плывали деревни, старинные монастыри-крепости, р ас
положенные в живописных белозерских и прионежских 
местах. Дни были тёплые, недождливые. Солнце про
сушивало землю. Н ад прибрежной пахотой струился 
пар. Зеленели затопленные половодьем ивовые кусты. 
Щ ебетание ласточек сливалось с перекличкой притаив
шихся в зарослях коростелей и всхлипыванием сме
лых, неосторожных чаек. Тёплый весенний воздух в 
самый канун лета был полон пьяным запахом преобра
жённой земли. Но бурлаки на караване барж-тесовок 
не чуяли никакого другого запаха, кроме здорового 
смолистого от свежераопиленных сосновых дсоок.

Водоливы работали попеременно—ежедневно по два- 
три раза  спускались в трюм барж и и там, в тесноте 
между стопами досок, то нагибаясь, то выпрямляясь 
во весь рост, привязанной к перекладине полуведёрной 
плицей выкачивали воду. И странное дело казалось бур
лакам  на барж е №  39: сколько бы раз Николай Копы
тин ни спускался выкачивать воду, после его выкачки 
вода не убывала, а прибывала. Однажды Копытин 
что-то подозрительно долго задерж ался на своей смене. 
Терентий, не дож идаясь его, спустился вниз. Вода на 
дне баржи поднялась выше поперечных шпангоутов и 
захлестнула четыре ряда досок, а Копытин в укромном 
уголке, изогнувшись полулёжа —  полусидя, беззаботно 
храпел.

М олча Терентий ухватился обеими руками за  длин
ный черенок плиты и начал выкачивать воду. К а
чал он долго, втихомолку подсчитывая каждый взмах, 
каждый полуведерный выплеск воды. Так было рабо
тать веселей, по крайней мере он знал, сколько вёдер 
откачает за один упряг. Копытин спал не шевелясь и 
блаж енно чему-то улыбался во сне. Выплёскиваемая со 
дна барж и вода поступала в ящик, по-бурлацки назы 
ваемый «льяло», и стекала по жёлобу за  борт. Сделав
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двухтысячный взмах и почувствовав усталость, Терен
тий не вытерпел и во весь голос крикнул:

— Д ве тысячи!
Копытин не пошевелился.
—  Ах, чорт, лодырь царя небесного, я тебя проучу!
О твязав от перекладины плицу, Терентий зачерпнул

полведра воды и, подойдя к спящему Николахе, не без 
злости с разм аха выплеснул ему в лицо. Тот оторопело 
вскочил, не понимая случившегося, вытаращ ил испуган
ные глаза на Терентия. Д огадавш ись, в чём дело, Ко
пытин, оправдываясь, виновато проговорил:

—  Приморило. М инутки две-три вздремнул, кажись.
— Не знаю, сколько минуток ты дрыхнул до ме

ня,—сказал  Терентий,—  но я успел тысячу вёдер выка
чать, а ты всё спишь и спишь.

—  Ну это враки!— возмутился Копытин.
— Враки?! Вот посмотри, полюбуйся, — Терентий 

схватил его за плечо и потащил за собой к бортовой 
стенке. Н а Копытине треснула занош енная, вылиняв
ш ая рубаха, плечо оголилось.

— Ты поосторожней...
— А чего тут поосторожней! Воабще-то за такое 

дело взгреть тебя полагается. Вот, глянь: пока ты спал, 
четыре ряда экспортных досок подмочило. Пойдёт пле
сень, будет брак. А ты знаеш ь, что такое экспорт? Это 
золото для нашей страны!

— Ну, это пустяк.
— Пустяк, если бы доски были хозяйские, частные, 

а тут—советские, государственные. Ужели тебе это не 
-понятно?

■— Понятно, но сон и богатыря свалит; сон сильнее 
всего на свете.

— У советского человека должно быть сильнее все
го сознание,— заметил Терентий и строго посмотрел на 
Копытина.—Мне неудобно говорить тебе такие вещи, ты 
вдвое меня старше, но говорю потому, что ты, выходит, 
в десять раз ленивее самого себя. Больш е чтобы этого 
не было. В свою смену надо работать честно.

— А что ты со мной сделаешь? Какое тебе 
дело?— начал возраж ать пришедший в себя Копытин,— 
Другие тож е иногда прикурнут и спят.

*— А ты не позволяй спать на работе ни себе, ни 
другим. Где-где, а на барж ах хватает времени для сна.
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—  Хорошо, что не ты у нас караванный, а то 
заел бы.

—  Н е важно, кто караванный. Работать надо по со
вести.

П ривязав плицу к  перекладине в промежутке между 
стопами досок, Терентий направился наверх. Копытин 
остался «заскребать» остатки воды. Д вое других водо
ливов с  увлечением играли в самодельные шашки на 
крыше баржи. К араван медленно двигался за парохо
дом. Терентий снял с себя рубаху и, повернувшись ш и 
ной к солнцу, сел на скамеечку отдыхать и загорать. 
Солнце палило нещадно. Н а хвостовой, самой послед
ней барж е караванный сидел за столиком и пил чай с 
мёдом, обтирая лицо длинным вышитым полотенцем. 
Круглихин блаженствовал. Он был в хорошем располо
жении духа. Б арж и  медленно, но благополучно двига
лись вперёд. Ж алованье шло, харч дешёвый, чего ещё?.. 
И  его сейчас осенила благая мысль: запросто, не свы
сока побеседовать с Чеботарёвым. Прошёл по крыше и, 
взяв рупор, крикнул в сторону последней баржи:

—■ Чеботарёв! Н а  хвостовую!
Терентий отвязал лодочку, спрыгнул в неё и, от

толкнувшись веслом, подождал, когда хвостовая бар
ж а, украш енная избушкой караванного, поравняется 
с ним.

— Причаливай, да поднимись сюда на чашку чая,— 
радуш но приглаш ал караванный Терентия. — Небось* 
свою смену отстоял?

Зацепив лодку за  бортовой кнек, Чеботарёв бы стра 
вскарабкался на круглихинокую баржу.

— Н е сердиш ься?— спросил1 Круглихин Терентия, 
когда тот без рубахи, в одних ш танах и сандалиях на 
босу ноту, подсел к «ему. Терентий недоуменно пожал 
голыми плечами, и мускулы заиграли на его коричневой 
спине. —  «Есть сила в парне», —  подумал караванный» 
подставляя Чеботарёву стакан чаю и жестянку с мёдом.

— Н а что сердитъся-то?
— К ак на что! Д а  я тебе, сказы ваю т бурлаки, в  пер

вый день, пьяный, поднахамил малость.
— Подумаешь, важность какая!—усмехнулся Терен

ти й .— Я тогда1 твоим словам нуль внимания, д в а — пре- 
врения.

—  Оно и лучш е так-то. А я вот присматриваюсь к 
тебе ,и вижу: человек ты с головой, как говорят, подаю 
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щий надежды, а не побрезговал идти водоливом. В едь 
другие-то у  меня сплошь и рядом кто? Бывшие знмо- 
горы. Д ойдут до Питера, чего доброго пропьют зар або 
ток и пешечком домой. Н е всех ещё эта власть изме
нила. У многих старый покрой остался. Ты вот не такой. 
Хвалю за это... Д а ты, парень, мёду не жалей, клади по 
две ложки на стакан. Медок — вещь приятная и для 
здоровья полезная. Водка тоже полезная, только не надо- 
перепивать. Водка, она, браток, не зелье, а жидкий хлеб. 
И з чего она делается? Из муки. Что-то я не примечаю, 
на баржах-то ничего ты как будто не сочиняешь? Глянь, 
здесь какая природа. Реки —  озёра, о зёра—реки, холмы, 
а на холмах храмы да монастыри. К анал Белозерский в 
ниточку вытянулся, будто по линейке копали. Берёзки по 
обеим сторонам кужлявенькие, как барашки. Травы 
цветистые, пахучие на лугах, окот, пастухи, поля с по
севами, и тут ж е посреди всего этого мы плывём на бар
ж ах. Будь я с дарованием, да помоложе годков на д ва
дцать пять, весь бы наш путь от кубинских пожен до 
Л енинграда на стих переложил. Н е знаю, чего ты дрем 
лешь? Пей ещ ё стакан, пей. Вода сильна, она и плотины 
рвёт. А  брюхо лопнет—  наплевать, под рубахой не ви
дать... Или нет-нет, да тайком что-нибудь и сочиня
ешь?..

Круглихин прищурил узкие карие глаза и умолк, 
ож идая ответа. Длинное полотенце, вышитое петушками 
и какими-то диковинными фигурами, висело у него на 
плечах, перекинутое через мясистую, в морщинах,, 
шею.

— Нет, сочинительством я здесь не занимаю сь,— от
вечал ему неохотно Терентий.— К чему? Однажды только 
как-то, увидев бревно на волнах Кубенского озера, про
бовал я к бревну обратиться с  вопросом:

Скажи, бревно Вюдогдолеса,
Где ты родилось, где росло?

" Какими судьбами из леса1
Сюда к нам мокнуть занесло?..

Промолчало бревно, поплыло дальш е, и стих мой 
так  и умер в  зародыше. Ж алею  я о  другом, — сознался 
Терентий.—Времени свободного у нас тут много. Н адо 
было бы больше книг набрать, да просвещаться. Рифмы 
плести без толку какой смысл?..

Караванный опять заговорил нравоучительно:
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—  И всё с маленького начинается. Если себя не 
уронишь, пойдёшь в пору. Большим человеком можешь 
стать. Надобно среди умных людей потолкаться, а не то 
что среди наших голобрюхих бурлаков. Н а барже ума 
не наберёшься, остатний растеряешь. Через каж дое 
слово тут брань да ругань. .

—  Пережитки старого, ничего пока не поделаешь.
—  К ак хочешь, называй. Только я к  тому говорю: 

с умной полозой в водоливы:, пожалуй, лезть незачем. 
Доберёш ься до Л енинграда — останься там, найди под
ходящую работу. Вечерами не шляйся, учись. Пройдёт 
два-три года — и сам себя не узнаешь. Г ород— вели
кое дело.

—  Спасибо за  добрый совет. З а  чай с мёдом сп а
сибо,—  поблагодарил Терентий, собираясь уходить.

—  Д а ещё у меня к тебе просьба, — обратился к 
нему караванный. —  У тебя глаз острый и совесть пра
вильная, так  ты на 39-й барже поглядывай за водоли
вами, чтобы не ленились, почаще спускались в трюм. 
Подмокнет товар — спасибо не скаж ут за это.

1—1 С амо собой понятно, —  ответил Терентий. О се
годняшней разм олвке с Копытиным он умолчал.

Время шло. Д алеко  позади каравана остались Ки
рилловский канал и быстрая, с переборами, Шексна. За  
Белозерским каналом начиналась лесная темноводная, 
глубокая Ковжа. Караванов с Волги, Камы, Шеконы, 
Мологи и других рек тянулось к Ленинграду не'м ало, а 
буксирных пароходов нехватало без задерж ки проводить 
суда. Особенно много скопилось барж  на вытегорском 
участке. Здесь на каждом километре в ноздреватых ска
лах были прорублены узкие, еле проходимые, как 
ущелья, шлюзы.

К араван  за  караваном растянулись в очередь без 
конца и края. Н а двадцать пятый день тихого плавания 
вологдолесовекие баржи дотянулись до села Конева, что 
на Ковже, и остановились здесь на целую неделю. 
В пути не раз Терентий Чеботарёв, наедине с собой, 
задумы вался о  своей дальнейшей судьбе. Думы об учёбе' 
в губернской совпартшколе не покидали его. Быть под
готовленным ‘ политпр'осветчиком-пропагандистом каза
лось ему делом благодарным и нужным. К тому же он 
чувствовал себя если не способным, то склонным к  этому 
делу. А время, такое острое и, горячее, требовало в
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крестьянской массе просветительной работы влиятель
ным большевистским словом. Н а барж ах каравана в 
этом направлении Чеботарёву развернуться было негде. 
Иногда Терентий непрочь был бы побеседовать с  бурла
ками на антирелигиозные темы, но они не столько умом,, 
сколько чутьём давньгм-давно перестали быть верующи
ми, и божье имя приплетали по поводу и без повода к 
самым изощрённым ругательствам...

В предрассветном тумане чуть заметно проступали 
очертания .низких домиков села Конева. Где-то сто
рож  барабанил в доску, охраняя мужицкое добро от 
вороватых проезжих баловней—бурлаков. А те в свою 
очередь, сонно расхаж ивая по крышам барж , стерегли 
государственное добро, как бы кто-либо из ковжинских 
и «оневских мужиков не позарился и, не протянул рук к 
экспортным доскам.

В эту раннюю пору, сидя на обрубке дерева, сторо
жил свою барж у Терентий Чеботарёв. Одолеваемый 
сном, он кивал головою, то закры вая глаза, то  вновь 
раскрывая, прислушивался ко всем шорохам и звукам. 
О борта баржи тихо плескались речные волны. Д ал еко 
далеко, в стороне бывших удельных заводов, слыш алась 
запоздалая гармош ка, и звенели весёлые голоса загу
лявшей молодёжи. Скоро из-за каргопольских лесов, 
тёмных и островерхих, поднялось солнце, и от тумана 
вмиг не осталось следа. Всё стало явственным, легко 
различимым. Терентий встряхнулся, будто спросонья, 
сбросил с крыши на берег трап, околоченный из двух 
досок, сошёл по нему и, раздевшись, освежился ку
паньем.

Н а крышах барж  один за другим показывались про
снувшиеся водоливы. Н ачинался длинный северный 
день. К счастью, скоро подошёл долгожданный пароход, 
и караван потянулся в сторону Вытегры.

В этом уездном прионежском городке, пыльном, но- 
довольно привлекательном, неожиданно кончилась бур
лацкая «карьера» Чеботарёва. А было так: баржи при
быв за город в Онежский канал, стали у береговых при
чалов, как и на предыдущих стоянках, на неопределён
ное время.

Вместе с другими бурлаками Чеботарёв пошёл 
в город поглядеть от нечего делать на дома, на людей, 
а если у д астся— сходить в кинематограф. В уездном 
городе обязательно долж но быть кино. Д а , кино было
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в комсомольском клубе, приземистом и вместительном. 
Разм алёванная афиша сегодня вешала:

ТОЛЬКО Р А З, О ДИ Н  РА З, П РО ЕЗДО М , 

известный разоблачитель чудес господних

ПАУЛИ КЕССАРО  
покажет вам сегодня химическим способом, 

как отцы духовные вызывали из дощатых икон 
слёзы богородицы и кровь христову.

Сеанс сопровождается лекцией.
Цены на билеты снижены до 20 копеек. 

Места не нумерованы.

Начало в 7 часов вчера по месткому времени.

Танцы по' желанию публики до утра

Терентий, не задумываясь, приобрёл билет. К ак  не 
сходить ,не посмотреть и не послушать учёного ино
странца, осчастливевшего вытегорских жителей своим 
краткосрочным пребыванием в их городе? Кроме чебо- 
тарёвского двугривенного, в кассу комсомольского клу
ба ■поступило пол-сотни рублей чистоганю-м, которые 
опытный артист не замедлил из кассы изъять и частично 
израсходовать в пивной «Северный Олень». Терентий 
пришёл в клуб не первым, все ненумерованные места 
были уже заняты. Пустовал только бесплатный ряд для 
представителей уездных властей, кстати и они стали 
подходить один за другим.

Чеботарёв приютился под галёркой, полностью зан я
той пионерским отрядом.

П аули Кессаро, к великому удивлению Терентия Ч е
ботарёва, оказался не кем иным, как Пашкой Кссарё- 
вым, соседом из деревни Попихи. Четыре года о нём не 
было ни слуху ни духу, а тут вдруг он словно из-под 
земли вырос, да ещё проездом, на эстраде вытегорского 
комсомольского клуба. Одет он был под иностранца: 
брюки серые полосатые наутюженные, пиджак зелёный 
в  клетку, коричневый жилет в крапинку, яркокрасный 
галстук скреплён под горлом золочёной булавкой. Тощее 
брюшко украшено цепочкой беспробного польского «са
моварного» золота. В руках у Пашки дутая трость с ни
келированной клюшкой.

Ь98



—1 Прошу внимания! —  тонким, пронзительным голо
сом обратился Паули Кеосаро к  публике, стоя спиной к 
закрытому ситцевому занавесу.

—  Сейчас, граждане, преж де чем начать представле
ние по разоблачению некоторых, поповских так назы вае
мых чудес, я должен сказать несколько слов о роли и 
значении науки в борьбе с религиозными предрассуд
ками...

Говорил он с полчаса высокопарными фразами и по
тому не для всех понятно. Открылся занавес. Н а двух 
венских стульях посреди сцены стояли рядом две иконы 
самодельного Паш кина письма. Справа христос, слева 
богородица с голеньким младенцем. Терентий не видел 
из-под галёрки, с помощью каких Пашкиных манипуля
ций богородица проливала слезы, а христос истекал 
кровью. Он д аж е не мог вникнуть в смысл объяснений 
безбожного «химика», унаследовавш его эту -науку в не
мецком плену. Терентий думал о  Паш ке, о его ловкости, 
об  умении жить на широкую ногу вполне независимо, 
вольготно и весело. Публика вскакивала с мест, засло
няя собою актёра-разоблачителя. После вступительного 
слова и сеанса с объяснениями Косарёв предложил за 
давать  ему вопросы в устном и письменном виде. От Ч е
ботарёва, в числе многих других, пошла по рядам сле
дую щ ая записка:

«Здравствуй, Павел Фёдорович, с  каких это рыжиков ты
ума рехнулся и величаешь себя Паулем Кеосаро? Или так вы
годнее халтурить? Или ещё что?.. Твой попихинский сосед
Тер. Чеботарёв».
К ак ни находчив был П аули Кессаро, записка эта 

вызвала на его лице краску смущения. Он повертел 
бумаж ку в руках, затем спрятал её в карман жилета и, 
разбираясь в других записках, сказал  как бы между 
прочим:

— Здесь присутствует один товарищ, знающий меня. 
П рош у его, по окончании представления, подойти ко мне.

Было ещё светло на улице, когда распахнулся за 
пасный выход, и шумная, вспотевшая публика хлынула 
из клуба. Позади всех, ссорясь с заведую щ и м  из-за 
арендной платы за помещение, важ н о  шёл Косарёв. 
Папироса в уголке рта и презрительная гримаса под
чёркивали его несогласие с требованиями завклубом.

  Больш е пяти рублей за  помещение я нигде не
платил: в Олонце — пять, в Лодейном Поле — пять; Ceo
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ры там, скаж у по совести, были больше, чем здесь, а вы- 
претендуете на десять рублей. Хоть бы клуб был, а т о  
какой-то сарай. Ну, чорт с вами: вот вам семь рублей, 
и мы с вами незнакомы.

Косарёв слегка приподнял «рай фётровой шляпы,, 
взял из чьих-то рук свой объёмистый чемодан и, огля
дываясь по сторонам, пошёл в сторону пристани. Тон и 
характер его разговора с заведующим клубом поразили 
и на минуту оттолкнули Терентия. Он даж е не хотел 
подходить к щеголеватому Пашке, не хотел заводить с 
ним разговор. Мелочен и чужд, с первого взгляда, по
казался ему Косарёв. И всё ж е они встретились, как 
соседи-земляки. Чеботарёв выглядел крепким, здоро
вым, жизнерадостным парнем, но, одетый слишком за 
просто в вышитую поношенную рубаху, в брюки с н а /  
пуском на истёртые сапоги, он не произвёл на Паш бу 
должного впечатления. Недаром тот, здороваясь с ним,, 
небрежно сунул два пальца и скороговоркой ф амильяр
но заметил:

— Ага! Вот ты какой стал! Очень рад  видеть, как. 
говорит пословица: гора на гора не идёт, а человек 
на человека находит. Ну-с, какими судьбами здесь? К ак 
живёт наш а Попиха? Пойдём-ка, давай, на пристань в 
чайнушку, посидим, поговорйм о том, о сём и обо 
всём...

— Боюсь, как бы от своего каравана не отстать,— 
ответил Терентий на словоизвержение Косарёва.

—  Ага, так  ты значит бурлачишь. Не изволь беспо
коиться, не отстанешь. Баржи-тесовки идут со скоростью 
украинских волов, так  что пешим их обгонишь, если 
уйдут. Пошли в чайнуху!.. Пошли, пошли, пошли. 
Я буду угощать. Не часто своих встречаю.

В чайной Косарёв и Чеботарёв заняли столик в от
дельной комнате. Подошла пухлая официантка.

— Прош у сменить салфетку и накрыть стол по-на
стоящ ем у!—  распорядился Паш ка.

Официантка услужливо сняла со стола скатерть, вы
тряхнула за  окно крошки и, перевернув скатерть на 
другую сторону, накинула на стол.

— Меню, пожалуйста! Тэк-с! Чайку с печеньем, во
дочки бутылочку, варёной колбаски, ага, есть ленин
градское баварское пиво, четыре бутылочки с горошком,
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яишенку пожалуйста, можмо-о две... чего ещё? Пока 
и хватит. Прошу поскорей. Мой гость спешит.

З а  чаем с водкой й пивом, при хорошей закуске, 
земляки становились откровеннее и разговорчивей. Те
рентий, как мог коротко', рассказал Косарёву о  незначи
тельных переменах в устыкубинских деревнях, кто ж е
нился, кто умер, в каких деревнях были пожары, кто 
из бывших богачей открыл торговлю в селе, и больше 
не. находил, о чём ещё можно говорить. О себе ему 
рассказывать не хотелось, да это и не интересовало 
Паш ку. Б урлак да и только. Весь налицо, как  облуп
ленный.

— Тэк-с, тэк-с, —  поддакивал Косарев, — а сколько 
ж е ты, дружок, заш ибаеш ь на барж ах? — поинтересо
вался он.

— Четыре червонца в месяц.
—  Мой бюджет минимум четыре сотенки в месяц, 

а иногда и больше. Вот и сегодня сорок рубликов с 
гаком подработал, —  похвастал Косарёв, разбавляя в 
круж ках пиво русской водкой и заметно хмелея.

— Знаеш ь что, бросай ты свои барж и, поступай ко 
мне администратором, — предложил Паш ка, закручивая 
вокруг пальцев длинные концы галстука, уставился 
глазами на Чеботарёва и, не дож идаясь ответа, сказал:

—  Я тебе восемь червонцев буду платить.
«Восемь не четыре, — подумал Терентий,—'деньги

большие». Не без любопытства 'поинтересовался:
—  А что я у тебя, П авел Фёдорович, буду делать?
— Круг обязанностей не широк: станешь афиши пи

сать, билеты изготовлять и продавать, при входе кон
тролировать. Р азъ езж ая  со мной по разным городам, 
станциям и сёлам, ты свет увидишь, в люди выйдешь. 
Культуры нахватаеш ься, культуры!.. Ну-с, согласен?..

— Придётся подумать. Что караванный скажет.
—  А при чём караванный? У тебя разве нет головы 

на плечах? Учти: я сделал тебе такое лестное предло
жение только потому, что ты Терёшка Чеботарёв из 
Попихи. Свой своему, как говорят, поневоле брат. Ну, 
будем здоровы! Пей, а то выдохнется...

В разговоре с Пашкой скоро Терентий стал покла
дистым.

■— А й в  самом деле, что мне баржи? Прирос я к 
Иим, что ли?.. Но вот, П авел Фёдорович, до осени я
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могу месяца два у тебя послужить,—«адеюсь, ты ценой 
не обидишь, как сказал, — а осенью у меня думка — 
учиться.

—  Ничего не имею против, учись. Поступай. Но, 
уверяю, и сам увидишь, тебя и палкой от меня не про
гнать...

Они просидели до часу ночи. Посидели бы и ещё, 
но буфетчик попросил их рассчитаться и освободить 
помещение.

Окончательно земляки поладили на улице.
—  Ладно, попытаю счастья! — согласился Терентий. 

Ударили по рукам, словно договор печатью скрепили.
В эту светлую, июльскую ночь Чеботарёв приплёлся 

на свою барж у последним. Д ва  водолива и шкипер с 
присвистом храпели под тесовым навесом на корме 
баржи. С тараясь их не разбудить, Терентий собрал в 
чемодан свои пожитки и по трапу сошёл на берег, за 
тем он поднялся на хвостовую барж у и постучался в 
избушку караванного.

Круглихин вышел, протёр кулаком глаза, почесал 
волосатую грудь и, выслушав его, сказал:

— Что ж , вольному воля. Ступай, не держу. З а  
полпути расчёт потом с Вологдолеса требуй, я туда от
пишу. Н а меня прошу не быть в обиде. Смотри, парень, 
не запутайся, не затеряйся, будь у добрых людей на 
виду. Не нарвись на прощалыгу. Д а  вот, на-ко от меня 
на память, поскольку ты книгами не брезгуешь, возьми.

Круглихин подал ему на прощанье потрёпанный 
«Ветхий завет».

«О тказаться неудобно, а выбросить всегда не позд
н о » ,—'реш ил1 Терентий и* положив книгу в фанерный 
чемодан, простился с караванным.

По берегу канала шёл он неторопливо к Вытегор
ской пристани, где подж идал его ловкий, развязны й, 
простой и загадочный П аули Кессаро, он ж е П аш ка 
Косарёв.

XXVI
В один из тех дней, когда Терентий Чеботарёв толь

ко начинал осваиваться на барж е №  39, в усть-кубин- 
скую читальню приш ла Д арья  Копытина. '

— Мне бы советчика нашего Терентия Ивановича,— 
обратилась она к дежурившей девушке-комсомолке.
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— Товарища Чеботарёва нет и не будет,— скромно 
ответила девушка, — должность его сокращена. Он 
ушёл бурлачить.

— Вот как! —  изумилась Д арья. — Какому дураку 
вздумалось сокращ ать избача? Он к народу, народ к 
нему очень привыкли. Вот и у меня дело нашлось: при
ш ла за  советом. Пойду тогда прямо к Пилатову.

— Товарищ Пилатов на излечении в городе,— ска
зал а  девушка, — вместо него был Вересов. Вересов 
уехал в уезд, теперь М якушкин за  главного, идите к 
нему, если дело серьёзное.

— Д а  уж  на что серьёзнее!—громко ответила Д арья 
и, поджав губы, поправила на голове цветистый платок, 
углом спустившийся ниже её широкой талии.

М якушкина она разы скала в конторе сельпо.
— К вашей милости, прошу прощения за помеш а

тельство вам; хотела к избачу с этим делом; избача 
нет, хотела к П илатову — тож е нет, а вы, говорят, за 
главного. Значит к вам, больше не к кому.

— Какое у вас дело? — М якушкин отвлёкся на ми
нуту от бумаг, испещрённых цифрами.

—■ Д ело не малое... Н адумали лён сеять на подсе
ках да гарях.

— Н у и сейте на здоровье. Кто вам мешает?
— Никто не мешает, а помощь нужна. Мы думаем 

бабьей коммунией участок засеять льном.
— Коммунией?! Вот это забавно.
—  Нет, это не забавно, а на самом деле, и вы долж 

ны нам помочь — дать взаймы пудиков десяток льняных 
семян.

— Где мы их возьмём?
— Где хотите. Если вы не против коммунии, так 

достанете из-под земли, а дадите.
— Забавно, —  повторил М якушкин и, заинтересован

ный ходом столь неожиданного дела, потребовал, чтобы 
Д ар ья  рассказала ему подробно, как она додумалась 
до  «бабьей коммунии».

Д арья, расстегнув на себе ватную кацавейку и спу
стив платок с головы на плечи, села напротив М якуш 
кина и бойко начала высказывать свои продуманные 
соображения.
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Рассказала, как нынче ранней весной, едва только 
снег сошёл с болотных кочек, она ходила за Кубину 
собирать прошлогоднюю подснежную клюкву.

— Уж такая  попадала клюква крупная д а  скусная — 
язы к проглотишь. Н о дело не в клюкве. Н абрела я в  
лесу на широкую, ровную подсеку, густо-густо завален
ную сосновыми прутьями, сушняком. Вот если бы этот 
сушняк весь на месте опалить, смеш ался бы лесной пе
регной с  золой от подсечной гари, и пахать не надо, 
только железной бороной хорошенько поцарапать, и 
такой тут лён может вырасти!.. Можно бы и овёс или яч
мень посеять, — рассуж дала Да(рья, — но лён выгоднее. 
Лён и зимой работу даст. Вырвать его, выколотить се
мена, потом разостлать на стлища, дать ленку отле
ж аться; потом пропустить через мялку, а в длинные 
осенние вечера бабам трепать лён одно удовольствие. 
Сиди себе, помахивай трепалом, обивай под ноги кости- 
цу, да песенки напевай. А когда будет льна много на
готовлено, можно часть попрясть на сети, часть сапож 
никам на дратву, а большую часть и сельпо не отка
жется купить. -Семена будут возвращены самолучшие, 
прибыток семян ещё останется к будущему году... Тогда 
уж  кланяться к вам не приду, — заключила свою речь 
Д арья.

— Позволь, а кто, какие бабы будут обрабатывать, 
подсеку, улаж ивать за льном и всё такое?

— Обыкновенные бабы, — заверила Д арья, — всё уже 
у нас сговорено и заявление составлено. Вот, возьмите. 
Тут подписались три вдовы-бобылки, да девять бурлац
ких жёнок из Высоковской запани. З а  неграмотных гра
мотные расписались. Д айте семена —  управимся. Не д а 
дите — до губернии доберёмся. Вас пристыдим, а семян 
взаймы добьёмся. Только не тяните, время не терпит. 
Я — сюда, а бабы у меня пошли сушняк окучивать да 
сжигать. Весна, сами знаете, днём раньше посеем, не
делей раньше соберём...

«Ну, и громобой баба, —  подумал Мякушкин, — от 
этой хлопотуньи так просто не отвяжешься».

Он подумал, затянулся раз-другой пахучим дымом 
папиросы, снова подумал и, решил помочь. Н а заявле
нии наложил резолюцию: «В комитет взаимопомощи.
Отпустите 10 пудов льносемян граж данкам сего заяв 
ления взаимообразко до ноября с. г. Мякушкин».
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—  А если откажут? —  усомнилась Д арья, принимая 
обратно заявление.

— Не откажут. В Комитете взаимопомощи делами 
ворочает моя супруга.

—  Ну, тогда надёжно. Д о  свиданьица!..
Д есять пудов семян за  три приёма Д арья на своих 

плечах отнесла в лодку. Д овольная удачей, она загре
бала вёслами против течения, и хотя лодка двигалась 
тяж ело и медленно, Д арья  не чувствовала усталости. 
Разм ы ш ляя о посеве льна, о хорошем урож ае, о выгоде, 
которая долж на быть получена, коротала в пути Д арья 
своё время.

Н а другой день она ещё раз осмотрела подсеку, 
там и тут, в двадцати местах поковыряла носком са
пога рыхлую землю.

— Не земля, а сдоба, —  говорила она, — никакой 
бог не простит нам, если такая подсека будет пусто
вать.

На бога Д ар ья  ссылалась просто так, к слову. Р ань
ше, конечно, она была сильно верующая, в церковь хо
дила, свечку ставила, просфору покупала. А теперь вот 
уж е не первый год, как с богом у неё испортились от
ношения. Причин к этому было много: во-первых, бог 
всегда был непослушен, ни одной Дарьиной просьбы 
не выполнил; во-вторых, муженёк Николай к месту и 
не к месту упоминал в ругательствах божье имя, а все
сильный бог хоть бы что, спускал ему все оскорбления 
безнаказанно; в-третьих, когда в свои лучшие годы 
Д ар ья  вдовствовала, дьякон Никаш ка Аверинов в пья- 
лом виде, несмотря на стой священный сан, пригласил 
её в овин для серьёзных разговоров. Д арья  из любо
пытства тогда послушала его, и с тех пор о духовных 
лицах у неё создалось особое, отнюдь не лестное мне
ние...

В тот ж е день все десять пудов льняного семени 
Д арья  рассыпала на постилки, прогрела на солнце, з а 
тем провеяла на ветру. Семена стали чище. В Филисове 
она выпросила напрокат четыре железных бороны. Л о
шадей не давали — самим нужны. В есн а— для всех 
весла. Тогда Д арья  надумала сходить в Попиху и Коко- 
урево, авось там кто-нибудь сдобрится, не откажет, даст 
на три-четыре дня пару лошадей. Попутно она привер
нула в Коровинскую школу, где вот уже второй год
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учился её сынок Колька, а проживал он и харчился у  
Дарьиной двоюродной зажиточной сестры в Б ала- 
ньине.

В большую перемену дети выбежали из школы на 
улицу. Колька сразу узнал свою мать, и так  как ро
стом она была приземиста, кинулся ей на шею и по
вис, болтая ногами. Д арья  >еле отцепилась от него, 
поставила на землю и стала целовать сына в щёки, 
лоб и неприглядно, по-бараньи, постриженную голову. 
Л асковые сло>ва так  и сыпались из её материнских уст:

— Роднуля ты мой хороший, на-ко возьми пирожок 
с творогом, маленькой огуречик ты мой шеленъюой, 
котеночек мои —  красавчик ненаглядный.

Кольке даж е стало неудобно перед ребятишками от 
материнских похвал.

— Ну, ладно, ладно, отвяжись ты... — еле прогово
рил он, набивая рот пирогом.

Подошла учительница, высокая, стройная, с прият
ным миловидным лицом, белокурая Лидия Никандровна.

— Это ваш  сынок?
— Мой, родимая, мой. К ак он учится? — осведоми

лась Д арья.
—  Ш аловлив малость. Памятью  туговат. Однако в 

третий класс нынче переведу.
— Спасибо, родимая, а шаловлив, так  в кого ж е 

тихим-то быть? Отец-то его, Вася Росоха, буян был. 
А памятью туговат, так  память-то, почитай сама, отец 
ему повышиб 'маленькому. Бил частенько, родимая, и 
меня, когда я насносях была, бил и его потом, под
хлёстывал за капризы. Где тут памяти быть?

— Вы, как заинтересованная родительница, можете 
побьпь у нас на уроке, — вежливо предложила Лидия 
Никандровна и, посмотрев на ручные часики, тряхнула 
колокольчиком.

Пронзительный медный звон разнёсся по коровин
скому пустырю. Ученики, толкаясь, опрометью кинулись 
в школу. З а  ними вместе с учительницей прошла и 
Д арья. Она встала в угол за  печку, но так, чтобы 
сбоку видно было сына. Учительница предложила стар
шим реш ать задачу, а средние должны были сказы вать 
заученные стихотворения. Очень понравилось Д арье, 
когда ребятишки вставали за партами и складно отчека
нивали такие хорошие-хорошие слова книжной мудро
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сти. Ей хотелось, чтобы и её Колька ие был обсевком 
в поле, не казался хуже других учеников, а вот так  ж е 
красиво, слово за слово цепляя, 'будто бы круж ево плёл, 
отвечая учительнице.

Л идия Никандровна, угады вая ж елания матери, 
спросила:

— Коля Росохин, ты сегодня выучил стихотворение?
— Выучил!— бойко ответил тот, поднимаясь за пар

той. Остаток пирога он сунул в ящик стола. Крошки 
творога посыпались на пол.

«Эх, самое-то вкусное, да под ноги и упало. Н у уж 
не стану поднимать», — подумал Колька не без обиды. 
Подумал и сразу  почувствовал, как отлично заученное 
им стихотворение кувырнулось в его голове.

—  Ну, оказывай...
Колька сначала выпрямился, опустил руки по швам, 

потом выпятил попетуш иному грудь и, гордый, не 
своим, дрожащ им голосом начал:

— Стихотворение: Некрасов. —  М ужичок с ноготок!

Однажды в студёную зимнюю пору,
Я вышел в лес, а в лесу был мороз.
Гляжу — поднимается медленно в гору
Лошадка, везущая...
Лошадка, ,везущая...
Лошадка, везущая... творогу воз!

— Не творогу, а хворосту, —  поправила учитель
н иц а.— Вы не смейтесь, не смейтесь! — упрекнула она 
ребят. И  голосом мягким, нежным сказала:

— П родолжай, Коля...
—  Хворосту воз! — подчеркнул Коля и дальш е по

брёл, как в мутную воду против течения:

— Откуда дровишки?
Скажи-ка родимый.
Уж больно ты ловок, я погляжу...
— Дрова-то из лесу,
Ступай —■ поди мимо.
Отец там ворует, а я о^йвожу...

Смеялись школьники, улыбалась, но больше не пере
бивала учительница. Он ж е храбрился, тужился и, неосо
бенно доверяя своей памяти, продолжал в том ж е духе:
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— А звать меня Власом...
Семья небольшая,
Совсем небольшая.
Нас двое с отцом мужиков,
А остальные всё девки да бабы...

— Сядь, Коля! — учительница безнадёжно махнула 
рукой. — О пять всё перепутал.

Д арья  показалась из-за печки и не пальцем, а кула
ком погрозила сынку:

— Ох, выщипать бы тебе все волосы, да на ко
лени в угол, на сутки!..

—  Н а колени, граж данка, нынче ставить не пола
гается, — пояснила учительница. — Дети, как и взрос
лые, в нашей свободной стране должны быть сознатель
ными,

— Ну, Колька, смотри учись хорошенько. Кончится 
ученье, так  ты в эту весну в Баланьине не держись, 
сразу к нам иди. Летом дело дома найдётся. Прощайте, 
родимая, да не беда, если бы и на коленях он постоял 
да подумал, как надо учиться...

Д арья  тихо прикрыла за собой дверь. Урок продол
ж ался. Колька, стыдливо склонившись над партой, 
украдкой пожёвывал пирог и давил на полу ногами 
рассыпанные злополучные крошки творога.

Прямиком, наискось пшустровсюой поскотины, ш а
гая по частым, шатким кочкам, не путём, не дорогой 
ш ла Д арья  в Попиху. Через полчаса она уж е была там. 
Д авненько не бывала Д арья  в этой деревушке. Вспом
нила, как зам уж  выходила сюда за  И вана Чеботарёва, 
вспомнила вдовство своё и как тайком от соседей, оста
вив одного сироту Терёшку, выш ла самоходкой зам уж  
за  Васю Росоху в  дереню Преснецово. Вспомнила — 
и стыдно самой себя стало: «К акая я в ту пору приду
рок-недоумок была. Зачем, чего ради погналась за  Р о 
соху? Подумаешь, сладость...». — Посчитала в уме годы, 
когда это происходило. Уже и Терёшка стал Терентием 
Ивановичем, в почёте по волости. А где та изба, в ко

торой недолго ж ила Д ар ья  в замужестве за Иваном? 
О глянулась туда-сю да, нет той избы. Н а старом пепе
лище стоял куст рябины, пока ещё не покрытый зеленью. 
«П равда ведь, сгорела та изба», — вспомнила Д арья  и 
пош ла задворками к М ихайлову дому.
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С задворок посмотреть — М ихайлова изба выглядит 
вроде бы по-старому. Спереди — совсем иное дело. Д ом, 
как  сундук. Струганым тёсом обшит передок. П алисад
ник пристроен, мезониичик с  козырьком на крыше. Кры
лечко с резными оконцами и балконом. С угла у пали
сада толстый столб вкопан в землю. З а  гремучее коль
цо привязана лош адь. Пестерь сена-клевера под мордой. 
Ж уёт, хрупает молодыми зубами лош адь, копытом скре
бёт мокрую землю. По тарантасу и сбруе определила 
Д ар ья  —  Прянишников в гостях у  М ихайлы и Еньки. 
Вот не во-время пришла! И какой такой сегодня день, 
чтоб гоститься?

В чистой половине М ихайловой избы по-весеннему 
распахнуты окна. В одном окне ш ирокая спина и крас
ный заты лок Прянишникова; в другом — Енькино плечо 
и в глубине ведёрный самовар. Остальное застолье с 
улицы не видать, зато  отчётливо слышен разговор, каж - 
дое-каж дое слово.

«Заходить или подождать?» — подумала Д ар ья  и ре
ш ила подождать. С ела на большой синий камень с 
у гл а  за  палисадом. А разговор из избы так  и льётся. 
Д ар ья  внимательно прислуш алась и различила степен
ный, неторопливый говор подвыпившего Прянишникова, 
отличила и Енькин пискливый голос от хриплого голоса 
М ихайлы. Из баб, видимо, была одна Ефросинья — 
Енькина жёнка, да и та не вмеш ивалась в затянув
шийся мужской разговор. Лиш ь изредка, угощ ая отца, 
свёкра и мужа, она тверд,ила одно и то  же:

— Кушайте на здоровье, кушайте на здоровье...
Послышался очередной звон рюмок. Чокнулись. Д э

ушей Д арьи  донёсся знакомый голос Прянишникова:
—  Сегодня, если судить по прежнему, тезоименит

ство покойного его императорского величества. Эх, что 
бы было, если бы жив был царь!.. Выпьем, М ихайло, 
Евгений. К ак никак за  тем царём мы двадцать с лиш 
ним лет жили...

Наступило непродолжительное молчание. Голос Ми- 
хайл ы:

— А всё-таки, Афиногеныч, я не верю, что царь убит. 
Н е верю, д а  и только. Убили кого-нибудь другого. А го
сударь жирёхонек скрывается где-нибудь и со сторонки 
поглядывает. К ак только у  большевиков дела не пола- 
дятся окончательно, он тут как тут явится и скажет:
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«Беру отречение своё обратно, и будьте любезны, где 
мой трон?». Вот будет потеха!..

— Чепуха! — послыш ался голос Еньки. —  Чепуха! 
Нет даря, ясно! —  верещ ал Енька. — Д а  и к чему он, 
была бы вольная беспатентная торговля да налоги, по
меньше, тогда живи и при этой власти, как у христа за  
пазухой.

Опять голос Прянишникова:
— Сбвершенны твои слова, Евгений, совершенны! 

Ч астная торговля — это всё. Это двигатель! Ц аря надо 
иметь в голове. Вот главное! И скаж у прямо: здесь, в 
усть-кубинских краях, как только начнут сильнцми н а
логами прижимать частное производство, кустарей и 
торговцев, ну, тогда все разбегутся кто куда.

Голос Михайлы: — Кто ж е останется?
Прянишников: —  Останутся в деревнях те, которые 

за  землю держ атся. Пахотники да коровники. Кустаря 
не удержишь...

— А куда они, кустари да торговцы, сунутся? — 
спросил Енька. —  Ведь сам от себя никуда не убе
жишь.

— А кто куда. Одни в пролетарии уйдут, другие в 
городах на толкучках будут переколачиваться.

— А еж ели толкучку прихлопнут?
— Н у нет, шалишь, толкучка живуча, её не прихлоп

нешь. А прихлопнут— будет подпольная торговля —  
из-под полы. Главное, чтоб было чем торговать... И ещё 
скаж у  вам в предупреждение, — понизил голос П ряниш 
ников',—  от своего дружка-племянничка Румянцева соб
ственными ушами слышал. Большевики хотят затопить; 
всю Усть-Кубинскую волость, и Закуш ье, и Уфтюгу, и 
Заднеоелье прихватят.

—■ С чего бы это они стали нас топить, какую ты 
нейуразицу несёшь, —  возразил М ихайла.

— Несуразицу? — послыш ался голос Пряниш никова, 
ставший громче и  грубее.— А вот увидите. Племянничек 
мне так  доказы вал: соберут большевики всех, крупных 
буржуев со  всей России и заставят от Кубенского озера 
через Чаронду иа Каргополь и Онегу до  самого Белого 
моря копать канал и, строить плотины. И что ж е тогда 
по учёным предположениям окажется? В наших местах 
только Лысогорская колокольня не будет затоплена, да 
С пас Каменный ка озере. И будут стоять вмэсто м аяков.
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Село и триста деревень по подозерью— это всё окаж ется 
на дне расширенного Кубенского озера.

— С казки!— 'проверещ ал Енька.— Когда-то это ещё 
будет, д а  и будет ли. А  пока у большевиков столько 
дыр штопать, что ой-ой-ой!..

Голос Прянишникова: — З а  что купил, за то и  про
даю, только племянничек у меня не пустозвон. Он с са
мим председателем Губисполкома каждый день за 
ручку!.. Что касается меня, так  я последний год у Н и
колы-Корн я живу. Забиваю  окна-двери —  и прссги-про- 
щай здешний край. Под Грязовцем куда раздольнее!.. З а 
водик у меня там  маслодельный построен не чета здеш 
нему. И опять ж е пути сообщения: по железной дороге' 
куда хочешь— на Вятку, на Ярославль, в Питер—всюду 
рукой достать...

Ещё целый час, а то и больше тянулся в М ихайловой 
избе разговор людей, охваченных стремлением к наживе, 
к обогащению.

Наконец Прянишников стал собираться. Д арья не- 
захотела показы ваться ему на глаза. Переш ла с  камня 
за отвод. З а  крайней избёнкой, что с забитыми окнами, 
остановилась у древнего казённого столба. Стала по 
складам читать на серой доске чёрные, выжженные и 
просмолённые слова: «Деревня Попиха. От Устья К у
бинского 4 версты. М ужеского пола 29 душ, женского- 
27, дворов 13».

Н а улицу вышли все трое: М ихайла, Енька и Фрося. 
Дорог и люб им богатый гостенёк Прянишников. Енька 
помог тестю в  тарантас сесть; М ихайла взнуздал и под
седлал мерина, погладил о о  хребту, похвалил:

—  Добёр конь, добёр. Я бы  и мерина своего и ж е
ребца за этого коня отдал бы, да ещ ё и сапоги сшил 
бы в придачу.

—  У вас разве теперь две лошади? —  спросил П р я
нишников, принимая из рук Фроси пеньковые вожжи.

—  С самой пасхи две, — похвастал Енька, — ж е 
ребца приобрели, что-те тигра! Едва объездили.

—  Глупо, глупо двух лош адей теперь иметь, — рас
судил П ряниш ников,— лишний налог. А коль появились, 
у вас в избытке деньги, так  вы1 их норовите в товар 
вложить. А ну, поберегись!.. Счастливо оставаться!..

Только сейчас Д арья  сочла нужным и удобным 
зайти в М ихайлову избу. Л^ихаила и Енька молча по--
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смотрели на неё, как на пустое место. Ефросинья из 
вежливости защ ебетала:

— Ой, какая ты, Д арья, несчастливая, к холодному 
самовару пож аловала, сейчас только-только до  тебя чай 
отпили*

— Подумаешь, не велика и гостья, — ответила 
Д арья. —  Д а  я не чай распивать и пришла... — вопроси
тельно посмотрела на Михайлу, потом на Еньку. — Я с 
докукой к вам, Михайло: не дадите ли мне лошадки 
дня на четыре поборонить?

М ихайла удивился:
— Д ня на четыре? Где ты столько земли хапнула, 

на четыре дня боронить?..
— Д а  у нас на подсеке пустырь. Земля-то общая, 

с безлошадными бабами затеяла лён сеять.
Д арья  умышленно не .назвала своё предприятие «бабь

ей коммунией», зная, что М ихайлу поразило бы это 
слово, и тогда пришлось бы уходить ни с чем.

— Н а четыре дни? Так, TaiK... — М ихайла стал ста
роват и в хозяйских делах нынче всё чащ е и чаще сове
товался с Енькой. Он и сейчас обратился к сыну:

— Д авай , Еня, дадим ей рыжего мерина на четыре 
дня, а она за это в августе в жнитво пусть нам отра
ботает с серпом деньков двенадцать.

—  М ож но!— согласился Енька.
— Д венадцать дней! — возмутилась Д арья, — две

надцать дней отрабатывать? Что ты, Михайло! Есть ли 
крест у тебя на шее? Н е много ли будет?

—  Крест тут не при чём. Сравни сама: бабья сила 
или сила лошади? —  вмешался в  разговор Енька. — 
Попробуй-ка, перетяни нашего мерина.

Сторговались и «а  том решили: Д арья или другая 
из баб отработает за лош адь десять дней.

Верхом на М ихайловом Рыж ке коренастая низкорос
л ая  Д арья сидела как богатырка. Старый хомут, под
тянутый шлеёй, не ёрзал на шее лошади, а плотно при
легал к мускулистым плечам. Но одной лош ади для об
работки пустыря мало. Д арья  ещ ё рассчитывала на по
мощь Н иколая Серёгичева. Тот н е пожадничает, даст, 
хотя Сивка у него слабосильна и старовата.

Николай Фёдорович жил в  теоной комнате порознь 
от двух своих отделившихся меньших братьев. Семья у 
н е т  была большая. В тесноте да в суете Д арья  не
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сразу смогла сосчитать всех его детей. Полдюжины; 
насчитала, потом обилась, так  как  дети часто сгал№ 
выбегать из из'бы и перемешались с  ребятишками соседа 
Бородулина. ,

Серёгичев сидел в углу на табуретке и сапожничал. 
Он отложил работу и  освободил для Д арьи  место на 
лавке.

—  Садись да хвастай, как с Копытом поживаешь. 
Вот везение бабе, третьего мужика со света сж ивает,— 
пошутил Серёгичев.

— Д а, уж  везение! С Копытом живём ни шатко, 
ни валко, ни « а  сторону, а в общем сносно. Сейчас я 
без него. Бурлачит... Я к твоей милости, Николай Ф ё
дорович.

Не апеша рассказала Д арья  о своих намерениях, о  
том, как уговорила она двенадцать баб сообща обрабо
тать  подсеку и посеять лён, рассказала о добытых 
семенах и  о том, что нужны три-четыре лош ади для об
работки участка. '

—  А вы хоть пни выкорчевали? — йеребил её Серё
гичев.

—  Нет, мы промежду .пнями засеем . Пни нам не под. 
свду. М ешают, правда, но как-нибудь.

—  Н е как-нибудь, а как следует, нельзя, почём зря, 
труд затрачивать...

Похвалив Д арью  за  её предприимчивость и назвав 
её первой ласточкой в  волости, Николай Фёдорович 
согласился сам на своей лош ади цриехать помогать в 
работе артельным женщинам.

Утром у Д арьи  Копытиной на подсеке собралась вся 
артель. u

Серёгичев, засучив рукава, без пояса в  холщовой 
рубахе с расстёгнутым воротом, подкапывал, подрубал 
корни у пней и корчевал железным заступом. Пот лил с  
него в три ручья. Толстый сосновый пень иногда никак 
не поддавался его грубой мужицкой силе. Тогда Н ико
лай Фёдорович под водил к неподатливому пню сразу 
двух лошадей и  зацеплял за него цинковые постромки. 
Пень с треском наклонялся, подчиняясь силе лошадей. 
Выхваченные из земли вместе с разлапистыми корнями, 
пни оставляли на подсеке взрыхлённые пятна. Так пень 
за  пнём, в четыре дня тринадцать женщин с помощью 
Серёгичева расчистили, выровняли весь участок и по
сеяли десять пудов льняного семени.

413



Д арья была радёхонька. Руки у неё так  раззадори
лись, что хотелось найти ещ ё такую подсеку и разд е
лать себе на пользу, людям на загляденье. Но и сделан
ного для начала было ие мало. Лишь бы рогода про
стояла хорошая, ни засуш ливая, ни сильно дождливая. 
Торжествуя, Д ар ья  оглядела всю засеянную подсеку, 
потом низко в  пояс поклонилась соседкам:

— Спасибо вам, бабоньки сговюряые да иа деле 
проворные, спасибо. А потом, по осени и  сами себя вы 
поблагодарите. Труд наш не пропащий. Ну, бабоньки, — 
говорила она, — спасибо и, Николаю  Фёдоровичу, по
собил. Будем ж дать хорошего урожая. Что народится — 
всё нам пригодится... •

А Серёгичев, по окончании посева на подсеке, разо
гревал на костре чайники для последнего чаепития, не 
переставал восторгаться:

—  Твой почин, Д арья, очень дорог. Погоди, будем 
живы, увидишь: когда частные хозяйчики переведутся, 
когда всюду труд станет общим, на этой подсеке, вон к 
тому дереву, прибьют медную доску со словами: «П ер
вый коммунарский участок обработан был артелью 
Д арьи Копытиной». Ш утка ли целое поле! П ро вас, 
бабы, в газете надо пропечатать. Д ело-то не м аловаж 
ное. Причиной тому ты —  Д арья. Д а т ы  не красней. Без 
запевалы  и песня не поётся...

К чаю не было сахару, бабы где-то достали две 
кринки мёду. Вгустую намазали мёдом ломоть хлеба во 
весь каравай, поднесли Николаю Фёдоровичу.

—  На, посластись на здоровье.
—  Куда м не столько?!
— Уместится. С мёдом-то и долото проглотить 

можно.
Д арья  расставила на луж айке чайные чашки. Р ассе

лись в  круж ок утолять чаем ж аж ду. П от прошиб —  и 
ещё пили и, кажется, не напились.

Весёлые возвращ ались с работы. Хотела Д арья в тот 
ж е вечер сама отвести лош адь к Михайле, но Серё
гичев, пристегнув Ры ж ка за повод к своим дрогам, 
оказал:

— Н е беспокойся. Ступай опи-отдыхай. Л ош адь я 
доставлю. И не вздумай потом М ихайле десять дней 
отрабатывать. Ж ирно будет! Что такую бабу, как ты, в 
три раза  дешевле лошади считает? Хватит день за день, 
да и того много...
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Спускались белёсые, полные кубинскими речными 
туманами весенние сумерки. В оранжевом небе с  огнен
ной россыпью долго горела и не гасла вечерняя заря.

XXVII

Терентий опомнился и спохватился скоро. О т Вы
тегры до  Ковжи он спал в каю те сном праведника. 
Проснулся, с непривычки шумело в голове. Спустился 
с верхней койки, открыл окно. Свежий воздух и яркий 
утренний свет, ворвавш ись в душную и тесную каюту, 
быстро его отрезвили. О буваясь, поглядел он на спящего 
Косарёва. Тот, неразутый, леж ал  на нижней койке. 

■Один глаз закрыт, другой, не мигая, смотрит наискось в 
потолок. Чеботарёв вспомнил, что у П аш ки, вернув
ш егося из немецкого плена, один глаз был стеклянный.

—1 Пусть опит, —  реш ит Чеботарёв. — Н е дело «ад
министратора» беспокоить своего хозяина. Пусть спит, 
зн ает  ведь, куда ему ехать, а куда ему —  туда и мне, 
стало  быть...

Около какой-то пристани, приютившейся между двух 
высоких берегов' за  Вытегорским каналом, Терентий з а 
пер Косарёва. н а  ключ в каю те и вышел на палубу про
ветриться. .

Солнце поднималось всё выше и выше. За  Ковжей- 
рекой в зелёной роще соловьи начинали свой утренний 
концерт. И, как бы из зависти стараясь помешать со
ловьиному пению, слышались крякаю щ ие грубые го
лоса коростелей.

Небольшой винтовой пароход почти бесшумно по
дошёл к пристани и хрипло свистнул раз и другой. 
П осадка пассажиров скоро была закончена. К  пароходу 
вдруг подбежали, запыхавшись, парень с девушкой. Д е 
вуш ка тащ ила в руках плетёную корзину, а парень дер
ж а л  на плече крашеный сундук внушительных размеров. 
Сунулись они было на пароход, но помощник капитана 
небрежно отстранил их:

— После отвального свистка посадка не положена.
—  Ради бога, пустите! — боязливо оглядываясь, 

взволнованно проговорила девушка.
П арень тоже настаивал:
— П ожалуйста, захватите нас. Если полагается 

ш траф , я уплачу.
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— Какой богач нашёлся... Ну, прокодите живей! —  
внял их просьбам помощник капитана.

Д евуш ка без чулок, в полусапожках, сверкнув го
ленями ног, взбеж ала на пароход. Парень, поспешая за  
ней, задел дном сундука за  лапу якоря, леж авш его на 
пристани. Днищ е сундука оторвалось, и всё содерж и
м ое1— девичьи наряды и разные безделушки —  полетела 
в воду между пароходом и пристанью. На палубе раз
дался дружный весёлый хохот. Чуж ое горе — лю дям 
смех. П арень растерянно заголосил:

— ’ Апнюша, глянь-ко, все твои наряды поплыли!..
Агнюша обернулась и от уж аса взвизгнула, точно 

её придавили:
— 1 Ой, спасите!..
П арень сердито швырнул в воду пустой бездонный 

сундук и, с  видом храбреца, сказал девушке:
—  А ну к лешему!.. Н е плачь, Агнюша! Н е .в тряп

ках счастье.
Один из матросов успел подхватить багром и выта

щить два платья и женскую сорочку.
В пути Терентий подсел к этой молодой паре и з а 

говорил:
— Поспешишь — людей насмешишь. Всё добро в  

Ковж у высыпали, не жалко?
—  А ж алко, так  плачь!—сердито ответил парень и 

властно положил руку на плечо девушки.
Та приж алась к нему.
— Поженились? — спросил Терентий.
—  К ак видишь,— бесхитростно, не глядя ни на кого, 

протянул парень.
— Сегодня только зам уж  увожу... Д евка самоходкой 

идёт.
Д евуш ка ласково посмотрела на жениха и, закрыв 

глаза, чтобы не было стыдно людей, ещё пуще к нему 
прижалась.

«Чорт возьми!—подумал, глядя на эту пару, Терен
тий.—Ж иву я, как неприкаянный: ни кола, ни двора. 
К лад  бы найти да жениться, что ли? Не|бось, за меня 
богатого Тоня Д евяткова и та бы пошла!.. Н е т ,— пе
редумал он, — Д евяткова скорей выйдет за умного, не
жели за  богатого... А я до сих пор девок боюсь. А этот, 
кажись, моложе меня, а уж самоходку прёт... Вот 
отчаянная башка!..».
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— Тебе сколько лет? — спросил Терентий парня.
— Все девятнадцать.
— Н а два года м’еня моложе,—промолвил Терентий 

и добавил без злого умысла: —  Говорят, после каждой 
женитьбы сразу одним дураком больше становится...

Парень добродушно ответил:
— Тебе никто не мешает в умниках оставаться, — 

и никого, кроме своей невесты, не замечая, он чмокнул 
её в губы.

Д евуш ка д аж е  глаз не открыла, только улыбнулась 
ему трогательной улыбкой.

— Вот черти! — восхитился Терентий и снова поду
мал: «Есть ли в эту минуту на земле люди счастливей 
их?..».

И, мысленно пож елав им длительного счастья, он 
задумался о самом себе, о своём новом положении в 
жизни. А положение было шаткое. Д ум ал долго. Н е
весело что-то на его душе. В эти часы раздумья к а за 
лось ему, что если он раньше не замечал своих ошибок, 
проходя мимо них., ничуть не заботясь о том, ладно 
или неладно произошло в его жизни, то теперь, примкнув 
к бродячему .артисту, он не на шутку начал тер
заться мыслью, беспокоиться, как бы вообще не случи
лось с ним серьёзных неприятностей в обществе этого 
беспечного и, кажется, жуликоватого земляка...

Терентий не довёл до конца своих размышлений, 
подошёл сзади Косарёв и, ударив его рукой по плечу, 
сказал:

—  Хорош дружок, запер меня в каюте и ушёл. П ри
шлось через окно вылезать. Где мы едем?..

— Скоро Белозерск.
— Прекрасно. В Белозерске на прошлой неделе я 

выступал дважды. Там мне делать нечего. Поедем до 
Череповца. Голова что-то трещит. Н адо заказать  ш'екс- 
нинскую стерляжью  уху. Хочешь?.. Пойдём закусим?..

— Моё дело маленькое, твоё дело хозяйское. Уго
щай.

Спустились в каюту. П ока готовилась стерляжья 
уха, Косарёв насвистывал «Кирпичики». Терентий на 
досуге рассматривал подаренную караванным книгу 
«Ветхий завет». Перелистал, положил на столик.

— Знаеш ь что, Павел, —  заговорил Терентий дело
вито. — Поскольку я поступил к тебе помощником, а
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поступил я не только ради личной выгоды, но и потому, 
что твои выступления направлены против бога и рели
гии, то я их вполне, значит, разделяю. И больше того:; 
я способен сам кое на что и непрочь для пополнения и 
оживления твоей программы выступить, скажем, с ис
полнением собственных стихов на антирелигиозные 
темы...

— Вот как! Смотри, не заткни меня за пояс. Ты 
стихи сочиняеш ь?— удивился Косарёв и засмеялся.

—  Д л я  собственного употребления практикуюсь 
иногда маленько.

— А ну, давай, подекламируй.
Терентий прочёл несколько своих недоношенных, 

простоватых, но довольно «складных» стишков. Крити
ческий потолок у П авла Косарёва был не очень высок. 
Он одобрительно похлопал Терентия по плечу и по
спешно отозвался:

— Д а  это ж е талантливо! Вот не знал, вот не знал. 
Д а  ты знаеш ь ли, как это кстати будет! Ну, что ты 
предлагаеш ь добавить от  себя к моей программе?

— У меня такая мысль: ты разоблачаеш ь поповские 
чудеса «а  примерах с  иконами, а я вот этот «Веггхий 
завет» преподнесу в сопровождении собственных стихо
творных пояснений. Только вот придумать надо.

— Валяй. Получится — выступишь. Не получится-— 
не велика и потеря.

Официант, плавно покачиваясь, держ а на трёх расто
пыренных пальцах поднос с двумя тарелками стер
ляжьей ухи, важно и торжественно вошёл к ним в 
каюту.

— Пожалуйте-с! Что ещё прикажете-с?
—  К такой ухе водка сама просится, — сказал  Ко

сарёв. —  Как, Терёша?
— Пей один, я  ни капли не буду. Я жалею , что и 

вчера попробовал с тобой выпить, только уж  так при 
встрече, а то бы ни по чём не стал. Водка мне противна.

— Хорошо, трезвенник. Будьте добры — один стака- 
шек водочки. Ему, конечно, чаю стаканов шесть^ — по
шутил П аш ка, кивая на Чеботарёва.

—  Не издевайся. Уха не нуждается в чайной при
праве.

— Совершенно верно-с! — поклонился официант, — 
они изволили пошутить. Мы это понимаем!..
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Официант был из прежних, бывалых, понимал толк 
в проезжих людях. Косарёв внушал ему всем своим 
видом и поведением надеж ду на то, что от него -Может 
перепасть на чай, хотя в первом классе парохода и 
были вывешены на видном месте печатные ярлыки: 
«Официанты на чай не берут», «Чаевые унижаю т 
достоинство человека».

Подкрепившись довольно вкусной ухой, Терентий 
взял  «Ветхий завет» и, оставив в каюте одного Коса- 
рёва, уединился внизу на корме, стал готовить свой 
«номер» в программу первоочередного сеанса Паули 
Кессаро.

Рифмованные строки записывал карандаш ом на по
лях книги:

Вот книга «Ветхого завета»,
Её читали мы не раз,
Но в этой книге правды нету,
М огу уверить вас.
Открою первые страницы 
И, начиная с верхних строк,
Прочту, какие небылицы
Ш есть дней творил премудрый бог!..

Так начал Терентий своё вступление к скороспелой 
и, как ему, вообще, казалось, полезной вещи. Затем он 
дал  соответствующую, с его точки зрения, оценку д ея
ниям седовласого С аваоф а и подробно остановился на 
создании человека —  Адама.

Получалась целая антирелигиозная поэма!
Терентий не помнил, сколько времени просидел он на 

корме парохода. Утомлённый, он смотрел помутнев
шими глазами на седые буруны, неотступно бежавш ие 
за  кормой.

Вниз по Ш ексне пароход шёл стремительно. Д ень 
подходил к концу. М иновали Иванов Бор и Топорню, не 
так  далеко осталось ехать до Череповца, — ещё каких- 
нибудь две-три пристани. Терентий вернулся в каюту. 
После стерляжьей ухи, как видно, Косарёв продолжал 
трапезу. Перед ним стояли две опорожненных бутылки. 
Захмелевш ий П аш ка глуповато улыбался. Вошёл офи
циант. Вежливо справился:

— Вы до Череповца?
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—  Д а, до Череповца, — важничая, ответил К оса
рёв, — но если понравится, мы можем и до Рыбинска 
без пересадки.

— Будьте добры, вот счётик-с!..
— Д евятнадцать рублей и сколько-то копеек? — не

брежно прочёл П аш ка.— Чепуха! Это совсем по-божески. 
Не то, что в Ленинграде, где в ресторанах нещадно 
дерут. Ну, знаете ли, там такие тузы нэпманы, что они 
могут вас купить вместе с этим пароходом. Д л я  них 
пароход, это всё равно, что простому смертному калоши 
купить.

Положив счёт на тарелку, П аш ка сказал:
— Будьте добры ещё скляночку коньяку, фунтика 

два яблок, расчёт потом...
Официант, извиваясь, удалился, быстро принёс зака

занное и, сказав —  «Кушайте на здоровье», ушёл снова.
— Пей, Терёша! Это ж е не что-нибудь, коньяк!
— Не буду.
— Почему? Н а нашем деле нельзя не пить. Куда 

же деньги девать?
— Д ля  денег дыр хватит.
—■ Д а, ты не в отца. Того я, конечно, помню лучше 

твоего. Я тебя значительно постарше... Д а, покойный 
твой отец водочку хлестал здорово...

— А я пить не хочу, не могу и не буду, ты напом
нил мне об отце,—'проговорил Терентий и глубоко за 
думался.

Ему представились ■картины безрадостного-детства: 
пьяный отец, обруганная, избитая мать. С похмелья за 
верстаком сидит хмурый, неразговорчивый отец, сапож 
ничает. Мать, повязанная платком, около печки, на 
железном противне выпекает ячменные любимые 
калачи...

— Нет, я пить не буду, — наотрез отказался Терен
тий и отставил рюмку с коньяком.

М ежду тем пароход подходил к Ш екснинскому же-' 
лезнодорожному мосту. З а  мостом пристань. Н а высо
ком левом берегу Шексны село Устье-Угольское. Б ед 
ненькое село, не чета Устыо-Кубинскому, но всё ж е 
село — волостной центр с подобающими учрежде
ниями.

К ак ни пьян был Косарёв, но корыстная сообрази
тельность не покинула его в эту минуту. Он почесал.
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свою чрезмерно лохматую голову, поморщился и, уда
рив ладонью по столешнице, твёрдо решил:

— Терёша, бери билет в зубы, а твой и мой чемо
даны в обе руки, выходим здесь. В Череповец ехать я 
раздумал.

—  Почему?
—■ Объясняться будем на берегу, — засмеялся К о

сарёв. — Сказано — выходим здесь!..
—  Моё дело маленькое, куда игла — туда и нитка,— 

послушно отозвался Терентий и, так как был уж е вто
рой свисток, схватив чемоданы, поспешно направился к 
выходу.

Прошло две-три минуты. Косарёв вышел за ним. 
П ароход отвалил от пристани.

А потом, сидя с Терентием на своём чемодане, 
пьяный П аш ка таращ ил вставной стеклянный глаз, а 
другим, настоящим, подмигивал вслед уходившему п а
роходу и, помахивая шляпой, насмешливо говорил:

—  Мерси, камрад-официант, прошу прощения, по
забыл я с вами рассчитаться за  коньячок, за  стерлядку 
и прочее. Позабыл-с!..

— Д а  ты, видать, с намерением позабыл? — возму
щённо спросил Терентий.

— Н е всё ли равно. Деньги всегда и везде пригот 
дятся. Н адо их уметь экономить.

— Н у и ну! Как это называется? Подлость? М ел
кое жульничество?.. Н е думал я, что ты такой... гадень
кий.:.

— К ак хочешь, называй, мой грех, я в ответе. — 
Паш ка нагло захохотал и, взяв чемодан, поплёлся к 
волостному исполкому.

Терентий шёл позади него и ругал себя за  то, что 
ушёл с  баржи с этим, как теперь ему стало ясно прохо
димцем.

В исполкоме Косарёв подошёл к телефону и ухит
рился соединиться с Вологдой.

— Алло! Это Вологда? Д айте железнодорожный 
клуб, заведующего... Благодарю... Здрасьте... Говорит 
с вами известный научный артист, лектор-разоблачи
тель Паули Кессаро. П редлагаю  свои услуги — высту
пить в первую очередь в вашем, затем в других клубах 
города. Тема — разоблачение различных проделок ду
ховенства. Могу завтра вечером. Прошу иметь в виду.
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В печати объявлений не нужно. Обойдёмся афишами. 
Будьте здоровы! Что? Билеты? Не свыше полтинника 
первые места. Всего! Кланяюсь!..

Вышел из исполкома довольный, неунывающий. З а 
метив опечаленного Терентия, П аш ка хотел развесе
лить его:

— Что, Терёшенька, не весел, отчего ты нос пове
сил? Д ела у нас начинаются неплохо: сегодня гуляем 
на станции Ш ексна, завтра выступаем в Вологде в 
клубе железнодорожников... Понимаешь, телефон, — за
мечательная вещь телефон. Две-три минуты р азговора- — 
и готово дело. Удобство-то какое!.. А не помнишь ли 
ты, у нас там  по соседству с Попихой стояла мельница- 
ветрянка. Бы вало старик-мельник Николаха Королёв 
залезет на мельницу и за версту кричит в поле:

«Машка! Иди домой, ставь самовар!..».
Та разогнёт спину на жнитве, голосу нехватает, 

возьмёт д а  снопом ему в ответ помашет: «Иду, дескать, 
иду!..».

—  Погоди, дай срок, и в наших деревнях со време
нем будут телефоны, и радио будет. Кинопередвижки 
появились, не говоря уж е о библиотеках-передвижках, 
те давно есть. Ты, Павел, оторвался от деревни, тебя 
не трогает и не интересует её ж изнь,—с упрёком про
говорил Терентий. — Если говорить правду, так, на мой 
взгляд, как  я теперь точнее понял, ты и с религией-то 
борешься как ремесленничек, постольку-поскольку, да 
ещё с помощью каких-тб "халтурных махинаций, кото
рые приносят тебе выгоду на пропой души.

Разговор Косарёву определённо не понравился. Н едо
вольный артист-разоблачитель почувствовал, что ему с 
«администратором» долго не ужиться. Ночь провели на 
мягкой траве в садике около вокзала. Ночь была тёплая, 
тихая, светлая.

Терентий безмятежно опал. Косарёв тут же, где 
они примостились, пропивал оставшиеся от Вытегорской 
выручки деньги. Кстати сказать, он не имел бы ни 
гроша, если бы не сбежал с парохода, не рассчитавш ись 
с официантом.

Днём подошёл к станции поезд Л енинград —  Ново
сибирск, на две-три минуты остановился.

— К ак же без билетов? — тревожно спросил Терен
тий своего временного хозяина.

422



—  Я никогда не покупаю билета на близкое расстоя
ние. Подумаешь, тут всего четыре часа езды. Веди себя 
скромней, если не умеешь быть нахальным. Положись 
на меня —  н поехали. Берн мой чемодан, ш агай за 
мной!

— Нет, я на последние гроши, но билет возьму, не 
хочу неприятностей, — и побежал в кассу.

В переполненный вагон Косарёв входил приосанив
шись, -как большой начальник.

Проводник остановил его:
— Ваш билет?
Косарёв обернулся и, роясь в бумажнике, небрежна 

ответил:
— У меня провизионка по всей Северной железной 

дороге...
Проводник молча посторонился.
—  Едем по специальному вызову железнодорожного 

начальства, — как бы мимоходом сообщил Косарёв, а 
спустя несколько минут, вынув из кармана записную 
книжку и карандаш , стал допрашивать проводника:

— Номер вашего вагона?
■— 2832 — постоянный, составной на сей раз, как 

изволили заметить, номер шесть.
—  Почему он так  на ходу подозрительно поскрипы

вает и колёса что-то фальшивят?
— Не могу знать, на то есть надсмотрщики.
— Надсмотрщиков вы должны предупреждать. Ко

гда ваш вагон был в последний раз в ремонте?
— Д о революции.
—  Ну, тогда всё понятно — важничая, заключил 

Косарёв и для видимости почёркал в записной книжке. 
Поглядел под ноги, спросил строго:

— Вероятно от самого Л енинграда пол не подме
тался? Халатность! Разгильдяйство... Куда начальник 
поезда смотрит? Подметите сейчас же, не то в Вологде 
могут акт составить.

Проводник молча взял чайник, поплескал на пол и, 
задевая за ноги пассажиров грязным веником, ворчал:

— Н а вас не наподметаешься. Сорят и мусоряг 
всё время. Окурков воз. Ш елухи всякой — полвагона. 
Д а  что ж е это, граж дане, будете когда-нибудь уваж ать 
труД проводников? Вот как начну штрафовать...

Косарёв подмигивал Терентию:
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— Учись, как надо ездить. Хочешь, заставлю  про
водника нас чаем напоить?

— Брось глупости, —  удивляясь Пашкиной р азвяз
ности и нахальству,— тихо ответил Чеботарёв.— Я вижу, 
ты не доедешь без неприятностей.

— Порядочек, —  коротко заметил П аш ка.—Никаких 
заторов!.. Вот увидишь.

Когда поезд подходил к Вологде, случилось не
большое дорожное происшествие: в одном - купэ подвы
пивший пассажир, полагая, что окно открыто, швырнул 
в него порожнюю бутылку. Стекло разлетелось вдре
безги. П ассажир с перепугу сразу стал трезвее.

Косарёв рад такому случаю:
— П реж де всего, не волнуйтесь, граж дане, порядочек 

установим. Д алеко  ли едете? — спросил он провинив
шегося пассажира, доставая свою магическую записную 
книжку.

—  Д о Вятки, — покорно ответил тот, почувствовав 
перед собой блюстителя порядка.

— Придётся вас высадить в Вологде, или сию ж е 
минуту платите штраф: за нахождение в вагоне в не
трезвом виде — три рубля, за разбитое стекло в деся
тикратном размере четырнадцать рублей. Итого семна
дцать...

— Весёлое дело‘! — сказал пассажир и, будучи ви
димо не из бедных, протянул П аш ке два червонца.

—  Сдачу и квитанцию от меня получите на оста
новке в Вологде, — ответил тот.

Разумеется, ни квитанции ни сдачи доверчивый пас
сажир не получил и поехал дальш е, а Косарёв вместе 
с незадачливым своим «администратором» на извозчике 
подкатил к гостинице «Славянка».

Терентий недоумевал и удивлялся:
— Ну, и свела меня судьба с тобой! Чорт знает, 

что ты за птица! И как у тебя легко и просто по
лучается, и как это всё гладко с рук сходит?! Д а  тебя 
в милицию за такие проделки следует отвести!..

В Вологде П аули Кессаро определённо не повезло. 
В клубах потребовали от него визу на выступления. 
В агитпропе губкома, куда он явился с меньшим шиком 
и большей осторожностью, присмотревшись к Паш ке и 
его программе, сказали:
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— Ваши выступления, мягко вы раж аясь, легковесны 
п не нужны. А проще говоря — халтура. Займитесь 
другим делом...

Работник агитпропа Владимир Николаевич Ново
сельцев понимал и допускал только настоящую научно
обоснованную антирелигиозную пропаганду. Он сам 
не раз выступал в публичных диспутах против митропо
лита А лександра Введенского и считал, что бороться с 
религиозными предрассудками надо умело и убеди
тельно. Косарева он тотчас ж е распознал как бродячего 
халтурщика.

Терентию П аш ка, не моргнув единственным глазом, 
соврал:

—  Бы л я в губкоме. Там очень заинтересовались и 
сказали, чтобы я здесь не тратил зря драгоценное вре
мя, а поехал в уезды просвещать суеверных. Придётся 
ехать, — вздохнул он. Вид у него был не совсем весё
лый. —  Н адо ехать, — повторил ок. — Губернское н а
чальство больше знает, где я пригодней. Н адо обду
мать, куда ехать. Сокол, Грязовец, Кадников, Тотьма, 
Устюг, —  пригибая пальцы, начал перечислять П аш ка 
города и крупные посёлки Вологодчины и незаметно 
для себя проговорился: — Там мы будем, как рыба в 
воде, не то, что здесь... Никто нам с тобой там не по
мешает...

Терентий понял. Он молча слуш ал Косарёва и мы
сленно осуж дал собственную глупость. «Есть ли ещё на 
свете дурни, подобные мне? Наши вологдолесовские 
барж и теперь к Ленинграду подходят, а я сижу и 
слушаю этого обалдуя. К  чорту, надо от него немед
ленно оторваться. Караванный-то правильно меня пре
достерегал...».

Словно угадывая, о чём думает Чеботарёв, П аш ка 
стал его убеж дать и успокаивать.

— У тебя, Терёша, муж ицкая душа. Тебя словами 
не убедить. Зря ты мне не веришь. Я вижу по твоему 
лицу, сомневаешься ты. Тебе всегда надо делом дока
зывать. Пойдём-ка в ресторан, закусим.

З а  столом П аш ка сознался:
— Если бы тот пассажир не вышиб в вагоне окно 

бутылкой, нам бы сейчас пришлось вхолостую щ ёлкать 
зубами.
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Ночевали в номере. Косарёв — на кровати, Терен
тий —  на клоповом диване. Н а другой день П аш ка 
долго хмурился, соображ ая, что делать, как быть. 
Д остал из чемодана портфель, порылся в бумагах, очи
нил несколько карандаш ей, посидел, подумал и пригла
сил Терентия в ресторан обедать.

— Но ведь у тебя, как у  турецкого святого, ни 
гроша за душой, — усомнился Терентий.

— С деньгами и дурак живёт, попробуем так.
—  З а  твои «пробы» придётся, пожалуй, в милиции 

отвечать.
—  Пойдём, пойдём — решительно настаивал К оса

рёв, — к чему мне деньги, если я сам золото...
— Ночное! — заметил Терентий.
— Прошу не оскорблять! А при посторонних лю дях 

быть со мной даж е почтительным для пользы дела.
По лестнице они спустились из номера в ресторан 

«Славянка». Нескладный оркестр из полудюжины скри
пачей, надрываясь, исполнял какой-то цыганский ро
манс. Косарёв и Терентий сели за свободный столик. 
Напротив компания губернских дельцов и нэпманов 
наслаж далась благами кафе-ресторана. Пахло спиртным 
и жареным. Терентий, теряя всякую надежду на обед, 
плевался и отвёртывался от Косарёва. М ягко подошёл 
к ним официант, спросил вкрадчиво:

—  Чего изволите?
— Будем пить и закусывать, но пока подождём 

маленечко, — деликатно отозвался Косарёв.
«Н а что он надеется?» — подумал Терентий и от не

чего делать стал рассматривать посетителей. Все они 
нарядны и самодовольны. Взглянул Терентий на себя 
и сразу помрачнел. Он молод, полон сил, но в карм а
нах и желудке безнадёж ная пустота.

А Косарёв следит за публикой, будто коршун вы
слеж ивает зазевавш ую ся добычу, кому-то широко улы
бается, пялит по сторонам стеклянный искусственный 
глаз.

—  Следи за  мной, сейчас начну сеансы... — шепнул 
он, толкнув Терентия ногой.

Д остав из портфеля несколько листов александ
рийской бумаги, карандаши,, П аш ка начал рисовать пер
вую попавшуюся ему на глаза обрюзгшую физиономию 
сидевшего напротив нэпмана. Зарисовка была сделана
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быстро и удачно. Терентий изумлённо следил за  его р а
ботой и ж дал, что будет дальш е. А тот, беря бумагу, 
лист за листом, нарисовал один за  другим пять пор
третов. Затем подошёл к пьяной компании и вежливо 
раскланялся:

— Не угодно ли, друзья, познакомиться?! Я свобод
ный художник П аули Кессаро. Рисую быстро и точно, 
особенно тех, кто пропивает народные деньги. М ожете 
убедиться, друзья!

—1 Действительно, какое сходство!
—  Ловкость рук и никакого мошенства! Ай, плутяга!
— Гляди, как живые! Александр Капитонович, по

любуйтесь! Видали, какой оптик?!
Через минуту Косарёв сидел в кругу пьяных дельцов 

и опоражнивал стаканы хмельных напитков.
Потом он пригласил к столу Терентия и отрекомен

довал его, как своего ближайш его помощника. Терен
тий присел на предложенный стул, а через несколько 
минут, незамеченный, ушёл спать. Он не слыхал, когда 
возвратился Косарёв.

Проснувшись на рассвете, Чеботарёв хмуро взглянул 
на Пашку. Разм етав одеяло, тот леж ал поперёк крова
ти и храпел. Н а стуле валялись его полосатые штаны 
с подтяжками. Ш есть помятых червонцев, очевидно 
легко заработанных вчера Пашкой, леж али на подокон
нике. Чеботарёв, недолго думая, решил с ним р азвя
заться. Уходя, оставил записку:

«Н е захотел тревожить твой сладкий со». Спи спокойно, 
Паули Кессаро. М не о тобой не по пути. Сегодня — завтра 
соберусь в Устье-Кубниское, а в сентябре, надеюсь, приеду 
учиться сюда в Вологду. Н адо ковать ж елезо, пока горячо, 
учиться, пока молод, Т. Ч.».

XXVIII

Терентий вышел с фанерным чемоданом на площ адь 
Свободы. Приютился возле витрины книжного магазина. 
Перечитал названия всех выставленных книг. Затем его 
внимание привлекли крепкие, босоногие девчата, н а
чавшие задолго до восхода солнца подметать пыльную 
площ адь и замусоренные тротуары. Девчата-северянки 
пришли в город на заработки из далёких тотемских
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деревень. В длинных платьях с подоткнутыми подолами, 
шли они в ряд, как на покосе. Л ю бая из них на тяж ё
лой работе легко справится одна вместо трёх щуп- 

.леньких городских мещанок.
Терентий стал присматриваться к девушкам. П ере

ступая босыми ногами по холодным лысинам булы ж 
ника, широко разм ахивая мётлами, они поднимали во
круг себя столько пыли, что, будь это днём, никто не 
подошёл бы к ним шагов за сорок. На безлюдной пло
щади нет-нет да и проголосят —  то одна, то другая — 
задушевную, простецкую девичью коротушку.

С неба звёздочка упала 
Ой, пятиугольная,
С милым редкие свиданья,
Я и  тем довольная!..

С неба звёздочка скатилась 
Прямо милке на плечо,
Ой, до  тово доцеловалась —
Стало губам горячо!..

Тесно, кажется, незамысловатой частушке на город
ской площади. Отскакивает она, никому, кроме этих 
девчат, не нужная, от лавочных витрин, от мостовых и 
панелей, исчезает, никем не замеченная. Только Терен
тий Чеботарёв слушает и, улыбаясь, вспоминает дере
венские гулянья и тысячи подобных прмдевкж. Девушки 
работаю т с песнями, не замечаю т его, да и какое им 
дело до парня в красной рубахе, дремлющего на ф а
нерной коробушке...

Старшая, видно, десятиица, объявила:
—  Д авайте, девки, отдохнём, да перекусим, у кого 

что есть...
Кучей легли на мостовую берёзовые мётлы, освобо

дившись от крепких рабочих рук.
Девуш ки садятся в кружок около заведения часо

вых дел мастера. Закусываю т, разговаривают...
— Дома-то, поди-ка, сенокос кончают...
— Ну, и пусть кончают. Нам тут до зимы мести — 

не вымести.
Среди девушек были совсем неграмотные. Они обра

щались к своим подружкам-соседкам с просьбами про
читать буквы и цифры, что на вывесках и в ви,тринах.
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—  Худо, ой как худо неучёной-то, — тяж ело вздох
нув, созналась одна из н и х —-девушка ры ж еватая с 
веснушками на носу—и начала рассказывать.

— У нас в деревне со мной самый нехороший слу
чай был. В девках не забыть и бабой буду — не забуду. 
А всё из-за своей неучёности. Попросила я бондаря 
Ваньку «аписать на грамотке словечки ио-печатному
буквами: « С в е т у  п е р е с в е т у ,  т а й н о м у  с о 
в е т у ,  в и н о г р а д у  с п е л о м у ,  к а в а л е р у  
с м е л о м у ,  к о г о  л ю б л ю  — т о м у  д а р  ю». Эти
словца : надо было вышить красными нитками на
кмоете, а кисет подарить одному там... не скаж у кому 
А он, сскгонёнок Ванька, чирей бы ему на обе руки, 
возьми д а  мне ругательных слов и напиши. Вышила 
это я, да ладно хоть показала своей подружке, а та

•прочитала и говорит: «Дура ты, Анка, дура, с ума 
съехала, каких слов-то наворотила!..». Ваньке насмеш
нику я принародно три раза  в рожу плюнула и не здо 
роваюсь... Весь кисет топором на тряпочки изрубила. 
Вот она, наша неучёность!.. —  заклю чила девушка и 
принялась быстро за обе щёки заклады вать серый яч
менный коровашек.

— Учиться надо, девки, учиться, — сказала стар
ш а я ,—  для чего и ликбезы теперь бывают. Я сама до 
девятнадцати годов ни аза в глаза, только кое-как на 
деньгах, на безмене да на часах разбиралась. А теперь 
вот и газету разберу и письмо напишу, хоть самому 
председателю!..

— Н а зиму обязательно пойду к наставнику в 
школу, —  заявила ры ж еватая девуш ка.— Я уж  записана. 
И десять буков знаю: эта, которая на волока от сохи 
похожа, — А, на крендель похожа —  В, на колечко— О, 
два столбика с перекладинкой — П, а та, что на крючок 
смахивает, — Г, будто руки в боки —  Ф, на водяную 
букараш ку похожа — Ж ... И складывать слова скоро 
стану.

С тарш ая поднялась с места, вытянулась во весь рост, 
обхватила руками шею, зевнула и, перекрестив рот, 
распорядилась:

— Будет, девки, отдохнули. Д авайте, довыметаем 
площадь. Смотрите, из-за Соборной горки солнышко 
выходит. Черти ночь лукошками растаскали.
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Доносились от пристани первые пароходные гудки, 
и где-то за  большими домами, за бывшим архиерейским 
садом на пожарной каланче сторож невпопад отбивал 
часы.

Терентий выслушал бесхитростные разговоры д е
вичьи, пригляделся к девицам-сезерянкам, как они бойко 
трудятся, и решил написать в газету городскую пред
утреннюю зарисовку —  «Вологодские босоножки». По 
крайней мере будет повод зайти в редакцию газеты не 
-с пустыми руками.

Днём он сидел в садике напротив Артельсоюза и 
писал о незаметных девушках, которые не спят по но
чам, а приводят запылённые, замусоренные, загрязнён
ные городские улицы в приличный вид. Сколько таких 
девушек работает в городе? Кто их объединяет, кто р а 
ботает с ними, кто помогает им стать грамотными?.. 
Эти запросы возникли у  Терентия в голове и облеклись 
в форму определённого требования по адресу губерн

ского профсовета. Так и под заголовком в скобках н а
писал — вниманию  профсовета. Заметка получилась 
ж ивая и убедительная. Прочитав и исправив ошибки, 
Терентий хотел было сразу пойти в бывшую гостиницу 
«Золотой якорь», где на четвёртом этаж е помещ алась 
редакция газеты «Красный Север». Но вдруг чья-то 
лёгкая рука мягко опустилась на его плечо. Терентий 
обернулся. Перед ним за  крашеной скамейкой в кустах 
сирени стоял, улыбаясь, Афанасий Додонов, инструктор 
Артельсою за.

— А я тебя из окна приметил. Какими судьбами 
здесь? — спросил Додонов.

—  Д а , вот, так, мимоездом, из бурлацкой путины 
возвращаюсь.

— Не сегодня ли домой? — и, услышав в ответ 
что-то неопределённое, Афанасий сказал; — Нет, нет, 
ты, Терентий, и не думай сегодня уезж ать, в Вологде ты 
бываешь не часто, а у меня вообще ри разу  гостем не 
был. Д авай , так  и договоримся: днём ты справляй свои 
дела. Сходи в музей, в редакцию, а после пяти часов 
добро пож аловать ко мне в Кривой переулок. Я там живу 
как раз против маленького покрашенного дома, оброс
шего плющом. М ежду прочим, обрати внимание на этот 
ломик. В годы царской ссылки там, в тесной комнатушке, 
под надзором полиции, жил товарищ  Сталин. П редстав
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ляеш ь себе, в каком я переулке живу! Иду ли на р а 
боту, или с работы, всегда думаю: здесь ходил Сталин, 
ходил преследуемый шпиками, ходил и думал о том, 
как организовать пролетариат, как приблизить револю 
цию, свидетелями и участниками которой мы были... Ну, 
так, не прощаюсь, а надеюсь — будешь сегодня моим 
гостем.

Терентий особенно не возраж ал. ’ Снёс надоевший 
ему чемодан на пристань в камеру хранения. Сходил 
в редакцию, где у него приняли зарисовку «босоножек». 
Там же он внимательно просмотрел подшивку губерн
ских газет. Времени оставалось ещё достаточно, чтобы 
сходить в краеведческий музей.

Через два часа он вышел из музея, полный впечат
лениями. Уставшие от времени часы на соборной коло
кольне тонким, протяжным звоном пробили время. Под 
золочёной главой высоченной колокольни, на чёрном 
циферблате стрелки показывали четыре часа.

Чеботарёв свернул на соборный мост. Н а углу набе
режной и улицы Чернышевского — внушительное ста
ринное трёхэтаж нсе здание с множеством труб. Н а вы 
веске крупными буквами — «СОВПАРТШ КОЛА ». К ак 
не зайти в этот дом, не справиться об учёбе, о  которой 
Терентий давно думает. Девуш ка-делопроизводитель, 
вместо ответа Терентию, показала на доску с  объявле
ниями:

— Читайте, тут всё написано.
Н абор учащихся на первый курс совпартшколы н а

значен с 1 сентября. Условия приёма соответствовали 
кандидатуре Терентия. «Обязательно попаду!— уве
ренно и радостно подумал он. — Стипендия шесть руб 
лей в месяц, харчи и учебники готовые, только знай 
учись! Н уж на командировка укома партии, ну, тут, 
надо полагать, Пилатов устроит...».

Разм ы ш ляя так, Терентий вышел из здания совпарт
школы и незаметно по пыльной улице Чернышевского 
дошёл до каланчи, свернул в Кривой переулок. Здесь 
он разы скал по приметам домик, в котором жил 
Сталин, и на несколько минут остановился перед его 
окнами. Зелёный плющ облепил углы и простенки до
мика. Хозяйка квартиры, заметив стоявшего в р а з
думье Терентия, выглянула в окно:
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— Полюбуйтесь, граж данин, на наш у хатку и за 
помните: домик невелик, а дела в нём делались боль
шие...

—  Слышал, слышал, хозяюшка, потому я и загл я
делся на ваш  домик. М ожет разреш ите зайти на ми
нутку?

— Пожалуйста, к нам люди нередко заходят.
Терентий переступил порог. Небольш ая комната.

Н ад столом в углу — портрет вождя. Сталин в сером 
френче, кожаной фуражке. Пристальный взгляд. Тонкие 
черты лица. Таким он был в годы граж данской войны. 
У стены дощатые нары, около печки на скамейке ж е
лезное ведро с медным ковшом, табуретка, Обстановка 
скромная.

При одной мысли, что в этом скромном помещении 
жил Сталин, Чеботарёва охватило волнение: «Здесь, в 
ссылке, в годы царизма, вот в этой самой комнатушке, 
Еыходящей единственным окном на двор, жил, думал и 
работал Сталин!.. Верный помощник Ленина и продол
ж атель его дела!.. Отдыхал о« на этих жёстких нарах, 
сидел у этого окна, облокотясь на подоконник...». Те
рентий мысленно представлял себе жизнь великого и 
простого человека. Две-три минуты, привалившись к 
косяку, он простоял в раздумье; от волнения Терентий 
забыл даж е снять кепку. Спохватился, спускаясь по 
узенькой и низкой лестнице, ведущей во двор. Грядки с 
подсолнухами и цветущим маком окружали заветный 
домик. Терентий остановился, чтобы осмотреть завет
ный дворик.

П риветливая хозяйка, провож ая его, ласково спро
сила:

— Что мало побыли у нас, молодец хороший?..
—  М ало побыл, но о многом подумал, — ответил 

Чеботарёв и спросил хозяйку:
— А долго ли он жил здесь?
— Недолго. Всего несколько дней он жил тут. От

сюда вот, через этот дворик в позднюю пору и беж ал 
из вологодской ссылки в Питер, к рабочим...

В шестом часу Афанасий Додонов возвращ ался из 
Артельсоюза домой. Д ля гостя он нес в бумажном 
свёртке закуски и две бутылки пива. Увидев Терентия* 
заговорил издали: .
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— Ага, ты уж е здесь. Пойдём, буду знакомить с 
моей семьёй. Семья —  это, батенька, очень большое и 
важ ное дело. У меня с младенчества и до взрослых лет, 
как тебе известно, не было родных. После революция 
только обзавёлся женой, — говорил Додонов, подни
маясь по лестнице во! второй этаж  деревянного дома, 
где их приветливо встретила высокая, средних лет, 
белокурая с весёлыми глазам и круглолицая ж ен
щина.

— Будьте знакомы, моя ж ёнуш ка П авла Павловна, 
никак не забудеш ь её имя и отчество. А это мои детки — 
«додонята».

О бращ аясь к жене, Афанасий сказал:
— П аш а, вот тот самый Чеботарёв Терёша, про ко

торого я тебе говорил не раз.
— Ах, вот оно что! А я дум ала — кто тут под ок

нами ходит? К  соседке напротив заходил в сталинский 
домик. Очень приятно. Садитесь, гостем будете...

П авла Павловна стала быстро убирать разбросан
ные на полу игрушки. Дети были маленькие: старшему 
всего лет шесть; он что-то мастерил кухонным ножом. 
М ладшему не больше года; в короткой рубашонке м а
лыш ползал по полу и ладошкой растирал собственную 
лужу.

—  И з этого художник получится, — улыбаясь, зам е
тил Додонов, глядя на меньшого ребёнка. — Что ты 
наделал? П аш а, возьми, вымой его, да смени ру
башонку.

— Ой, беда — не ребёнок, —  проговорила скорого
воркой П авла П авловна, хватая с пола сынишку. — 
П од ним море, а с ним го р е -

Чеботарёву не надо было опрашивать Афоню, чья 
да откуда родом у него жена. С двух-трёх слов он 
определил: «Своя землячка-вологжанка, —  окает и при
баутки отпускает».

Н а улице и в  комнате было жарко. Угощаться чаем 
в такую перу —  не велико удовольствие. Поэтому Афа^- 
насий оброс ил с себя пиджак, оставш ись в безрукавой 
майке, подсел к столу и раскупорил обе бутылки пива. 
Колбаса, сыр и белый хлеб появились на тарелках.

— Чем богат, тем и рад. Прошу угощаться, — Д одо
нов протянул волосатую руку, украшенную татуировкой,
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к стакану пива,—«у, Терентий Иванович, давай за нашу 
встречу, за  всё хорошее на белом свете...

— Не пьянства ради, а ради встречи, так  и быть...
Выпили по бутылке пива. Разговорились. С начала

воспоминания. Потом Терентий в подробностях расска
зал , как он, уволенный из читальни, ушёл бурлачить 
•на баржах, как потом определился к П аш ке Косарёву 
и чуть было не пошёл с иим по скользкому пути. Д одо
нов выслуш ал о проделках Косарёва, посмеялся, но по
том сказал оарьёзио:

—  Это ж е усовершенствованный зимогор нэповского 
пф иода! И ты за него ухватился! С таким типом можно 
далеко пойти, если тюрьма не задерж ит. А до Ленин
града ты зря не дошёл. Хоть бы посмотрел, что пред
ставляет собою колыбель Октябрьской революции! Ну, 
да твоё время не уйдёт, наглядиш ься. Насчёт Совпарт
школы—это хорошо: через два года сам себя не узн а
ешь. Там тебе и политэкономия, и история классовой 
борьбы, и много чего другого будет для твоего общего 
развития. Самое главное — изучать труды Ленина и 
Сталина, следить за текущей политикой и уметь соче
тать учёбу с практикой жизни. Совпартш кола определит 
твой жизненный путь, это факт!..

Афанасий Додонов, работая в Артельсоюзе инструк
тором, в вечернее время учился на политических кур
сах, занимался самообразованием, об этом свидетель
ствовала этаж ерка, набитая книгами, брошюрами, ж ур
налами «Коминтерн» и «Большевик» и множеством ис
писанных тетрадей — конспектов.

— Я более чем на месяц отстал от жизни, — при
знался Чеботарёв, —  на барж ах там  газет нет, ж урна
лов тоже. Были с собой две-три книги, их перечитал — 
и всё. Сегодня просматривал в редакции газеты, и 
столько надо читать, читать, читать...

— Приедешь в Устье-Кубинское, там поднажмёш ь, —  
сказал  Додонов, подходя к этаж ерке и доставая один 
из последних номеров ж урнала «Рабочий корреспон
дент». — Д а, почитать тебе, Терентий, придётся. При 
поступлении в совпартшколу обязательно начнут про
щупывать вопросами. Скажут: «А ну-ка, товарищ  Чебо
тарёв, поясните нам, что говорил Сталин в своём до
кладе об итогах тринадцатого съезда партии, в част-
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ности по вопросу о работе в деревне?.. И вдруг о ка
жется, что ты не читал этого доклада, как полагается. 
И тогда в комиссии молча переглянутся и поставят 
против твоей фамилии какой-нибудь нелестный знак. 
И ещё спросят: «Это вы, товарищ  Чеботарёв, пописываете 
иногда в газеты?» Ты живо откликнешься: «Д а, я!»
Л тебе опять вопрос: — «Расскаж ите нам, пожалуйста, 
что сказал Иосиф Виссарионович о  рабкорах в беседе с 
сотрудником ж урнала «Рабочий корреспондент»? Вдруг 
окажется, что ты и этого не знаешь. О тставать от поли
тической жизни нашей страны, нашей партии не то что 
на месяц, на один день даж е нельзя! Ты это отлично 
знаешь. И тем не менее случился с тобой такой грех. 
Пристроился к бродячему актёру! Надо ж е так. А всё 
от того получаются подобные недомыслия, что в мо
лодости мы сначала совершаем не те поступки, а потом 
раскаиваемся в них. Хорошо, что ты скоро опомнился.

В разговор вмеш алась П авла Павловна. Она слу
ш ала от начала до конца нравоучения Афанасия и 
сказала:

— Мне каж ется, Афоня, что с гостями так  не раз
говаривают. Парень, быть может, не нуждается в твоих 
наставлениях.

— Если, бы я его не знал почти с  пелёнок, я бы не 
говорил с ним так, —  ответил Додонов и, раскрыв ж ур
нал, подал Терентию: — Почитай, тебе как селькору 
полезно это знать и запомнить, удивляюсь, почему в 
редакции не показали тебе этот материал. Ж урнал мо
жешь взять, пригодится. Кто тебя там  из читальни уво
лил, М якушкин? Ну вот, пусть он тоже познакомится 
с установками товарищ а Сталина о  рабочих корреспон
дентах.

В ж урнале красным карандаш ом рукой Додонова 
было подчёркнуто:

«... В основу дела долж на быть положена незави
симость корреспондента от учреждений и лиц, с кото
рыми он так или иначе соприкасается в своей работе, 
что отнюдь не означает его независимости от той не
уловимой, но непрерывно действующей силы, которая 
называется пролетарским общественным мнением и про
водником которой рабочий корреспондент должен 
быть...».
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Д важ ды  прочитал Чеботарёв это место.
— Замечательно ск азан о !— 'воскликнул он. — Такое 

высказывание Сталина нужно понять и выполнить.
— Что и делается настоящими корреспондентами,—  

вставил Додонов, — читай дальш е вот это место:
«Преследование рабочих и сельских корреспонден

тов есть варварство, пережиток буржуазных нравов. 
Защ иту своею  корреспондента от преследования долж на 
взять на себя газета, которая одна только способна 
поднять жестокую обличительную агитацию против 
мракобесия».

— Ну, вот, ясна установка?— спросил Афанасий.
— Вполне.
— А ты, вероятно, заш ёл сегодня в редакцию, оста

вил заметку и ни слова о том, как М якушкин, не со
всем деликатно, с тобой расправился. И что же? Со 
стороны бю рократа М якушкина получается двойной 
удар: один по тебе, другой по культпросветработе в 
вашей волости. Т ак ведь? Нет, нет,, ты не должен 
молчать. Завтра ж е  ступай снова в редакцию и рас
скажи там всё как есть. Или ж е я вмешаюсь в это 
дело.

—  Д а  неудобно. Если бы это не меня касалось, 
тогда другой разговор.

— Чепуха, ложный стыд. А ты должен быть прин
ципиальным. Ясно?

— Очень даже...
Терентий облегчённо вздохнул. Отложив ж урнал в 

сторону, выглянул из окна, выходящего в Кривой пе
реулок.

Солнце закатывалось. Домик, одетый плющом, был 
в тени двух .стоявших поодаль от него старых берёз. 
З а  дворами, на кирпичной каланче, опираясь на ре
шётку, лениво ходил, будто на привязи, дежурный по
жарник. В переулке тихо. Редко по деревянному насти
лу пройдёт пешеход и ещё реже, совсем случайно, про
гремит чья-либо незатейливая, гружённая мешками и 
ящиками подвода. А за ней поднимется и быстро уля
жется мелкая дорож ная пыль...

Наступившее молчание длилось недолго. Терентий 
спросил Афоню:

— Вы в одной комнате живёте?
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—■ Д а, в одной. Ж илплощ ади хватает. У вас есть 
кухня на двоих с соседями. К ладовка, там на досуге я 
кое-что мастерю. М огу тебе показать.

Они встали, прошли в кладовую. Дневной свет туда 
не проникал. Афоня повернул выключатель. Стеклянная 
груша ярко вспыхнула над столярным верстаком. З а 
пах разведённой краски и спиртового л ака перемешался 
с запахом дёгтя и кожи фабричной выделки. Пилы, 
рашпили, стамески, струги и рубанки разных сортов и 
размеров размещ ались на полках. Под потолком —  
доски, фанера. В углу кладовой стоял небольшой вер
стак, на нём аккуратно разложен сапожный инструмент.

— Смотринка, ты оказывается не бросаешь своего 
прежнего занятия! — удивился Чеботарёв.

— Не бросаю, но загляды вать сюда приходится 
очень редко. П равда, себе и жёнке обувь сам мастерю. 
И всё, что из обстановки ты видел у  нас в квартире, — 
кровать, стол, стулья, комод, этаж ерка и прочее —  всё 
это моей работы. Вещь, сделанная своими руками, она 
как-то приятней. Отношение к ней совсем другое, лю
бовное. Ж ёнка у  меня тож е рукодельница. Бабы-сосед
ки ее'«журналисткой» зовут. Не подумай, не перебивает 
она хлеб у газетчиков, нет, а прозвали её  так  за то, 
что она из старых журналов фасоны платьев снимает. 
«Ж урналистка», говорят, да и только...

Закры вая кладовку, Афанасий продолжал убеждать 
Чеботарёва:

— Работать надо уметь и головой и руками. Полез
но. Трудовые навыки должно прививать людям с дет
ства. С ремеслом, говорят, никогда и нигде не пропа
дёшь, ремеслом и увечный хлеб себе добудет. Д аж е т а 
кие люди, как Пётр Великий и Л ев Толстой, не чуж 
дались ремесла. Тот и другой сами себе сапоги шили. 
Пётр вообще был на все руки мастер... Так что будешь 
учиться в Совпартшколе, и понадобится тебе сшить с а 
поги или отремонтировать, приходи ко мне и садись за 
верстак. Знаю, что из твоих рук сапожное дело не вы
валится...

— Буду иметь в виду...
Терентий ночевал у Додонова. Д олго не мог уснуть. 

М ысли чередовались. Д умалось о многом. Утром сквозь 
неспокойный сон услышал голос Афанасия:
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— Вставай, Терёша, вставай, ты очень неспокойно 
спишь. Ногами перебираешь, смотри — на стене обои 
порвал и одеяло сбросил на пол...

Терентий открыл глаза.
П авла П авловна несла с кухни шипящий самовар. 

Додонов, стоя перед зеркалом, надевал галстук.
Днём, следуя совету Афанасия, Чеботарёв сходил в 

редакцию газеты. Там, выслушав его, сказали:
—  Поступок М якушкина нетерпим. Возможно, сек

ретарь волкома партии исчерпал этот вопрос. Тем не 
менее мы сегодня направим к вам в село нашего юриста 
Кроликова...

XXIX

По волости расползлись кулацкие слухи:
— Н адо разъезж аться, пока не поздно. Все церевни 

скоро будут затоплены, село тоже. Вон уж е Пряниш
ников подался на новое место, а тут ли ему не жилось... 
А не затопят, так  налогами придавят, особенно сапож 
ников, роговщиков, достанется и кружевницам...

Вслед за кулацкими слухами началось переселение 
из усть-;куби не к и х деревень в места, «где коров доить 
не надо — реки полны молока». Ежедневно переселенцы 
со своим скарбом толпились у  пристани речного паро
ходства и в ожидании отправки, сидя на своих дедов
ских сундуках, судачили:

— Нет лучше заработка, как  в М урманске да в Ар
хангельске.

—  Куда в такой холодный край ехать? Зачем? Вот 
в Сибщри, это да! На тамошней эемле хлеб караваями 
растёт.

Ехали и ехали люди из деревень с Кубенского под- 
озерья кто куда. Многие деревни ополовинились, многие 
опустели совсем.

Вернувшийся из длительного отпуска Пилатов был 
вне себя. Бю ро парторганизации заседало совместно с 
президиумом волостного исполкома, решили указать 
всем сельсоветам: «Без нужды и, надобности справок к 
удостоверений на право выезда с семьями из волосги 
не выдавать!». В волость разослали агитаторов прово
дить беседы с населением. Понемногу волна переселен- 
чества отхлынула, улеглась.
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В начале лето было жаркое, засушливое. Раскалён
ное добела солнце словно пыталось выжечь землю. 
Д ар ья  Копытина часто с беспокойством посматривала 
на бездонное, безоблачное небо, ж дала дож дя; но 
дож дя как  назло не было. Много раз она ходила на 
подсеку. Лён чуть-чуть подался из земли, начал хи
реть. Она собрала всех женщин-артелыциц, работавших 
на подсеке, и завела с ними такой разговор:

— Ну, бабы, давайте все сообща думать да дело 
делать. Н а дож дик надейтесь, а сами не плошайте. 
К ак бы наши труды не пропали даром. Д а  как бы 
люди не посмеялись над нами. Бы ла я как-то в селе. 
Сам Пилатов похвалил нас и сказал: «Ваш лён артель
ный должен быть самый лучший в уезде. Старайтесь, — 
говорит,—если не подкачаете, на будущий год в любом 
месте земли отведём, сколько вам потребуется. А по
том, —  говорит, —  у нас, — то-есть у нас с вами, — мо
ж ет получиться настоящ ее товарищество, и название 
ему дадим «Начало». И посоветовал он нам в засуш ли
вое время лён поливать

—  Д а что он, с ума сошёл? Слыхано ли дело целое 
поле поливать? — возмутилась одна из баб — работя
щ ая толстушка с чёрными, словно подкрашенными бро
вями —  Веря Ш атилова.

—■ Уж не решетом ли из Кубины воду носить на 
п одсеку?— съязвила вдова-солдатка Там ара Волохо- 
ва —  щ упленькая, со следами оспы на лице. З а  ней 
остальные бабы начали судачить и охать, а некоторые 
спохватились даж е, что поторопились лён сеять.

Но Д арью  это не смутило. Она молча выслушала 
соседок, потом сказала:

— Ну, бабы, посудили, порядили, хватит. Теперь 
послушайте меня. Завтра ж е мы будем рыть колодцы в 
обоих концах подсеки, да, да, иолодцы. Достанем воды, 
начнём поливать. Не дадим льну погибнуть, не дадим!.. 
Д есять пудов одних семян потрачено, это вам не ш у
точка. А труда сколько положено?!..

И вся Д арьина артель утром до рассвета вышла на 
подсеку с железными лопатами. К  вечеру, на двухса
женной глубине она докопалась до воды.

—  Счастье теперь в наших руках, — радостно з а 
явила Д арья, заметив, как стала появляться чистая клю 
чевая вода в колодце, на дне которого она откапывала
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землю  и склады вала лопатой в деревянную бадью. 
Бадью  с землёй вытаскивали наверх, опорожкивали, 
снова опускали и снова вытаскивали.

— Теперь тащ ите меня, хватит, за голенища воды 
набежало, — послышался, как  из подземелья, глухова
тый голос Дарьи.

Её, перехваченную петлей в пояснице, вытащили 
вож ж ами на поверхность. Д арья  разулась. Д остала 
бадью воды, отмыла грязь с  крепких рук своих, вымыла 
сапоги и бережно связала их за «ушки». Н а сухой, 
перегретой солнцем земле хорошо и босичком. Все две
надцать послушных Д арье тружениц столпились вокруг 
неё, и снова начались разговоры:

— Мыслимо ли дело поливать? — пожимая пока- 
тымщ плечами, заговорила' Вера Ш атилова.

— По божьей воле нет дож дя, так  самим его не 
придумать. Колодцы не спасут, — присоединилась к ней 
М анефа Тюрикова.

— А как ж е станем поливать? Л еек нет, разве из 
вёдер вениками придётся брызгать направо и налево?

Но у Д арьи  на этот счёт свой продуманный план: 
две пожарных машины, взятые напрокат в запани и в 
Филисове, на следующий день появились на подсеке. 
Струя, пущенная из шланга над посевами льна, рассы
паясь на мелкие брызги, падала дождевыми каплями 
на сухую землю. Поливали каждый день. Лён ожил, 
вытянулся и скоро расцвёл. О жила, повеселела Д арьина 
артель.

В середине лета, — кто бы мог ожидать! — хватил 
проливной дож дь с  ураганным ветром. Н а Кубире сорвало 
запань. Брёвна в плотах и россыпью неожиданно н а
хлынувшей ведой понесло в Кубенское озеро. Около 
лесопильного завода, у Лысой горы и в Лахмокурье 
поспешно раскинули боны, часть леса спасли. Много 
крыш посрывало окаянным ветром с построек в запани 
и ‘ближних деревушках, где «полосой» прошёл* неслыхан
ный ураган.

Много беспокойства причинила эта непогодь, не про
ш ла она мимо и Д арьина льна. Прибитый ветрищем, 
пришибленный ливнем, лён сровняло с землёй. Только 
по обочинам, вблизи лесной опушки кое-где торчали 
пучки льна.
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Когда шёл ливень, сопровождаемый бешеным вет
ром, Д арья  с Колькой —  сынишкой сидела у себя в 
хибарке. Крупные капли дож дя, как  слёзы, обильно 
текли по оконным стёклам. Усилился ветер, казалось, 
что избу качает из стороны в сторону. Д арья  схватила 
длинную верёвку, взлезла ш  чердак и, на всякий слу
чай, привязала для прочности стропила крыш к пере
кладинам.

Вспомнила про лён, заголосила:
— Ой беда, беда, опять беда! — И слёзы потекли 

из её глаз.
Но когда после бури сразу всей артелью бабы при

шли на подсеку, Д арья  не плакала. Ещё бы ей плакать! 
Хватит того, что плакали все остальные и проклинали 
грозу, и снова ругали себя за  то, что доверились Д арье, 
а Д арью  за то, ч ю  она взбаламутила их всех с этим 
незадачливым льном.

— Ведь сколько времени, сколько труда зря загуб
л е н о !— слёзно, с трудом выговаривала М анефа Тюри- 
кова.

А Вера Ш атилова так  расстроилась, что попросила 
закурить у проезжего возчика и курила с затяж кой, 
словно всю ждань привыкала к горькому табачному 
зелью.

Успокоившись, Вера сказала:
—  И за каким чортом, Д арья, я  связалась с тобой 

и с этим несчастным льнищем?! Д а  лучше бы я в Д а 
нилов за  яйцами ездила д а  на Сухонских фабриках 
продавала. Знаешь, сколько бы заш ибла?

— Не поздно, поезжай, заш ибай. Без тебя упра
вимся, — ответила Д арья. —  А лён у  нас всё-таки будет. 
Поднимем лён. Заставим его расти и дозревать...

Д арья  ходила по подсеке, наклонялась, рассматри
вал а  прибитый к зем ле лён. П риподымала его, но лён не 
держ ался на корню, падал.

— Неугомонная бабёнка! — дивилась, глядя на 
Д арью , Там ара Волохова. — Погодите, бабы, она ещё 
что-нибудь придумает.

—  Голь на выдумки хитра, только выдумки не спа
сение, — усомнилась Ш атилова. — Поеду в Д анилов за 
яйцами, гораздо выгоднее...

—  Ах, так  ты это всерьёз? — вскипела Д арья. —  К а
тись к лешему! В нашей коммунии не место спеку
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лянтке!.. Бабы! Наведём порядок! А ты, Вера, вышибай 
дурь из своей головы.

— Д а я что, я пошутила, — виновато проговорила 
Ш ати л о ва ,— какая уж  я спекулянтка?!

Собрались в круг, посидели на траЕе, долго взды 
хали, судилй-рядили. Уже и слёзы на глазах у всех 
давно высохли, одна ругань на языке осталась. Д арья  
сосредоточенно думала, посматривая на поникшее 
льнище.

— Я тоже сначала подрастерялась, — наконец со
зналась она. — Д ум ала —  всё потеряно, дум ала — 
ужели на этом крест надо поставить? И решила: нет!.. 
Так вот что, бабы, хватит, поплакали, хватит, погоре
вали. Известно дело, у нас иопкжон-веку глаза на мок
ром месте. Слёз нам не покупать, но слезами лён не 
поднимешь. Слезами горю не поможешь. Хотите дело 
исправить? Слушайте меня.

И бабы вновь прислушались к её словам и согла
сились работать, хотя работа предстояла неслыханно 
большая. По подсказу и замыслу Д арьи, каж дая из 
них долж на была нарубить не менее двух тысяч арш ин
ных колышков, сама ж е Д арья взялась нарубить около 
трёх тысяч. Затем  все эти палки одна от другой на 
определённом расстоянии воткнуть в рыхлую землю по 
всему примятому бурей льнищу, поднять' весь лён и 
подвязать к палкам.

—  Рехнулась баба, рехиулась!—  удивились Д арьины 
артельщицы. — То колодцы копать, да машинами лён 
поливать, то ещё напасть такая: втыкать колышки и
подвязывать лён!.. Н адо ж е додуматься! Кто так  делал? 
Где это слыхано?!..

Д арья  не противоречила бабьему недовольству, а 
делом стала показы вать то, что задумала. Глядя на 
неё, бабы взялись за топоры.

С утра до  вечера каж д ая  из них натаскала на 
подсеку по две тысячи, а некоторые гораздо больше, 
осиновых, ольховых и ивовых слегка заострённых 
палок.

Ропот бабий скоро прекратился. Бы ла бы польза от 
трудов рук своих, а там ещё поглядим, кто смеяться 
станет. У фгошоовских, бакрыловских, канских и ананьин- 
ских баб проклятущ ая буря рожь, лён, ячмень и всё, 
что было посеяно, с грязью смешала. И никто в этих
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деревнях пальцем не шевельнул, чтобы как-то восстано
вить посевы. Люди пришли на поля, повздыхали, про
слезились, посетовали на судьбу да на волю божью и 
разошлись.

—  Будь что будет, против ветра не надуешься...
Деловитые филисовские мужики настрочили Пила- 

тову и Вересову грамоту: «Просим избавить нас от об
ложения налогом, как пострадавших от урагана, и при
слать комиссию для определения ущербов». Д альш е 
этого не умудрились. У прямая Д арья  и не подумала ни 
о каких комиссиях, ни о каких налоговых скидках. Это 
ей безразлично. Надо поднять лён — и только!

Вороха заострённых колышков были стасканы во
круг словно вымершего льнища.

Но как и чем подвязывать лён?..
С начала Д арья  думала раздобыть прошлогодней 

соломы, накрутить соломенных жгутиков, но это отняло 
бы слишком мною  времени. Выручила находчивость.. 
Н а запани, на песчаных отмелях у старых причалов 
валялись много лет никому не нужные, брошенные 
обрывки конопляных тросов. Д арья  взяла топор, нару
била множество коротких концов, снесла к подсеке. 
Бабам  не пришлось д аж е расплетать кюнцы. Дарьин 
Колька и другие ребятишки пришли на помощь мате
рям. Они из обрубков бечевы столько наделали тонких 
и прочных жгутиков, что хватило бы ещё подвязать к 
колышкам не одно такое льнище. И опять, несмотря на 
ропот ц возражения баб, Д арьина затея восторжество
вала.

А потом наладились хорошие дни. Лён дозрел, окреп 
и перестал нуждаться в подвязках и подпорках.

... В один из этих дней Терентий Чеботарёв возвра
тился в Устье-Кубинское. П илатов строго пожурил его, 
обвинив в самовольной отлучке из организации. Чебота
рёв и оам сознался, что не было у него особенной н а
добности отлучаться. Н о объяснил свой поступок тем, 
что не знал без Пилатова, за какое ему дело взяться, и 
очень хотелось побурлачить...

Юрист из редакции губернской газеты Кроликов н а
прасно выезж ал в Устье-Кубинское. М якушкина в селе 
уж е не было. Получив в укоме партии строгий выговор 
с предупреждением, он выехал на работу в другую во
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лость, где масштабы работы уступали здешнему коопе
ративу «Смычка». Тем дело и кончилось...

В комиссию по определению ущерба урожаю, при
чинённого стихийным бедствием, входил Терентий. Д о  
поступления в Совпартшколу у «его уж е оставалось 
немного свободного времени, потому Пилатов и решил 
не устраивать Чеботарёва ни на1 какую постоянную 
должность, а использовать на временных поручениях.

Комиссия волостного исполкома во главе с предсе
дателем Вересовым обошла в один день филисовские, 
бакрыловские и других деревень поля. Зрелищ е было 
печальное: примятые бурей посевы не поднялись. Лиш ь 
кое-где торчали отдельные стебельки хилого ячменя и 
ржи. Колос от колоса — не услышишь человечьего 
голоса.

—'Д а ,  дела у здешних мужиков неважные, —  з а 
ключил В ереоов.— Семян не собрать, так  и пишите в 
акте. Всё погибло —  рож ь и ячмень, лён и горох, и овёс 
на корню весь выхлестало. Хорошо, что у здешних лю 
дей есть кустарные промыслы, а не то бы живи, как 
хочешь...

Н а обратном пути, возвращ аясь в село через Высо
ковскую запань, комиссия заглянула на коллективный 
участок Дарьиной артели. Д венадцать женщин, Д арья 
тринадцатая, ходили по подсеке с ножницами в руках, 
освобож дая окрепший лён от привязи. Колышки оста
лись на месте, как память о хитроумной выдумке упря
мой и находчивой Д арьи.

Вересов и член комиссии землеустроитель Кондаков 
в тени деревьев у самой опушки леса остановились и 
стали осматривать лён. Терентий пошёл позвать Дарью . 
Узнать её среди баб было нетрудно. Приземистая, ко
ренастая Д арья  осторожно ступала по льнищу, сбра
сы вала жгутики и попутно вырывала с корнями| 'встре
чавшиеся сорняки. Д елала это она с  увлечением и по
тому не заметила, как сзади подошёл к ней Терен
тий.

—  Труд на пользу, Д арья  А лексеевна!— сказал  он.
—  Спасибо! —  ответила Д арья, обернувш ись.— Ой, 

д а  это Терёша. А ты  как тут оказался? Кажись, на бар
ках  уходил?

—  Д а, уходил.
— И готово дело  вернулся! А где ж е мой Н иколаш ка?
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—  Твой пошёл до  самого Ленинграда, а я вот в Вы
тегре их оставил —  и обратно. Брож у вот теперь здесь  
с комиссией.

—  Так, та к, всё в комиссиях ком иссар ишь? А ты бы 
лучш е поработал. Н а барках-то, видно., не полюби
л о сь ?—  укоризненно спросила Д арья.

— Так обстоятельства сложились, —  нехотя ответил 
Терентий и, не ж елая пускаться в  объяснения, оказал :— 
Дойдём, Д арья, там вон Вересов с Кондаковым хотя г 
тебя видеть, поговорить с тобой хотят.

—  А чего меня видеть! Я вся тут. Поговорить — 
другое дело, пусть говорят. Эй, бабы! — крикнула 
Д арья. —  Собирайтесь, с нами какой-то разговор будет..

Разговор был очень короток:
— Лён, вопреки всем невзгодам, получается зам е

чательны й,—  сказал  Кондаков. — Я ещё такого льна не 
встречал в  здешних местах.

—  Нет, ты скажи: это благодаря тебе, или несмотря 
на тебя, такой лён у них? — язвительно спросил1 Вере
сов землеустроителя.

—  Я тут не при чём!
—' А агроном?
—  И агроном тож е не участвовал.
Тогда Вересов обратился к Д арье:
—  Скажитв, товарищ  Копытина. Засуха вам тут по

вредила?
—  Нет, мы пожарными машинами каждый день сами 

дождь делали.
—  А буря ваш  лён не обошла? — спросил Вересов.
—  Не обошла. Н о мы весь лён, как видите, подни

мали и временно подвязывали к колышкам, вот к этим 
палкам, и лён устоял. _

— Изумительно! —  заметил Кондаков. —  Но всё ж е 
это есть исключение!..

—  Д а, исклю чение,— согласился Вересов. — Но этот 
исключительный факт подсказывает, как надо рабо
тать! Вам бы с агрономом надо на этот участок экс
курсии устраивать, людей приводить. П оказательнее 
этого факта в волости, вы не найдёте. Труд всесилен, 
если он общий, коллективный. В газету о  Еас, бабы, 
надо писать. Ты, Чеботарёв, учти это, запиши себе для 
памяти да настрочи.

— Ой, да погодите. Не начало дело венчает, а ко
нец. Н адо урожай собрать сначала, да ленок обрабо
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тать. И если писать, так не в похвалу нам, а на пользу 
другим, чтобы дальш е артельное дело шло. Я так  по
нимаю.

— Правильно, Д арья, понимаеш ь,—  отозвался Те
рентий и стал её расспраш ивать и записывать имена и 
фамилии женщин, работающих на подсеке, покрытой 
льном.

Чеботарёв стоял с  развёрнутым блокнотом, записы
вал, а Д арья  ему подсказывала:

—  Н иколая Серёгичева упомяни. Он нам помог 
пенье-коренье выкорчевать. Добрый мужик. М анефа, ты 
■чего за чужие спины прячешься? Напиши, Терентий, и 
про М анефу Тюрикову, и про Там ару Волохову. У обеих 
из рук работуш ка не валится... Вот только Вера Ш ати
л о в а  чуть-чуть хотела подкузьмить нас, да скоро оду
малась... Напиши, как работали: зубом и ногтем брали, 
толкали локтями и коленками, а протолкнули дело...

— Ты про себя-то расскаж и, — вмеш алась одна из 
женщин. —  Ты у нас главная спица в колеснице.

—  А про меня уж что Терентий Иваныч напишет, 
то  и ладно. Главное, чтобы в газете были пропечатаны 
не только наши фамилии и затем до свидания, а тол
ково прописано, как мы не испугались объединить свой 
труд и как сообща против невзгод уперлись, одолели и 
засуху и бурю-непогодь...

Комиссия удалилась, а Д арьина артель осталась на 
прополке льна.

Вслед уходящим неслась с подсеки друж ная, голо
систая трудовая песня..

XXX

Д ень за  днём —  лето приближалось к  осени. Лён вы
тянулся во весь положенный ему р о с т .. В плотных го
ловках дозревало семя. Бабам пока на подсеке делать 
было нечего. Днями здесь дежурили ребятишки. Вместе 
с Дарьиным Колькой они оберегали лён от kiodob и овец, 
бродивших вблизи артельного льнища. К ак ни скучно 
ребятам в такую пору стеречь лён от скота, но прихо
дилось.

Лиш ь один случай избавил Д арьина Кольку и 
его товарищей от докучливой обязанности. Было это как 
раз в те дни, когда вернулся из бурлацкой путины Н и
колай Копытин и снова поступил сторожем на запань.
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Кое-какие подарки привёз Николай и Д арье и. Кольке. 
Колъка щ еголял в цветистой рубахе, новых ш танах, а 
Д арья орудовала иглой и ножницами, шила сразу  себе 
два  ластиковых платья.

Н а запани, под постоянным надзором трудолюбивой 
Д арьи, Копытин не мог ни лениться, ни прохлаж даться, 
как  это водилось за ним на барж ах Вологдолеса. Ночью 
он сторожил плоты и такелаж , расхаж ивая по берегу 
реки, где были склады и сплавная контора. Р ж авое 
ружьецо Копытин важ но и грозно носил за  плечами 
дулом книзу. Высокий, всегда с подстриженной боро
дой, он ходил размеренным шагом, помахивая руками, 
подобно строевому солдату старых времён. Копытин 
служил в германскую войну, служил в гражданскую , и 
руж ьё для н его — не диковинка.

Утром Николай лож ился отдыхать на деревянную 
скрипучую кровать. Около полудня Д арья его будила, 
кормила горячими картофельными рогульками и сразу 
ж е находила ему работу, которой всегда в избытке 
хватало до ночного дежурства. То дровиш ек заготовить, 

т о  вокруг избы канавку выкопать и сделать завалинку 
вокруг подвальных брёвен, чтобы к зиме из-под пола 
не студило; то натаскать из болотных низин мху, чтобы 
проконопатить ослабшие пазы в стенах. Одним словом, 
у  Д арьи спустя руки без дела не насидишься.

Иногда Копытин сердился:
— Вот сотона-баба, —  говорил он, сильно по-воло

годски окая. Н о стоило ему уловить свирепый Д арьин 
взгляд, и он покорно шёл выполнять всё, что требо
валось по хозяйству.

Однажды прибеж али с подсеки бледные от страха 
ребятишки.

— Мы медведя видели на льнище!..
— Голова, лапищи —  ужас!
— Д у м а л и — телёнок, взглянули—медведь...
—  Мы кричать, да бежать...
—■ М едведь тоже заревел, да в другую сторону, 

только сучьё затрещ ало... —  наперебой, запыхавшись, 
рассказы вали ребятишки.

Д арьин Колька, еле переводя дыкание, говорил м а
тери:

—  Вот ты убей меня, чем хочешь, а я на льнище 
больш е не пастух. Когда мы сюда бежали, так  нам в
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поскотине кажинная корова медведем казалась. Вот д о  
чего перепугались!.. И сейчас ещ ё о перепугу душ а в 
пятках.

'Ребятишки говорили правду. В подтверждение их 
слов в  тот ж е день медведь задрал  ккэрову у самой под
секи.

Ни одна женщ ина-мать, в том числе и Д арья, не 
отпускали больше своих детей на подсеку. С медведем 
шутки ПЛОХИ).

Через неделю бабы видели медведя на чьей-то ло
шади. И зраненная, изувеченная лош адь успела добе
ж ать  до деревни Канского и пала.

В деревнях забеспокоились:
—1 Ну, теперь он пойдёт рвать. Р аз  попробовал мед

ведь свежей повядинки, теперь его потянет.
Как-то за чашкой чая Д арья  сказала мужу:
—  Вот, Н иколаш а, тьг с ружьём таскаеш ься, вояка. 

Когда-то крестик заслужил. Взял бы д а на диво добрым 
лю дям убил медведя, и 'нам бы, бабам , спокойнее было 
ходить иа подсеку, да и тебе доход и почёт. Ш кура-то, 
иебось, рублей на пятнадцать потянет, да сало мед
веж ье в больнице купили бы.

— Я и то думаю, — 'вполне храбро ответил Копытин.
— Ты помнишь, Н иколаш а, — продолж ала Д арья  

почти ласково, — с каких! пор ты мне любиться начал? 
Давно-давно это было. Ж ил ты тогда в Попихе в п а
стухах. Припомни-ка, когда ты волка на корове жердью  
захлестнул и полуживого загнал  протоном в  деревню?

— Ну, как не помнить. В ту пору мне за это дело 
мужики пять рублей собрали.

— Вот, вот. И я пригляделась к тебе и подумала: 
храбёр мужик!..

— Я тогда парнем был, —  вставил Копытин, —  мне 
тогда с чем-то двадцать годов было. Сила! Помню, как 
я хлестнул волка жердиной, хребет перешиб. Потом 
две лапы ему переломил. Такого урода было л е т о  з а 
гнать в Попиху. Разговоров-то было: «Копыто живьём 
вояка представил!..». Д а, а медведь, он, Д арью ш ка, не 
волк. Промажеш ь в него, он тебе задаст жару.

— А ты возьми два ружья да с пулями.
— И то верно, —  согласился Копытин, — запасное 

руж ье на медведя не помеха. Вдруг да и на самом 
деле посчастливит? Всякое в жизни бывает...
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Н е отклады вая авоеюо намерения, Копытин в тот жо 
день сходил в Канское к мужику, у которого пала изу
веченная медведем лошадь, взял у него пудовый кусок 
конины для приманки опасного' зверя. В сумерки на 
опушке подсеки Николай, как заправский охотник, вы
брал подходящее дерево и спрятался в густых ветвях. 
При нём два одноствольных ружья, заряжённые на 
медведя, и на всякий случай остроотточенный топор за  
спиной засунут за  старый солдатский ремень.

Час сидит Копытин на разлапистой ели, два часа си
дит, на третий перевалило. У же стемнело. Копытин при
слушивается. Тишина. Ветерок шумит, гуляет по ело
вым вершинам. А медведя нет и нет. От скуки начи
нает он громко зевать. «Так, пожалуй, и медведя н а
пугать можно, —  думает Копытин и в ум.е подсчиты
в а е т ;— з а  шкуру пятнадцать рублей на худой конец; 
за  сало и мясо-медвежатину, ну, рублей — тоже пятна
дцать, и то  давай  сюда... С ъезж у в Вологду и куплю я 
на эти деньги чаю, сахару и всякого нарлиту на десять 
рублей... Себе сапоги, бабе на юбчонку недорогого... 
Только вот зрение у  меня неважное, смогу ли ещ ё в 
пютёмках угодить — н е промазать?..».

Недолго Копытин размыш ляет. Заставив себя забыть 
обо всём на свете, он чутко прислушивается: не хрустит 
ли хворост-сушняк под ногами неосторожного зверя? 
Н о тихо в вечернее время в лесу. Только какая-то сон
ная пичужка вспорхнула с т о ю  дерева, где не совсем 
удобно разместился охотник. И от шума., произведён
ного этой малой пичужкой, дрогнуло сердце у Николая. 
Он невольно так  выругался, что от него шарахнулась 
бы лошадь.

С коро стало чуть-чуть светлей. Н ад  лесом появи
лась тусклая луна.

«Вот это нашему козырю в маюгь, —  думает Копы
ти н ,—  теперь хоть цель видна будет».

Наконец, с противоположного конца подсеки, с под
ветренной стороны, показался долгожданный медведь, 
д а  не один: за  большим вышел другой, чуть поменьше.

Сердце у Копытина готово выскочить.
«Или пан, или пропал!» — мысленно восклицает 

охотник и осторожно, не производя шума, берёт ружье 
наизготовку, взводит курок. П усть только подойдут к 
приманке! Но осторожные звери при свете луны не ре-
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шалиеь почему-то подойти к куску конины. Луна скры
лась за облачком. Сталю опять темней, и две чёрные 
точки с лёгким шумом забрели в высокий лён и, увели
чившись в глазах охотника, остановились... «Сыты, 
д ьяволы ,— подумал Копытин, — д аж е на конину их не 
тянет... Эх, была не была!». Нацелился в переднего, 
крупного, бахнул. Рассеялся дымок, и от радости Копы
тня чуть не спрыгнул с дерева. М едведь растянулся не
подвижно. Другой, поменьше, стоял на месте, крутя го
ловой.

«А ну и этого дай бог не промазать!» — Копытин 
снял с сучка запасное ружьё и теперь ещё спокойней и 
решительней одним <выстрелом срезал другого.

«Здорово получилось! Не разучился стрелять ста
рый солдат, — подумал Николай. — Обоих уложил, а 
ведь саженей почти за  аорок». Зарядил оба руж ья. Слез 
с дерева. Д ерж а одно руж ьё наготове, другое —  за  спи
ной, Копытин направился к своей удачной добыче. Ему 
показалось — медведь, который покрупнее, ещё пошеве
ливается. Припав на колено!, Копытин нацелился в не
добитого, и третий резкий выстрел разнёсся над подсе
кой, звучным эхом докатился до Высоковской запани. 
Когда звон в ушах прекратился, с  трепетным сердцем, 
счастливый охотник подошёл к убитым медведям... 
И вдруг его сердце замерло. П о телу пробежала мел
кая дрожь, в голове помутилось, все мысли перевер
нулись и добрые надеж ды  пошли прахом.

Перед метким, но незадачливым стрелком, дрыгая 
ногами, кончались в предсмертных судорогах две лохм а
тых заблудших овцы. Руж ьё выпало из рук Копытина.

— Вот так  у х а !— сказал о н .—'Теперь вот поди 
расхлёбывай!..

Домой пришёл мрачнее тучи.
— Ну, как? Ничего? —■ участливо1 спросила Д арья.
— Хуже чем ничего. —  И шопотом сообщил о слу

чившемся.
У Д арьи глава на лоб.
—  Д а  ты что? Слепой, что ли? Чьи овцы-то?
—  Поди-разбирайся. Сама благословила меня на это.
Поставив ружьё в угол, Николай залез на полати и

долго не мог уснуть, подсчитывая в уме, сколько с него 
могут «слупить» за  двух овец, и хватит ли на это 
оставшихся от бурлацкого заработка денег.
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Д арья молчала. И осё-таки слава «охотника» крепко 
укоренилась за её мужам. Куда бы ни вышел он, где бы 
на людях ни показался, всюду ему в глаза распевалась 
зл ая  яастушка-коротушка, невесть кем брошенная и 
словно ветром разнесённая в местах кубинских:

Вышел, вышел на медведя 
Наш Копытин удалец.
По ошибке вместо мишки 
Он угробил двух овец...

XXXI

Двери Совпартшколы были широко раскрыты. С та
ринное здание ожило. Ребят и девчат из всех уездов 
Вологодчины съехалось человек двести пятьдесят. Мно
гие из них впервые в жизни увидели город. Парни-лесо
вики из-за Вельска, Тотьмы и Каргополя, обветренные 
здоровяки, когда-то в детстве учившиеся в церковно
приходских школах, с великой охотой брались сейчас 
за  настоящую учёбу. Город шёл навстречу деревне — 
обогащ ал людей политическими и специальными зна
ниями.

По соседству з а  рекой, в бывшей духовной семина
рии, открылся рабфак. В Укоме партии предлагали и 
Чеботарёву командировку в рабфак, но он прикинул в 
уме: три года в рабфаке, потом четыре года—вуз, и ему 
долговатым показался семилетний срок. Решил в Сов
партшколу.

Три этаж а бывшего епархиального училища заняты 
кабинетами марксизма, политэкономии, классовой борь
бы, естествознания, химии и математики, русского 
языка и культпроаветработы. Кроме множества простор
ных кабинетов, в этом ж е здании размещались общ еж и
тие, кухня и столовая, библиотека, клуб и спортивный 
зал. Д аж е баня находилась в нескольких ш агах от 
Совпартшколы.

Учебные расписания, куда входили лекции,самостоя
тельное ш у ч ен и е .книжного материала, собрания и з а 
чёты, были так  густо составлены, что у  курсантов еле- 
еле выкраивалось время раз в неделю сходить в кине
матограф «Аполло».

Преподавательский состав в основном был из вы
пускников Свердловского университета и отличников,
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окончивших эту ж е самую Совпартшколу в прошлом 
году. В учёбе курсантам приходилось, главным образом, 
рассчитывать на своё, упорство, умение и понимание, 
или, как говорили сами курсанты, — всё зависело от 
способности быстро схватывать и запоминать.

Прошёл первый месяц учёбы, и Терентий заметил, 
что при всех благоприятных условиях учёба даётся ему 
не леажО' и «е просто. За  месяц он убыл в весе на два 
килограмма, отала появляться головная боль.

«Так долго дальш е «е пойдёт. Всему надо знать 
меру», —  решил он и начал по утрам заниматься физ
культурой, устраивать прогулки по набережной, а перед 
сном обтираться смоченным холодной водой полотен
цем. Чтобы время на прогулках не таяло  зря, он выхо
дил на час-два с товарищем земляком Васькой При- 
писновым, грубоватым спорщиком, отличавшимся от всех 
других ребят умением в спорах сомневаться, не согла
ш аться и возраж ать. Иногда они так увлекались спо
рами, что незаметно для себя шли по набережной вёрст 
пять-шесть и возвращались, опоздав к занятиям.

Строгий завуч вызывал их в учебную часть и не 
спраш ивал, где они долго пропадали, а неожиданно, 
чтобы qpaey ошеломить их, забрасы вал вопросами:

— А ну-ка, друзья-приятели, как по-вашему: из чего 
состоит цена производства, из чего она слагается? Р ас
скажите-ка мне... Так, так. А что такое конкретный и 
абстрактный труд в  капиталистическом хозяйстве, с чем 
его кушают, а?.. Д а  расш ифруйте мне понятно о капи
тале, и в чём отличие капиталистического хозяйства от 
простого товарного?

Чеботарёв и Приписною долго молча переглядыва
лись, потом старались отвечать придирчивому завучу 
один лучше другого. Удовлетворённый завуч усмехался 
уголком тонких ехидных губ:

— Знать-то вы вроде бы  и знаете. Н о имейте в 
виду... вас сюда направили... государство на ваше обра
зование затрачивает чредства... Ступайте в кабинеты и 
вникайте в существо вопросов', указанных в учебных 
планах. А то, рмотрите, как бы не пришлось вас  вы
таскивать на заседание учебного совета или партбюро...

Дисциплина была твёрдой и  стропой. Н о среди ров- 
партшкольцев не бы ло н:и белоручек, ни лентяев, и 
дисциплина не обременяла их.
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Чеботарёв настолько увлёкся учёбой, что совер
шенно забыл о своих усть-кубенских делах и товари
щах. Он даж е не находил свободного времени для того, 
чтобы дойти до Кривого переулка и повидать Афанасия 
Додонова.

Но однажды в -начале зимы в обеденный перерыв 
Додонов сам пришёл навестить Терентия и принёс ему 
десять толстых в коленкоровом переплёте тетрадей, раз
линованных., с красным обрееом.

— Учись! — оказал Афанасий. —  Больш е записывай, 
да смотри, чтобы в голове не было сквозняка. Поли
т и к а —  дело не малое. Ну. как привыкаешь здесь?..

—  Уже свыкся, — отвечал Терентий, обрадованный 
столь ценным подарком. — Только слишком много при
ходится читать, конспектировать и снова читать... И н© 
успеваю!..

—  А ты умей находить глашмое, основное и отсеи
вать лишнее.

— В этом-то и загвоздка. Поговори-ка с преподава
телями, они скаж ут — всё главное.

—  Н е совсем т а к ,— 1 .возразил Афанасий, — главное— 
это понять основное учение М аркса и Ленина и верного 
соратника и последователя Лен.ина1 товарищ а Сталина. 
Сталин —  наш сегодняшний Ленин; вникай в глубокий 
смысл его высказываний. Это очень и всегда пригодится. 
В наше время пока ещё есть такие типы, — предостере
гал Додонов, — которые молятся на Троцкого. Остере
гайся, не попади на их удочку.

— Будь спокоен, — уверенно сказал Терентий, — 
среди наших ребят-совп артш кольцав, вышедших из дере
венских низов, я что-то не вижу ни одного поклонника 
иудушки Троцкого.

— У вас есть острое оружие —. ленинизм, — продол
ж ал  Афанасий, —  ещё два-три года, и этим оружием 
овладею т десятки и сотни тысяч большевиков, и тогда 
единству партии не будет грозить опасность от явных 
и скрытых врагов. Д а , Терентий, мы живём в очень 
интересное боевое и серьёзное время. Учись, хорошенько 
учись! Совпартш кола для тебя — это мост в твоё бу
дущее...

Терентий вышел провожать Додонова. Смеркалось. 
Резкий ветерок: овеял их лица. П о Соборному мосту, 
освещённому фонарями, грохотали подводы ломовиков.
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На гладкой ледяной поверхности реки, ухватившись за 
руки, парами катались конькобежцы.

Чеботарёв и Додонов прошли на площ адь Свободы. 
Здесь, невзирая на сумерки, сотни плотников торопливо 
сколачивали из досок большие и малые балаганы. Город 
готовился к первой, за время советской власти, зимней 
ярмарке.

— Вот тут и наш Артельсоюз должен развернуться,— 
проговорил Афанасий, показывая на большой бревен
чатый каркас ещё не покрытого тёсом будущего п а
вильона.

— Ярмарка долж на быть интересной, — продолжал 
Додонов. — Найдётся у тебя свободное время, загляни, 
присмотрись. Тут будут и нэпманы, и кооперативные, и 
государственные организации. И сбыт и закупка —  всё 
будет. Нэпманы из кожи вон полезут, чтобы занять ве
дущее место на ярмарке.

— Я не очень-то разбираю сь в делах коммерче
ски х ,— признался Терентий. — Хожу вот иногда, читаю 
вывески, а кто за этими вывесками кроется, понять не 
могу. Н а вывеске фирмы разные: «Оборот», «Зерно», 
«Льнопродукт», «Сырмасло», а зайдёш ь в магазины — 
чувствуется что-то не наше, не советское.

—  Так это же, кого ты назвал, махровые частные 
компании, состоящие из бывших торговцев. Люди они 
с большим жульническим опытом в торговых делах. 
С «ими бороться надо умеючи. И, преж де всего, надо 
нам приобретать свой опыт, советской торговли, скре
пляющей союз города с деревней! И, конечно, надо 
уметь применять советские законы к этой публике, 
когда они делаю т попытку нас обжулить...

— А ты, Афанасий, видать, знаеш ь своё дело и лю 
бишь его? — спросил Чеботарёв.

— Иначе, дружище, нельзя. Мир кругом, тишина, 
но это так только кажется. Приходится воевать, насту
пательно воевать.

Они прошли до того места, где кончалось на пло
щади строительство ярмарочных сооружений, и, повер
нув обратно, расстались...

Обеденный перерыв в Совпартшколе ещё не кон
чился. Многие курсанты, пообедав, до звонка отдыхали 
в общежитиях.
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Дежурный, увидев Терентия, заворчал:
— Где ты бродишь? Я все кабинеты обошёл, а 

тебя нет и нет. Тебя тут один красноармеец искал. Ф а
милию его я забы л спросить.

Чеботарёв как ни думал, как ни припоминал знако
мых красноармейцев, так и не мог догадаться. А это 
был не кто иной, как Алёшка Суворов, не так  давно 
призванный в Красную Армию. Служил он в Грязовце. 
В Вологду приехал по поручению начальника полко
вого клуба, попутно хотел встретить Терентия, пока
заться ему в военном обмундировании, поговорить о к а 
зарменной жизни, но ж дать отлучившегося товарищ а 
ему было некогда. Пройдя в общежитие, Суворов оста
вил на тумбочке торопливо написанную записку:

«Дружище Чеботарёв! Жаль, не видел тебя. Я теперь 
на полном военном иждивении. Через год буду командиром 
взвода. Кроме учёбы, имею ряд поручений ш> комсомольской 
линии. Одним словом, живу хорошо, службой доволен. Не 
будешь ли ты свободен, побывай в Грязовце. Город неболь
шой, и про него здесь молодёжь поёт:

Чудный город Грязовец:
Два шага шагнул — конец, —
Чумчара-чура-ра...

Так что меня тебе найти нетрудно. Приезжай, если выбе
решь время. Твой Алёшкам.».

Где там у  совпартшкольца время для поездки!
Так и учились друзья-приятели, один — в партийной, 

другой — в военной школе, не встречаясь, а города ря
дом — час езды на дежурке.

Д ень за днём летели быстро и незаметно, и нехва- 
тало времени Чеботарёву, чтобы всё успеть тщательно 
проработать, записать в подаренные Додоновым те
тради. В самом конце этого года сверх учебной про
граммы, в круж ках и семинарах все совпартшкольцы 
с особой тщательностью изучали решения четырнадца
того партсъезда и Сталинского политического отчёта 
на этом съезде. Многое, что было неясным в головах 
совпартшкольцев, прряснилось после внимательного 
чтения политического отчёта, исчерпывающего со всей 
полнотой все стороны жизни и деятельности партии
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рабочего класса в сложной обстановке первых лет 
строительства социализма.

А потом, губком партии направлял наиболе1е актив
ных совпартшкольцев на городские предпрятия к рабо
чим разъяснять решения съезда.

Чеботарёва прикрепил^ к читальне губернского 
Д ом а крестьянина для проведения вечерних политбесед 
с приезжими крестьянами, так  как в эти предъярмароч- 
ные дни в город съезж ались из всех ближних уездов — 
грязовчане, тотьмичи, вельчане, кадниковцы и карго- 
полы, везли ?га продажу, кто что мог: продукты сель
ского хозяйства, кустарные изделия, дичь и рыбу.

Бывший дворянский особняк, отведённый под Дом 
крестьянина, в эти дни постоянно был переполнен приез
жими. Терентий уж е не первый раз беседовал с му
жиками о пяти укладах в нашем хозяйстве того вре
мени; о трёх лозунгах Ленина по крестьянскому вопросу; 
о новом курсе в сторону прочного союза пролетариата 
и бедноты с середняками; о  задачах  советской торговли 
и о многом другом, что интересовало из опубликован
ных материалов партсъезда и затрагивало крестьян.

XXXII
Однажды, после бойкого собеседования с приез

жими, Чеботарёв встретил в Д оме крестьянина Д арью  
Копытину. Она сидела в чайной, в кругу четырёх усть- 
кубинских женщин, держ а на растопыренных пальцах 
блюдечко, обжигаясь, пила горячий чай с разбухшим» 
баранками. Не спеша допив чай, Д арья  поставила блю
дечко; вытерла о передник: руки, здороваясь, крепко 
п ож ала Терентию руку.

—  Поздоровайся с эти щ , — показала она на ж ен
щин, сидевших с  ней за чаепитием. — Это мои соседки- 
товарки. Д а  садись, выпей с нами чайку.

Терентий подсел к их столу.
— А мы-то с Николаем думали тебя разыскать, а ты 

сам нашёлся. Похудел, вроде бы изменился малость, — 
сказала Д арья, всматриваясь в его осунувшееся ли
цо. — Видать не даром образованьицо-то даётся?

— Д а, не даром. А вы сюда на ярм арку приехали?
— Хотим поторговать маленечко, —  засмеялась Д а 

рья, — от нашей бабьей коммунии пять возов лы<а при
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везли. Д а  ещё не весь отрепали. Ну и поработали, ох 
как  поработали, себе на пользу, людям на зависть. 
А пусть завидую т,— рассуж дала покрасневш ая от ч ая  
Д арья , —  филисовским, канским и других деревень 
бабам  никто не мешал так работать, как  мы. Н а буду
щее лето и не такое выкинем! Вот погоди... —  Д арья  
подмигнула соседкам, — дескать вы помалкивайте, сама 
знаю, что сказать. Понизив голос, продолжала:

— К нам по осени ещё раз приезж ал Вересов, да 
не один, с Пилатовым!.. У казали нам к весне ещё при
бавку земли неподалёку там  на вырубках. Агронома 
закрепили, чтобы надзирал за нами и помогал нам. Д а  
так  и сказал  Пилатов ему: «Не протирай штаны в кон
торе., а ходи чаще на поля». Заведую щий училищем 
Н иколай Никифорович приходил с учениками на мо
настырские соляные варницы землю сверлить. Чего там 
они насверлили, не знаю. Только привернул он к нам 
н а  льнище, сам натеребил большущий сноп льна, унёс 
и в музей в угол поставил с записочкой: «Первый сноп 
льна из первой артели Д арьи  Копытиной». А вокруг 
все нас коммунией зовут, как я первая и назвала. Ты 
вот в политике разбираеш ься, скажи, прав ли П ила
тов? Он говорит — назы ваться коммунией неверно. 
А можно назы ваться просто —  товарищество. А я не 
■согласная на это, ему сказала: товарищи-то мы все 
товарищ и, а вот сообща на земле работать по-коммунски 
в волости мы начали первые. И что наработали — р аз
делили поровну. Так почему мы не коммуния? — обид
чиво спросила Д арьй, поджав губы, уставилась колю
чими глазами на Чеботарёва,.— почему, я спрашиваю?..

Терентий ответил вдумчиво, с расстановкой:
— Видишь ли, Д арья, Пилатов, конечно, прав; он 

■понимает. Коммуна —  это более высокая форма органи
зации.. Там общ ее имущество, общий труд, совместная 
жизнь. А у вас пока общий только труд. Оно и пра
вильно будет называться —  т о в а р и щ е с т в о . . .

—; Н у и то ие худо.,— помолчав, согласилась 
Д ар ь я , —  товарищество, так  и товарищество. А зарабо
тали мы не мало!.. Если, худо-бедно, продадим ленок 
то-дешёвке, как  мы подсчитали, так  и  то  можем купить 
ситцу и ласггаку аршин по. сто с  хвостиком на каждую  
работягу!.. Н а мой пай причтётся столько, что моему
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Ни/кш аш ке Копытину в два лета на барках столько не 
добыть. Вот тебе и ленок! — Д арья от восхищения по
хлопала ладонями по своим коленям, и крикнула про
ходившей официантке:

— Голубушка, ещ ё кипятку, да чайной заварочки 
прибавьте! Пить так  пить, на весь двугривенный...

—  Где ж е твой Николай, уж  не загулял ли? —  спро
сил Терентий.

— Поди-ка, дам я ему загулять! Он у меня на ста
ром базаре, около важни и буторовекой магазеи, возы 
со льном сторожит. Столько людей понаехало, лош адей 
некуда ставить. Ярмарки восемь годов не было. Ну, и 
навалились из разных мест...

Д арья  взглянула на старинные высокие ч-асьь, стояв
шие в углу около буфета', спохватившись, сказала- со
седкам:

—  Вы идите в общежитие, спите-отдыхайте, а я 
схожу погляжу, как мой Н иколаш ка возы караулит. Н е 
сходишь ли и ты со мной, Терентий Иванович?

—  А почему бы и не сходить...
— Только не торопись, —  добавила Д арья, —  мне 

после чаю сначала отдыш аться, прохладиться надо» 
чтобы на морозе не простыть.

Д арья  полюбила жизнь и к своему здоровью с не
которых пор, особенно после отравления прибами, ста
ла относиться бережно. О девалась она тепло, во мно
жество невзрачных одежонок, и когда годы ей перева
лили з а  сорок, она ещё больше раздалась в плечах, по
тому внешним видом своим напоминала огромный ко
чан капусты, про который в народе загадкой говорят: 
на нём семьдесят одёжек и все без застёжек. Н е торо
пясь, Д арья спустилась по лестнице, будто выкатилась* 
на ' улицу. Терентий за  «ей.

Время было позднее. Н ад  городом перемигивались 
звёзды. Ущербный месяц долго прятался заП рилуцким  
монастырём и едва освещал кубеноозерокие деревни. 
Но когда деревни, видимо, заснули, месяц взошёл- по
выше и стал с любопытством рассматривать, что проис
ходило ночью в городе. И ему было видно, в  эту слегка 
морозную ночь, как Д арья и Терентий между палаток, 
ларьков, меж ду возов со всякой снедью и рухлядью  
пробирались в льняной ряд, где среди сотен розвальней 
и длинных плетёных, каргопольских саней стаяло пять 
возов льноволокна, охраняемых Копытиным. Д обраться
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было нелегко: воаы с мешками зер-на, возы битой ди 
ч и —  рябчиков, куропаток, мороженой рыбы; туши ко
ровьи, свиные, заячьи; грибы сушёные, рыжики, солё
ные, кожсырьё, кожи выделанные, и чего только не 
было в  этой части базара! Распряж ённые лош ади стоя
ли вплотную рядами, похрустывая, жевали сено и авёс. 
Несмотря на позднее время, свету на ярмарочных пло
щ адях, улицах и переулках было достаточно —  Горком-  
хоз те пож алел электричества.

Николай Копьгтин не заметил, как Д арья с Терен
тием подошли и остановились за ©озами. И как ж е  он 
мог их видеть, когда сидел, скорчившись, на среднем 
возу и, подняв воротник, -сладко дремал, а из кармана 
арм яка предательски поблёскивало горлышко красно
головой раскупоренной бутылки.

— Ты что, окаянный, нализался?! —  не вытерпев, 
крикнула Д арья и, подойдя* ткнула муж а в бок.

Копытин очнулся:
—  Ах, Дарьюшка^ д л я  согревания выпил м а

лость ...—  и, расправляя воротник, глуповато улыби- 
нулся.

— Я тебе дам  «малость»!..— Д арья выхватила у 
него из кармана бутылку, посмотрела её на свет под
вешенного на столбе электрического фонаря, — водки 
осталось ещё полбутылки.

—  Ну, ладно, >не шей только сразу. В меру грейся,, 
а то перегреешься, уснёшь, лён украдут, или ещё хуже; 
лош адь уведут, чем отвечать будешь?! Кони-то у нас 
ведь не свои...

— Н е украдут, —  протянул уверенно Копытин, —  за 
эти годы воры -иа убыль пошли.

Только теперь он заметит Терентия и, н е  снимая ру
кавицы, протянул ему руку.

—  Ух, .вездесущий, где ты его наш ла-то?
—- Д а  уж  не в  пивнухе, — задорно ответила Д арья, 

пряча бутылку в  кипы льна.
—- Д а  ты не прячь, не прячь, мы вот сейчас о ним 

на холодке допьём,— и Копытин внимательно покосился, 
примечая, куда Д арья  прячет водку.

— М не -нельзя. Д а  я и непьющий, —  отказался Ч е 
ботарёв .—  У -нас в учебном заведении еа один только 
запах  -водки или первача могут -влепить строгача.

—  Ты ещ ё попрежнему складно говоришь? Это ка
кого ж е строгача?.. — спросил Копытин.
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— Строгий выговор.
—  Во как! Людей-то настоящ их растят да воспиты

ваю т. Так и надо! — одобрительно отозвалась Д арья. —  
Вот, Терентий Иванович, пять возов. Пощупай, ленок-то 
•каков! Ш ёлк, настоящий шёлк! Длинный, ровный, мяг 
кий, будто «осы девичьи. Повыгодней да поскорей бы 
продать... Д а  закупить кое-что.

— Н адо знать — кому продавать. Нарвётесь на част
ного окупщика, вокруг пальца обведёт —  предупреждал 
Терентий и тут ж е посоветовал Д а р ь е :— посреди пло
щади Свободы, в самой большой палатке Артельооюза, 
повидайте А фанасия Додонова, он вам подскажет —  где 
удобней и выгодней для вас и государства лён сбыть и 
у  кого мануфактуру и прочее купить.

—  Д о ж и л и !— засмеялся К опы тин,— Афонъку Д о 
дона в посредники! П родать — купить за  грош ума не 
надо!..

— Нет, н ад о !— запротестовала Д а р ь я .—'Афанасий 
не тебе чета, худого не посоветует. Спасибо, Терентий 
Иванович, обязательно завтра его разыщу...

Д арья обош ла, осмотрела возы, лошадей. Л ён был 
закры т сверху постилками, и накрепко опутан верёв- 
•ками. У лошадей под копытами образовались ледяные 
натоптышичмервляки. Д арья  окинула с  себя длинный 
ватник, в зял а  с возу  топор, смело нагибаясь почти под 
брюхо лошади, лоюко! и осторожно обухом топора стала 
обивать приставшие к подковам мерзляки. Лош ади по
слушно приподнимали ноги и, поворачивая головы, 
смотрели на Д арью  добрыми глазами...

Наутро, в общежитии Д ом а крестьянина, она разбу
дила своих соседок и, как посоветовал Терентий, пошла 
искать Додонова.

И  не успела открыться, заш уметь по-настоящему яр 
марка, как вое пять возов льна по указанию Афанасия 
Додонова потянулись за Д арьей и агентом-заготсвите- 
лем на базу Текстильторга.

Там ж е на окладе она получила расчёт мануфакту
рой и деньгами.

Всё выш ло так  быстро, неожиданно и хорошо, что 
бабы-лъноводки сияли счастливыми' усмешка!ми ц не 
знали, какое спасибо оказать Д арье. И все решили, что 
не дли чего толкаться по толкучке, — «народу и  без 
нас много, дело сделано —  домой!..».
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XX X III

Целую неделю ш умела ярмарка.
Каждый день в обеденный перерыв совпартшкольды 

группами и в  одиночку ходили глазеть на обилие тор
говых и увеселительных заведений; иногда в многоты
сячной толпе приезжих они встречали своих знакомых, 
земляков, и находилось о чём их расспросить. Терентий 
Чеботарёв тоже не раз встречался на ярм арке кое с 
кем из усть-кубинских земляков. Однажды его внима
ние привлёк знакомый голос П аш ки Косарёва. О кру
жённый толпой зевак, П аш ка с изумительной ловкостью, 
ж онглировал трем я картами, показы вая публике туза,, 
раскидывал карты на днище перевёрнутой пустой бочки, 
и выкрикивал:

Илра —  Кавказ!
Играю — один раз!
А ну?! Деньги да бочку —
Игра в одиночку.
Раз! два! три!
Туза не найти!..
Карту примечай,
Деньги получай.
Выиграл — получи.
Проиграл — не кричи...
Раз! два! три!
Туза не найти!..

Три карты прыгали в ето трясущихся руках, как ж и
вые. С еребруш ш -мелочь и полтинники так  и сыпались- 
П аш ке в карман. Едва ли из десяти случаев кто-либо* 
раз выигрывал.

—  Ж ульничество!— выкрикивал ктсннибудь из про
игравшихся. А Косарёв деловито возраж ал:

— Ничего подобного! Игра научная, основана на 
машем аггачеакой точиостм’, практической вероятности, на 
ловкости рук без всякого мошецртва!..

Раз! два! три!
Туза не найти!

Терентий протискивался сювозъ толпу на знакомый 
П ашкин звенящий голос. Косарёв заметил его.

—  А! Н аш е вам  почтение! Сколько лет. в эту зиму 
не виделись!..— балагуря, тараторил он.
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—  А ты, я вижу, здорово докатился... — сухо, без 
шуток, сказал Терентий. — Всё тот ж е неисправимый 
мастак на все руки.

—  Мне видней. А ну?! Н е мешай, не стой, у кого 
карман лустой... Деньги на бочку, т ар а  в одиночку!..—  
зазы вал  П аш ка публику.

— И как это тебе разреш аю т народ одурачивать? —  
удивился Терентий, — что смотрит милиция?..

П аш ка хотел ему ответить весёлой, язвительной ско
роговоркой, но в эту минуту раздался неподалёку про
нзительный свисток Паш кина подручного напарника, 
стоявш его «на стрёме» и заметившего поблизости мили
ционера. Косарев быстро засунул к а р г а  в карман и 
шмыгнул в  толпу, застёгивая на ходу распахнутую бе
кешу, отороченную сизым каракулем. Спустя несколько 
минут, он, как коростель-ншидимка^ исчезнув здесь, 
оказы вался где-то ,в другом конце ярмарки.

И опять вокруг .него толпа, и снова выкрики:

Раз! два! три! —
Туза не найти!..

«Ж ивёт ж е человек, чорт бы его побрал. И чем он 
занимается? Кому он приносит пользу? Кому он нужен 
со своими махинациями?.. —  удивляясь поведению К оса
рева, спрашивал себя Терентий. —  Запретят ему ж уль
ничать с картами, он завтра ж е  найдёт ш арманку и по
пугая и станет торговать «чужим счастьем» по пяти ко
пеек за  пакетик! А кончит свою лёгкую, надуватель
скую «профессию», конечно, в  исправдоме... Н о П аш 
ка —  ещё агнец божий в сравнении с Прянишниковым, 
а сколько таких расплодилось!..».

Однажды на этой ж е ярм арке Чеботарёву пришлось 
услышать интересный опор, случайно' возникший между 
нэпманом Прянишниковым и коммунистом Серёги- 
чевЫ'М.

Усть-кубинский комитет крестьянской взаимопомощи 
командировал на ярмарку Н иколая Фёдоровича Серёги- 
чеза за сельскохозяйственными машинами. Серёгичев 
закупил в сельхозкооперации десять молотилок, десять 
сеялок и несколько сортировок. Машины без всякой 
упа-ковхл были расставлены на розвальни и надёжно 
привязаны. Окрашенные то голубой, то яркокрасной 
краской, они радовали Серёгичева своим привлекатель-
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дым (видом и  поистин© казались прочным звеном между 
городом й деревней.

Довольный Н иколай Фёдорович перед отправкой 
обошёл свой обоз, поглаж ивая машины и проверяя — 
крепко ли они привязаны, чтобы в пути на раскатах не 
смахнуло их с розвальней. Переднему вознице наказал :

—  Поедешь, смотри, встречным не уступай дорогу, 
не сворачивай. Вы везёте самый дорогой, общественный 
груз. Сломать легко, а попробуй починить —  в копеечку 
вскочит...

Обоз с машинами стоял перед отправкой на окраине 
ярмарочной площади. Возницы собирали в кошели раз
бросанное под ногами сено, готопклись по команде Се- 
рёгичева к отъезду. И вдруг около них показался П ря
нишников.

Терентий, провожавший своихг земляков, толкнул в 
бок Серёгичева:

— Смотри-ка, настоящий нэпман.
— Кто, где?
— Д а  ©он, землячок-то, присматривается к вашим 

машинам...
—  Ага, узнаю! — Серёгичев достал кисет и стал 

свёртывать цытарку.
—  Не крути, угощу папиросой, —  не здороваясь, до

стал  блестящий портсигар подошедший Прянишников. 
О дет он был по последней моде: пыжиковая ш апка,
пальто .из наилучшего чёрного драпа с длинным кара
кулевым воротником, на ногах высокие белоснежные 
бурки, отделанные жёлтым хромом. Ж ёлтый портфель 
с  блестящими застёжками, ,н если бы н едва массивных 
золотых перстня на пухлых пальцах левой руки, можно 
бы ло бы подумать, что это видный представитель из 
Н аркомфина или Центросоюза. _

—  Н е привык я к папиросам, — отмахнулся С ерё
гичев.

— Бери, бери. Аромат! Затянеш ься — круги в  гла
зах,, как радуги, выступят. _

Оба закурили. Терентий отошёл немного в сторолу 
и сел на розвальни. Отсюда он не только слышал их 
разговор, но даж е уловил действительно приятный за 
пах папирос.

— Ну, как, всё ещё в большевиках ходишь?—скри
вив гладко выбритое обрюзгшее л и ц о ,  спросил Пряниш 
ников.
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и К чему такой вопрос? — насторожился Н иколай 
Фёдорович и, чтобы не остаться в долгу, спросил: — 
А ты ещё до сих пор в гильдии мироедов?..

Разговор сразу  ж е принял острый характер. Но П ря
нишников спокойно ответил:

— Нэп, ничего не поделаешь, чем могу — служ у. 
Если не пол-Москвы, то четверть Москвы маслом со- 
своих заводов снабжаю . Вот тебе и мироед!..

— 1 Силён, пока силён, — покачал головой Серёги
чев, —  и  у р а с  там  слышно, что на грязовецких муж и
ках  далеконько ты заехал, высоконько поднялся. Эх, 
плутяга, с высоты такой тяж еленько тебе придётся па
дать.

—  А мы соломки подстелем!
—  Н е поможет.
— Н е поможет —  не надо. Неизвестно ещё, кто 

раньш е падать будет.
— Известно. Это ©опрос бесспорный!
— Д авай -ка не будем раньш е времени реш ать, — 

стараясь казаться спокойным и  уверенным, предложил 
Прянишников, показывая на машины, спросил:

—  Частным путём добыли или как?
—  Нет, не частным, организованно для крест- 

кома.
— Д л я  кресткома? Хм!.. —  ухмыльнулся Прянишни

к о в .—  Н е понимаю, что за  слово. Ну, «ком» — это по
нятно, у  вас всё скоро момом пойдёт, а «крест» зачем 
к этому слову приплели?..

Терентий в полуоборот посмотрел на Н иколая Ф ё
доровича, мигнул ему: «Крой по всем швам, не щ ади 
такую  столочь!».

Серёгичев', правильно поняв Чеботарёва, вздохнул 
всей грудью, бросил в т е г  недокуренную цыгарку. А на
р о д —  свои усть-кубинские и других волостей мужики и 
бабы  уж е начали их обступать и с  любопытством при
слушиваться. Серёгичев, слишком обыкновенный борода
тый мужик, одетый в  перешитое из солдатской шинели 
пальтишко', бойкий на язык, напустился на своего про
тивника-

— Н е злоязычничай, шельма, не издевайся над  н!а- 
шим советским словом,—сказал  ои не совсем спокойным 
голосом. — Ты отлично знаешь, что такое крестком. 
А если в твою, слишком умную, баш ку не вместилось
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это слово, изволь, иоясню: к о м и т е т  к р е с т ь я н 
с к о й  ' в з а и м о п о м о щ и .

— Ах вот оно что! Вся голь-шмолъ. Н и к  чему всё 
это>, ни к  чему. И машины ни к чему. Один вред от 
ник мужику, только. И немного ума надо, чтобы понять 
э т а ..

—  Поделись тогда своим умом! — выкрикнул из 
толпы Чеботарёв, подумав: «Чтобы бороться против т а 
ких типов, надо знать их вдоль и поперёк и в раз
резе».

Прянишников, довольный тем, что в разговор; 'всту
пился кто-то третий, и видя, что его опор с  большеви
ком люди хотят слушать, спокойно и вкрадчиво стал 
убеж дать окружающих:

—■ Мы, наш и отцы, деды и прадеды и опок он веку 
трудились на нашей зем ле тихо, без шума, без треска. 
Ты себе пашешь, а птицьг небесные подбирают, уничто
ж аю т червей и всяких букашек-вредителей, от т о т  и 
урожаи были хорошие, и хлеба всем хватало. Так ведь? 
А попробуй пусти на поле сеялку или, ещё хуже, трак
тор; сколько шума! Сколы*) треска! Птицы и близко не 
покажутся. А черви и всякие букашки; рады-радёхоньки 
размнож аться и подтачивать посевы. Вот он вам и весь 
прок от машин!.. П ожалуйста, покупайте их как можно 
больше, если вы сами себе враги, если хотите снизить 
урожаи....

Прянишников тряхнул -головой и прищуренным хит
рым взглядом обвёл всех усть-кубинских земляков, 
словно высматривая себе сочувствующих. Н о все молча 
ж дали, что ответит Серёгичев.

— Вот загнул! Вот загнул! Н адо ж е суметь выдумать 
такую  провокацию. Глуповато, но тонко придумано, — 
проговорил Николай Фёдорович и погрозил пальцем 
Прянишникову почти у самого его носа.

—  Вот гидрат— послышался чей-то злой голос из 
толпы. — В ГП У  его за такие слова!..

— Советская власть даёт крестьянам машины на 
льготник условиях, а от, стервец, говорит — птичек на
пугаете...

— Сразу видно, о  каких птичках речь ведёт, сам 
он птичка из этой стаи!

Ш ум разрастался. Прянишникова окружили—нескоро 
выберешься.
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Нет, позвольте, позвольте, —  возмутился и завол
новался он. — Еслй' спорить, так  спорить полюбовно...

— Нечего позволять!
— Полюбовно?! Ха-ха! К улацкая морда!.. Подборо

док с  д вер у кави ц ы ; брюхо-то отожрал, хоть подпорки 
подставляй. Полюбовно? Ха! Захотел полюбовно объяс
няться. Д а  ты кто? Гидра! Мироед...

— Граждане, да такую гидру в восемнадцатом го
д у —  раз, и нет ваших!..

—  Обнаглели, дьяволы.
— Взять бы д а  с  MiocTa в Золотуху брякнуть!
—' Засудят.
— З а  такого-то? З а  паразита?..
— Никогда...
Серёгичев презрительно отвернулся от Прянишникова 

и, вскочив на облучок розвальней, обратился к толпе, 
как  «а митинге:

— Товарищи! Дискуссии не возбраняются, еж ели 
культурно их весгги. А тут я слышу, некоторые из наших 
мужичков не те слава говорят. Сбросить ихнело брата 
всегда, успеем и, сумеем. Н о видно, пока ещ ё не насту
пил подходящий этап... Вопрос опора не в этом, а в 
том, для кого страшны в деревне машины и тракторы? 
Д ля птичек ли?.. Нет! Я говорю —  нет!... —  ударил себя 
в грудь кулаком Николай Фёдорович. Не в  силах сдер
ж аться от  нахлынувшего гнева, твёрдым голосом, будто 
остроотточемным топором он отрубил с плеча:

— Машины в  сельском хозяйстве —  это оруж ие про
тив кулаков-мироедав. Это облегчённый труд! Это по
вышенный урожай! Это окончательная гибель П ряниш 
никовых,. Нет, господин нэпман, хоть ты гидра перво
гильдейская, хоть, ты и над кулаками кулак, но твоя 
птичья песенка никого не одурачит. Машины потоком 
пойдут в деревни. Весной их поступит к нам ещ ё боль
ше. Скорей бы вам своих отечественных тракторов до
ж даться, да побольше... Граждане, расступитесь, пусть он 
катится. Д алеко  не уйдёт. Подведёт его собственная 
брехня, подведёт!..

Н е дожидаясь, чем кончится речь Серёгичева, П ря
нишников надвинул на лоб пыжиковый треух, пробилоя 
сквозь ряды столпившихся мужиков и пошёл в ярм а
рочную гущу, не спеша, вперевалку, помахивая на ходу 
портфелем.
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Немного погодя Николай Фёдорович сказал Чебота
рёву:

— Так вот, Терентий Иваныч, учись. Постигай пар
тийную науку. Вооружайся. Без политической грамоты 
голыми руками за  такую  гидру браться трудно. Вот он 
ходит по ярмарке, где 'Контрреволюцию сболтнёт, где 
приглядится, да ухватится за  что-нибудь, скупит, чтобы 
нажиться. Зря он, гад, шагу не ступит... Ну, мужики, го
товы? Поехали!..

Крест комовокий обоз, напружённый сельхозмаш и
нами, скрипя полозьями по укатанному промёрзлому 
снегу, тронулся в путь.

Простившись с Николаем Фёдоровичем, Чеботарёз, 
направился в  Совпартшколу.

В кабинетах за столами, поскрипывая перьями, ш е
лестя книжными листами, сидели сосредоточенные сов- 
партшкольцы. Терентий взял из ш кафа томик Л енина и 
сидел до тех пор, пока все товарищи не разошлись по 
комнатам общежития, пока не пришёл дежурный гасить 
электрический свет...

Кресткомовский обоз был уж е далеко в путикУ стью - 
Кубинскому. Становилось холодно. Метель-тгозёмка ку
рилась на снежных сугробах, переметала разъезженную , 
разбитую дорогу. Лош ади останавливались и рж али, 
словно просили своих хозяев дать им до  утра пере
дыш ку в перкой попутной деревне. Где-то в стороне 
справа, за пустошами, в кубинском пустоплёсъе, не
далеко от большой дороги выли волки. Но волки не 
страш ны, когда едет целый обоз. У каждого возчика в 
передке розвальней имеется топоришко, а у самого 
Серёгичева спрятан за пазухой семизарядный надёжный 
револьвер.

Начались кубеноозерские деревни; проехали, мимо 
М орина и церкви Василия Великого, что на Едке-реке. 
Свернули вправо. Осталась одна небольшая, вся из 
крашеных домиков деревенька Акулово. Д альш е — озеро 
и пожни вёрст на тридцать до Кубинского устья.

—  Поедем ли сразу дальш е или здесь заночуем? —  
спросил Николай Фёдорович земляков.

—  Заночуем. Кони устали, сами застыли...
— ■ Сворачивай в Акулово!..
Одна за другой гуськом нырнули подводы в постоя

лый двор. Все лошади вместе с возами разместились 
под крытый тёсом заснежённый навес. Хозяин посто
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ял ого двора, крепкий кулак, рад «гостям». З а  ночлег с 
людей, за  «местовое» с лошадей, за  чаишко да: за  ов- 
сишко предвидится с обоза доход не малый. И зба у 
него преогромная. В передней большой комнате на1 по
латях, под полатями:, иа лавках, на печке и на полу, на 
соломенных пастелях и просто так разм ещ ается человек 
сорок на ночь. А в соседней светлой комнате —  горни
ц е — зеркала,, шкафы, кровать блестящ ая, образа от 
лавки до потолка; здесь живёт немноголюдная хозяй
ская семья. П ускает хозяин и сю да постояльцев, но толь
ко тех, кто побогаче, да> проезжих служащий с  «овесюм 
и положением». Хозяйская прислуга с  фонарём в  руке 
встречает ночлежников, показывает, куда поставить л о 
шадей, куда пройти людям. Трёхведёрный самовар, — 
какие находились прежде только в  монастырских гости
ницах, —  приветливо и напевно, шумит, будто пригла
ш ает всех к  столу со своим хлебом-сОлью, или с  город
ским гостинцем.

Серёгичев и все полтора десятка возчиш в с ним 
шумно ввалились в  тёплую, просторную избу.

— Потише, — сказал им вышедший из горницы хо
зяи н ,—  а так, вообще, добро пожаловать...

Он сосчитал всех вошедших и, предложив им разм е
щ аться, опросил:

—  Ну, как, заозёрские водохлёбьг, чай пить, конечно,, 
будете?...

—' Будем.
— Н е хотите ли  варенья малинового, собственной 

варки? Язык проглотите...
— Начётисто будет, не надо.
—  'Ну, тогда не ж елаете ли студена, из остатков со 

своей скотобойни. Хорошая студень, — не унимался та- 
раватый владелец .постоялого.

— Почём она?
—  Двугривенный эа фунт.
— Отвешай на нашу компанию фунтиков пятна

дцать, — согласился Николай Фёдорович, — как, ребята, 
хватит?

— Хватит. А то заказы вай сразу полпуда—съедим...
Все уселись вокруг длинного в  переднем углу столт,.

достали завёрнутый В' платки и мешочки харч. О тогре
лись, оживились. После чаепития ходили проведать л о 
шадей, подбавить корму, выпоить по ведёрку студёной 
водьг...

468



За пол ночь, когда многие безмятежно храпели, Н и
колай Фёдорович один сидел за  столом и, полузакрыв 
гл-аз'а, думал о  том, какие ещ ё до весны1 'будут доходы 
от двух мельниц комитета крестьянской взаимопомощи, 
и сколько на эти доходы можно будет купить и при
везти ив .города новых машин.

— Эх, кабы тракторов парочку!..
Но тогда и о  двух тракторах Серёгичеву можно было 

только мечтать...
З а  двойными промёрзлыми рамами было слышно, 

как проскрипели; чьи-то гружёные тяж ёлы е сани.
— Поедем на один упряг, Ры ж ко выдюжит,— послы

ш ался хриплый голос.
—  Нет, ночуем,-— резко -возразил другой.
—- Нет, поедем ,— настаивал охрипший.
— Я говорю — ночуем... Блаж ен, кто и скоты ми

лует. Тпррру...
Постучали © окно хозяйской горницы.
Хозяин вывернул фитиль в ламп-е, ярче брызнул 

свет.
Н а печи в  большой комнате, покаш ливая, завози

лась  работница. К ак ни молчалива, а тут, пож алев сна, 
проворчала:

—  Опять чорт каких-то заозёров принёс... Поспать не 
дадут. — И -вышла во  двор с фонарём.

Приехали погаихинские — М ихаила1 и Енька. П отор
говав IB -городе сапогами, оба, отец и сын, крепко вы
пившие, возвращ ались домой. Старые знакомые и на 
добром счету у хозяина постоялого двора, они прошли 
к нему в  чистую половину избы, не заметив Серё- 
гичева.

—  К ак потррговали сапогами? —  спросил хозяин 
постоялого двора), -выпив стакан  в-одки, поднесённый 
Енькой.

—  Д а  так, ни шатко-, ни валко, — во-рчливо ответил 
М ихаила, поглаж ивая ватный ж илет с  бумажником, 
оттопырившим грудь. — Р азве  это- торговля! Бывало 
прежде воза дванпри! сапогав-то привезёшь на ярмарку. 
А в ы ш е  только шесть десятков пар.

—  И то хорошо, и то  не мало. ц
—■ Правильно, не мало! — оживился М ихайла на з а 

мечание хозяина. —  А ты вот растолкуй этому обал
д у е — показал он на сына Еньку. —  Недоволен он от
цом. Недоволен!. Конечно, где уж  мне угнаться за  его
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тестем Афиногенычем. Н е до жиру, быть бы живу. П о
смотрю вот, как ты, моё чадо, заж ивёш ь без мш и...

—  То есть как  без т е б я ? — спросил хозяин.
—  Д а  вот так. Д умает мой Енюшка хозяйства раз

мотать да из дому уехать.
— И уеду! Решено! И хозяйство распродам, —  вски

пел Енька^.
—  Куда думаеш ь перебираться, Евгений М ихайло

вич? — веж ливо осведомился хдаявн.
—  В город Петергоф! — заносчиво похвастал Енъка.
—  Есть там за  что зацепиться?
—  Зацепка что надо! Прянишников,, мой тесть, ку

пил там домик на Бабигонокой улице. Кирпичный фун
дамент, ж елезная крыша, девять окон, электричество, 
водопровод. П олная цивилизация за  пять тысяч руб
лей!.. Д а  ещ ё сад  — двадцать восемь яблоней и прочие 
деревья. Всё это добро тесть подписал у нотариуса как 
наследство моей жене... Перееду, нечего мне с бабой в 
Попихе небо коптить. А ты, отец, как хочешь. Д ож ивай 
свои дни в  Попихе.

— Вырастил единственного сынка, нечеПо сказать... 
Такое хозяйство сколотил... Не дам нарушить, не дам !— 
слабо оборонялся М ихайла, хватаясь не то за грудь, не 
то за  бум,ажнгак.

—  А я и опрашивать не буду! — буш евал Енька,. — 
Первым делом коров забью , мясо на базар. Вторым де
л о м —  постройки продам, амбар, баню, гуменник, сено
вал... двор с дровяникам...

Разгневанный М ихайла кричал сквозь слёзы:
—  Н е посмеешь! В суд подам! Я из деревии никуда, 

ни ногой. Я наж ивал. Д а  поезжай ты со своей хромой 
Фроськой хоггъ в тартарары ! Н е сын ты мне!..

—  Благодарю  покорно! — скривился Енька, отчего 
его рыжее веснушчатое лицо передёрнулось и показа
лось отцу чужим и  (враждебным.

— Отца без пая тож е нельзя оставить, — вмеш ался 
хозяин постоялого двора, ж елая их примирить и прекра
тить cnoip.

—  А юелик ли ему пай надобен?! Д олго ли ему, 
старому хрычу, жить осталось? Год-два? Так я ему на 
два года пять мешков муки оставлю. Ж р и !— рассудил 
Енька быспро и расачётливю.

М ихайла ничего не сказал  на это, только мутные 
слёзы покатились из его старчеаких глаз. Он выш ел
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из-за стола и, стуча! промёрзлыми валенками т о  полу, 
переступил порог в  соседнюю большую комнату, где, 
ругаясь, полез на печь.

—  Что, с сыном не поладили? — услыхал М щ ай л а 
голос Серёгичев а.

— Выходит так, — ж алобно ответил М ихайла,— а ты 
здесь тоже на ночлеге?

—  Тоже.
—| Прянишников моего Еньку с  потрохами купил. 

Ох, горе моё, отцовское горе, — тяж ело вздыхая и всхли
пывая, поведал М ихайла.

—  Прянишников и не такого Еньку купить может, — 
равнодушно согласился Николай Ф ёд о р о ву . — Видели 
вы его там, в  городе?

—  К ак же, видели. Ходили к  нему в номера1. Ж ивёт 
как барин. Кого-то он угощает. Кто-то его угощ ает — 
не поймёшь. Еньке купчую бумагу дал с печатями. 
Слыш ал, поди-ка, ты наш разговор. Дом в Петергофе 
купил и подарил... И з-за этого и началось. Чёрная 
кошка пробеж ала меж ду мною и Енькой... Нет больше 
у  меня сына. Нет...

Из соседней комнаты слышалось, как Енька, по
брякивая стаканом, сам себя убеж дал:

—  В Петергоф на Бабигонскую, дом номер; трина
дцать. Собственный дом! Н адо переезжать, надо! И всё 
распродать, пака налогами не доканали.

— Н алогами и там могут прижать, несчастный ты 
путаник, — угрюмо проворчал М ихайла, выглядывая из- 
за  кожуха.

— А ты, знай, помалкивай. Мне жить, не тебе. 
В мастерскую поступлю. Восемь часов в день отстукал, 
остальное на дому. Р аз  в неделю — базар. М ожно и в 
Л енинград, там  рядом, рукой подать...

Енька вышел из хозяйской комнаты, поздоровался 
с Николаем Фёдоровичем, развязно заговорил:

— А ты, большевик, как смотришь на мой переезд 
в Петергоф?

—  Что же, город хороший, лучше вашей Попихи... 
Я там  в четырнадцатом году служил в запасном б а
тальоне...

— Вот я и говорю... — поторопился сказать Енька, 
принимая в похвалу себе слова Серёгичева.

Но тот не в утешение ему добавил:
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— Никуда ты, Енька, сам от себя не уедешь. Из 
своей скорлупы ты не вылезешь. А всему виной твоя 
жадность. Ты и в Петергофе останешься тем ж е Енькой. 
Закваска у тебя не та, не подходит к нашему вре
мени.

— Не шутишь?
— 1 Нет, не шучу.

XXXIV

В студёную вологодскую зиму совпартшкольцы со
бирались в деревни на практику. Брали из кладовой 
неуклюжие чемоданы и сундуки, наполняя их книгами 
и газетными вырезками. Терентий Чеботарёв, как быв
ший избач, имеющий опыт работы в деревне, учебной 
частью был выделен руководить бригадой курсантов и 
-получил назначение в домшинские и чёбсарские де
ревни.

В группе было семь парней, семь вологодских, здоро
вяков.

П реподаватель истории партии, всегда гладко выбри
тый, причёсанный, строгий, никогда не допускающий шу
ток сугубо серьёзный товарищ, провож ая курсантов, 
лишний раз напутствовал:

— Товарищи курсанты! Не одними беседами и 
докладами будет измеряться ваш  большевизм. Мы бу
дем через полтора месяца спраш ивать с вас действи
тельную работу: чем сумели вы на деле оказать помощь 
крестьянину? Только не сдавайтесь перед трудностями, 
а трудностей там, ребята, не мало...

Чеботарёву было лестно ехать бригадиром в дере
венскую глушь, в незнакомые места, без прикреплён
ного к его бригаде преподавателя. То, что там глушь, 
Терентий знал из беседы с  секретарём Вологодского 
укома партии, который предупредил его и отъезжаю щ их 
с  ним курсантов.

Секретарь, пригласив всю группу курсантов к себе 
в кабинет, сказал  им:

— Н е утешайте себя, товарищи, надеж дами на то, 
что народ около станции Чёбсары мирный и культур
ный. Самогонка, хулиганство, сектанты разных тече
ний — «беседники», «скрытники» и прочие — живут там 
на хуторах и в деревнях. Течение у  них разное, но
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русло одно —  это укрыться от мирского зла. А злом они 
считают маслодельные и сельскохозяйственные артели, 
налоги, заготовки, избы-читальни, социализм, — всё это 
по-ихнему — зло. И ведут они борьбу против нас 
совместно с духовенством и кулачеством. Конечно, за 
полтора месяца гор не своротите, но сделать можете 
многое, если напористо, по-большевистски возьмётесь за  
дело...

От станции до исполкома и волостной избы-чи
тальни — километров пятнадцать. Холодная ночь, не
знаком ая лесная местность. Ребята обуты, одеты легко, 
не по зимней погоде. В темноте толкаются, прискакивая, 
бегут за скрипучими полозьями повозки, но согреться 
никак не могут. Слишком безжалостен, лю т мороз, а их 
«продувная» одежонка годна разве только сходить на 
час погулять по вологодским тротуарам. Остаток ночи 
совпартшкольцы провели в исполкоме на отшибе от 
деревень, рядом с погостом.

Утром, до прибытия избача и предвика, Терентий 
попытался попасть в избу-читальню. И хотя на дверях 
читальни висел замок размером с рукавицу, но за не
имением ключа он не запирался и висел для того, чтобы 
своим видом отпугнуть посетителей. Стёкла в окнах 
настолько густо были покрыты изморозью, что сквозь 
них ничего нельзя было различить. Н а столе —  опроки
нутая чернильница, ручка без пера, несколько потрё
панных газет и журналов. Н а стенах плакаты  об уходе; 
за  молочным скотом, об утильсырье, о сдаче ивовой 
и еловой коры. Ш каф  с книгами закрыт. Д ва  кольца в 
растворках ш каф а крепко связаны шпагатом. Сбоку 
к  ш кафу прибита гвоздём книга: «Д ля вопросов и
ответов».

«Вот где можно изучить запросы и интересы здеш 
них крестьян и культуру избача», — подумал Терентий 
и с  любопытством раскрыл инигу. В «ей бы ла ирписана 
всего лишь одна страничка:

В о п р о с ы :  О т в е т ы :
1. Что такое опортунизм? 1. Вы пишете неверно вопрос.

Не опортунизм, а оппорту
низм. Это такая партия во 
Франции в 1в веке про
шлого столетия. Избач Со
колов.
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2. Что раньше рожалось: ку
рица, либо яйцо?

2. Конешно яйцо. Если не
доволен ответом, приди и 
согласуй лично. Избач Со
колов.

3. У нас в деревне сгорели 
ofr молнии три овина, что 
это? божье наказание или 
электричество?

3. Гром и молния сплошное 
электричество. А чтобы 
евины не горели, надо их 
страховать и баста.! Избач 
Соколов;

4. Ответь, каким путём выво
дятся веснушки, где и 
сколько это будет стоить?

4. Вопрос не по существу* 
договоритесь с ветерина
ром Мезенковым, он на эти 
штуки мастак. Избач Со
колов.

— Д а-да! — горько усмехаясь, проговорил Терен
тий. — Видать, работничек здесь неподходящий, — и, 
не раздумы вая, вырвал из книги лист, подумал: «При
дётся секретарю укома эту грамотку показать. Пусть 
избача обязательно направит учиться. Это ещё пока 
не политпросветчик!».

Рано утром в прихожей комнате волостного испол
кома людей, пришедших по разным делам, набилось 
полно.

И з деревни М итицына приехал предвик М ашков.
К раткое совещание в кабинете предвика. М аш ков 

хриплым, простуженным голосом осведомляет бригаду 
о положении в волости:

— Кулачество и сектанты у  нас в полном расцвете 
сил, —  говорит он, —  и ведут они себя нагло, развязно. 
Бедняк бьётся, как  рыба об лёд, а считается кулаками 
не иначе, как лодырем. Серецняк в здешних местах 
подчас находится под влиянием кулаков и мечтает, как 
бы  вытянуться на их уровень в хороший хуторок под 
железную крышу, да обзавестись коровьим стадом в 
пять-шесть голов, да парочку выездных лош адей 
иметь... Вам придётся ехать туда, где положение всего 
хуже, то  есть в Ломтёвщину. П оезж айте и сейте куль
туру, учитесь работать, раз вы посланы на практику. П о 
могите председателю сельсовета. Укрепляйте коопера
цию и комитет взаимопомощи... Хорошо, кабы там ор 
ганизовать женщин-кружевниц в кустарную артель* 
Хватит им обогащ ать вологодских и местных перекуп
щиков...

Совпартш колец Приписное подмигнул Терентию:
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— Ж енщ ин организовать — это по моей части- 
С бабами у меня всегда общий язы к есть.

— Ну, ты, Вася, не хвались, едучи на рать, — зам е
тил Иванов Саш ка, безобидный толковый парень, один 
из лучших курсантов Совпартшколы.

—  Я боюсь, как бы ты в секту «скрытников» не- 
вступил, —- пошутил Терентий, кивая на Приписнова.

Во время беседы пришёл избач. У порога обил шап- 
кой-уханкой снег с валенок, почтительно за руку поздо
ровался с М ашковым, затем со всеми совпартшколь- 
цами.

— Вот, Соколов, сколько к тебе помощников пона
ехало! Только знай работайте!..

— Добро, добро, — растерянно проговорил избач —  
парень лет двадцати, беловолосый, с бесхитростным и 
кажется всегда улыбающимся лицом.

— К уда мы их рассуём?
— У же договорились: всех в Ломтёвщину.
—  Трудненько им будет. М ного там  несознатель

ности, — сочувственно сказал  избач.
— А мы лёгкой работы и не ищем, — заметил Терен

тий и спросил Соколова, — а ты бывал в тех деревнях?
—  Нгособенно. Д алеконько отсель. У меня и здесь- 

работы хватает: то справки, то заявления д а  жалобы 
разные, то да сё.,. Ещё думаю  готовиться поступать 
учиться на тот год к вам в Совпартшколу.

— Учиться, да, надо, всем надо учиться, — подска
зал  председатель. — Обязательно отправим. Готовься: 
только да не провались.

— Комсомолец? —  спросил избача Чеботарёв.
— С амо собой разумеется.
— И з батраков?
— Нет, из беспризорных, сирота с малых лет.
—| Подойдёшь, примут. Н о готовиться надо. Пять, 

раз прочитай и пойми, сердцем, душой пойми сталин
скую книгу «Об основах ленинизма»; материалы п ар 
тийных съездов, доклады, резолюции тож е положено 
знать. С избача спросят, особенно по крестьянскому 
вопросу. Д ва-три года поучишься, потом сам себя не 
узнаешь. Просветишься, преобразиш ься,— наставительно 
говорил Терентий и вспомнил, как почти то ж е сам ое 
он слышал от Афанасия Додонова перед поступлением
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ь учёбу. И ему стало немножко неудобно. «Не рано ли 
мне указывать людям, как  надо жить?» — подумал он 
и добавил: — Конечно, товарищ Соколов, жизнь заста
вит, сама жизнь подтолкнёт учиться. Своя путь-дорога 
определится, но гораздо лучше будет эту путь-дорогу 
не ощупью, не вслепую искать, а своевременно встать 
на неё и идти, идти прямо к цели.

—  А я думал поступить на курсы милиции.
— Что ж , если есть призвание, учись на милицио

нера. О каж еш ься способен — начальником станешь.
— Хотел бы в конную. Люблю лошадей, — продол

ж ал  Соколов, но дальнейший его разговор предвик по
вернул в другую сторону.

—  О конной милиции помечтаешь потом, — сказал 
М ашков, — а теперь давай сбегай в Митицыно, пусть 
запрягут пару лошадей и отвезут совпартшкольцев в 
Беседное...

Недружелюбно, с ехидцей и издевками встретили 
мужики совпартшкольцев в селе Беседном — центре 
Ломтёвского сельсовета.

— Болыиевицкие апостолы приехали, советские про
поведники... Разговоры разговари вать—<нас учить, а у 
■самих молоко на губах.

— М ужиков приехали сомущать, налоги выкачи
вать.

Кулацкая директива из деревни в деревню в течение 
одних суток по всему сельсовету разнеслась:

— Приехавшим курсантам из жратвы  ничего не 
продавать, ночевать не пускать, подвод для переездов 
не давать. Погостят-погостят, да ни с чем и уедут...

И верно: куда бы ни обратились совпартшкольцы в 
Беседном, всюду ворота на запоре. Д л я  ж илья места не 
находится. Четверо ребят остановились в тесной конуре 
у  сельсоветского сторожа. Остальные четверо, во главе 
с  Терентием, пошли по селу выбирать самую большую 
избу. И заш ли как раз к попадье. Попа не было дома. 
П опадья, не слишком разум ная баба, и её дочь, кур'но- 
сая , обойдённая женихами, проявили любопытство к 
пришедшим.

— И з города, ребятки?
— И з города, тётенька. Н ельзя ли тут у вас не

дельки три-четыре пожить?
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— Ой, ребятки, что у вас там в городе делается, 
церкви-то зачем ломают? — заголосила попадья, не от
вечая на вопрос вошедших совпартшкольцев. — Кому 
они помешали, церкви-то?

— Кирпичи, бабуш ка, понадобились, кирпичи, —  ко
ротко объяснил Приписное.

—  Будет тебе, мама, приставать со своими церквя
ми!, ме они ломаю т, — ж елая побеседовать с  приш едши
ми, заговорила поповна. —  У нас с ночлегом можно 
устроиться. Н ас трое, а  живём в трёх комнатах. Икон 
многовато у  нас. Если это вас не смутит, оставайтесь,, 
пожалуйста. З а  папу я ручаюсь, он у нас прогрессист и 
возраж ать не будет.

— Кто? Прогрессист? Что это такое? — спросил Те
рентий.

—  Д а  он свящ енник с советским уклоном, — охотно 
пояснила поповна.

Совпарггшкольцы переглянулись. Приписнов весело 
заулыбался:

— В семейку попали;! Н ас не взгрею т за это?..
—  А не всё ли равно, у кого жить? Благо  у иих 

есть отдельная комната, —  проговорил -Сашка Иванов.—  
Где-то надо жить.

И все с ним согласились.
— А кто вы такие, ребятки? — поинтересовалась, 

попадья, видя, что от постояльцев не отвязаться, тем 
более —  дочь на их стороне.

— Это, мама, студенты^ —  шепнула поповна.
М атуш ка что-то промычала себе под нос и опять

сцросила.:
— Где ж е вы обучаетесь?
— В бывшем епархиальном доме, — не задумываясь,, 

ответил Терентий.
— В епархиальном !— оживлённо переспросила по

падья. —  К ак не знать! Моя дочка там три года до ре
волюции обучалась, а сейчас «от её  никуда не берут 
на службу.

— Ну, ребятки, ладно, оставайтесь, об условиях с 
отцом договоритесь, — и, кивнув дочери, сказала:

'— Глафира, приготовь дли ребяток фатерку!
В сумерки ооипартш'кольцы сидели без света. Един

ственная чадивш ая лампа висела в проходе между двух 
поповских комнат.

477



Сквозь мёрзлые стёкла за  окнами сумрачно маячила 
небольш ая сельская церковь.

Приписною, протирая рукавицей окно, глядя на цер
ковь, сказал:

—  У здешнего батюшки и «мастерская» под руками. 
Полное удобство!..

Терентий Чеботарёв, заглянув в комнату попадьи, 
спросил:

—  Хозяйка., во имя какого святого ваш а церковь?
— Д вухпрестольная юна у н а с ,— отозвалась по

падья, брякая впотьмах за  печкой подойником и  пиная 
мяукающ ую кошку. — В приходе у нас два праздника 
престольных: н а  И лью -пророка и на Николу Милости
вого.

— П ьяные праздники 'бывают?
— Ш ибко пьяные. Обедня пройдёт, чего ж е тогда 

д елать , как не нить?
—  И дерутся!, хулиганят, наверно?
—  К ак же, родимые, без драк? Что ни  праздник, 

то кого-нибудь и укокошат. На Николу М илостивого 
по Ломтёвщ дае в прошлом году шестерых парней заре
зали.

—  А вашему батьке со всего доход — с  пр аздника и 
с покойника?

— Н е велик доход, — обидчиво ответила попадья. — 
Нынешний народ не добёр стал... Семья трое, а еле-еле 
живём.

П ока ребята разговаривали с попадьёй, поповна про
пустила в калитку приехавшего попа и предупредила 
его, что они с матушкой решили, пустить на: «постой» 
городских студентов.

Поп оказался совсем не такой, каким его представ
ляли себе швпартшколъцьь Н а нём не было затаскан
ного подрясника, и крест не болтался на груди. Волосы 
у бати подстрижены так, что не закрывали шеи. И 
странно: на 'Квартирантов он не обратил внимания ср а
зу, а сначала наелся мясных щей и запил их молоком, 
затем снял висевшую на крючке лампу и, вывернув 
слегка фитиль, прошёл с нею в комнату, где располо
жились тихо беседовавшие аовпартшкольцьг.

—  Мир вашей беседе, молодцы хорошие! У меня на 
подворье остановились? П ожалуйста, пожалуйста!

Словоохотливый поп отрекомендовался новатором- 
живоцеркавником и заявил, что его заветная мечта —
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приобрести радио и слуш ать весь мир. Тут ж е  он .рас
ск азал  мимоходом о сектантах, о их обычаях, о  враж де 
с  православными, пож аловался на свои скромные до
ходы... Извинившись, поп вышел, осторож яо закры в за1 
собой дверь и задёрну® ситцевую занавеску.

— Приспособленец! —  определил Чеботарёв, — все 
они одним миром мазаны: божьи соловьи с копытами, 
в  одно ухо напевают, а в другое того и гляди ляпнут...

Совп артшкол ьцы начали практику. Они проводили 
беседы, доклады, устраивали вечера! вопросов и ответов, 
выпускали стенгазеты, проводили читки художественной 
литературы: М аксима Горького, Д емьяна Бедного. Чи
тали  Вячеслава Ш ишкова «Спектакль в селе Огрызове», 
а  потом спектакль соорудили своими силами, и он был 
похож на тот, «огрызовский», что описан у Ш иш
кова.

Трудную задачу во время культурно-просветительной 
практики в деревне взялся разреш ить Чеботарёв. Он 
включил в план своей работы организацию кустарной 
артели кружевниц. Н е менее трудную задачу реш ал 
Приписное, ему было поручено в деревйях, где есть 
сектанты, завербовать полсотни подписчиков н:а> газету 
«Безбожник», Совпартшколец Супаков, невозмутимый 
толстяк, настойчиво рекламировал и распространял 
ж урнал «Сам себе агроном». Сашка, Иванов ходил по 
окрестным деревням ц  грешил Чемберлена! и М акдо
нальда., Сашку приглаш али придти ещ ё поговорить о 
капиталистах и ему ж е повали рублёвки с просьбой вы 
писать газету, да почтальону оказать, чтобы газета в 
пути не терялась.

Остальные четверо сошартшкюльцев каж дый вечер 
ходили по деревням устраивать молодёжные посиделки, 
разумны е и весёлые, как подсказывал им «Ж урнал 
крестьянской молодёжи».

Перед окончанием практики в  Беоедном, когда ж ен
щины-кружевницы были подготовлены к вступлению в 
кустарную артель, Терентий созвал организационное 
собрание, руководил собранием предсельоовета М иро
нов. От задней стены и до  стола президиума вплотную 
набились кружевницы. Некоторые из них, не полагаясь 
в решениях на самих, себя, пришли с мужьями. Мест
ный скупщик кружевных изделий, попросту величаемый 
Николаем Александровичем, прищёл до открытия собра
ния и вежливо справился:
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— Я полагаю, что я  лиш ён голоса только 'выбирать 
в Совет, а- на таких собраниях могу присутствовать?

В президиуме шепотком посовещались, а потом М и
ронов ответил ему:

— М ожешь присутствовать, но голоса твоего счи
тать не будем. И предупреждаем, чтоб кулацкой1 аги
тации не было ни звука)!..

—  Ну, бог с в ам и ,— оказал  скупщик и, расстегнув 
пальто с бобровым воротником, важно сел в окружении 
кустарок и мужиков-односельчан.

Немного взволнованный Терентий стоял з а  столом и 
перелистывал конспект доклада!, слегка прокаш ливался 
и посматривал на собравшихся, угадывая, какой и ним 
нужен подход, чтобы наш лось как можно больше ж е
лающих записаться в артель.

—  Пусть не курит! — послышался чей-то голос. —  
Д ыш ать нечем.

— И без курева немного надышите, как в артельку 
вступите, — хихикнул Николай Александрович и огля
нулся вокруг.

— Вступим, либо ещё и нет, — вставил один из му
ж и ков .—  С начала послушаем, а потом погладим, под 
кем ходить, под тобой, или под артелью...

—  Ну, граж дане, не мешайте докладчику, — возгла
сил Миронов. —  С лове имеет товарищ Чеботарёв.

Н ачал Терентий свой доклад издалека.
— С трана Советов поставлена Лениным и, его пар

тией на правильный путь. П оследователь Ленина, 
товарищ  Сталин, учит нас, коммунистов, чутко подходить 
к крестьянству, создавать актив и з беспартийных кре
стьян, оживлять Советы и вместе с беспартийной мас
сой двигаться вперёд. Мы с  каж ды м годом растём, пре
одолевая трудности...

—1 Угу, р астём !—■ тихонько прошипел скуш цда Н и
колай Александрович. —  На вершок пока что не пода
лись...

Перебивая Терентии более резким голосом, возразил 
сектант-подкулачник ш  деревни Вахрушева:

—  Вот ты говориш ь— 'будет «иструл изация» —  за 
воды, фабрики, а где эти фабрики!, я знаю: в Леденге
советская .власть последнюю солеварню  закрыла, а?..

—  Истинная правда! — 'Отозвался перекупщик и 
одобрительно засмеялся.
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Пример, приведённый подкулачником, ему показался 
удачным.

Но Терентий опроверг эту вылазку. Он! доказал, что 
соль привозят в Вологодчину из других мест по пя
тачку з а  килограмм, а леденгакие солевар,ни для того, 
чтобы выпарить десять килограммов соли, пожираю т 
три. кубометра дров. Где ж е тут выгода?..

Когда речь заш ла о  кустарках-кружевницах и о 
частниках, наживающих себе капиталы, Терентий «пер
вые почувствовал, как  ему кстати оказалась усвоен
ная в Совпартш коле политэкономия. Он говорил с  увле
чением, не торопясь, и, казалось, прислушивался к  к а ж 
дому свое1му славу.

—  Метая удивляет, — говорил он, — почему здешние 
женщины-мастерицы кружевных изделий до сих пор 
пресмыкаются перед частником? Н е пора ли, догадаться 
о той выгоде, что несёт артель не купчикам-толстосу- ■ 
мам,' а труженицам?.. У м а я  на родине, в  Устье-Кубин- 
ском и в окрестных деревнях кружевницы, роговщики и 
д аж е  горшечники все объединились в артели, и никакой 
частник-скупщик не приберёт их к своим рукам, п1отому 
что люди поняли, в чём сила, а, сила —  в организации, 
сш га— в кооперации... М ногие частники в наших уоть- 
кубинских краях, вытесненные артелями, вынуждены 
были удрать кто куда, искать себе злачных мест для 
наживы там , где люди ещ ё не нанимаю т кооперативных 
преимуществ и выгод...

Он говорил долго. Выпады подкулачников прекрати
лись. Докладчик, расстегнув ворот красной сатиновой 
косоворотки, «закругляя» свою речь, подсказывал со 
бранию фамилии тех женщин-активисток, которые по 
его м®е)нию и по согласованию  с  председателем1 Л ом- 
тёвского сельсовета могли быть избранными в правле
ние артели.

Перед тем как проводить запись куст,арок в артель,' 
выступил в числе многих других сторож сельсовета бед
няк И ван Льдина. Сухой, сгорбленный многолетними 
-прудами и старостью, Иван Льдина, когда выступал: на 
со б р ан и я^  всегда любил подкинуть: модное и мудрёное, 
хотя бы и непонятное ему словцо и не скупился на 
жесты, хотя бы в лире и не бы ло надобности. Поддёррув 
на себе заплатайны е штаны и подняв резким движ е
нием руку, Льдина агитировал:
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—  Я, граж дане, ib своём .внеочередном слове предла
гаю и прошу, за  вое треплики и помеш ательства до
кладчику, уволить с собрания .кружевного закупщ ика. 
Д елать  ему тут нечего. В артель он не пойдёт — ф ак
тура! В правление его .не выберем —  тож е фактура, а 
н е  реклама... Д ля  стеснения кустарок садит он тут, как 
чирей на носу! В трениях он не имеет права говорить и 
не позволим!.. И зря он. тут сидит и потеет в своей 
лисьей шубе. Вой его отсюда!.. Возражений нет?..

М иронов хотел возраж ать (против такого реш итель
ного предложения Льдины, но оказалось незачем. П ока 
он стучал карандашом по столешнице, перекупщик, на
хлобучив шайку, попятил/ся к  двери и, выходя, ехидно 
бросил:

— Я и  без вас обойдусь.. А вютаы, бабы, попробуй
те. И месяца не просуществуете. В ноги мне будете 
кланяться, а я окажу: «нет, с артельщиками я дела не 
имею!..».

— К улацкая агитация!— воскликнул Чеботарёв 
вслед уходящему из сельсовета перекупщику. —- Знаем, 
слыхали, не ты первый и; гае ты последний лиш аеш ься 
опоры. Д овольно чужими руками ж ар загребать...

Собрание продолжалось гладко, только под конец 
разы гралась неприятная сцена между сторожем Л ьди
ной и  его женой Евсггалъей.

Большинство кустарок уж е значилось в списке орга
низуемой артели. А некоторые женщины, нерешительно 
переминаясь, говорили:

— После поступим, если у  в а с  хорошо дело пойдет...
—  Кто следующий? — выкликнул Миронов.
В оздержавш иеся отмалчивались. М олчала и Евстолья,

ж ена Льдины.
С начала Льдина искоса посматривал на Евстодью, 

потом толкнул её  в бок.
—  Ты чево это, опять в принцип ударилась?
— Ни в о  что не ударилась.
—. Пишись!
— Не буду!
—  Эка единоличная плеггея!.. Д а я все твои кок

люшки топором изрублю, не дам на частника кружева 
плести.

— Не запугаешь! М оя воля, ныне бабье равно
правие.
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Видит Льдина — не, спраищ ъся с женой добрым сло
вом. рупнул её полушопотом, а в президиум крикнул:

—  Пиш ите мою Еистолью!..
—  А я не хочу!
— Насильно не м ож ем ,— оказали из президиума.
Терентий, довольный результатами собрания, выти

р ая  на лице пот, шугя заметил Льдине:
— Ты что ж , дядя Иван, мало поработал с женой? 

Смотри-ка, она в хвосте у других плетётся.
— Вот я и говорю т о ж е  сам о е ,— как  бы извиняясь, 

пролепетал Льдина и снова начал увещевать жену. Та 
не поддавалась. После долгих пререканий и ругательств 
Л ьдина сказал ей.

— Ты у меня несознательный мин и ум! В от возьму 
д а  и разведусь, тогда запоёшь...

— Ми-ни-ум?! —  повторили соседи.
Раздался хохот.
Евстолья не стерпела оскорбления, покинула собра

ние. З а  воротами она стояла на снегу и протирала глаза 
передником. Выходили на улицу Миронов и Терентий 
уговаривать Евстолью.

—  Нет, я ему, дьяволу, ие црощу: каким ведь сло
вом 'неслыханным обругай при есём честном народе. 
Вое на смех подняли... Научите, добрые люди, как  на 
Л ьдину в  суд п о дать?— всхлипывая, спраш ивала Е в
столья.

Терентий и предсельсовета кое-как убедили её, что 
м уж  пошутил и обиж аться ту т  не на что.

В последний день пребывания® Беседном Чеботарёв 
подводил в сельсовете итоги работы совпартшкольцев. 
Д оклад  писал через копировальную бумагу в двух 
экземплярах: один — для Совпартшколы, другой — для 
укома, ещ ё отдельно — для укома — составил список 
бедняцкого актива по Ломтёаакому сельсовету с  харак
теристиками и отдельно спиоок кулаков для переобло- 
ж ения их налогом. В этот момент пришла в сельсовет 
Евстолья. Она застенчиво, долго и молча стояла у две
рей, потом подошла к  столу, за  которым сидел Терен
тий, и, наклонившись, тихо заговорила:

—■ Н е сердитесь уж  на меня. Н адумалось мне 
записаться в артель кружевниц. Примут ли после
всех-то?

— Примут, Евстолья, примут...
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 ̂После первого года учёбы в Совпартшколе Терен
тий Чеботарёв на летние канщкулы приехал в Устье- 
Кубинкжюе.

В отдыхе я не нуж даю сь,— сказал  он секретарю 
волком а партии Пилатову, —  а дайте мне какую-нибудь 
работу с заработком. Как-никак стипендия маловата, а 
не плохо бы на костюм заработать...

— Так что же, ступай в  страхкассу, там заведующий 
Б а т к и н  уезж ает на курорт, прими у  него дела', пора
ботай, — предложил Пилатов.

И Терентий стал заместителем заведующего страх
кассой. Работа была необременительна: учитывать по
ступления страховых средств от учреждений и  пред
приятий, раздавать  эти средства нуждающимся — боль
ным, престарельш , а такж е вы давать пособия дли но
ворождённых.

П еред отъездом на курорт в Алупку заведующий 
страхкассой, передавая Терентию главную бухгалтер
скую книгу, предостерегал его:

—  Дебет, .кредигг, сальдо, баланс, — всё это тебе, 
как видно, понятно. Главную книгу веди сам. Бухгалте
ру Слабоумову я не доверяю, да и ты не доверяй. Р а 
ботать он, правда, умеет, но личность эта, на мой взгляд, 
тёмная. Не доверий. П риход—* расход в главной книге 
веди сам.

—  Ну, что ж, сам так  и сам...
Чеботарёв принял книгу, толстую в переплёте, про

шнурованную и испещрённую цифрами. В книге не было 
ни одной помарки. Заведующий страхкассой, человек 
весьма аккуратный, дело знал назубок.

—  А что, если я напутаю без всякого злого умыс
л а ? — спросил Терентий, косо, с опаской и сознанием 
ответственности посматривая на увесистую книгу.

— Ничего, если разок ошибёшься, исправь красными 
чернилами, напиши «исправленному верить», поставь 
печать, только л  дела.

—  А что это за1 бухгалтер у тебя, почему ты его 
опасаеш ься?— поинтересовался Чеботарёв.

—  Н е могу раскусить,— развёл руками заведую 
щий.— ' Я его и так  и  этак, а он мычит и  в откровен
ные разговоры не пускается.

—  Пьёт?
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— Пьёт, но всегда в  одиночку. Уйдёт за село, на
пьётся, п о леж и т, побродит одиноко, протрезвится и то
гда показывается на глаза людям. Словно бы, он чего-то 
боится, д аж е сам себя остерегается.

— Н е ворует? — апрюсил Чеботарёв.
—  Б ож е упаси. Грубоват с посетителями, это верно, 

однако не тор. Одинокий — ем у хватает жалования...
Страхкасса помещ алась в  бывшем никуличевском 

доме. В свободное время Терентий выходил на балкон, 
лю бовался на знакомое село, на К убш у с зелёными 
островами, и ему казалось, что лучш е и оживлённее 
Устья-Кубинского нет ни одного села в Вологодчине и 
что древние новгородские ушкуйники не ошиблись в вы
боре места для поселения.

'Нестерпимо жарко. Тихо на улицах села. Дремлю т 
у  своих магазинчиков частники-торгаши. Кооператив 
«Смычка» закры т на обед. В переулках, в-тени прячутся 
от жары и оводов телята и козы. Н а окраине села вид
но опустелое пастбище: коровье стадо вброд и вплавь 
переместилось за  Кубину «а заливные луга, обрамлён
ные серебристым ракитником. Терентий долго любуется 
на окрестности села и думает: «Как хорошо здесь л е
том, особенно ион там, в пожнях, где уток тьма-тьму
щ ая, а рыбы1 в реках и зад авак  по подоэерью вдоволь. 
Н о охота на уток до  первого августа под запретом, 
загго рыбу можно ловить в любое время сколько угод
но!». И Терентий задумывается, «ого бы .веять себе в 
напарники, да в лодке с бредничком съездить в1 первое 
воскресенье .половить рыбёшки? Он идёт с балкона в 
контору страхкассы.

З а  перегородкой бухгалтер' рычит на пришедшую 
старушку-певсионерку:

—  Эх, бабка, бабка, какая  ты убыточная. Умирать 
тебе nqpa, а ты за пенсией тянешься...

—  Бог смерти не даёт, дитятко.
—' Ну? А ты бы залезла! на. колокольню, да грох

нулась бы оттуда, и делав только.
— Попробуй, дитятко, сам этэк-то.
Терентий кинулся за перегородку. Бухгалтер замолк. 

Старушка, получи® ка!кую-то оправку, недоверчиво по
смотрела на Слабаумоиа, ушла..

— Товарищ бухгалтер, зачем ты посетителям гру
бишь? —  повысив голос, спросил Терентий. — Ъозраст

485



у тебя солидный, пожалуй, тоже скоро на пенсию; на 
вид человек серьёзный, а говоришь женщине такие глу
пости... '

—  Я её давно знаю, часто сюда ходит, наплевать.
И бухгалтер, не поднимая глаз на Чеботарёва, до

стал из кармана пидж ака горсть зелёных стручков го
роха, начал жевать, смачно чавкая.

— Н е хотите ли, о ку тай те  горошку,—предложил он 
веж ли ва

«Где я его видел? Где я мог слышать этот голос?»— 
старалоя вспомнить Терентий, пристально посматривая 
на бухгалтера. Н о как ни овежа, как  ни «репка у него 
память, ничего1 подходящ его Терентий вспомнить не мог. 
Потом он просматривал бухгалтерские бумаги, написан
ные и подпиханные витиеватым росчерком. Опять пока
залось Терентию, что и почерк Слабоумова и фамилию 
эту он где-то уж е встречал, но где, когда — соверш ен
но забыл.

— Вот чортова память! — сердился Он и с ещё боль
шим упорством продолжал думать о  том, как бы про
никнуть в затаённую душ у этого скрытного немолодого 
человека.

Однажды Чеботарёв подошёл к бухгалтеру ближе. 
Разговорились. Сначала Слабоумов с иронией вы сказал 
ему своё недовольство:

— Нынче молодёжи почёт, —  сказал о н ,— таким, 
как вы, Терентий Иванович, вас и учат, вам и долж 
ности дают, вам и книги в  руки. А нам — век доживать 
д а  на свалку...

— Опять чепуху понёс, товарищ  бухгалтер, — возра
зил Терентий, — никому в советской стране дорога не 
закры та учиться, расти и стать хоть наркомом, —  по
жалуйста.

—  О, это одни слова, молодой человек!.. Я н е с 
ваш е жил, мнопонько зн аю  и  лучш е помолчу...

—  Странно, — удивился Терентий. — Зачем молчать, 
если есть на сердце какая-то Накипь?

—  Накипь? Вам так кажется?
— Д а 1, кажется.
— Гм...
— И ещё мне кажется, — продолжал Чеботарёв 

вполне откровенно: — что-то такое в жизни повлияло, 
отложилось на твоём самосознании...
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— Что вы этим хотите сказать? — передёрнувшись, 
спросил бухгалтер и уставился испытующим взглядом 
на моложавое, серьёзное лицо Чеботарёва.

— Ничего особенного я сказать не хочу, но сдаётся 
мне, что  вот цифры пишешь ты правильные, а непра
вильные мысли держиш ь от самого себя взаперти, втай
не. Н е так  ли?

—  Н-да-а... — промычал бухгалтер и, воткнув окурок 
в пепельницу, тихо, опросил: —  Почему вы так  мною 
интересуетесь, почему вы так  пытливы?

—  Это у меня селькоровская наблюдательность и 
любоз'Н ательность.

— Ах, вот оно что! — успокоился Слабоумов и, по
глаж ивая левый бок, скаэал : —  Сердце у  меня пош али
вает... Н е раз припадки бывали.

— Н адо лечиться. И тем более нельзя тебе уеди
няться, Баш кин сказы вал, что ты д аж е  выпиваешь на
едине с самим собой где-нибудь за околицей села. 
А вдруг да тебя .кондрашка хватит, никто в чувство не 
приведёт и житью конец!..

—  Больное сердце пластырем т е  залепить...—отмах
нулся бухгалтер, —  да и к чему? Скорей на покой...

— Опять глупо!— возразил Терентий. —  Д авай-ка 
лучше, встряхнёмся, съездим в воскресенье на ры
балку.

—  Гм, на рыбалку? — Бухгалтер, немного подумав, 
спросил: — а ещё кто поедет?

— Никто, вдвоём...
—  А ш калик ввить можно?
—  Я не пью, а ты как  хочешь...
—  Л адно, поедем...
В субботу после замятий Слабоумов добыл у кого-то 

из своих знакомых лодку и небольшой бредень. В вос
кресенье чуть свет он заш ёл в Д ом крестьянина, разбу
дил Чеботарёва, и оба направились па рыбалку.

Д ень обещ ал быть хорошим. Солнце выкатилось из- 
з а  леса и медленно стало подниматься по лазури чи
стейшего неба.

Вода в реке быстро шла на спад, — по течению 
грести легко.

С адясь на корму лодки, Терентий условился:
—  Ты греби сейчас, а я сяду в вёсла на. обратном 

пути, против течения.
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—  Н е возраж аю , —  охотню согласился бухгалтер и, 
поставив корзину с жестяным котелком посреди лодки, 
взялся з;а вёсла.

И з Кубины они свернули в Сигайму, рукавом выш ед
шую к озеру. С правого берега, ивовые кусты кривыми 
прутьями сплошь свисают над зеркальной поверхностью 
реки. Левый, низкий берег сливается с пожнями, с гу
стой осокой. На песчаных отмелях резвятся окуни. В по
поне за  речной живностью плещутся хищные щуки. 
Стаи уток подпускают лодку к себе почти .вплотную; 
утки нехотя взлетаю т и снова бороздят речную гладь 
где-либо впереди, или сбоку, на, расстоянии; — шапкой 
докинешь. Чеботарёву не терпится, хочется начать лов
лю; помахивая рулевым веслом, он говорит бухгал
теру:

—  А не закинуть ли нам  бредень, места что-то з а 
манчивые, рыбные?...

— Незачем зцесь сеть мочить, — лениво отвечает 
бухгалтер, —  дальш е ловля будет лучше...

Вскоре они пристали к берегу, вытащили лодку, р аз
делись донага и пошли с бреднем по тихой заводи, 
Слабоумов —  возле берега, Чеботарёв —  вброд. Так раз 
за разом они закидывали сеть и тянули её на отлогий 
берег.

Солнце едва перевалило за полдень, а они уж е на
ловили немало рыбы. Краснопёрые окуни, серебристые 
сиги, блестя и сверкая, леж али на дне лодки.

—  П ожалуй, хватит, — скавал Чеботарёв, закры вая 
рыбу от солнца травой, —  не торговать ж е нам рыбой.

—  Что ж , хватит- так  хватит,—согласился бухгалтер.
Терентий выполоскал' бредень и развесил н а  кусты

сохнуть. Слабоумов варил уху и исподволь тянул из 
горлышка сороковки водку.

— Д а  ты хоть бы ухи д о ж д ал ся ,— сказал  Терентий.
— Без закуски водка' эффективнее, — ответил бух

галтер.
О днако половину ш калика он не допил, воздерж ался. 

Потам они с  аппетитам ели жирных, вкуаных. еигав. 
С коро исчез остаток водки. Слабоумов, покачиваясь, 
встал и с разм аху швырнул порожнюю бутылку в реку.

—  Зр я  н е пьёте, молодой человек,— зам етил он, 
щ урясь пьяными! глазами н а  солнце. — То ли дело во
дочка'! Умеючи пить, язык за  зубами держ ать, д а  рукам

488



воли не давать, и будешь ты  кум королю, юват ми
нистру...

—  Н езавидная у  тебя сейчас родня, —  пошутил Те
рентий.

— Н-да, с такой роднёй в наш е время сразу  попа
дёш ь на подозрение, — подвыпивший бухгалтер глупо
вато ухмыльнулся и заткнул рот хребтинной крупного 
разваренного окуня... — Ещё бы водочки, —  вздохнул он 
и ж алобно посмотрел на реку; пустая бутылка, наискось, 
горлышком кверху, покачиваясь, плыла по Сигайме в 
сторону озера.

— Хватит, куда в тебя столько? — возразил Чебо
тарёв.

— Пьяный проспится, дурак —  никогда!..
—  Ты не дурак, ты себе «а  уме.
— Молоденек, и мало вам знать обо мне дадено, — 

с  упрёком проговорил бухгалтер и неприязненно погля
дел- в  сгПорому Терентия. — Ж изни вы, молодёжь, не ви
дели... вот что! М елко плаваете! Ягодицы видно, смешно 
получается...

—  Д а  ты злоязыкий, впрочем, я  уж е слы ш ал об 
этом твоём качестве.

Бухгалтер привстал с  помятой луговины, разбросал 
нос/ком сапога дымившиеся на пож оге сучья и насторо
жённо опросил:

—  Баш кин натрепал? Д а? Т ак он ничегошеньки обо 
мне ;не знает. И никто не знает!.. .

Целый воскресный день потерял Терентий Чеботарёв 
ка  рыбалке, так  и не понял, что за  человек Слабоумов. 
Но теперь он окончательно убедился, что нигде его 
раньш е встречать не .приходилось.

А вот почерк, почерк бухгалтера и его подпись напо
минают Чеботарёву что-То знакомое, что-то, где-то уже 
встречавшееся. И опять, к ак  ни напрягал память Терен
тий, ничего да этого н е получал 1ось. Помог случай.

Н а следующей наделе в седа приехал из А ртельш ю за 
Д одонов и догаворилюя с Пилатовым организовать с 
субботы н а воскресенье экскурсию служ ащ их в. Вологду. 
Бесплатный проезд на пароходе в свободный от  работы 
день привлёк в экскурсию человек тридцать. Поехали и 
Чеботарёв с бухгалтером. u

Экскурсией своих земляков руководил Афанасий Д о- 
доно©. Он сводил их на завод  'сельскохозяйственных ма-.
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шин и орудий «Красный пахарь», н а  кожевенный завод  
«Труд», затем ©се тридцать человек по узким каменным 
лестницам поднимались на соборную колокольню, и 
весь город, утопающий в зелени тополей и берёз, л еж ал  
перед ними', как  н а  ладони,. Но больш е всего усть-ку- 
бинским экскурсантам понравилось в  краеведческом 
музее. Здесь было что посмотреть. В одной из комнат 
музея, с надписью над дверью «Вологодская ссылка», 
Терентий Чеботарёв ешоммил и наконец убедился, где 
ем у приходилось встречать фамилию и почерк бухгал
тера Слабоумота. Он д аж е  на миг несколько расте
рялся. Хотел было обратиться за советом к Додонову, 
но решил пока воздержаться и стал  незаметно следить 
за  Слабоумовым. Тот ходил1 по комнатам музея о т 
дельно от экскурсантов, внимательно разгляды вал к ар 
тины, попавшие сю да из усадеб помещ ика М еж акова и 
министра Рухлова. Невесть зачем выставленный напо
каз мундир этого царского приспешника вызвал умиле
ние в глазах замкнутого Слабоумова. Он д аж е  осто
рожно погладил рукой золотое шитьё мундира и улыб
нулся.

Слабоумов переступил Порог в  отдел «Вологодской 
ссылки». Остановился, словно «копанный, обвёл глазами 
фотопортреты революционеров-большевиков, имена кото
рых стали общ еш вестны. И ему показалось, что многие 
знакомые ему лица' будто ож или в  чёрных лакирован
ных рам ках и уставились иа него насквозь пронизываю
щими глазами. Слабоумов слегка покачнулся, схватился 
рукой за  голову. Холодный пот выступил у него на 
лице. Но, видя, что в комнате никого нет, он шагнул 
дальш е к  стекляиным витринам, стаявшим вдаль стен. 
П од стеклом, ,в образцовом порядке леж али революци
онные листовки, формулярные списки охранки, фотогра
фии революционеров, снятых в  арестантских халатах . 
Тут ж е раскрытые следственные и прочие дела на поли
тических ссыльных, доносы филёров и провокаторов. Сре
ди этих архивных документов Слабоумов узнал свои, его 
рукой написанные дон,осы... Уанал —  и колени его подо
гнулись...

—  Что, граж данин Слабоумов, интересные показаны  
документики?!— послыш ался почти рядом язвительный 
и уничтожающий вопрос Терентия.
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Слабоумо© не оглянулся. Он уп.ал в обмороке на 
широкий подоконник.

— Д а, сердце у него, как  и душа, видимо, не в по-- 
р яд ке ,— вслух подумал Терентий и крикнул:

—  Товарищ Додонов, сюда на минуточку!..
В канцелярии музея в воскресный день работала 

одна кассирша, продававш ая посетителям 'билеты. Ей 
понадобилось два графина холодной воды, чтобы при
вести в чувство припадочного посетители.

М ежду тем Терентий и Афагаасий освещались за  з а 
крытой дЕерью в директорском кабинете:

Д о д о н о в .  Что с ним такое произошло?
Ч е б о т а р ё в .  Сердечный припадок. Д а на его ме

сте сдохнуть, провалиться сквозь землю мало.
Д о д о н о в .  В чём дело?
Ч е б о т а р ё в .  Он обнаружил выставленные в витри

нах документы охранки, документы слежки за полити
ческими ссыльными, (написанные и  подписанные им 
лично...

Д о д о н о в .  Стало быть он — бывший шпик, прово
катор?...

Ч е б о т а р ё в .  Самый настоящий.
Д о д о н о в .  Ничего себе экскурсант!
Ч е б о т а р ё в .  Ж ивой экспонат, только не в музее- 

ёму место.
Д о д о н о в .  Н адо позвонить на Л ассаля, дом сем

надцать.
Ч е б о т а р ё в .  В ГПУ?
Д о д о н о в .  К уда ж е больше... Ступай, погляди за 

ним. Я вызову сюда дежурного из губернского управ
ления... Это точно ты знаешь?

Ч е б о т а р ё в .  Д а. Д о сего дня я его подозревал. 
Сейчас убедился окончательно. Документы налицо.. 
Звони!.. Вызывай!..

Вечером усть-кубинские экскурсанты возвращались, 
домой на пароходе, но  Слабоумова с ними не было...

XXXVI
Бурьяном вырастал/и, кулаки, скупщики, торговцы. С. 

бешеной быстротой обогащалось так  назы ваемое нэпов
ское !кулечеепво. Вологда захлебнулась частниками. Ку
лацки©' ставленники проникали в советские учреждения, 
и д аж е в партию и всячески способствовали росту мелких..
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■и крупных предприми мотелей. В центре завелось контр
революционное гаевдо К ондратьева и Чаянова. О но ру
ководило низами. Их незримые нити тянулись к Воло
где. Губернское земельное управление' успело в одном 
только  Вологодском уезд© насадить сотни, хуторов. 
А  сельскохозяйственные коммуны и совхозы, организо
ванны е на. бывших помещичьих землях, последователи 
К ондратьева и Чаянова считали нерентабельными. К у
л ак и  росли, как поганки после дож дя в тёплую погоду.

В Шуйской волости, в Междуречье, кулаки Пальнико- 
вы обзавелись крупным кожевенным заводом. Несколько 
.дерятков батраков работало ,на П альниш вы к по ш ест
надцати чаоов в  сутки. Волостные, уездные, губернские 
работники часто навещ али1 Палындаовых. Одни из них 
.угощались дорогами винами,, а другие негодовали', в о з
мущ ались и никак ,не моглэд добиться д аж е  повышения 
налога на кулацкие хозяйства. В Кубенсюзерье господ
ствовал кулак-мельник Ромуш ка Комиссаров. Этот был 
поплотнее Пальниковых. Турбинная мельница у Ромушки 
на живописном берегу реки Вологды не имела себе р ав 
ной во всём Северном крае. Ромуш ка своим мукомоль
ным предприятием вытеснил сотни ветряных мельниц. 
Завладел  пахотными землями, сенокосными угодьями и 
ж ил как помещик. Он был настолько предусмотрителен, 
что в Вологде через ловких мошенников, работавших в 
коллегии защитников, сумел на всякий случай отпеча
тать типографским способом контрреволюционное обра
щ ение к крестьянам Ку'беноозерья с призывом любыми 
средствами защ ищ ать его кулацкую собственность о т . . .  
большевиков.

В Устье-Кубинской волости кулаки —  Парщин, Шен- 
ников, Красавин, П араничев — перебрались на службу 
в артель кустарей-роговщиков и запутали артельные 
дела. А потом подозрительно возникший пожар уни
чтожил контору и предприятие. Артель возродилась 
с большим трудом, несмотря на диверсионные происки 
кулаков.

В этот период вокруг вологодской газеты «Красный 
Север» выросла армия селькоров-разоблачитёлей. Они 
раскрывали контрреволюционные действия и намерения 
кулачества и в печати, и на собраниях, всюду реши
тельно отстаивая интересы партии и советской власти...
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Ни один день учёбы в Совпартшколе не проходил 
даром. Упорно изучаемые труды М аркса, Энгельса,. 
Ленина и Сталина оставляли глубокий след в сознании 
деревенских парней. Многие курсанты были прикреп
лены к городским предприятиям и учреждениям как  
агитаторы и пропагандисты; учась сами, они просвещ а
ли других, готовясь всерьёз после окончания учёбы 
стать проводниками партийной линии га деревне и го
роде. i ■

Второкурсник Терентий Чеботарёв имел партийное 
поручение —  руководить лшмткружюом в красном уголке' 
железнодорожных мастерских. Д ва  раза  в неделю он 
приходил сюда к рабочим-железнодорожникам. Устав
шие на работе, иногда не успев сходить домой пере
одеться, рабочие в промасленных пидж аках и ф уфай
ках садились вокруг длинного, покрытого кумачом 
стола и коллективно с помощью руководителя разби
рали сложные вопросы текущей политики Тех дней. 
Иногда приходили на круж ок случайные посети/гели из 
проезжих железнодорожных бригад и пытались загово
рить голосом враждебной оппозиции. Но Терентий Ч е
ботарёв и его политкружковцы в своих спорах против 
таких субъектов опирались на твердые установки 
Сталинских выступлений. И незыблемая правда была 
на их стороне...

Весной, вскоре после большого наводнения на Ле- 
онтьевской улице, на Краснофлотской и во Фрязинове, 
губернская Совпартш кола выпускала курсантов-втарс- 
курсников. Был конец мая. Город зеленел садами. Река 
от Горбачёвского кладбищ а до Соборного моста покры
лась плотами и молевой древесиной. З а  Красным мо
стом буксирные и пассажирские пароходы беспрерывно 
перекликались с паровозами сибирских и архангельских, 
поездов. По городским задвюр.ьжм, мимо базарной б ар а
холки оживлённо бурлила речонка Золотуха. ,

Рядом с пожарной каланчой воздвигался на лето 
временный цирк. Извозчики-ломовики везли от вокзала 
клетки с медведями и обезьянами. Горожане, читая 
разноцветные афиши, ж дали цирковых развлечений.

Н а очередном выпуске курсантов Совпартшколы1 при
сутствовал секретарь губкома партии. Он беседовал с 
курсантами-,выпускниками, прощупывал их, кто куда, на
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какую  рабоггу пригоден. Деревня нуждалась в работни
ках . Требовались избачи, пропагандисты, секретари вол- 
комов. Когда очередь дош ла до  Терентия Чеботарёва, 

•секретарь спросил ело:
— А вы, товарищ, куда бы ж елали идти работать?
Терентий, как и любой из курсантов, ответил обыч

ней фразой:
—1 К уда пошлёт партии, туда и пойду.
—  Н о к  какой работе чувствуешь себя более спо

собным?—спросил секретарь губкома.
—  У меня есть задатки работать в редакции газеты 

и есть стремление работать в следственных органах, 
•могу и пропагандистом...

— Хорошо, —  сказал  секретарь и черкнул в блок
ноте.—Я думаю, лучше будет использовать тебя в след
ственных органах, окажем, в  прокуратуре. Там будешь 
сталкиваться с интересными фактами общественной 
жизни, с фактами классовой борьбы. Там тебе будет ш и
рокое поле деятельности и по линии прокуратуры и по 
линии печати. Одно при другом будет неплохо> Итак, 
завтра я переговорю об этом с прокурором...

Терентий размеренно «одил взад и вперёд по юоридо- 
ра'м Совпартшколы и думал о завтраш нем дне, о первом 
дне, о  начале своей работы. А поздно ночью в общ еж и
тии он тихо поднялся с к о й щ  и повернул выключатель. 
При свете электролампочки он долго сидел за  малень
ким, вроде тумбочки, еггалщком и писал той, о которой 
он дикому не говорил, о  которой изредка вспоминал, но 
ни разу до сего часу не решился ей написать.

«Дорогая товарищ Девяткова! Слышал я, что> ты уж е на 
последнем курсе Ярославского пединститута. Слышал и давно 
собирался напитать тебе да не знал, с  даго начать, что пи
сать. Я вспоминал иногда наши мимолётные встречи в Устье- 
Кубинско'М, о. которых ты, быть может, забыла. Но зато хорошо 
помню я. Ты была тогда весела, бойка, разговорчива, но, мне 
кажется, с некоторой неприязнью посматривала на мои не
уклюжие, изрезанные сапожной дратвой руки и слегка морщи
лась, когда слышала от меня корявые словечки. С тех пор 
прошло больш е трёх лет... И вот сегодня я кончил учёбу в 
Совпартшколе. За  два года я как мог изучил историю Комин
терна и Р К П (б), историю Запада, 'политэкономию, ленинизм и 
исторический материализм. Ещё пройден ряд предметов: руе-
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ский язык, -математика -и т. д ., но чувствую, что всё это не 
отвоем прочно засело в моей голов!е. Н адо ещ ё учиться, учить
с я  и учиться, как сказал товарищ Ленин. С завтрашнего дня  
определяюсь на работу. Ж елание работать большое, а 
уменья — насколько хваггит. В свободные часы буду усиленно 
заниматься самообразованием, чтобы не оказаться у других в 
хвосте. Здесь я много перечитал художественной литературы, 
к  чему и  раньше имел некоторое пристрастие. Советую тебе  
прочесть в журнале «Красная новь» за  прошлый год  весьма 
интересные -дроиввйдения: «Степан Разин» Чапыгина и «Коло
кола» Ивана Евдокимова. «Колокола» написаны о  Вологод
чине, о  революционном подполье. Там- много найдёшь знако
мого и интересного. Впервые прочёл здесь «Мать», «Ф ому 
Гордеева» и другие 'книги Максима Горького, дрочёл с вели
ким удовольствием... И намерен всё перечитать, что написано 
тнашим здравствующим- классиком-, лучшим знатоком жизни 
человека.

Д ля меня, «сыроватого» деревенского па-рнн, в худож е
ственной литературе всё ново- и интересно... Ну, как ты ж и
вёшь? Напиши мне в адрес: «Вологда- — почта, до  восгребо- 
вания», так как друго-го 'адреса пока не имею. О своих пер
спективах писать пока не буту. «Что день грядущий мне го
товит»,— узнаеш ь потом. Напишу, если получу от  тебя ответ.

Ж елаю тебе -всего- хорошего. Крепко- ж м у руку.
А если можно-, то и  целую».

Терентий несколько раз перечитал письмо и, не 
зная, чем дополнить, тщ ательно зачеркнул последнюю 
строчку, заклеил конверт и отнёс в ящик, висевший у  
«ры льца общежития. Затем  он сел на ступени лестницы, 
выводившей к  реке, и долго лю бовался светлой ночью, 
м ягко  -опустившейоя н ад  городом...

На дру-го-й день Чеботарё-в отправился в прокуратуру. 
У губернского прокурора—светлый просторный каби

нет. Перед широким и длинным столом два глубоких ко
ж аны х кресла. Н а столе кучи бумаг, дела в потрёпанных 
и новых пайках, два телефона и начищенный медный 
канцелярский прибор.

Лысый, узкоглазый, но с большими круглыми очками 
на носу, прокурор выглядел строгим; таким, видимо, и 
полагалось аму быть по  долгу службы. Поговорив минут 
пять с Терентием, прокурор незаметно наж ал сбоку 
стола кнопку. Вошла секретарш а.
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— Позовите старшего следователя Разумовича1.
Секретарш а молча вышла. Через минуту в кабинет

прокурора, наклоняясь в дверях, вошёл высоченного ро
ста следователь Разумович. Он был одет в тёмносиний 
костюм. Н а ногах ж ёлтые огромные ботинки. Разумович 
опустился в кож аное кресло!, мельком взглянув н а  Те
рентия:

—| Вы говорили, что вам нужен помощник? Так вот» 
пож алуйста!—И прокурор, показав на Терентия, Отреко
мендовал eiro:— Товарищ Чеботарёв— выпускник из Сов
партшколы, направлен губкомом ъ  наш е распоряжение. 
Попробуйте сделать из него себе помощника, займитесь.

Так стал Терентий работником прокуратуры. С начала 
рн присматривался к архивным делам. Интересовался 
постановкой следственного дела вообще. Потом вникал в  
детали производства. И зучал следственную переписку, 
учинял несложные допросы свидетелей, а в свободное 
от работы время, с подчёркиванием, читал и  перечиты
вал  уголовный и  уголовно-процессуальный кодексы.

Через месяц Разумович поручил ему провести первое 
следствие об избиении селькора в  оеле Бирякаве. А  через 
пол года Терентий считался в  прокуратуре работником» 
подающим надежды на выдвижение —  на должность, 
более самостоятельную.

Афанасий Додонов, которого Терентий изредка! посе
щ ал, и тот не удивился такому назначению  своего при
ятеля.

— А ведь секретарь губкома тебя правильно опреде
лил,—сказал  как-то в разговоре с  Терентием Додонов.

— Д олж ность по  складу твоего характера подходит. 
Н а разоблачительных оелькоровсвдх заметках ты  доста
точно набил себе руку. А случай поимки тобой провока
тора Слабоумова действительно подтверж дает твои спо
собности в таких делах. Что ж, хорошо. Одобряю и 
желаю  тебе успехов на поприще революционной закон
ности...

Однажды от бю ро рабкоровских и селькоровских пи
сем из редакции газеты «Красный .Север» в прокуратуру 
поступила д ля  расследования заметка, в .которой коря
вым почерком, но  довольно толково и подробно сообщ а
лось о махинациях кулака-нэпмана Прянишникова, 
крепко обосновавшегося на новом месте.

В зам етке было, сказано:
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«Около сотни деревень Грязовецкого уезда оказалось в 
тенётах мислозаводчика-перекуищика. П од вывеской «Укруп
нённая артель маслоделия Прянишников и К0» хитрец-кулак 
безнаказанно творит гнусные дела. А  некий работник губфин- 
отдела, Румянцев Николай Васильевич, полпред кулачка, 
по-божески облагает его налогом, как крестьянина средней 
руки.

В Дернош вском -сельсовете кулак имеет своих людей— подку
лачников. П редседатель Сердитое— пьяница - по дкулая н их, у него 
задолженность Прянишникову около 1000 рублей, а потому ж и
вёт он с  кулаком в мире и согласии. Секретарь сельсовета П од
свечников—дьякон-расстрига. Лучшего секретаря Прянишников 
н е  мог бы и желать. Партячейки и комсомольцев побли
зости нет.

Благодетельный -кулак выписал по- рдному экземпляру «Кре
стьянской газеты» (подписная цена 15 коп. в месяц) на каждую  
деревню, где он имеет своих клиентов—сдатчико-в молока. Уста
новил два радиоприёмник^ —  один в сельсовете, другой у себя 
в доме. Поступки Афиногеныча, — так зовут мужики кулака- 
мироеда Прянишникова, — вызывают похвалу со стороны не
которых близоруких волостных работников: «Шутка ли, по га
зете на деревню!.. Шутка ли, радио в сельсовете!..». Однако 
никто не видит скрытой пружины в системе махинаций—отчего 
и каким путём беш ено богатеет этот маститый кулак? Почему 
и отчего все о-крестные мужики в долгу, в непогасимо-м 
долгу мироеду? А ов  да ж е  похваляется в узком кругу своих 
приближённых-подкулачников: «И з последнего вытряхну всю
Грязовчину и Л еж у, а потом в Лемииграде свой дом1 о магази
ном б уд у  иметь...».

На пропускные пункты и м-аслодельные заводы Прянишни
кову требуются работницы. Н е прибегая к помощи вра-ч-ебно-го 
персонала, промышленник, когда принимает на работу женщин, 
сам с  глазу иа глаз осматривает их в раздетом виде, тощих и 
беременных на работу не берёт.

Р аботает на него много людей без -всякой нормы труда. 
Огромные ба.рыши укрывает Прянишников от обложения всеми 
способами. Скупает у населения хлеб, зажимает, государству не 
сдаёт и говорит: — «Пригодится хлебец на случай голода, а го
лод будет посильней этой власти»...—

Зам етка заканчивалась так:
«Н адо ударить по паразиту, пусть он, гад, почувствует силу 

нашей рабоче-крестьянокой власти».
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—  Поручим расследовать это дело товарищ у Чебота
рёву,— подумав, иредоюжил прокурор, передавая Р азу- 
мовадчу поступившую из редакции заметку, и добавил;—  
Придётся Прянишникова арестовать по 107-й статье 
Уголовного кодекса. Напишите постановление и дайте 
мне для санкции...

Д ело было н а масленой .неделе. Терентий приоделся 
в новенькую, только что сшитую по его плечу бекешу с 
серым кошачьим воротником. Пыжиковый треух, валенки 
с  галошами, портфель, набитый бумагами,—всё это те
перь придавало ему вид городского работника.

О т станции Вохтога через Сидорово он ехал в сто
рону села Д ернокова на 'крестьянской подводе. Проса
ж али  мимо десятка деревень. В более крупных деревнях 
красовались -вывески с голубой росписью: «Пропускной 
пункт маслодельной трудовой артели Прянишников и К0». 
Обычно эти пункты размещ ались |в подвальных помещ е
ниях кулацких домов, у которых были резные карнизы и 
окаймлённые крашеной обшивкой окна.

«Компаньоны — опора махрового спекулянта», — д у 
мал Терентий, глядя на эти вывески.

С возницей Чеботарёв вёл разговоры о делах, не 
касающихся его командировки, чтобы не дать понять, 
зачем он едет. О днако возница повидал людей на своём 
веку. Повернувшись на облучке, он спросил седока:

— К Афиногенычу на масленицу едете, гражданин?
— Нет, я но делам сельсовета.
— А то многие с портфелями-то у него приставают 

и днями прогащивают. М ужик он, надо вам сказать, 
гостеприимный для вашего брата —  служащих. Так 
замаслит, что ни с какого конца к нему не подко
паешься...

— А я не знаком с вашим Афиногенычем, —  как бы 
не ж елая проявлять интереса к Прянишникову, нехотя 
отозвался Терентий.

— Почему с нашим? — вдруг круто обернулся слово
охотливый возница. — Мы, мужички, считаем его не 
нашим, а именно вашим, красным купцом. Он такой 
деляга, башковитый стервец!.. Вот видели вывески —  
«Артель Прянишников и компанья?» А сделайте ми
лость, узнайте, кто в эту компанию-артель вхож? Сам — 
раз, М арья-тряеунья, его баба, — два-с, да сын ещ ё и 
какой-то племянник, что в Вологде в губфо работает,
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вот и вся ихняя артельная компания. Гнездо жуликов, 
вот тут кто!.. Налогу платит пустяки. Одно слово — 
коммерсант, а ведь грамоте мало учён. Пожалуй, иа 
морозе так и не расписаться ему. Всё штемпелями ору
дует, вот, гражданин, поглядите!..

При этих словах возница, достав из кармана долго
вую заборную книжку, подал её Терентию.

— Д а  смотрите повнимательнее, лош адь я не по
гоню: удобнее будет разобраться.

И, пока Терентий перелистывал книжку, испещрён
ную записями и печатями с отметками о  приёме молока, 
о расчётах и задолженности, переходящей из месяца в 
месяц, возница смотрел на него в упор и ж дал, что 
скаж ет ему советский служащий. А когда Терентий 
молча подал ему книжку обратно, крестьянин отвер
нулся от него в сторону, проговорил:

—  Я так  и знал, что не поймёшь в чём тут загвоздка.
— Ну, а в чём же, скажи?
— В чём, в чём? — передразнил возница. — А всё в 

том же, что наш брат, маломощный мужик, в постоян
ном долгу этому паразиту!..

—  А выход какой? — спросил Терентий.
— Д озвольте об этом от вас узнать. Вы вот тут 

часто ездите, за кажинную версту казённые деньги 
платите, а выхода-то, как нам от Прянишникова изба
виться, и не находите...

Возница сердито покрутил кнутом. Л ош адёнка р ва
нула и понеслась быстрей по рыхлому свежему снегу...

Село Дерноково расположилось где-то за  переле
сками между станцией Вохтогой и Грязовцем. В полу
круг веером раскинулись серые, приплюснутые, покры
тые снегом деревни.

Недалеко на пригорке — сельсовет с антенной на 
крыше. Внизу — школа. Около этих двух зданий, стоя
щих на отшибе, раскиданы нераспиленные дрова. Тут 
ж е пруды мор:злого лош адиного таавоза и всякого му
сора. П орядка не видно, даж е с внешней стороны. Учи
тель, молодой парень с развеваю щ имся шарфом на 
шее, старательно .колол матёрые чурки.

П одъезж ая к школе и сельсовету, возница громко 
спросил учителя:
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—  Иван Матвеевич, не знаеш ь ли, Сердитое — 
в совете?..

— В совете, только под мухой оба с Подсвечниковым.
— Тьфу, да ведь секретарь-то, кажись, был непью

щий. Тпр'ру! Вот вам и сельсовет, пожалуйте!
Терентий вылез из саней и почувствовал боль в 

ногах, точно их пятипудовым мешком давило всю доро
гу. С минуту он потоптался вокруг саней, смахнул пер
чаткой сено, приставшее к  бекеше, и быстро по широ
кой и тёмной лестнице поднялся в помещение сельсо
вета. Там на двух рядом поставленных столах леж ал  
и храпел секретарь Подсвечников. П од головой у него 
вместо подушки —  куча газет. Под столом валялась по
рожняя бутылка. П ахло водкой. Пришла сторожиха и, 
увидев «приезжее начальство», схватила швабру, то
ропливо начала подметать стош. Попутно она дёрнула за 
рукав секретаря.

— Вставай, люди тут к вам понаехали! Время-то 
скоро двенадцать.

Не поднимая головы и не раскрывая пьяных глаз, 
Подсвечников прохрипел:

•— Понаехали, говоришь? Пускай отъезжают! М а
сленица сегодня, день неприсутственный...

Терентий не вытерпел, иодойдя к -столам, где леж ал  
секретарь, с горечью спросил:

— В каком календаре сказано, что сегодня праздник?
Секретарь открыл глаза.
— А-а, командировочный! Я человек маленький* 

Вон в ту дверь стучитесь. Там Сердитов у себя в ка
бинете запершись... Всю ночь работали...

Чеботарёв поднял порожнюю бутылку.
— Работали, говоришь? И много вот таких прозрач

ных чернил эа ночь исписали?.. Ну-ка, вставай!..
Буты лка сверкнула перед носом Подсвечников а.
— Извините, малость с устатку хватили.
Секретарь медленно стал подниматься, оправляя на

себе штаны и распахнутый, с рваной подкладкой, пи
дж ак.

На дверях председательского кабинета дощечка: 
«Председатель Дернокощжого рабоче-крестьянского сель
совета Сердитов». Ниже: «Без стука не входить». И ещё 
ниже: «Посторонним разговоры по телефону не раз
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реш аю тся и радио просят не портить». Терентий настой
чиво постучал. В кабинете председателя заскрипели 
пружины старого дивана.

— Кто там? Обращ айтесь к секретарю! Я нездо
ров,—послыш ался сонный, хриплый голос председателя.

— Пропустите, доктор приехал лечить нездоро
вых, — злобно и насмешливо проговорил Чеботарёв.

Секретарь, предчувствуя что-то недоброе, с его 
точки зрения, поспешил удалиться из сельсовета. И з
возчик заговорил о расчёте за провоз. Терентий намек
нул ему, что с пьяными делать здесь нечего, и что он 
поедет к Прянишникову.

— Ну, я так  и знал, я так и знал!.. —  вырвалось у 
извозчика. — Афиногеныча уж  никогда и никому не 
объехать...

Д верь к председателю распахнулась. В открытую 
форточку ворвалась струя свежего воздуха. Н а стенах 
от сквозняка вздулись плакаты. Стараясь прочно дер
ж аться на ногах, Сердитов, придерживаясь за косяки, 
ш агнул в канцелярию.

—  Здравствуйте!.. П ожалуйте закурить!..
— Я некурящий, — ответил Терентий, здороваясь.
—  С кем имею честь беседовать и по какому делу?
— Я следователь из губпрокуратуры.
В отзет Сердитов промычал что-то нечленораздель

ное и замолчал.
— Где тут у вас можно остановиться, обогреться, 

заночевать в случае чего?
—  Извините, у меня дома детишки и тараканы. Не 

лучш е ли у Прянишникова? К нему многие заезж аю т.
—  Что ж , поедем и, мы.
Сердитов натянул на себя дублёный полушубок, а 

обрюзглое лицо обернул башлыком так, что из-под не
причёсанных вихров лишь тускло сверкали ничего не 
выраж аю щ ие мутные глаза.

... Д ом Афиногеныча резко выделялся из числа 
прочих, его окружающих, крестьянских изб и построек. 
Двухэтажный, с обширным помещением внизу для 
торговли, окрашенный в голубой цвет, с флюгерами на 
кирпичных трубах, выглядел громадным, уютным и 
светлым, словно новенький пассажирский пароход среди 
старых изношенных рыбацких лодок. Под окном — не
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высокий палисадник. Из-под снега ;виднеютюя вершинки 
кустов крыжовника. С угла у въездных ворот —  крепко 
вкопанный в землю дубовый столб с железными коль
цами для привязки лошадей. Вороной красавец-рысак, 
запряжённый в лёгкие, покрытые лаком и никелем санки, 
стоял наготове к отъезду. Блестящ ая сбруя, колоколь
чики, бубенчики — всюду, где надо и не надо. Тряхнёт 
рысак головой — и звон, точно музыка, с переливом.

— На наше счастье Афиногеныч не успел на ка
танье уехать, — промолвил Сердитов, подъезж ая вместе 
с Терентием к дому Прянишникова.

Терентий окинул взглядом кулацкое имение и сразу 
почувствовал мощь богатого промышленника: со двора 
был виден новый механизированный маслодельный з а 
вод, недавно построенный в низинке у замёрзш его 
ручья. Несмотря на масленицу, завод работал. Вокруг 
завода стояли подводы с тарами молока. Д альш е тяну
лись в ряд оклады, ледник, сарам с сенопреосоваль- 
ными машинами и другие хозяйственные постройки...

Сердитов и Терентий вошли в дом. Н а кухне пахло 
печёным, жареным и варёным. Стол длинный, как порт
новский юарстак, весь завален 'белыми пирогами.

Предсельоавета прош агал в передние комнаты. З а  
ним последовал Терентий.

Афиногеныч, одетый в костюм из добротной материи, 
вразвалку сидел на диване, поглаживал побритый, до 
синевы, пухлый подбородок. П равда, он видел в окно, 
как подъехали Сердитов с Терентием, но, не ж елая уро
нить собственное достоинство, не вышел и даж е не 
поднялся с дивана к ним навстречу. Собираясь куда;-то 
ехать, он сейчас не был рад «гостям», тем не менее по
просил их раздеться и посидеть

— Вам, Афиногеныч, привет от Н иколая Василье
вича Румянцева),— не раздеваясь, схитрил Терентий, 
обращ аясь к хозяину и садясь против него в качалку.

—  Ах, от Коли?! Очень приятно,— оживился сразу 
Прянишников и, не опускаясь в дальнейшие рассуждения, 
заглянул в соседнюю .комнату, .распорядился:

— М аш а, самоварчик!..
Коренастая, круглая работница, пожалуй, сама по

хожая на самовар, прошла, будто проплыла, на кухню.
—  А что, разве Коля не приедет на масленицу сюда?—  

спросил Прянишников.
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— Пожалуй, нет.
— 1 Ж аль, жаль. Ну, тогда я ©ас попрошу сделать лю 

безность, отвезти ©му от меня посылочку.
—  Отчего не так, мож/но, если она небольш ая,—со

гласился Терентий.
—  Посылочка-то? Д а  ©от, вся тут,—и Прянишников, 

небрежно махнув рукой, показал  под одним из диванов 
ящ ик со сливочным маслом пуда на полтора.

Наступило непродолжительное молчание.
Разговор не клеился отчасти потому, что Сердитов 

был далеко не в трезвом состоянии. Закры в глаэа, он 
только кивал головой и  сопел.

Афиногеныч, поглядывая на него, ухмылялся и под
мигивал Терентию: дескать, полюбуйся, каков гусь!.. 
Потом слегка потрогал председателя за  коленко и по
грозил пальцем:

—  Рановато, товарищ, масленицу начал встречать, 
не упади со  стула-то. :

—  А ну их! — прохрипел Сердитов- и, открыв глаза, 
еле выговаривая, спросил: — А может Афи-финогеныч, 
я у вас тут лишний? Вроде бы как посторонний. Д а?..

Ответа не последовало, и Сердитов снова задремал.
Прянишников взял стул и, подсев ближе к Терентию, 

заш ептал ему на ухо:
— Воя беда в  том, что любитель выпить. А  так  он 

работник золотой. Если бы не пьяница, д а  если бы он 
состоял в  партии, далеко бы пошёл. Впрочем, пьёт не 
часто, ну, и, что говорить —  дело знает... Законы  знает, 
вообщ е мужик разъяснительный, полезный..., а водка 
вредит не ему одному. Меру ей иадо знать, проклятущей.

— А вы, как будто, собрались куда-то ехать?—спро
сил Терентий.

—  Уу-спе-е-ю!—протянул хозяин.— Хотел в Раменье 
на катанье съездить. Там сегодня бо-огатое гулянье, 
завтра: —  у  нас, в Дернокове, а послезавтра — в Оидорозе. 
Здесь так  каж дую  масленицу поочерёдно гуляют. Р азде
вайтесь, будьте гостем. М ожет быть, сегодня и вы- не от
кажетесь со мной .прокатиться? А?..

Терентий вежливо отклонил.
— А вы напрасно отказываетесь,—  обидчиво загово

рил Прянишников.—Учтите, меня вообщ е ваш  брат, го
родские служащ ие, уваж аю т и не избегают. ' Я хоть в 
деревне живу, а городские порядки назубок знаю. Н у,
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знаете ли, масленица, катанье — обычай. А я пристрастие 
к хорошим лош адям имею. У -меня два коня, один дру
гого лучше. Н е хоти/ге на вороном, запрягём карего. Тот 
и другой — огонь!.. Н а лето думаю  легковой автомобиль 
отвоевать. Д а , у  всякого человека к чему-нибудь да! есть 
пристрастие,—  вкрадчиво я  деловито продолжал Афиноге- 
выч.— О кажем, у меня к  быстрой езде страсть, чтобы дух 
захватывало. Вот работник у  меня —  богатырь, вроде бы 
мой телохранитель, уж  всем сыт по горло, а. никак не 
мож ет утерпеть, чтобы тайком не пожрать чего-нибудь,— 
это тоже страсть. Д евка тут у меня одна по хозяйству 
помогает — та страсть к  книгам имеет, читает и читает. 
Намедни меня уговорила прочитать книгу «Трансваль»— 
сочинение писателя Федина.

-  Ну, . и как, понравилось? —- спросил Терентий.
—  С праведливая книга. Только, знаете, в  такую 

книжку вся жизнь этого, как его, не помню фамилию, 
мельника никак не влезет. П ро себя окажу: вот описать 
бы, как  я разбогател, большущий бы романище полу
чился. М ежду прочим, Коля-то, Николай Васильевич Р у 
мянцев, обещ ал н а  недельку i& гости ко мне сочинителя 
одного привезти. А я сказал: если хороший — BieeH, а если 
пложойький, вроде усть-кубинского селькора Терёхи Ч е
ботарёва, то лучше мне и на глаза не показывай...

«Видимо не знает меня, и тем лучше», —  удовлетво
рённо подумал Терентий и тут ж е вспомнил, как  в не 
столь давние детские годы Прянишников отхлестал его 
в Попихе крапивой, и как  потам, совсем недавно, всего 
года четыре назад, из-за его, Терёша, злой шутки П ря
нишников долго хромал, разбитый лошадью. Н о об 
этом случае знали только он —  Терентий да Алёшка 
Суворов.

С кухни распахнулась дверь, »  работник, здоровен
ный детина, внёс и поставил на стол кипящий самовар. 
Работница принесла из соседней комнаты поднос с  чай
ной посудой, заварила чай и поставила на стол два 
блю да с праздничными пирогами. Пироги были горя
чие, и когда хозяин разрезал «рыбники» (с палтусом и 
нельмой), от пирогов шёл пар, как от самовара.

Застенчивая, молчаливая работница расставила, во
круг стола полдюжины венских стульев. Сердито® ие- 
рестал дремать и, н е  дож идаясь приглашения, пер'вый 
вслед з а  хозяином подсел к столу и вооружился вилкой.
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Терентий подумал: раздеваться ему или лет, и ре 
шил), что оформление ареста с  описью основного иму
щества займёт много времени, а потому разделся и, не 
-садясь з а  стол, сразу  ж е вручил Прянишникову поста
новление об его аресте. Предвидя, что в бумаге ока
зано что-то необычайно важ ное и касающ ееся его лич
но, Афиногеныч любезно пригласил Терентия присажи
ваться ближе к столу. Затем  Прянишников достал из 
ж илетного кармана очки в  золотой оправе и не вслуя, 
л  только шевеля губами, принялся по складам  читать 
постановление. И тут не только Терентий, но и домо
чадцы заметили, что бумаж ка произвела странное впе
чатление иа крепкого, несокрушимого хозяина. Капли 
.пота выступили у него на лбу, руки дрогнули, и бу
м аж ка с прокурорской резолюцией и жирной печатью 
у п ал а  на стол. Афиногеныч грузно опустился на диван 
и вполголоса, задыхаясь, проговорил:

— Так, так... И з губернской прокуратуры приехали 
м еня арестовать и  описать имущество... Вот уж  никак- 
то  ие ждал... да ещ ё в самую  масленицу...

Сердитов! испуганно и удивлённо вытаращ ил глаза 
на Терентия. Хозяйка -трясунья, чтО-то соображ ая, н а
глухо прикрыла крышку самоварной трубы. Зам олк 
этот блестящий, (весь в  медалях, шумевший ‘весельчак.

— Вот те и праздничек! — вздохнул Афиногеныч и 
глухо выругался... —  Д а  хоть бы до  чистого понедель
ника ‘) отсрочку дали: ведь никуда ж е я не сбегу.

—  Никаких поблаж ек, — отрезал Терентий. И так 
ж е  реш ительно предложил хш яйке сесть и а  место, ибо 
она, выйдя из-за стол1а, хотела пройти в соседнюю ком
нату и, 'Возможно (по мнению Терентия), провела бы 
там  «подготовку» к  обыску и ш и си , то есть сумела бы 
«прятать имеющиеся ценности. Ни Прянишников*, ни его 
постаревш ая супруга-трясунья не узнали Чеботарёва. 
И  неудивительно: в  усть-кубинских ираях  раньш е они 
слы хали о нём довольно часто, однако видеть его 
взрослого им не приходилось, а за последние три года 
вообщ е почти совсем затерялся оелькоровский след Те
рентия. А ,Когда Афиногеныч читал предъявленное ему 
Чеботаревым постановление, то его отнюдь не интересо
вали  ф амилия и  должность представителя прокуратуры.

<) Чистый понедельник — первый день недели после масленицы.
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Три весьма невесёльгх слова «произвести обыск, аресто
вать...» выбили заядлого спекулянта и мошенника из 
его  обычной колеи.

И, пока длился обыск, Афиногеныч, мрачный, как 
туча, бродил из помещения в помещение за  Чеботарё
вым и понятыми и не вымолвил ни единого слова. Бы ло 
ему о  чём подумать и нечего было сказать.

... С помощью -понятых, взяты х из местной бедноты, 
опись основного имущества была закончена только к ве
черу. Всё, что уличало Прянишникова в явной экономи
ческой контрреволюции, было учтено и отмечено в про
токолах и актах. Нельзя было обойти молчанием и по
сылочку, заготовленную кулаком в подарок работнику 
губфо — Румянцеву. В опись имущества, подлежащ его 
конфискации, вошли все товары, находившиеся на скла
дах  Прянишникова: около тысячи, пудов масла, шесть 
тысяч пудов хлеба, склад ивовой коры, сто сорок бочек 
дёгтя и много-много других товаров. ,

Д л я  более подробной опиои и оценки, недвижимого 
имущества — масло дельного завода и пропускных слив
ных пунктов Терентий создал, комиссию из местных 
бедняков-активистов и по телефону затребовал из Се- 
веросою за инструктора для того, чтобы всё кулацкое 
маслодельное хозяйство и торговлю перестроить без 
промедления на кооперативный лад. И з Л еж ского и 
Грязовецкого исполкомов он вы звал специальных упол
номоченных для проведения разъяснительных собраний 
среди крестьян-сдатчиков молока...

И тогда ж е по  телефону сообщил он в  уездный ис
полком о  необходимости проведения выборов нового 
председателя в Дерноковском сельском совете...

Прянишников', переодевшись запросто, в сопровож
дении Чеботарёва, поздно /вечером выехал к месту за
ключения. Он пробовал петь «Яблочко», но гОлос сры
вался. Д олго молчал и, как бы спохватившись, с горе
чью вдруг начал ругать себя:

— Д урак  я, всё-таки, дурак!
— За, что вы себя р у гаете?— опросил Терентий, си

девший с ним бок о бок в санях.
—  Н адо было своевременно послушать Румянцева. 

Уж Он ли м не за  последнее время не напевал: «П ере
стань, Афиногеныч, закругляйся, хватит, кончай свою 
лавочку, вот-вот партия в наступление на кулака пой
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дёт...». Н е послуш ался, —  и вот теперь пожалуйте в ка* 
талаж ку... Вы хотя бы, гражданин следователь, статью 
мне снизили. Сто 'седьмая! З а  что она говорит? Уж 
больно высока статья-то. Воры, и те, каж ется, по три
дцать пятой судятся.

— Так ведь то  —  воры! — улыбаясь, проговорил Те
рентий. — Вас я постараюсь уважить если не его 
седьмой, то пятьдесят восьмой статьёй, пункты семь и 
десять...

— А что это значит?
—  П осле узнаете.
Прянишников задумался. Сто семь и пятьдесят 

восемь —  две цифры мелькали у «его в  глазах,. Опытный 
в спекуляции и в  антисоветской агитации мироед, не 
знал, что кроется за  этими цифрами.

— И ещ ё у меня одна к вам  просьба, — умоляюще, 
приниженным голосом, говорил Ьн: —  не саж айте1 меня 
в общую кам еру  с уголовными. У меня золотые че
люсти, я боюсь, что в тюрьме могу их лишиться...

И  тут Терентий, как мог, постарался его успокоить.
—  Н е извольте, граж данин Прянишников', волно

ваться из-за пустяков. Вы со своими хищными зу
бами, по разм аху ваш его преступления перед пролетар
ским государством, вполне заслуж иваете одиночной ка
меры, и она вам будет обеспечена...

Одиночных камер® тюрьме не оказалось. Прянишни
кова водворили в общую. Там уж е сидели подобные ему 
«зубры»: тут был крупный кожевник Пальников, владе
лец турбинной 'мельницы живоглот Р о м у т к а  Комисса
ров и /некоторые другие по л е зные им типы. Они уж е 
успели обрасти, бородёнками. Выглядели мрачно, злобно, 
но были довольны тем, что все они попали «совокупно» 
и отдельно от блатного, воровского «мира». Особенно- 
этому был рад Афиногеныч. Купеческая, нэпманоаокая 
среда его вполне устраивала.

—■ Значит, крепко взялись за нашего брата,—вслух 
Подумал Прянишников, взирая на знакомые лица воло
годских нэпманов,—значит наш ему брату каю к, господа- 
товарищи!..

— Выкодит так...— грустно отозвался из угла камеры 
тучный мельник Ромушка.

— Вот те и «красные» купчики, пострадали голуб
чики!..—поддельно-весело- срифмовал Пальников.
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— Чем-то всё это кончится? —  опросил он невесть 
кого и сам себе ответил:— хоть бы ,не Соловками...

— Соловки—чепуха, это курорт в сравнении с  Нары- 
мом, вот туда не приведи бог, — отозвался П ряниш 
ников.

■— А вы что, испробовали то и другое?
—  Нет, пока не успел, но .слухам зем ля полнится.
—  Значит интересовались, хотели на всякий случай 

потеплей себе местечко подыскать?
— А почему бы и не так...
Разговор переходил в оживлённую беседу. Тут были 

все свои люди, и, перезнакомившись, не стеснялись в 
излиянии своих чувств и предчувствий.

Кам'ера с облезлой штукатуркой, деревянные нары, 
тусклое решетчатое окно, сто седьмая статья Уголовного 
кодекса и трудлагерь в недалёком будущ ем,—ис;ё это  как 
с неба свалилось ,на Прянишникова. Он стал перечислять 
в свЬеЙ памяти «деловых» людей, которые, возможно, не 
хуж е него ворочали бы капиталом, стоило только им н а
чать, но они пошли по другой, менее заманчивой, но 
более надёжной дорожке, становились вербовщ иками, 
закупщ иками, заготовителями, бухгалтерами, вояжёрами, 
продавцами, лезли в тресты и комбинаты. А вот он, 
вольный купчина, предприниматель, до безумия опро
метчиво мёсся на. всех парах к  беспредельному богатству 
л —Тррах!.. Воя маш ина вдребезги. Очухался, а  вокруг 
него такие ж е несчастные, потерпевшие крушение...

С отсыревшего потолка свисали и редко падали кап
ли,; за  окном виднейся клочок серого облачного неба; 
действительно—небо с  овчинку!.. А думы—самые разно
образные, без каица и начала. И вдруг радостная за 
цепка! Прянишников вспомнил: когда у него произво
дили обыск, то  представитель судебно-следственных ор
ганов, видимо по неопытности своей или ж е по рассеян
ности, в спешке подержал, повертел в руках несколько 
брильянтов и  других драгоценных камней и, положив их 
в коробочку, бросил обратно в ящик комода. Сейчас 
только пришло это Афиногенычу в  голову. Он начал уси
ленно ооображать, как бы предупредить жену — пусть 
она приберёт брильянты на всякий случай подальше, в 
надёжное место. Ведь следователь уж е разъяснил ему, 
что сто седьмая статья предусматривает только три года 
принудительных работ и конфискацию имущестза.
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«Ах, чорт побери!— думая ещ ё отыграться, вздыхал,, 
ёрзая на нарах, П ряниш ников.—  Спасти бы драгоцен
ности, а там, через три года, они не упаду! в цене, и 
тогда мож но перебраться в  город, начать жизнь потихо
нечку, не в о  весь разворот, а к а к  подскаж ут обстоя
тельства». Он стал придумывать способ подать голос 
из-за этих мрачных, стен не совсем смышлёной, растеряв
шейся жене. Свиданья не разреш ались, зато  передачи 
белья и продуктов питания допускались тюремной адми
нистрацией беспрепятственно.

Однажды, перед тем как  вернуть приехавшей жене 
опорожненный из-под молока жестяной чайник, Пряниш 
ников, просунув в него руку, гвоздём нацарапал внутри: 
«Схо,рюни камни из комода...».

Расчёт ие удалая. О надписи сообщили в прокура
туру. Чеботарёв тотчас же был вызван к начальству.

—• Вы невнимательно работаете, товарищ  Чебота
рёв,—напрямик скааал прокурор.— Д а, да, вы невнима
тельны к  серьёзным мелочам. В нашем деле, знаете, 
острый глаз нужен, как нигде1.

— To-есть?—н е понимая и волнуясь, спросил Терентии.
— Придётся съездить снова в Дерноково и изъять 

драгоценные камни у  жены Прянишникова*.
—  Д а  где ж е я их найду?
—  В комоде,—ответил прокурор.
—  В комоде?.. Я их, пожалуй, видел. В бумажной 

коробочке,—вспомнил Терентий.—Д а, да, я их держ ал в 
руках и положил обратно.

— Тем хуже! Почему не конфисковали?
— А я думал, это... как вам  оказать, очень уж  на 

купорос похоже... Помято, такими -кристалликами мой 
хозяин, бывало, -кожу -красил...

Прокурор невольно усмехнулся, покачал головой.
— Придётся вам снова съездить... Сегодня же!..
Таким образом, надежды Прянишникова на случайно

уцелевшие ценности растаяли, как  дым.
Следствие близилось к концу. Виновность Прянишни

кова в заведомой экономической контрреволюции пол
ностью подтвердилась фактами. Д ело на Румянцева 
было выделено- в особое производство.

Последыш— сынок Прянишникова, Колька Рубец, ве
давший отцовскими окладами н а Паприке, в Бу-шуихе и 
Грязовце, успел достать у Сердитова бланки сельсовет-
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с-ких удостоверений, захватил -кое-что из имущества и 
беж ал н.а Север, в К андалакш у,—авось, там спокойнее.

XXXVII

Не спеша, своим чередом, шло вперёд бесконечное 
время. Терентий свыкался с интересной, разнообразной 
работой, которой он был загружён до  предела. Часто 

•ему приходилось вы езж ать в волости и сталкиваться с 
такими жизненными фактами, таких .нельзя придумать, 
но можно только встретить в  самой гуще жизни.

В 'бешеном водовороте дел почти не -находилось сво
бодного времени для устройства личной жизни. Но ни 
'разу, глядя «а служ ащ их других учреждений, работав
ших от девяти утра до четырёх дня, Терентий не пож алел 
о том, что связал свою судьбу с таким строгим и ответ
ственным учреждением, где и дай, и вечера, а иногда и 
ночи наирш ёт, и выходные дни проходили в ра:боте 
спешной и неотложной. Время -обострённой классовой 
борьбы требовало, чтобы партийные и -беспартийные 
большевики, каждый на своём посту, отдавались делу 
целиком без остатка.

Терентию некогда было подумать всерьёз о женитьбе. 
К ак-то в одной ив командировок в Грязовец он сходил 
на юбилейный вечер. И здесь встретил миловидную, с 
умными голубыми глазами девушку. Д евуш ку звали Г а
линой. Она работала в  детском саду. Чеботарёв полю 
бил её. На некоторое время завязалась  между ними дру
ж еская -переписка. Письма были не ахти как содерж а
тельны, но радовали Терентия и Галину тем, что скреп
ляли между «ими, друж бу и любоиь. И -вдруг сложилось 
так, что приезжий из Москвы пропагандист угово
рил Галину выйти за  него замуж. В Грязовце её не 
стало.

П ропагандиста откомандировали на В-алгу, затем на 
Урал, в Забайкалье и д аж е  в  Монголию. Любима-я, не 
забы тая Чеботарёвым грязовчаюка Галя со  своим супру
гом Ивушкой,—к а к  она его звала ласкательно,—с двумя, 
чемоданами, -путешествовала -из города, в город, помня о 
мимолётных встречах с  Чеботарё-вым и удивляясь пре
вратностям  злодейки-судьбы.

Терентий долго и нелегко переживал этот прискорб
ный случай несостоявшейся чистой любви.
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О Девятковой, которую он помнил и, быть может 
где-то в глубине души таил чувство к ней необыкновен
ное, приходилось такж е с тоской на сердце забы вать 
после того, как он получил от неё такой ответ на своё 
писыШо:

«Милый Терёша! Я приятна была удивлена твоим письмом, 
письмом вспомнившего меня друга. Спешу уведомить тебя, что я 
уж  не Девяткова. На третьем курсе инстиггута я вышла замуж  
за  иижеяера-лешмка. Фамилия моя теперь —  Волох. Можешь 
догадаться, что мой муж украинец по национальности, умён и 
недурён собой. Одним словом мы друг другом довольны. З а к а н 
чиваю учёбу ,и намерена поехать работать преподавателем  
истории в Томск, туда переводят и моего супруга... Будь здо
ров. Ж елаю  тебе успеха на избранном поприще работы. Анто
нина Волох».

Ф амилия Волох была выведена так  чётко, любовно и 
изящно, с  небольшим закрученным хвостиком, что Терен
тий, приметив это, тяж ело вздохнул! и сказал:

—  Определённо мне ib любви не везёт!.. Посмотрим, 
д о  каких это пор?..

Работа разнообразная и ответственная заставила ело 
забы ть эти «неувязки» в личной жизни. Каждый день 
Чеботарёву приходилось лицом к лицу сталкиваться с 
классовыми противниками, уличать и разоблачать их. 
Н о не всегда в этом заклю чалась его работа. Одно 
дело — перехитрить классового врага, вроде Прянишни
кова, доказать его виновность перед советским государ
ствам; другое дело — своевременно предотвратить пре
ступление, если оно вытекает из необдуманных поступ
ков человека нечуждого, советского, но под влиянием 
каких-то обстоятельств свихнувшегося, не устоявшего на 
правильном пути.

Вопросы о  нормах поведения в общественной жизни, 
о  моральном облике советского человека, теоно перепле
тались с его повседневной работой.

Нередко Терентия можно было встретить в  читаль
ном зале губернской библиотеки. Д ля  него было ясно, 
что без учёбы, без самообразования нельзя двигаться 
вперёд, а ограничиться знаниями, добытыми в пределах 
Совпартшколы, означало бы затормозить свой рост и от
стать от быстрого движения жизни и её требований. Б о
гатая литературой ста 1ринная губернская библиотека пс-
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мещ алась в лучшем здании города, когда-то принадле
жавш ем Д ворянскому собранию. Сюда собирались уча
щиеся, преподаватели и служ ащ ие советских учреждений.
' Полезно и приятно в свободные от работы часы нахо
диться здесь среди обилия книг. Чеботарёв жил непода
лёку от библиотеки. Всего только квартал от угла улицы 
Воерождения. Он занимал тесную комнатку с одним 
окном. Комнатка была пометите холостяцкой: ничего 
ллшнепо, ,а недоставало... уюта) и семьи.

Однажды Терентий проснулся раньше обычного. В от
крытое окно доносился шум толпы, собравшейся на 
площ ади перед фасадом библиотеки.

«Сегодня утром снижают с  цер:кви Спасителя юоло- 
йола», — 1 вспомнил Чеботарёв. Быстро собрался и вышел 
на улицу. Толпа действительно была огромная. И как 
раз  в это  раннее летнее утро в  безоблачной синеве воло
годского неба появился сигарообразный, весь блестящи^ 
немецкий цеппелин.

Он обогнул железнодорожные окраины города, раз
вернулся над  селом Турундаевым и с  лёгким шумом про
плыл над центром города.

Д редаяя Вологда,, видимо, заинтересовала немецких 
учёных и шпионов, сл едовавш их тогда без приземления 
прямым сообщением Берлин — Токио. Вологжане с удив
лением посмотрели вслед цеппелину, скрывшемуся з-а го
ризонтом по направлению к  Тотьме, и увлеклись своим 
делом. Сегодня они в добровольном порядке явились по 
призыву поркомхоза снимать колокола с ненужного им 
«Спаса». Ц ерковь превращали в кинотеатр.

Среди любопытных зрителей находился и Терентий 
Чеботарёв. Рядом с ним стоял его начальник — щеголе
ватый, длинный Равумович. Тот и другой по долгу своей 
службы наблюдали з а  ходом работы. Мелкие колокола 
срывались с перекладин колокольни щ падали на мо
стовую, разбиваясь вдребезги о булыжник.

Только самый большой, тысячепудовый колокол, 
спускаясь по стальным тросам, чуть-чуть задерж ался в 
пролёте и не пошёл, как ему полагалось, плавно вниз, 
а грохнулся на крышу церкви, проломил кирпичное 
перекрытие сводов и врезался в каменный пол. Р а з 
дался тяжёлый гул. Толпа с криком отшатнулась от 
церкви. Чеботарёв и Разумович бросились к месту про
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исшествия. Туда ж е кинулись дежуривш ие медицинские 
работники. Пострадавш их не оказалось. Инженер гор- 
комхоза, руководивший работами и охраной труда, от-? 
делался испугом'. Разумович строго его предупредил:

— Если будут жертвы или увечные, имейте в виду: 
отвечаете своей головой.

Бледный инженер понимал это и сам.
— Всё обойдётся благополучно. Л иш ь бы вот шпи

лем не задело кого-нибудь. Граждане, поберегитесь, по
дальш е, подальше встаньте!..

От позолоченного креста, в последний раз сиявшего 
в то утро на огромной высоте над городом, тянулись 
бечевы. Сотни человек держ ались за  концы, готовые по 
команде инженера рвануть и вытащить шпиль, у  осно:- 
вания которого три крохотных человека стучали кувал
дами и подпиливали железные крепления. Наконец 
все трое) в один голос крикнули с высоты:

—'Г отово! — и удалились под купол колокольни.
И  тогда сотни людей натянули бечевы, как струны.
— Раз-два, взяли! Раз-два, дружно!
Ш пиль глухо треснул, наклонился.
— Ещё раз. взяли!
Резкий рывок, и крест, символ мракобесия, сверкнув 

в воздухе, вместе с длинным дёсятисаженным шпилем 
свергся на землю. Кто-то, оглядываясь на обезглавлен
ную церковь Спаса, предсказал:

— И з этой штуки такой кинематограф будет —  
залюбуешься! Москвичи позавидуют...

Чеботарёв и Разумович подошли посмотреть на 
шпиль, переломленный при падении в нескольких ме
стах. Д ерево тридцать аршин длиною, срубленное во вре
мена Петра Первого, могло бы стать корабельной мач
той, но по случайности оказалось шпилем на колокольне 
и долгие-долгие годы держ ало на себе позолоченный 
крест. _

—  Ничего себе деревцо!— изумился Терентий, — 
видал я деревья и на корню и в  штабелях., но никогда 
ещё такого древнего крепыша не встречал.

— Д а  что дерево! — заметил Разумович, наклоня
ясь над расщеплённым изломом шпиля. — У нас есть и 
люди такие, которые без скрипа живут себе поживают 
лет сто. Посмоцри вой, к примеру, на тою  старика, что 
копошится у креста...
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И оба они невольно обратили внимание на седого 
с длинной белой бородой, с  моложавым красным ли
цом старца, который торопливо и старательно отделял 
изогнутый крест от шпиля. Потом они увидели, как 
старик оглянулся вокруг, с необыкновенной лёгкостью 
взвалил крест себе «а  плечо и отнёс в укромное место 
к ограде сада; Там он достал из кармана тиски, моло
ток и, наклонившись, стал обдирать с креста позолочен
ные звенящие листы...

И тут, как говорится, — на ловца и зверь бежит. 
Оба работника прокуратуры переглянулись.

— Ого, д а  видать, он с понятием. — проговорил 
после некоторого молчания Разумович и, подозрительно 
посматривая на старика, сказал: — Товарищ Чеботарёв, 
надо приглядеться к этому седовласому. Вполне воз
можно — на кресте серебряная облицовка, наверно ста
рик хочет поживиться...

— Я тоже так  думаю.
— Погляди. И если это так, приведи его в канцеля

рию и побеседуй. О результатах доложишь...
Разумович, крупно ш агая, направился в губернскую 

прокуратуру, где его ж дали неотложные дела.
Терентий остался наблю дать за стариш м , прошёл 

мимо негодва-три раза . Старик тисками отковыривал с 
креста позолоченную облицовку и бережно свёртывал в 
трубочки. Руки у него не то от спешки, не то от ж а д 
ности немилосердно тряслись. Вытирая обильный пот, 
выступивший н а морщинистом лбу, старик торопливо 
снял с себя серенький поношенный пидж ак и не совсем 
аккуратно завернул в него свёрнутый в трубки с  одной 
стороны серый, с другой — позолоченный металл и за 
ш агал без оглядки.

' Терентий направился за  ним. Шёл долго. Старик 
свернул за церковь Зосимы и С авватия — и Терентий 
за ним. Старик по набережной вьш ел против Ф рязи- 
новской улицы, опустился к лодке— Терентий туда же.

— Д ед, а дед, на тот берег?
■— А куда же больше?
— Перевези меня попутно.
— А что не по м осту?— спросил старик и уж е с 

опаской поглядел на Терентия. Парень как будто ничего: 
белая рубаш ка нараспашку, голова без фуражки. Л ицо 
такое простое, деревенское...
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— По мосту, сам видишь, какой крюк надо делать.
—  Садись в вёсла, места не убудет.
Оттолкнулись от берега. Д альш е преследовать ста

рика Чеботарёву не было смысла. Решил завести р аз
говор:

— Что это, дед, у тебя в пидж ак завёрнуто, поблё
скивает? — спросил он с видом полного равнодушия.

— Пустяки, железиш ко кое-какое, для ремонта вё
дер... пригодится.

—  Где это добыл?
—■ Д а  купил тут за пустяк у одного барахольщика...
— А сколько тебе лет, дедушка — помолчав, улы

баясь, спросил Чеботарёв.
— Н а девятый десяток четыре года загнуло...
—  В таком возрасте стыдно врать, дедуш ка, — веж 

ливо заметил Терентий.
— В мои годы Ерать? — схитрил старик и нахмурил 

седые брови, — помилуй бог.
— З а  враньё вряд ли он помилует... Придется нам с 

тобой, дед, в лодочке вдоль реки прокатиться д о . . .  
прокуратуры. К ак ты на это смотришь?

—  Вот так  ловко! А чего я там  оставил? — резко 
возразил старик, и, прикусив густые пожелтевшие, закры 
вающие рот усы, встал с беседки и ухватился за пиджак.

— Д а  я лучше весь этот хлам в реку швырну]..
—  Сядь, старик, и не смей э т о т  делать. Река не так 

глубока: самому ж е придётся доставать все эти желе1- 
зяги. Д авай , лучше по добру расскажи. Почему ты так 
поспешно ободрал крест христов? Что это? Ценность?— 
Чеботарёв привстал и слегка задел носком сапога 
свёрнутые в трубочки металлические листы.

— Видно от божьей воли не спрячешься, —  нечего 
грех таить, — тяж ело вздохнул старик и, готовый по
ведать всё, начал рассказывать. — Скаж у правду. Сам 
я иконный живописец когда-то был и д аж е с богатых 
людей портреты писал... Ну, когда, ещё при Александре 
Втором, на паперти у Спаса я делал росписи, в ту  пору 
золотари подновляли этот крест на колокольне. Купцы 
пожертвовали тогда пуд серебра на облицовку да на 
золочение дали три фунта золота... u

— Вот это другой разговор!—воскликнул Терентий и, 
достав из бумажника служебное удостоверение, спросил:
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— Грамотный, дед?
— Л как же, милый?
—  Познакомься с моим документом.
Старик отмахнулся:
— Не надо, и так  видно сокола по полёту. В про

куратуру, так и в прокуратуру, в мои годы, дитятко, 
страшиться нечего.

— Совершенно верно. Потолкуем, запишем и часа 
через два будешь у своей старухи.

— Ничего себе, утешил! — невесело усмехнулся ста
рик. — Я ещ ё жить хочу. М оя старуха на том свете, 
вот уже пятнадцатый год, как чертям бельё стирает, —  
сказал  он как бы в  шутку и, замолк.

Разговорился только в следственной части.
—  Ваш е имя, отчество, фамилия? — переходя на 

официальный тон, спросил Чеботарёв доставленного им 
старца.

— НемироЕ я, Василий Фёдорович, когда-то извести 
ного богомаза Немирова Ф ёдора сын. П ро моего отца 
годов сорок назад  знаменитый художник Верещ агин ц е
лую статью составил. Я с отцом-стариком по иконопис
ному делу старался. Большие подряды снимали. Д е 
нежку заш ибали немалую. Проживали-пропивали, богато 
н е жили... Записывать будешь или так  обойдёшься? 
без волокиты?

— Записывать необязательно, а послушать могу с  
удовольствием, — отозвался Терентий. — Вы вот рас
скажите, что вас, Василий Фёдорович, заставило воро
вать государственные ценности? Пуд серебра, три 
фунта позолоты — шуточка!..

— Д а , не шуточка, — согласился старик Немиров. — 
Потому я и решился на такое дело, что не шуточка. Всю 
ж изнь норовил богато пожить и не выгорало. Не выго
рело и сейчас. А всё зависть, дитятко, проклятущ ая, и 
н е  судьба мне видно, «а  чужом хребте в рай  ехать... 
И с чего мне это в баш ку взбрело? Видно, некому было 
отговорить... Д а  и опять ж е заработка нынче нет подхо
дящ его. Раньш е, бывало, м ы с покойным отцом помале
вали, ох, многонько!.. В Вологде, поди-ка, ни одного 
храма нет, где бы по стенам наш а кисть не гуляла. Ну, 
тут тебе почёт и уважение, и на винцо деньги никогда 
не выводились. И на хорошем счёту, надо сказать, мы 
были. Умели красочки подбирать! Тут тебе и киноварь,
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и лазурь, и аглицкая жёлчь, и венецейская ярь, и что 
угодно могли/ выкусывать в своём деле. И з жжёных 
костей порошок толкли и делали краску для рисования 
прозрачных одеж д на жёнах-блудницах и мироноси
цах... В Питере бывало с  отцом-то украшали, Самсоньев- 
скую  церковь, так  там с двумя художественны/ми ак а
демиками в знакомстве состояли, и они нас хвалили и у 
нас ж е учились кое-какие красочки изобретать. Д а , мо
лодой человек, кончилось наше занятие и видимо ни
когда не начнётся, раз самолучшую церковь под кине!- 
матограф... И дёрнул ж е  меня чорт, на старости лег, 
сегодня совесть потерять?! К ак ведь нескладно получи
лось. Хоть бы в газету не попасть. Старики-то меня по 
всему городу знают. С каж ут — «вот богомаз Васюха 
Немиров с ума спятил»...

— Бывает, дедуш ка, бывает, — спокойно заметил 
Чеботарёв.

— Бы вает и медведь летает, но только в яму!. Такое 
«о  мной и случилось. Сверзился на глупом деле. Не 
засудят? А?

— Я дудоаю, н ет ,— порадовал старика Чеботарёв,— 
принимая во внимание возраст и то, что пережитки ка
питализма ещё живучи в сознании, особенно старых лю 
дей, мы на вас «дела» заводить не будем. А серебриш ко 
это сдайте по весу под расписку, как вещественное до
казательство ваш его несознательного, но, учитывая 
то-то и то-то, простителипого поступка. Можете идти.

—  А куда это сдать?
—  Коменданту. К райняя дверь налево при вы

ходе...
Получив квитанцию в приёме позолоченного серебра, 

старик Немиров вернулся в комнату Чеботарёва и, сняв 
картуз, поклонился:

— Благодарю  за  науку, не случится со мной боль
ше подобный грех никогда! И ещё могу совет дать 
вам, молодой человек, ежели понадобится позолоту 
от серебряных листов отделить и слить в один кусок, 
есть тому делу специалист, ж ивёт он на Власьевской 
улице, каргопольский уроженец И ван по прозвищу 
Крестолей. Прежде он кресты медные отливал, да на 
ф альш ивых деньгах запинку сделал и десяток годков 
на каторге до самой революции оправданье себе нахо
дил, знатный умелец по золоту...
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— Ступай, ступай, —  показывая на дверь, строго 
сказал  Терентий. И, когда Немиров вышел, он погля
дел ему вслед, покачал головой, подумал: «Гораздо 
скорей можно все церкви и тюрьмы сровнять с землёй, 
как  поётся в одной песне, но куда трудней и длительней 
придётся вытравлять «родимые пятна» прошлого из со
знания людей. Главное, надо достичь такого положения, 
чтобы у каждого советского граж данина интересы госу
дарственные были превыше интересов личных, имуще
ственных...».

Терентий в раздумье прошёл из угла в угол, сел 
за стол, снял трубку с телефонного аппарата и позво
нил Разумовичу:

— Товарищ старший следователь! Пуд серебра и 
три фунта золота сдано коменданту. Старика я решил 
отпустить...

Чеботарёв вышел на балкон, откуда была видна 
река Вологда до самого фрязиновского поворота. С та
рик Немиров сидел без фураж ки в лодке, лениво по
ш евеливал вёслами и каждый раз, поравнявшись с 
прибрежными церквями, истово крестился.

—  Ханжа! Старый лицемер! — сорвалось с язы ка 
Чеботарёва. —  Был бы ты помоложе годков на два- 
дцать-тридцать, проучил бы я тебя по всей строгости 
закона...

Весёлое летнее солнце высоко поднялось над быв
шей семинарией, что за рекой против губернской про
куратуры.

Н а душе у Чеботарёва было легко и радостно'. М о
лодые годы, свежие силы, заманчивое, широкое поле 
деятельности. Мысленно устремлённый в будущее, он 
невольно подумал и проговорил:

— Поживём и поработаем, как следует, чорт побери!..
... А через месяц после того, как  над  Вологдой про

летал из Берлина ® Токио немецкий цеппелин, Терентий, 
по обыкновению загляды вая в свободное вечернее время 
в чирадыный зал губернской библиотеки', однажды про
сматривал иностранные иллюстрированные журналы.

В .одном  из них, на двух стратицах в разворот, был 
помещён фотоснимок Вологды, сделанный с  птичьего по
лёта. Фотография была чёткой, явственной. И Терентий 
с /интересом стал  рассматривать: вот она, ofr Прилук д о  
Турундавва узкая река Вологда, изгибами, пересекаю щ ая
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город на две части; тонкой жилкой тянется речонка З о 
лотуха. Стены соборного кремля, сад  с длинным прудом 
и горкой; каменные дома стройными рядами сходятся к 
центральной площ ади, на которой вокруг церкви смоли
лось множество народа. Терентий вспомнил, по какому 
случаю  собрался в то раинее утро народ. На. углу улицы 
Володарского, возле киоска, он приметил две беленькие 
точки. Д а  ведь это ж е  они с Разумовичем стояли тут в 
тот самый час, оба в  белых рубахах!.. Терентию стало 
смешно. Ж аль, -кроме слова «Вологда», из текста под 
фотоснимком он ничего не может перевести на свой рус
ский язык. О братился к научному работнику библиотеки.

Сухощ авая косматая женщ ина, в пенснэ, пояснила:
—  Этот снимок, к ак  вы правильно поняли, сделан 

немцами во время их перелёта -на цеппели-не из Германии 
в Японию. Корреспондент, не лишённый наглости и спо
собности клеветать, здесь пишет: «Мы специально’ из
брали марш рут над северными древними -русскими горо
дам и и сёлами, чтобы убедиться в сохранности уклада 
старой живши в  этой большевистской стране. И мы убе
дились, -судите по фотографии: в старинной Вологде по- 
прежнему имеется множество церквей. Вера в бога здесь 
настолько сильна, что молящиеся не вмещаются в церк
ви, о чём свидетельствует грандиозная толпа людей, со
бравш ихся на площади,..».

Переводчица улыбнулась и от себя добавила:
—I Конечно, тут ни слова не сказано о  том, что это 

наш и вологж ане снимают колокола и перестраиваю т 
церковь в кинотеатр...

Терентий сначала возмутился, потом не смог удер
ж аться от смеха. О тложив в  сторону прилизанный не
мецкий журнал, он проговорил гневно:

— Одним словом, з а  границей корреспонденты уте
ш аю т -себя и своих хозяев -клеветой по нашему адресу, 
пускают пыль в глаза- своим читателям. Что ж, собака 
лает — 'ветер -носит. А у нас, -советских людей, своя путь- 
дорога. И никакие, ни- большие, ни малые буржуазные 
псы, тявкаю щ ие из -заграничных подворотен, не испу
гаю т и не собьют нас с правильного пути...

Конец второй части.
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