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Морис БОНФЕЛЬД

КАЧАНИЕ МАЯТНИКА ИЛИ ПОИСК ИСТИНЫ?

Когда я прочел полемическую статью Игоря Ш айтанова 
«“Бытовая” история» («Вопросы литературы», 2002, № 2), 
мне показалось, что время обратилось вспять и в голосах ци
тируемых автором оппонентов я слышу речи, давно умолкнув
шие. Однако, имея привычку выслушивать обе стороны, я об
ратился к тем публикациям, которые дали повод для полеми
ки, — статьям о «новом историзме» в журнале «НЛО»: 2000, 
№ 2(42); 2001, № 1(47), 4(50). Эффект deja vu усилился много
кратно.

Говоря не без одобрения о «наших “новых истористах”» -
А. Эгкинде, А. Зорине и О. Проскурине — и пытаясь выявить 
при всем их различии то общее, что присуще работам этих 
авторов, С. Козлов выделяет (в том числе и курсивом) сакра
ментальную фразу: они «отказываются видеть в литературе 
самостоятельный предмет исследования» (50, 116)1.

Иными словами, речь идет о том, что произведение лите
ратуры рассматривается вне его художественной специфи
ки, таким же образом, как любое иное письменное свидетель
ство. И в этой же статье демонстрируется обратный при
мер — влияния литературы на жизнь. Причем в качестве 
«произведения литературы», оказавш его такое влияние,

1 Здесь и далее ссылки на «НЛО» даны в тексте с указанием  
общепорядкового номера журнала и страницы.
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С. Козловым приводится жанр -  доноса. Логика такова: до
носы писал Булгарин, литератор; уж наверное, они были на
писаны с точки зрения литературы профессионально и потому 
не могли не повлиять на действия Николая I, то есть на ре
альную жизнь (там же, 121).

Вспомнились организованные во время оно «суды» над 
Онегиным, Печориным и другими литературными персонажа
ми. И стало грустно. В поздние «застойные» времена, 70-е и 
80-е годы, много было сделано для того, чтобы понимание 
художественного творения как явления особого, в том числе 
и в искусстве слова, закрепилось в сознании думающих и 
пишущих о литературе людей.

Что же — «новые истористы» все это игнорируют? Не 
совсем. В статьях, вызвавших полемику, есть ссылки и на 
Тынянова, и на Лотмана, и на другие, не менее значимые 
имена. Но та реальность, которая стоит за трудами этих уче
ных, как говорит С. Козлов, «плохо совместима с сегодняш
ними гуманитарными задачами» (42, 8).

Оставим пока в стороне «сегодняшние гуманитарные за
дачи» (к ним мы еще вернемся). Обратимся к той самой «спе
цифике», которая с позиции «нового историзма» видится не
существенной, своего рода пережитком позитивизма, задер
жавшимся в литературоведческом сознании. Что же опреде
ляет специфическую природу художественного текста, на
сколько она существенна и, следовательно, насколько безбо
лезненно с нею можно расстаться?

I

Ничто так не принижает достоинств  
английского гения (Шекспира. — М. Б.), 
ничто не вызывает в читателе большего 
раздражения или большей скуки, чем на
дерганные цитаты из его пьес... Проци
тировать отрывок, вырванный из шекс
пировского текста, означает почти на
верняка извратить его смысл.

Г. К. Честертон. О литературе2.

В попытке противопоставить нечто «новым истористам» 
Хейден Уайт ссылается на Р. Якобсона, выдвинувшего тезис 
о несовместимости языка поэтического и метаязьпсовых вы
сказываний (42, 43— 44). Ссылка безусловно корректная, но, 
будучи использована в гордом одиночестве, несколько теряю
щая в своей убедительности. Ведь главное, что было доказа

2 Вопросы литературы. 1981. № 9. С. 221
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но Якобсоном и что нашло отражение в «Тезисах Пражского 
лингвистического кружка», это фиксация важнейшего факта: 
направленности поэтического сообщения на самого себя как 
важнейшей его функции3.

Еще ранее по этому поводу высказался один из крупней
ших филологов предреволюционной эпохи А. Потебня: «Язык 
не только есть материал поэзии, как мрамор — ваяния, но 
сама поэзия...»4

В силу хорошо известных причин эта концепция получила 
развитие в нашей стране много позднее, и тогда уже Ю. Лот- 
ман вернулся к этому тезису: «Первоначально естественным 
казалось исходить из того, что текст — материализованная 
реализация кода... Логическими следствиями были представ
ления о том, что... процесс коммуникации схематически может 
быть представлен так: некоторая информация («смысл») про
пускается через кодирующее устройство и материализуется в 
тексте. < ...>  Пересмотр этих представлений начался с иссле
дований в области художественного текста, т. к. именно здесь 
наиболее очевидна их схематичность»5.

Поэтому ставить знак равенства между художественным и 
нехудожественным текстом — это игнорировать эстетическую 
функцию художественной речи6.

Сравнение вербальной речи в ее художественной и неху
дожественной формах приводит к целому ряду исключитель
но существенных выводов.

Основным свойством, которым художественная речь отли
чается от любой иной разновидности речевой деятельности, 
является ее тотальность, то есть такая организация всех ее 
компонентов в рамках законченного произведения искусства, 
которая делает это произведение единым целым, в котором, по 
известному выражению Б. Паскаля, нельзя узнать целое, не 
зная частей, и узнать части, не зная целого7. Проницательно

5 См.: Звегинцев В. А. История языкознания XIX и XX  веков в 
очерках и извлечениях. М., 1960. С. 75.

4 Потебня А. Эстетика и поэтика. М., 1976. С. 198.
5 Лотман Ю. М. Об итогах и проблемах семиотических исследо

ваний. Ответ на вопросник редколлегии//Труды по знаковым систе
мам. 20. 1987. С. 13.

‘ Охотников до этого ремесла, в том числе и за рубежами СССР, 
всегда было достаточно много. Ср., например, с высказываниями 
«новых истористов» следующее замечание И. Беллерта: «...адекват
ная интерпретация высказывания... требует знания предшествующего 
контекста. Такое определение касается как конверсационного дис
курса, так и лекции, а также литературных и научных текстов» (Бел- 
лерт И. Об одном условии связности текста//Н овое в зарубеж ной  
лингвистике. VIII. М., 1978. С. 172).
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раскрывает действие механизма, лежащего в основе этого 
феномена, отец Ц. А. Флоренский:

«...Раз только произведение существует как таковое, т. е. 
как некоторое целое, раз оно не исчерпывается материалом, 
входящим в состав его, и обладает самостоятельною формою, 
то оно должно не пассивно составляться отдельными элемен
тами, но — господствовать над ними, направлять их и делать 
их причастными своей целостности. < ...>  Все элементы, ка
ковы бы они ни были, должны в целом произведении воспри
ниматься и оцениваться иначе, нежели они же, эти самые эле
менты, воспринимаются и оцениваются каждый в отдельности, 
сам по себе». В искусстве «синтез восприятий есть все, а от
дельные элементы, сами по себе, — ничто. Его значение имен
но связывание и взаимоподчинение отдельных элементов, что
бы сделать их телом целому»8.

Такое свойство художественного произведения делает его 
сродни живой материи — не механизму, но организму, для 
которого подобная целостность в высшей степени характер
на. На это обратил внимание еще Гегель, считавший, что 
«произведение искусства должно быть развито и завершено в 
качестве органической целостности»9.

Однако, как уже говорилось, несмотря на все эти сообра
жения, в процессе анализа произведения искусства существо
вала и существует тенденция разделять эстетическую и семан
тическую (то есть нехудожественную) информацию10. Но со
вершенно ясно, что семантическая информация в художествен
ном тексте не может не быть включена в эстетическую и, сле
довательно, полностью зависима от нее: она обусловлена об
щим (эстетическим) смыслом произведения, и не только ее 
уменьшение, но и ее увеличение в состоянии оказать убий
ственное воздействие на поэтический смысл, коль скоро речь 
идет о подлинно художественном произведении.

Только непониманием этого обстоятельства порождены 
требования к усилению познавательной ценности искусства:

1 Паскаль Б. Мысли/Библиотека всемирной литературы. Т. 42. М., 
1974. С. 125.

8 Флоренский П. А. Закон иллюзий//Труды по знаковым системам. 
5, 1971. С. 513, 514. Ср.: «Всякая попытка анализировать фрагменты, 
вырванные из целого, так же бессмысленна, как изучение отдельных 
кусков фрески в качестве целостных независимых картин» (Якоб
сон Р. Работы по поэтике. М., 1987. С. 84).

’ Гегель Г. В. Ф. Эстетика. В 5 тт. Т. 3. М., 1971. С. 362.
10 См., например, нашумевшую в свое время и, как это очевидно, 

не потерявшую до сих пор актуальности работу А. Моля «Теория 
информации и эстетическое восприятие», М., 1966, с. 210— 218, осо
бенно: 207— 208.
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они бессмысленны и даже вредны, ибо познавательный фак
тор — это компонент эстетического смысла, и он не может 
быть по произволу ослаблен или усилен, но должен быть в 
полной гармонии и абсолютном единстве с остальными фак
торами художественного целого.

От произведения синкретического искусства и вплоть до 
сольного выступления пианиста нет мелочей, которые не иг
раю т роли в формировании смысла художественного целого, 
вплоть до атмосферы в зале, где происходит концерт (зал 
может оказаться «породистым», либо «наивным, но непосред
ственным», либо «закрытым и равнодушным», «чопорным» и 
т. п.). Что же касается произведения литературы, то на его 
восприягие влияют в какой-то мере и формат книги, и выбор 
шрифта, и качество и тип бумаги, и тем более — переплет и 
оформление11.

То обстоятельство, что в произведении искусства «говоря
щими» оказываются все его компоненты, имеет следствием 
возникновение множества «языков», на которых оно обраще
но к слушателю, читателю, зрителю. Даже если при анализе 
этих «языков» ограничигься только собственно вербальным 
текстом, то помимо уровня, представленного лексикой и грам
матикой, возникают и многие друг ие — «те сложные системы 
оппозиций, которые объединяют лексические единицы в совер
шенно невозможные вне данной структуры оппозиционные 
пары, что служит основой выделения тех семантических при
знаков и архиэлементов семантического уровня (архисем), 
составляющих специфику именно этой структуры, то «сцепле
ние мыслей», о котором говорил J1. Толстой»12. Поэтому, как 
пишет далее Лотман, «индивидуальное в художественном тек
сте — это не внесистемное, а многосистемное», «наличие хотя

" Ср. с рассказом фольклориста: «Я записывал былины, которые 
он (сказитель. — М. Б.) напевал. Когда я просил «сказывать», а не 
петь, чтобы легче мне было записывать, он ... согласился. Однако при 
таком исполнении у него получился прозаический текст, что-то вроде 
конспекта содержания былины, полностью лишенного характерного 
былинного... стиха... Это отражало, на мой взгляд, исконное и орга
ническое единство поэзии и напева, которые нельзя было отделить 
друг от друга» (Аванесов Р. И. Мелодия и речь (мысли и заметки)// 
Проблемы структурной лингвистики — 1983. М., 1986. С. 235).

12 Лотман Ю. М . Анализ поэтическою  текста. Л ., 1972. С. 70. 
Говоря о своем романе «Анна Каренина», Л. Н. Толстой писал: «Во 
всем, что я писал, мною руководила потребность собрания мыслей, 
сцепленных между собою  для выражения себя; но каждая мысль, 
выраженная словами особо, теряет свой смысл, страшно понижается, 
когда берется одна и без того сцепления, в котором она находится» 
(Толстой Л. Н. Письмо Страхову от 23, 26 апреля 1876 года//7ол- 
стой Л. Н. Полн. собр. соч. в 90 тт. Т. 62. М., 1953. С. 269).
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бы двух различных художественных «языков», дешифрующих 
одно и то же произведение искусства, возникающее при этом 
смысловое напряжение... — минимальное условие прочтения 
текста как художественного»13.

Многосисгемность и «многоязычность» не должны, одна
ко, разрушать присущих художественному произведению це
лостности, единства (не случайно в слове гармония отчетли
во слышен его корень: моно — один).

Если «главное задание» художественной речи состоит в 
том, «чтобы звуки, краски, образ, сюжет, тенденция сюжета 
проницали друг друга до полной имманентности» (А. Белый), 
то в результате образуется ткань громадной информационной 
плотности, какая немыслима ни в каком ином случае. Как 
писал еще в начале века О. Мандельштам, «скромная внеш
ность произведения искусства нередко обманывает нас отно
сительно чудовищно-уплотненной реальности, которой оно 
обладает»14. В этом случае возникает особое психическое 
единство, не разделимое даже тщательным анализом, но инту
итивно постигаемое воспринимающим сознанием.

Почему?

II

Что ему почет и слава,
М есто в мире и молва 
В миг, когда дыханьем сплава 
В слово сплочены слова?

Б. Пастернак. «Художник»

Фактор целостности важен не только потому, что, игнори
руя его, эстетика теряет критерий, которым художественная 
речь отличается от иной, нехудожественной. Главное в ответе 
на основной вопрос: в какую сферу мышления входит мышле
ние художественное?

Широко известны тыняновские слова:
«Единство произведения не есть замкнутая симметрическая 

целостность, а развертывающаяся динамическая целостность; 
между ее элементами нет статического знака равенства и сло
жения, но всегда есть динамический знак соотносительности и 
интеграции»15 (курсив мой. — М. Б.).

Если Тынянов, блестящий стилист, в одном предложении 
дважды использовал одно и  то же слово — динамический, то

13 Лотман Ю. М . Анализ поэтического текста. С. 123.
14 Мандельштам О. Слово и культура. М., 1987. С. 168.
15 Тынянов К). Проблема стихотворного языка. М., 1965. С. 28.
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веса оно необыкновенного и смысл его приобретает особое 
значение. Видимо, Тынянов подчеркивал, что целостность — 
эго процесс, насыщенный игрой сил, связанный с усилием и, 
возможно, даже насилием. Как это вытекает из его слов, вся 
эта динамика направлена на интеграцию, то есть не просто 
на объединение слов на уровне синтагматических связей: для 
этого не требуется дополнительных сил, помимо имеющихся в 
естественном языке; речь идет о совершенно ином — о «спаи
вании» слов, о «вминании» их друг в друга.

Этот процесс в словесной речи хорошо виден в наиболее 
миниатю рны х шедеврах словесного искусства, настоль
ко прочно вошедших в быт, что они стали «одним словом» 
обыденной речи, хотя формально складываются из несколь
ких (иногда до десятка) отдельных слов. Речь идет об идио
матических выражениях, пословицах, поговорках, в которых 
одни и те же слова звучат в раз и навсегда закрепленных по
следованиях, где эта слова неотделимы друг от друга без рис
ка полной утраты смысла целого (пример: «хоть пруд пруди»).

Какими же силами осуществляется эта, по-тыняновски, 
«теснота стихового ряда» (хотя речь идет отнюдь не только о 
стихах)?

Художественная речь ничего не приемлет автоматически, 
как заранее заданное, не имеющее отношения к этому кон
кретному тексту. Даже уровень грамматики — как правило, 
действующий и в художественном тексте — достаточно часто 
оказывается создаваемым наново, с отступлениями от тради
ционных норм и правил.

Значительно чаще индивидуализируется все же тот уро
вень, который в наибольшей мере связан со спецификой худо
жественного мышления, — уровень логики самого высказыва
ния. Он оказывается для каждого сочинения столь же индиви
дуальным, как и его семантика. «Нарушение литературной 
нормы, — писал Я. Мукаржовский, — и особенно система
тическое ее нарушение, дает возможность использовать язык 
для целей поэзии; без этой возможности поэзии не было бы во
обще»16. Можно, следовательно, утверждать, что художе
ственная речь обладает индивидуальной логикой, присущей 
каждому конкретному художественному тексту.

“ М укарж овскии Я. Литературный язык и поэтический язык// 
Пражский лингвистический кружок. М., 1967. С. 408. Примеры подоб
ных нарушений весьма распространены; вот несколько из них, отме
ченных литературоведами и психологами: «укрывали смехи белизною  
плеч» (Павлович Н. В. Образование поэтических парадигм//Г1роблемы 
структурной лингвистики 1983. С. 79); «засунутый в сон на засов» 
(Структура и функционирование поэтического текста. Очерки лингви
стической поэтики. М.. 1985. С. 127).
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К жизни все эти свойства художественной речи вызваны 
особым характером мышления, связанного с художественным 
творчеством и объединяющегося с художественной речью в 
целостном произведении. Это мышление также отмечено цело- 
жностъю, сплавленностъю в нечленимый континуум, в зна- 

нительно большей мере сконденсированный, чем «облако мыс
ли», связанное с нехудожественной речью.

Психологи, естественно, не прошли мимо этого феномена 
и зафиксировали, что в случае художественного языка, то 
есть языка эмоционального познания, возникает ситуация, 
когда «на основе досознательно фиксированных отношений 
соответствующего отрезка объективного мира даны логически 
выделившиеся понятия со своим обычным содержанием и 
слившимися в целостность перифериями. Вот в этих перифе
риях, в этих якобы случайно пристегнувшихся к рациональ
ным уточненным мыслям ассоциациях и таятся возможности 
новых постижений, новых точек зрения и озарений»11 (курсив 
мой. — М. Б.).

Еще в 30-е годы об этом афористически точно и емко на
писал Б. Пастернак: «Плохих и хороших строчек не суще
ствует, а бывают плохие и хорошие поэты, т. е. целые систе
мы мышления, производительные или крутящиеся вхолостую»18 
(курсив мой. — М. Б.).

Об особой природе художественного мышления свидетель
ствует определяющее его специфику доминирование правого 
полушария мозга. «В настоящее время, — считает В. Ротен- 
берг, — не вызывает сомнений, что субстратом образного 
мышления и организации образного контекста является пра
вое полушарие мозга»19. Причем речь идет о главенствующей 
роли правого полушария не только в связи с музыкой, пла
стическими, наглядно-зрительными представлениями и т. д., но 
и в тех случаях, когда материалом художественного мышле
ния является слово: «Хотя пока остается неясным, чем опре
деляется предел вербальных возможностей правого полуша
рия, очевидно, по крайней мере, что сама по себе вербальная 
природа материала не является здесь решающей». И далее: 
«...определяющими являются именно законы контекстуальной 
связи, а не картина включаемого в контекст материала»20. Это

17 Рамишвили Д. И. Художественная речь как эстетический фено
мен. Тбилиси, 1987. С. 108.

18 Цит. по: Жолковский А. К. К описанию одного типа семиотиче
ских систем//Семиотика и информатика. Вып. 7. М., 1976. С. 27.

19 Ротенберг В. С. Сновидение как особое состояние сознания// 
Бессознательное. Т. 4. Тбилиси, 1985. С. 221.

20 Пиралишвили О. Теоретические проблемы изобразительного  
искусства. Тбилиси, 1973. С. 152, 154.

115



обстоятельство подтверждается и высказываниями самих ху
дожников слова. На память приходя! слова Славомира Мро- 
жека — польского писателя и драматурга:

«Могу не написать за день ни одного слова, но вынужден 
в течение многих часов мыслить драматургически...»21

Таким образом, можно говорить о совершенно ином мыс
лительном процессе, который только и может обеспечить по
рождение и восприятие художественных произведений. Он 
отмечен: а) нерасчлененностъю, непрерывностью, б) тесными 
связями с образной, эмотивной сферой и, наконец, в) принци
пиальной неосознаваемостью, — и получил наименование кон
тинуальное мышление.

Одним из первых это понятие ввел в научный обиход
В. Налимов, усматривая в этом типе мышления важнейшую 
сферу человеческой психики. Считая, что первоосновой чело
веческого мышления является континуальный поток мысли, 
который несоединим со словом и потому неосознаваем, Нали
мов рассматривает осознаваемое мышление как вторичное 
(«рефлективное мышление — это дискретное управление кон
тинуальным потоком мысли»); он подчеркивает творческий по
тенциал континуального мышления («открытие происходит на 
бессознательном уровне... после предварительной работы; 
слова и другие знаки не участвуют в процессе творческой 
работы»22).

Здесь важно отметить следующие нюансы: речь идет не 
просто о невербальном мышлении, но о таком, которое не 
опосредовано никакими знаками и неосознаваемо.

Нужно отметить, что понятие континуальное мышление не 
получило широкой поддержи! и даже было встречено с изве
стной долей настороженности23. Однако в настоящее время и 
сам термин, и обозначаемое им явление все более осознаются 
как актуальные и все шире распространяются.

Реальность, стоящая за этим понятием, была вскрыта еще 
нобелевским лауреатом Р. Сперри в связи с проблемой «пра
вополушарного сознания», которая многими параметрами сов
падает с проблематикой континуального мышления:

«...Правое полушарие обладает собственным сознанием,

21 Цит. по: Szwarcmart D. Jak slucha kompozytor. Czytajac wypowiedzi 
Witolda Lutoslawskiego//Ruch Muzyczny. 1984. № 19. S. 8.

22 Налимов В. В. Непрерывность против дискретности в ячыке и 
мышлении//Бессознательное. Т. 3. Тбилиси. 1978. С. 289.

23 В реплике «От редакции», сопровождающей цитируемую статью 
Налимова, о континуальном мышлении было, в частности, сказано: 
«Нельзя малопонятное обосновывать ссылками на то. что является 
еще менее, может быть, понятным» (там же. С. 291).

116



которое ни в чем не уступает левополушарному и только ли
шено его средств коммуникации», но все же отличается от 
него: «неспособность к анализу и абстрактному мышлению 
делает «сознание» правого полушария столь отличным от 
привычного для нас понягия сознания, что возникает вопрос 
о противоположности употребления одного и того же терми
на»2*.

Это явление особого типа мышления наиболее ярко выяв
лено в творчестве — научном и в особенности художествен
ном, где «открытие» не есть единый, «точечный» эффект, но 
совершается в течение всего периода творения. Обычное зна
ние может быть достигнуто и альтернативно-логическим путем, 
а без бессознательного «исчезла бы возможность постиже
ния «не разлагаемого на дискретное», которая составляет 
прерогативу и основу культурной значимости всякого подлин
ного искусства»25.

Главное же свойство, обеспечивающее художественному 
тексту особую спаянность, сплавленность компонентов, его 
составляющих, и, соответственно, невиданную в других типах 
речи целостность, — это абсолютная взаимосвязь и взаимоза
висимость целого и входящих в него элементов.

То обстоятельство, что целое существует в воображе
нии художника задолго до его реализации в виде конкретной 
материи — художественной ткани, издавна было отмечено 
и самими художниками и изучавшими их творения психоло
гами, философами, искусствоведами26. Наиболее плодотвор
ным для понимания этого представляется описание твор
ческого процесса замечательным русским актером М. Чехо
вым:

«Когда мне предстояло сыграть какую-либо более или 
менее эффектную шутку, меня властно схватывало это чувство 
предстоящего целого, и в полном доверии к нему, без малей
ших колебаний начинал выполнять то, что занимало в это 
время мое внимание. Из целого сами собой возникали детали 
и объективно представали передо мной. Это будущее целое,

24 Ротенберг В. С., Аршавский В. В. Поисковая активность и адап
тация. М., 1984. С. 81.

25 Бассин Ф. В., Прангишвили А. С., Шерозия А. Е. О проявлении 
активности бессознательного в художественном творчестве//Вопросы  
философии. 1978. № 2. С. 63.

2‘ Одним из самых ранних упоминаний этого феномена является 
знаменитое письмо Моцарта, в котором он сообщает об удивительной 
особенности своего слышания зарождавшегося произведения: «не по
следовательно, не по частям...», но во всей цельности, «как бы все 
сразу»; его источник указан Ж. Адамаром: Paulham. Psychologie de 
I’Invention. Paris, 1904. P. 12.
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из которог о рождались все частности и детали, не иссякало и 
не угасало, как бы долго ни протекал процесс выявления. Я 
не могу сравнить его ни с чем, кроме зерна растения, зерна, в 
котором чудесным образом содержится все будущее расте
ние»27.

Это высказывание, во-первых, демонстрирует, как при 
абсолютной ясности замысла целое само порождает все де
тали; во-вторых, очень ценно уподобление произведения ис
кусства и его замысла биологическому объекту — зерну: имен
но в такого рода объектах совершается парадоксальный про
цесс — целое уже как бы существует еще до своего существо
вания (в виде генетического кода) и обуславливает собой те 
не существующие еще детали, из которых впоследствии сло
жится это целое28.

Рукотворные объекты могут иметь и часто имеют програм
му, согласно которой они производятся, но никакая програм
ма не в состоянии предусмотреть органическую спаянность 
несуществующих еще в природе элементов. И только в худо
жественном творчестве процесс создания творения искусства 
уподобляется деятельности природы29. К этой картине интерес
ный штрих добавляет мысль Блока:

«Созданное таким образом — заклинательной волей 
художника и помощью многих демонов, которые у всякого 
художника находятся в услужении, — не имеет ни начала, 
ни конца; оно не живое, не мертвое»30 (курсив мой. — 
М. Б.).

Творческий процесс превращается в предельно противоре
чивый акт, когда каждое сочинение, в зависимости от прису
щих ему особеггностей характера, индивидуальности, которые 
помножены на особенности, характер и индивидуальность 
автора, создается единственным в своем роде путем, решитель

27 Цит. по: Гиршман М. М. Ритм художественной прозы. М., 1982. 
С. 45.

28 «Сестра Н. А. Некрасова А. А. Бушкевич заметила, что поэт  
“записывал одним словечком целый рассказ и помнил его всю жизнь 
по одному записанному слову”» (Краснов Г. В. Мемуары как источник 
изучения психологии творчества//Психология процессов художествен
ного творчества. Л ., 1980. С. 88).

2! По мысли К. Тимирязева, «механизмы творческого мышления 
так сложны и так активны, что могут быть сопоставимы... с механиз
мами возникновения новых видов в процессе эволюции живых су
ществ» (то есть не просто живых существ, но их новых видов!) (цит. 
по: Земцовский И. О методологической сущности интонационного ана- 
лиза//Советская музыка. 1979. № 3. С. 29).

,0 См.: Селезнева Е. Н., Чамокова Э. А. Проблемы эстетическогр 
воспитания в аспекте социального проектирования. М., 1988. С. 430.
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но не поддающимся какой бы то ни было алгоритмизации. 
Парадоксальное сочетание одновременного творения и цело
го, и его деталей — есть столь же великая и интимная тайна 
искусства, сколь непостижима тайна развития живого орга
низма. И если задача исследования в том, чтобы «увидеть 
загадку» искусства31, то, можно полагать, она заключена 
именно здесь — в этом таинстве. И вряд ли удастся когда- 
нибудь разогнать туман, скрывающий этот процесс: как уже 
говорилось, нет и не может быть алгоритма произведения вне 
самого данного конкретного произведения и данного конкрет
ного его автора-носителя художественной мысли/речи; и ни
какие попытки формализовать этот процесс не умножат зна
ний о нем.

Но это знание умножится, если принять за аксиому, что 
процесс формирования целого и его частей происходит в тес
нейшем контакте, в сопряжении осознанного интеллекта и 
континуального мышления; причем именно последнее хранит 
до поры то целое, которому только еще предстоит осуще
ствиться в материале, именно оно управляет усилиями интел
лекта (выбора!) по реализации этого целого и — одновремен
но — «выпускает» в область сознания какие-то совершенно 
неожиданные, нетривиальные пути и варианты решений. Коль 
скоро автора «захватит» рабочий процесс («придет вдохнове
ние»), континуальное мышление и интеллект как бы бегут 
вперегонки, и здесь нужно только успевать фиксировать — в 
памяти ли, на бумаге — результаты их взаимодействия: в 
любой момент это активное сотрудничество может прекратить
ся, и тогда мир становится обычным, а работа — трудной и 
неуступчивой. Только при самом непосредственном участии 
континуального мышления «“духовное” встраивается и вхо
дит до конца “в композицию”»32.

И именно в пробуждении такого взаимодействия интеллек
та и континуального мышления у воспрингшающего произве
дение искусства и кроется тайна интуитивного постижения 
столь уникальной по внутренней сложности и плотности ху
дожественной ткани.

«...Созерцаю щ ий художественное творение зритель не 
прежде проникает в подлинную сущность его, чем воспримет 
он помимо внешних впечатлений еще и внутреннюю музыку, 
без которой все романы и трагедии мира — не что иное, 
как главы из естественной истории человека, а Лаокоон и зна-

31 Хайдеггер М. Исток художественного творения//Зарубежная эс
тетика и теория литературы XIX—XX вв. М., 1987. С. 310.

32 Гадамер Х.-Г. Истина и метод. М., 1988. С. 158.
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меиитые венецианские кони лишь иллюстрация к Бюффо- 
ну»33 (курсив мой. М. Б.).

i t  "к it

Итак, художественные словесные тексты являются порож
дением особого типа сознания, призваны пробудить контину
альное мышление у читателей и, соответственно, уникальным 
образом организованы.

Во имя каких же «сегодняшних гуманитарных задач» пред
лагается оставить в стороне, то есть проигнорировать эту 
специфику и, соответственно, накопленный наукой опыт34 по 
исследованию художественных текстов? Как это следует из 
многочисленных высказываний, размещенных в статьях «но
вых истористов», к таковым относится стремление к сближе
нию русского и американского литературоведения (42, 5).

Стремление, быть может, и похвальное, но почему сбли
жаться нужно именно с теми ветвями американской науки, 
которые требуют таких жертв? Что-то тут не договорено...

Впрочем, есть и еще такая «гуманитарная задача», как 
вызвать некое потрясение в кругах отечественных филологов: 
в статье «Наши “новые истористы”» С. Козлов дважды на 
одной странице подчеркивает, что работы Эткинда, Проску
рина и Зорина вызвали «совокупный эффект»: «в отечествен
ной русистике что-то произошло» (50, 115). Что ж — сомне
ния нет: стремление «выбросить за борт корабля современно
сти» литературу как искусство и литературоведение как н а
уку действительно произвело некоторое впечатление. Но раз
ве впервые что-то важное и принципиально существенное 
выбрасывается за борт? И не раз, и не такое бывало.

Просматривается, однако, и третья «гуманитарная за
дача».

С. Козлов так  представляет себе состояние отечественно
го литературоведения в дни, не столь отдаленные:

«Официальное литературоведение... описывало литерату
ру как специфический предмет знания... пользуясь разработан
ной сеткой схоластических категорий» (имеются в виду ме
тод, направление, мировоззрение, стиль, жанр). «Неофици
альное литературоведение, ведшее полукатакомбную жизнь,

53 Мюллер А. Фрагменты о музыке//Музыкальная эстетика Гер
мании XIX века. Т. I. М., 1981. С. 383; Бюффон Ж. Л. Л . — автор 
знаменитой «Естественной истории животного мира» («Historie naturelle 
des animaux»), 1749.

34 У С. К озлова речь идет о том, чтобы «оставить в стороне» 
Тынянова (до остальных ему, видимо, и вовсе нет дела).
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рассматривало литературу... как автономную текстовую все
ленную... За последние двадцать лет советской жизни этот 
подход успел превратиться в настоящий символ веры для по
стоянно гонимого нон-конформистского литературоведения, 
поэтому в глазах не столь уж малочисленных исследователей 
отказ от «спецификаторства» равносилен отступничеству» (50, 
116— 117).

Не будем сейчас спорить, насколько эта картина адекват
на реальному состоянию советского литературоведения. Но — 
согласно этой картине — были конформисты, были нон-кон- 
формисты, одни считали так, другие — видимо, в пику пер
вым — эдак, но как же поиски истины? О ней речь не идет. У 
«нон-конформистов» существует только «символ веры», во
площенный в неизменно протестом убеждении. Оно колеблет
ся по закону маятника, набирая высоту и вновь устремляясь в 
противоположном направленйи. Разве возвращение «новых 
истористов» к представлениям о литературе как неспецифиче
ской части истории и политики это не возобновление отно
шения к ней как явлению классовому, партийному, народно
му, то есть полностью идеологизированному (это вам даже не 
упомянутые «схоластические» категории стиля или жанра!).

О том, что в писаниях «истористов» речь идет отнюдь не 
о науке, с подкупающей откровенностью заявил А. Эткинд:

«Большая часть того, что публикуется, к примеру, в лю
бом номере «НЛО», не подлежит верификации. Ко многим 
текстам или их частям не относятся вопросы типа «Правда ли 
это?», «Было ли это на самом деле?». Однако почти все здесь 
подлежит вопросам типа «Интересно ли это?», «Важно ли 
это?», «Что из этого следует?», «Что это для нас значит?» (47, 
109).

В вопросах второго рода ясно различим отголосок тыня
новского динамизма. После постановки им проблемы «лите
ратурного факта» (статус которого приобретается не раз и 
навсегда) невозможно рассматривать художественное достоин
ство как нечто неизменное. Меняется вкус, и он то повышает 
явление до статуса «литературного факта», то отодвигает его 
на периферию литературного поля или вовсе выводит за его 
пределы, переводя в бытовой ряд. И все же во мнении «но
вых истористов» Тынянов не случайно устарел. Его литера
турная эволюция демонстрирует подвижность жанровой си
стемы: первостепенные жанровые формы теряют свое значение, 
а на смену им выдвигаются жанры, прежде существовавшие 
как формы бытовой речи. Однако никакая подвижность не 
уравнивает для Тынянова Пушкина с графом Хвостовым 
(даже если графомания временами и имеет эволюционное зна
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чение) или с Булгариным (даже если его доносы оказывались 
функционально вполне действенными).

Литературный вкус и, следовательно, литературный спрос 
изменчивы. Но все-таки, даже имея дело со столь изменчивы
ми категориями, наука призвана заниматься поисками Исти
ны, то есть как раз и отвечать на вопросы первого рода: 
«Правда ли это?» — а не следовать качаниям маятника, не
важно — моды или истории, старой или новой.

г. Вологда


