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МЕТКА
Художественные миниатюры

СЕРГЕЙ БАГРОВ

Сергей Петрович Багров родился 8 января 
1936 г. в Тотьме. Закончил Тотемский 
лесотехнический техникум, где учился 

вместе с Николаем Рубцовым, и Пермский 
госуниверситет. Первую книгу рассказов 

выпустил в 39 лет, потом его проза 
издавалась в Ленинграде, Архангельске, 

Вологде и Москве. К 70-летию 
Н.М.Рубцова выпустил книгу воспоминаний 

о нем. Член Союза писателей России. 
Живет в Вологде.

ДО УТРА ДАЛЕКО
Спит утомлённая Вологда, покры­

тая тёмными облаками. Ночь. До утра 
далеко. В облаках, словно кто их вспо­
рол, обнажилась луна.

Не прошло и минуты, луна завла­
дела кварталами города. Мёртвый 
свет её заиграл на битуме крыш, за­
скользил и по окнам, влетая в квар­
тиры, чтобы по лицам заснувших лю ­
дей угадать: кому не дано омрачить 
эту ночь? Кто заблуди тся  в ней? 
И кого ожидает небесная слава?

ЖАДНАЯ ПОЧВА
Лето пришло и уходит, как уходит 

за сумерками прохлада, оставляя нам 
вздохи и шорохи синих ночей, на ко­
торых рождается свежее утро с его 
зыбким рассветом, росой и стесни­
тельно-девственной тишиной. В ти­
шине по ладошкам травы серебрис­
тым горохом катятся капли, которых 
так много, и так они бойко стучатся о 
землю, что слышишь влажное чмо­
канье губ, с каким их глотает, обмяк­
нув от счастья, жадная почва.

РАЗГНЕВАННЫЙ ВСАДНИК
За аллею  берёз упало вечернее 

солнце. В небе стало темно, а в аллее 
светло, словно вместе с зарёй, затоп­
ляя стволы и газоны, хлынула огнен­
ная стремнина, за которой на крас­
ном коне гарцевал разгневанны й 
всадник.

Анатолию МАРТЮКОВУ
БУДЕТ ГРОЗА

Летняя тёплая ночь. Была она ти­
хой. Но вот что-то сдвинулось в ней. 
По стёклам мазнули первые капли. 
И ветер прошёлся по крышам, сду­
вая с князьков ночующих птиц. А  око­
ло леса, над краем деревни развёрз- 
лось, и в свете сверканья открылась 
нора, как загадочный ход из небесно­
го мрака на тёмную землю.
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Кажется, будет большая гроза.

НА МЕРТВОМ КОНЕ
Все люди, в какой бы стране и в 

какое бы время ни жили, так и так 
проходят через тоску.

Что такое тоска? Это зов самых 
близких, тех, кто любит тебя, но кого 
уже нет. Потому и похожа она на пе­
чальную всадницу, что несется к тебе 
с того света на черном, как смерть, 
скакуне, освещая свой путь пугающи­
ми очами.

СВЕТО-БЛАГОДАТЬ
Зеленый луг лоснится от жары. 

У  луга отвоевана низина скошенной 
травы. Здесь, облачившись в белые 
одежды, две рослые молодки и плечи­
стый в тапочках мужик возводят стог. 
Под берегом, где плещ ется ручей, 
пьют воду, намокая, три косы. На 
косовищах, трепеща пером, нашли 
прохладу и приют грач, галка и воро­
на.

Повсюду тишина, чуть сладкова­
тый запах корневой земли и исхо­
дящая от солнца свето-благодать, об­
нявшая все перегибы, склоны и рав­
нины солодеющего луга.

Юрию Тимофеевичу 
АВЕРЬЯНОВУ

СПОКОЕН И СИЛЁН
Зачем роптать? Искать какую-то 

защиту? Кому- то нравиться? Стре­
миться к власти? Кого-то уп р е­
кать? Ты в позднем возрасте. Ты ог­
раничен в средствах. Однако ты 
спокоен и силён. Силён той самой 
думой, какой живет сегодняш ний 
народ. Ты думаешь о лучш ей доле, 
а также о рыбалке, о грибах и яго­
дах в лесу, об урожае в огороде, о 
здоровье близких. О том же думает 
и твой народ.

ДЛЯ ЧЕГО?
Никому не дано постичь: для чего 

мы явились в сегодняшний мир?
Для того, чтоб, оставив потомство, 

как ни в чем не бывало уйти из него? 
Если так, то зачем проходить сквозь

младенчество, детство, молодость, 
зрелость и старость к той ненужной 
черте, за которой уже ничего нас не 
ждет, кроме вечного неба и звезд, по­
глощающих наши мятущиеся иска­
ния?

ПЬЯНЫЕ КАПИТАНЫ
Где-то в пределах Вселенной лета­

ет вокруг горящей звезды такая же 
точно, как наша Земля, обитаемая 
планета. И люди на ней, наверно, та­
кие же, как и мы. Хотя, возможно, и 
не такие. И все равно они притяга­
тельны, как загадки. Но встретиться 
с ними нам не дано, ибо наша Земля 
с каждым новым витком вокруг Солн­
ца сатанеет и сатанеет, словно ведут 
ее пьяные капитаны.

Хорошо бы в такую дорогу без них, 
без расхристанных капитанов. Пото­
му что однажды они ошибутся, и Зем­
ля, сорвавшись с привычного круга, 
полетит не около Солнца, а прочь от 
него, куда не отважится и безумец.

САМЫЙ ХРАБРЫЙ
Солнце такое текучее. С макуш­

ки сосны - на листочек берёзы. С ли ­
сточка берёзы - на глыбку земли, по 
которой с улиткой, добытой в бою, 
не ползёт, а ступает, как воин, хо­
зяйственный муравей, самый храб­
рый из всех обитателей на планете. 
Оттого и глядится он, несмотря на 
свой малый размер, внушительно и 
солидно. Не случайно лесное сол­
нышко, как бы ни был угрюм и сум­
рачен  бор, муравья непременно 
найдёт и, сверкнув светоносным лу ­
чом, дружелюбно погладит его по 
храброй головке.

КРАСНАЯ ВОРОНА
На острие вечернего луча, как на 

игле, летела красная ворона, и клин 
трепещущих осин, поляна с огоро­
женным стожком и выступавшие из 
леса ивняки чуть-чуть приподнялись 
над сумраком земли, как если  бы 
встречали эту позднюю ворону, гото­
вя ей покой и отдых. Но птица, под­
гоняемая огненным лучом, летела к 
тёмному востоку, очерченному лини­
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ей высоковольтной, где на плечах 
опор, как на распятьях, сидели её 
дремлющие сёстры и думали о чём- 
то птичьем, с закрытыми глазами 
погружаясь в вороную ночь.

ТОРЖЕСТВЕННЫЙ ГУЛ
Над моей головой - плывущие ощу­

пью серые тучи. Между ними, как 
привидение, бледная спинка луны.

Вечер был и ушёл, уводя за собой 
горсть закатных лучей. За рекой, как 
за вечером, тёмные ёлки, в вершинах 
которых стоит, беспокоя окрестность, 
торжественный гул.

Неспокойно в груди, в то же время 
торжественно и сурово, словно ёлки гу­
дят не на склоне горы за рекой, а во мне.

Памяти Сергея ЧУХИНА
БЕЗВОЛЬНАЯ БЛАЖЬ

Душа как пчела. Падает, падает 
в ароматы цветущего луга и, упав, 
растворяется средь цветов, не желая 
уже ни подняться в прежнюю 
высь, ни собраться в прежнюю 
волю. Это и есть  та  б езв о льн а я  
блажь, в которой ты ощущаешь себя 
не только полуденными цветами, но 
и проворной косой, подсекающей 
эти цветы.

Я СЛУШАЮ РОМАНС
Застолье. Гости. Рюмки с празд­

ничным вином. Горячие и смелые сло­
ва. И вдруг «Калитка» - восхититель­
ный романс, который все поют. И я 
пою.

Как пролетели эти десять лет, не 
знаю. Все то же славное застолье. Те 
же гости. Все те же рюмки с упоитель­
ным вином. Все те же смелые слова. 
И та же чудная «Калитка». Романс ве­
ликолепен! Однако что-то в нем пе­
ременилось: поется он не около меня 
и не во мне, а вдалеке.

И тут является догадка, что я ро­
манс как раз и не пою. Я только слу­
шаю его. И слушаю из прошлого, в 
котором задержался, забыв, что в 
предстоящей жизни я всего лишь - 
мельк кого-нибудь из братьев по за­
столью, кто, мглея от веселого вина, 
вдруг разглядит перед собой не толь­

ко барышню и кавалера из романса, 
но и меня.

ГДЕ Я?
Так тихо. Так темно. Так немо раз­

резают бахрому небес реснички мер­
клых звезд.

Где это я? В деревне, что ли? В 
распахнутых воротах старого сарая, 
откуда очень чутко ощ ущ аю  эту 
ночь, наполненную тишиной, в ко­
торой  чуть  слы ш ны  крадущ иеся 
тени засыпающей деревни?

А  может, я - вне времени, и на зем­
ле я - гость. И жизнь моя, как бы уже 
и не моя. И мне лиш ь кажется, что я 
стою в воротах ветхого сарая, хотя на 
самом деле я совсем не тут.

Так где же я в конце концов?

ВЫСШАЯ НАГРАДА
Ко мне, как к войсковому капита­

ну, орден поднесли. Хотят его надеть 
на лацкан пиджака. И денег дать, как 
отличившемуся в этой жизни. А  я уже 
устал. И мне не надо ничего - ни ор­
дена, ни денег. Не надо и парадной 
суеты с красивыми речами, пожати­
ями рук и выстрелом шампанского 
куда-то в люстру или в потолок.

Подайте мне лишь два великолепия
- покой и одиночество, и сверх того как 
высшую награду - блистательную ночь 
в сиянии высоких звезд, в которых я 
увижу всех своих друзей, умчавшихся 
туда, чтоб встретить там тот самый 
день, который наступает после жизни.

БУКАШКА
Казалось бы, гроза ушла. И вот 

опять гремит. Однако не с востока, 
где перевалы темных туч, а с запада, 
откуда бешено несется скандинав­
ский ветер, приподнимая крыши изб 
и забирая в круговерть поленья, коп­
ны сена, куст крыжовника и стадо 
куриц с петухом, чье кукареканье ле ­
тит над трубами деревни, как чья-то 
пропадающая жизнь.

- Спасите! - слышишь в петуши­
ном крике и, провожая взглядом 
всп олохи  лом аю щ и хся  кры льев, 
сжимаешься и чувствуешь себя пе­
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ред могуществом разгневанных небес 
хотя и боевой, но малосильной и бес­
смысленной букашкой.

СКОРБНЫЙ БРАТ
Его нашли за киосками под бере­

зой в пору осеннего листопада. Был 
он в присыпанной листьями белой 
рубашке, лысенький и невзрачный. 
В вытянутой руке трепетало прочи­
танное письмо.

- Кто такой?
Но ответить на это могли только 

листья березы, шелестя на лету.
- Это наш скорбный брат. Он упал 

среди нас и теперь, как и мы, превра­
щается в землю.

ПО РЯБИНОВОМУ КОВРУ
Не зря горят на сентябрьской  

опушке оранжевые рябины. Это не 
только ягоды и листва, но и щемя­
щая память о ласковом лете, щедром 
на солнышко, ливни с громами и раз­
бросанный там и сям даровой урожай.

Былое, будто листва рябины, сры­
вается с веток, летит, опахивая про­
хладой, и устилает душу твою успо­
коительной тишиной.

Идешь по осенней опушке и ощу­
щаешь свой тяжелеющий шаг, слов­
но кто-то удерживает за плечи и хо­
чет, чтоб ты никуда отсюда не уходил.

Но ты продолжаешь идти. Ведь в 
прошлом не остаются. Прошлое про­
сто проходят.

И ты проходишь его по большому 
рябиновому ковру.

МЕТКА
Старик глядел на покрытую травкой 

и лужицами дорогу. На ее повороте, око­
ло почты, право, архангелы - внук и 
внучка. Ш ли они ножка в ножку, оба 
босые, с личиками детей, охваченных 
счастьем. Он знал: это будущее его, про­
должатели той самой жизни, которую 
он уже упускает. Вот так невидимо и 
неслышно произойдёт перелив древней 
крови, какая текла когда-то в венах его 
отошедшей родни. И он отойдёт. Но 
кровь, эта метка фамильного рода, ос­
танется той же, какой была постоянно

во всех веках и обоих тысячелетиях.
- Дедушка! - чисто, как ручейки, 

звенят голосочками внук и внучка. - 
Мы к тебе!

- Идите! Идите! - старику отрадно 
и весело.

Это ж надо дожить до такого, что к 
нему босиком по траве торопятся вну­
ки!

НА ВЫЗОВЕ
С того света могут послать лишь 

тоску. Все ушедшие, если  б такое 
было возможно, за огромное счастье 
сочли бы повторить свою жизнь на 
земле. Ибо всё, что уходит, и есть та 
предсмертная красота, перед кото­
рой мельчает привычная повседнев­
ность. Оттого человека с дряхлею­
щим сердцем в груди сильнее всего 
бередит вечернее угасание, как про­
щание с красотой, за которой стоят, 
как на вызове, ожидающие потемки.

ПРОЩЕНИЕ
Самое страшное, что ожидало ма­

тёрого грешника на рассвете еще нео­
крепшего дня, было прощение. И он, 
не поверив такому везению, развол­
новался, да так, что сердце не спра­
вилось с радостной вестью и изумлен­
но остановилось.

СТОЛ И ПОЛЕ
Так водилось всегда: меж друзья­

ми - обеденный стол, меж врагами - 
бранное поле.

А  сейчас: где друзья? Где враги? 
Где то самое поле, на которое, как на 
пир, собирается воронье?

Поля нет. Зато есть небывалых раз­
меров изысканно убранный стол. Ни 
друзей за ним, ни врагов. Захватило 
тот стол, как вороны развалины боя, 
золотое сообщество животов, у  кото­
рых настолько хорошие аппетиты, 
что они сидят и сидят, и не будет кон­
ца их стоическому сидению.

ПЕРЕХОД
(Беседа с отцом Валерием)

-  За грехи свои человек наказыва­
ется смертью.
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- А если нет грехов? Он что, и не 
умрет?

- Умрет, но смерть его легка. Вер­
нее, смерти у него как бы и нет. Без- 
грешник переходит из земного мира 
в неземной не мучаясь. Он даже не 
заметит, как уйдет туда.

У КУЗНЕЧИКА НА ПОЛЯНЕ
Облака. Как они медленно, еле-еле, 

перемещаются над землей. Не обла­
ка, а столетия. А  в столетиях тех - 
катаклизмы и катастрофы, на облом­
ках которых и продолжается наша- 
жизнь - суетливая, с перепугом, как у 
кузнечика на поляне, по которой пус­
тили с утра косилку, и ему от нее ни­
куда уже не сбежать.

ЛЮБИМОЕ ЛИЦО
Любимые проходят, как во сне. Про­

ходят около моей калитки. Их тени так 
живы, что я их путаю с обычными людь­
ми, которых чрезвычайно много. Тем и 
чудны они, что шаг их как бы около зем­
ли - летящий, невесомый, неконкрет­
ный. Выходит, их и нет. И я один среди 
обыденных, ненужных мне подробнос­
тей и очертаний. Один, но все равно я 
узнаю очаровательные пальцы, которые 
вот-вот возьмутся за кольцо моей калит­
ки, преграда отодвинется, чудесно хлы­
нет свет - и я увижу самое любимое лицо.

СКЛОНЯЕТСЯ ДУША
К кому склоняется душа с призна­

тельностью и поклоном?
Пожалуй, к каждому, чья жизнь 

отмечена запоминающимся крахом, 
вместившем гибельны й  поступок 
смельчака и злую смерть, что пова­
лила под себя, и человек досрочно 
выехал на катафалке в мертвый го­
род, где похоронено огромное количе­
ство людей, унесших миллионы тайн, 
которые не раскрывают.

ТАЙНАЯ ИДЕЯ
Иные втайне про себя считают, 

что человечество спасется, если унич­
тожить самых слабых, неспособных, 
старых и больных, оставив для потом­
ства только сильных и умелых.

В этой кощунственной идее не уч­
тена способность каждого из нас не­
сти утрату по тому, кого ты должен 
был сберечь, но не сберег. И это тра­
урное чувство с годами разрастает­
ся, как нелечимая болезнь. Поэтому 
и нас пометят крестиком ужасного 
отбора. Избавятся, оставив лишь бес­
чувственных и сильных.

Так, что ли, и на самом деле будет?
- Так! - улыбнется человеко-робот.
- Нет! - стиснет зубы человек-боец.

СИРОТКА
Среди гуляющих по улицам людей 

я вдруг увидел девочку в цветастой 
тюбетейке. На узких плечиках - потре­
панная шаль. В руке - коробочка, куда 
бросают мелкие монетки.

- Такая грустная? Откуда? - спра­
шиваю ее.

Чуть раздвигает уголочки губ:
- Из Грозного.
- И с кем ты тут?
На остренькое личико лож ится 

тень. Молчит.
Я понимаю, что передо мной на 

каменном крыльце универмага с ко­
робочкой в руке, куда бросают туск­
лые монетки, не просто девочка, а 
девочка-сиротка с мертвым сердцем, 
через которое проехала война, оста­
вив маленькую в этом мире, как в 
ночи, где ничего не видно. Но все рав­
но идти куда-то надо. Всего скорей, 
туда, куда идти нельзя.

ДАЛЕКИЙ СТУК
Нет семьи последнего Государя. Но 

есть ужасное волнение, с каким наме­
ченная к смерти плоть цепляется за 
жизнь, хватая тот чудесный воздух, без 
которого она ничто. И этот воздух с его 
тленом, скорбью и расправой остался 
в памяти моей, возможно, потому, что 
он вместил в себя историю России, и 
нынешнее время, и меня, к кому в ми­
нуты потрясающих раздумий подхо­
дит отдаленный стук замученных сер­
дец, с которым в тот жестокий день 
ушла семья последнего Государя. Ушла, 
как по утрам уходит ночь, цинично об- 
нажая в трепетных лучах зари раз­
вернутые тени тех, кто убивает.
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