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МЕТКА
Художественные миниатюры

СЕРГЕЙ БАГРОВ

Сергей Петрович Багров родился 8 января 
1936 г. в Тотьме. Закончил Тотемский 
лесотехнический техникум, где учился 

вместе с Николаем Рубцовым, и Пермский 
госуниверситет. Первую книгу рассказов 

выпустил в 39 лет, потом его проза 
издавалась в Ленинграде, Архангельске, 

Вологде и Москве. К 70-летию 
Н.М.Рубцова выпустил книгу воспоминаний 

о нем. Член Союза писателей России. 
Живет в Вологде.

ДО УТРА ДАЛЕКО
Спит утомлённая Вологда, покры

тая тёмными облаками. Ночь. До утра 
далеко. В облаках, словно кто их вспо
рол, обнажилась луна.

Не прошло и минуты, луна завла
дела кварталами города. Мёртвый 
свет её заиграл на битуме крыш, за
скользил и по окнам, влетая в квар
тиры, чтобы по лицам заснувших лю 
дей угадать: кому не дано омрачить 
эту ночь? Кто заблуди тся  в ней? 
И кого ожидает небесная слава?

ЖАДНАЯ ПОЧВА
Лето пришло и уходит, как уходит 

за сумерками прохлада, оставляя нам 
вздохи и шорохи синих ночей, на ко
торых рождается свежее утро с его 
зыбким рассветом, росой и стесни
тельно-девственной тишиной. В ти
шине по ладошкам травы серебрис
тым горохом катятся капли, которых 
так много, и так они бойко стучатся о 
землю, что слышишь влажное чмо
канье губ, с каким их глотает, обмяк
нув от счастья, жадная почва.

РАЗГНЕВАННЫЙ ВСАДНИК
За аллею  берёз упало вечернее 

солнце. В небе стало темно, а в аллее 
светло, словно вместе с зарёй, затоп
ляя стволы и газоны, хлынула огнен
ная стремнина, за которой на крас
ном коне гарцевал разгневанны й 
всадник.

Анатолию МАРТЮКОВУ
БУДЕТ ГРОЗА

Летняя тёплая ночь. Была она ти
хой. Но вот что-то сдвинулось в ней. 
По стёклам мазнули первые капли. 
И ветер прошёлся по крышам, сду
вая с князьков ночующих птиц. А  око
ло леса, над краем деревни развёрз- 
лось, и в свете сверканья открылась 
нора, как загадочный ход из небесно
го мрака на тёмную землю.
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Кажется, будет большая гроза.

НА МЕРТВОМ КОНЕ
Все люди, в какой бы стране и в 

какое бы время ни жили, так и так 
проходят через тоску.

Что такое тоска? Это зов самых 
близких, тех, кто любит тебя, но кого 
уже нет. Потому и похожа она на пе
чальную всадницу, что несется к тебе 
с того света на черном, как смерть, 
скакуне, освещая свой путь пугающи
ми очами.

СВЕТО-БЛАГОДАТЬ
Зеленый луг лоснится от жары. 

У  луга отвоевана низина скошенной 
травы. Здесь, облачившись в белые 
одежды, две рослые молодки и плечи
стый в тапочках мужик возводят стог. 
Под берегом, где плещ ется ручей, 
пьют воду, намокая, три косы. На 
косовищах, трепеща пером, нашли 
прохладу и приют грач, галка и воро
на.

Повсюду тишина, чуть сладкова
тый запах корневой земли и исхо
дящая от солнца свето-благодать, об
нявшая все перегибы, склоны и рав
нины солодеющего луга.

Юрию Тимофеевичу 
АВЕРЬЯНОВУ

СПОКОЕН И СИЛЁН
Зачем роптать? Искать какую-то 

защиту? Кому- то нравиться? Стре
миться к власти? Кого-то уп р е
кать? Ты в позднем возрасте. Ты ог
раничен в средствах. Однако ты 
спокоен и силён. Силён той самой 
думой, какой живет сегодняш ний 
народ. Ты думаешь о лучш ей доле, 
а также о рыбалке, о грибах и яго
дах в лесу, об урожае в огороде, о 
здоровье близких. О том же думает 
и твой народ.

ДЛЯ ЧЕГО?
Никому не дано постичь: для чего 

мы явились в сегодняшний мир?
Для того, чтоб, оставив потомство, 

как ни в чем не бывало уйти из него? 
Если так, то зачем проходить сквозь

младенчество, детство, молодость, 
зрелость и старость к той ненужной 
черте, за которой уже ничего нас не 
ждет, кроме вечного неба и звезд, по
глощающих наши мятущиеся иска
ния?

ПЬЯНЫЕ КАПИТАНЫ
Где-то в пределах Вселенной лета

ет вокруг горящей звезды такая же 
точно, как наша Земля, обитаемая 
планета. И люди на ней, наверно, та
кие же, как и мы. Хотя, возможно, и 
не такие. И все равно они притяга
тельны, как загадки. Но встретиться 
с ними нам не дано, ибо наша Земля 
с каждым новым витком вокруг Солн
ца сатанеет и сатанеет, словно ведут 
ее пьяные капитаны.

Хорошо бы в такую дорогу без них, 
без расхристанных капитанов. Пото
му что однажды они ошибутся, и Зем
ля, сорвавшись с привычного круга, 
полетит не около Солнца, а прочь от 
него, куда не отважится и безумец.

САМЫЙ ХРАБРЫЙ
Солнце такое текучее. С макуш

ки сосны - на листочек берёзы. С ли 
сточка берёзы - на глыбку земли, по 
которой с улиткой, добытой в бою, 
не ползёт, а ступает, как воин, хо
зяйственный муравей, самый храб
рый из всех обитателей на планете. 
Оттого и глядится он, несмотря на 
свой малый размер, внушительно и 
солидно. Не случайно лесное сол
нышко, как бы ни был угрюм и сум
рачен  бор, муравья непременно 
найдёт и, сверкнув светоносным лу 
чом, дружелюбно погладит его по 
храброй головке.

КРАСНАЯ ВОРОНА
На острие вечернего луча, как на 

игле, летела красная ворона, и клин 
трепещущих осин, поляна с огоро
женным стожком и выступавшие из 
леса ивняки чуть-чуть приподнялись 
над сумраком земли, как если  бы 
встречали эту позднюю ворону, гото
вя ей покой и отдых. Но птица, под
гоняемая огненным лучом, летела к 
тёмному востоку, очерченному лини
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ей высоковольтной, где на плечах 
опор, как на распятьях, сидели её 
дремлющие сёстры и думали о чём- 
то птичьем, с закрытыми глазами 
погружаясь в вороную ночь.

ТОРЖЕСТВЕННЫЙ ГУЛ
Над моей головой - плывущие ощу

пью серые тучи. Между ними, как 
привидение, бледная спинка луны.

Вечер был и ушёл, уводя за собой 
горсть закатных лучей. За рекой, как 
за вечером, тёмные ёлки, в вершинах 
которых стоит, беспокоя окрестность, 
торжественный гул.

Неспокойно в груди, в то же время 
торжественно и сурово, словно ёлки гу
дят не на склоне горы за рекой, а во мне.

Памяти Сергея ЧУХИНА
БЕЗВОЛЬНАЯ БЛАЖЬ

Душа как пчела. Падает, падает 
в ароматы цветущего луга и, упав, 
растворяется средь цветов, не желая 
уже ни подняться в прежнюю 
высь, ни собраться в прежнюю 
волю. Это и есть  та  б езв о льн а я  
блажь, в которой ты ощущаешь себя 
не только полуденными цветами, но 
и проворной косой, подсекающей 
эти цветы.

Я СЛУШАЮ РОМАНС
Застолье. Гости. Рюмки с празд

ничным вином. Горячие и смелые сло
ва. И вдруг «Калитка» - восхититель
ный романс, который все поют. И я 
пою.

Как пролетели эти десять лет, не 
знаю. Все то же славное застолье. Те 
же гости. Все те же рюмки с упоитель
ным вином. Все те же смелые слова. 
И та же чудная «Калитка». Романс ве
ликолепен! Однако что-то в нем пе
ременилось: поется он не около меня 
и не во мне, а вдалеке.

И тут является догадка, что я ро
манс как раз и не пою. Я только слу
шаю его. И слушаю из прошлого, в 
котором задержался, забыв, что в 
предстоящей жизни я всего лишь - 
мельк кого-нибудь из братьев по за
столью, кто, мглея от веселого вина, 
вдруг разглядит перед собой не толь

ко барышню и кавалера из романса, 
но и меня.

ГДЕ Я?
Так тихо. Так темно. Так немо раз

резают бахрому небес реснички мер
клых звезд.

Где это я? В деревне, что ли? В 
распахнутых воротах старого сарая, 
откуда очень чутко ощ ущ аю  эту 
ночь, наполненную тишиной, в ко
торой  чуть  слы ш ны  крадущ иеся 
тени засыпающей деревни?

А  может, я - вне времени, и на зем
ле я - гость. И жизнь моя, как бы уже 
и не моя. И мне лиш ь кажется, что я 
стою в воротах ветхого сарая, хотя на 
самом деле я совсем не тут.

Так где же я в конце концов?

ВЫСШАЯ НАГРАДА
Ко мне, как к войсковому капита

ну, орден поднесли. Хотят его надеть 
на лацкан пиджака. И денег дать, как 
отличившемуся в этой жизни. А  я уже 
устал. И мне не надо ничего - ни ор
дена, ни денег. Не надо и парадной 
суеты с красивыми речами, пожати
ями рук и выстрелом шампанского 
куда-то в люстру или в потолок.

Подайте мне лишь два великолепия
- покой и одиночество, и сверх того как 
высшую награду - блистательную ночь 
в сиянии высоких звезд, в которых я 
увижу всех своих друзей, умчавшихся 
туда, чтоб встретить там тот самый 
день, который наступает после жизни.

БУКАШКА
Казалось бы, гроза ушла. И вот 

опять гремит. Однако не с востока, 
где перевалы темных туч, а с запада, 
откуда бешено несется скандинав
ский ветер, приподнимая крыши изб 
и забирая в круговерть поленья, коп
ны сена, куст крыжовника и стадо 
куриц с петухом, чье кукареканье ле 
тит над трубами деревни, как чья-то 
пропадающая жизнь.

- Спасите! - слышишь в петуши
ном крике и, провожая взглядом 
всп олохи  лом аю щ и хся  кры льев, 
сжимаешься и чувствуешь себя пе
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ред могуществом разгневанных небес 
хотя и боевой, но малосильной и бес
смысленной букашкой.

СКОРБНЫЙ БРАТ
Его нашли за киосками под бере

зой в пору осеннего листопада. Был 
он в присыпанной листьями белой 
рубашке, лысенький и невзрачный. 
В вытянутой руке трепетало прочи
танное письмо.

- Кто такой?
Но ответить на это могли только 

листья березы, шелестя на лету.
- Это наш скорбный брат. Он упал 

среди нас и теперь, как и мы, превра
щается в землю.

ПО РЯБИНОВОМУ КОВРУ
Не зря горят на сентябрьской  

опушке оранжевые рябины. Это не 
только ягоды и листва, но и щемя
щая память о ласковом лете, щедром 
на солнышко, ливни с громами и раз
бросанный там и сям даровой урожай.

Былое, будто листва рябины, сры
вается с веток, летит, опахивая про
хладой, и устилает душу твою успо
коительной тишиной.

Идешь по осенней опушке и ощу
щаешь свой тяжелеющий шаг, слов
но кто-то удерживает за плечи и хо
чет, чтоб ты никуда отсюда не уходил.

Но ты продолжаешь идти. Ведь в 
прошлом не остаются. Прошлое про
сто проходят.

И ты проходишь его по большому 
рябиновому ковру.

МЕТКА
Старик глядел на покрытую травкой 

и лужицами дорогу. На ее повороте, око
ло почты, право, архангелы - внук и 
внучка. Ш ли они ножка в ножку, оба 
босые, с личиками детей, охваченных 
счастьем. Он знал: это будущее его, про
должатели той самой жизни, которую 
он уже упускает. Вот так невидимо и 
неслышно произойдёт перелив древней 
крови, какая текла когда-то в венах его 
отошедшей родни. И он отойдёт. Но 
кровь, эта метка фамильного рода, ос
танется той же, какой была постоянно

во всех веках и обоих тысячелетиях.
- Дедушка! - чисто, как ручейки, 

звенят голосочками внук и внучка. - 
Мы к тебе!

- Идите! Идите! - старику отрадно 
и весело.

Это ж надо дожить до такого, что к 
нему босиком по траве торопятся вну
ки!

НА ВЫЗОВЕ
С того света могут послать лишь 

тоску. Все ушедшие, если  б такое 
было возможно, за огромное счастье 
сочли бы повторить свою жизнь на 
земле. Ибо всё, что уходит, и есть та 
предсмертная красота, перед кото
рой мельчает привычная повседнев
ность. Оттого человека с дряхлею
щим сердцем в груди сильнее всего 
бередит вечернее угасание, как про
щание с красотой, за которой стоят, 
как на вызове, ожидающие потемки.

ПРОЩЕНИЕ
Самое страшное, что ожидало ма

тёрого грешника на рассвете еще нео
крепшего дня, было прощение. И он, 
не поверив такому везению, развол
новался, да так, что сердце не спра
вилось с радостной вестью и изумлен
но остановилось.

СТОЛ И ПОЛЕ
Так водилось всегда: меж друзья

ми - обеденный стол, меж врагами - 
бранное поле.

А  сейчас: где друзья? Где враги? 
Где то самое поле, на которое, как на 
пир, собирается воронье?

Поля нет. Зато есть небывалых раз
меров изысканно убранный стол. Ни 
друзей за ним, ни врагов. Захватило 
тот стол, как вороны развалины боя, 
золотое сообщество животов, у  кото
рых настолько хорошие аппетиты, 
что они сидят и сидят, и не будет кон
ца их стоическому сидению.

ПЕРЕХОД
(Беседа с отцом Валерием)

-  За грехи свои человек наказыва
ется смертью.
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- А если нет грехов? Он что, и не 
умрет?

- Умрет, но смерть его легка. Вер
нее, смерти у него как бы и нет. Без- 
грешник переходит из земного мира 
в неземной не мучаясь. Он даже не 
заметит, как уйдет туда.

У КУЗНЕЧИКА НА ПОЛЯНЕ
Облака. Как они медленно, еле-еле, 

перемещаются над землей. Не обла
ка, а столетия. А  в столетиях тех - 
катаклизмы и катастрофы, на облом
ках которых и продолжается наша- 
жизнь - суетливая, с перепугом, как у 
кузнечика на поляне, по которой пус
тили с утра косилку, и ему от нее ни
куда уже не сбежать.

ЛЮБИМОЕ ЛИЦО
Любимые проходят, как во сне. Про

ходят около моей калитки. Их тени так 
живы, что я их путаю с обычными людь
ми, которых чрезвычайно много. Тем и 
чудны они, что шаг их как бы около зем
ли - летящий, невесомый, неконкрет
ный. Выходит, их и нет. И я один среди 
обыденных, ненужных мне подробнос
тей и очертаний. Один, но все равно я 
узнаю очаровательные пальцы, которые 
вот-вот возьмутся за кольцо моей калит
ки, преграда отодвинется, чудесно хлы
нет свет - и я увижу самое любимое лицо.

СКЛОНЯЕТСЯ ДУША
К кому склоняется душа с призна

тельностью и поклоном?
Пожалуй, к каждому, чья жизнь 

отмечена запоминающимся крахом, 
вместившем гибельны й  поступок 
смельчака и злую смерть, что пова
лила под себя, и человек досрочно 
выехал на катафалке в мертвый го
род, где похоронено огромное количе
ство людей, унесших миллионы тайн, 
которые не раскрывают.

ТАЙНАЯ ИДЕЯ
Иные втайне про себя считают, 

что человечество спасется, если унич
тожить самых слабых, неспособных, 
старых и больных, оставив для потом
ства только сильных и умелых.

В этой кощунственной идее не уч
тена способность каждого из нас не
сти утрату по тому, кого ты должен 
был сберечь, но не сберег. И это тра
урное чувство с годами разрастает
ся, как нелечимая болезнь. Поэтому 
и нас пометят крестиком ужасного 
отбора. Избавятся, оставив лишь бес
чувственных и сильных.

Так, что ли, и на самом деле будет?
- Так! - улыбнется человеко-робот.
- Нет! - стиснет зубы человек-боец.

СИРОТКА
Среди гуляющих по улицам людей 

я вдруг увидел девочку в цветастой 
тюбетейке. На узких плечиках - потре
панная шаль. В руке - коробочка, куда 
бросают мелкие монетки.

- Такая грустная? Откуда? - спра
шиваю ее.

Чуть раздвигает уголочки губ:
- Из Грозного.
- И с кем ты тут?
На остренькое личико лож ится 

тень. Молчит.
Я понимаю, что передо мной на 

каменном крыльце универмага с ко
робочкой в руке, куда бросают туск
лые монетки, не просто девочка, а 
девочка-сиротка с мертвым сердцем, 
через которое проехала война, оста
вив маленькую в этом мире, как в 
ночи, где ничего не видно. Но все рав
но идти куда-то надо. Всего скорей, 
туда, куда идти нельзя.

ДАЛЕКИЙ СТУК
Нет семьи последнего Государя. Но 

есть ужасное волнение, с каким наме
ченная к смерти плоть цепляется за 
жизнь, хватая тот чудесный воздух, без 
которого она ничто. И этот воздух с его 
тленом, скорбью и расправой остался 
в памяти моей, возможно, потому, что 
он вместил в себя историю России, и 
нынешнее время, и меня, к кому в ми
нуты потрясающих раздумий подхо
дит отдаленный стук замученных сер
дец, с которым в тот жестокий день 
ушла семья последнего Государя. Ушла, 
как по утрам уходит ночь, цинично об- 
нажая в трепетных лучах зари раз
вернутые тени тех, кто убивает.
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