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К проблеме многоуровневости художественного текста
Сформулированный Р.Якобсоном закон о переносе в поэтиче

ской речи принципа эквивалентности с оси выбора на ось сочета
ния1, как это постепенно выясняется, оказывается едва ли не 
самой фундаментальной и универсальной закономерностью для 
художественной речи вообще — независимо от вида искусства. 
Несмотря на некоторую непривычность формулировки для музы
коведения, смысл закона прост и понятен. Эквивалентность ( то 
есть близость, равнозначность) каких-либо признаков, свойств, 
возможностей элементов художественного высказывания обнару
живается не на оси выбора, существующего до (вне) самого вы
сказывания, но обусловлена только и исключительно этим выска
зыванием (сочетанием элементов). Иными словами, если в обы
денном (нехудожественном) высказывании почти каждое слово 
или выражение можно заменить на какое-либо иное близкое по 
свойствам, без ущерба для сути (например, вместо: “Пожалуй
ста, сходи в магазин“ —  “Будь добр, прогуляйся за хлебом"), то 
в художественном высказывании к а ж д а я ,  даже мельчайшая 
деталь, определяется только самим высказыванием, то есть со
четанием этой детали с другими и найти ей эквивалент можно 
лишь с позиции оси сочетания.

Вот как писала об этом Марина Цветаева начинающему поэ
ту Н.Гронскому: “Слова в Ваших стихах большей частью заме
нимы, значит — не те. Фразы —  реже. Ваша стихотворная еди
ница пока фраза, а не слово. (HS: моя —  слог)"2.

Среди прочего эта закономерность постулирует, что возмож
ности выбора весьма невелики, либо в каких-то ситуациях исче
зают вовсе. Интуитивно это обстоятельство ощущалось и ху
дожниками, и критикой, и, в итоге, публикой, аудиторией3.

Интересно, однако, проследить действие этого закона в ином 
направлении. Сужение возможностей выбора сказывается и на ог
раничении р а з н о р о д н ы х  факторов, входящих в художест
венную ткань сочинения. Если внимательно присмотреться к 
эволюции музыкальной речи ( европейской традиции), то нетруд
но заметить, что в ее рамках происходит постоянная экспансия 
“новых земель" и включение их в художественную ткань целого; 
расширение разнородности музыкальной ткани благодаря внедре
нию в нее элементов, ранее несочетаемых Этот процесс в той 
его части, которая касается фундаментальных элементов музы
кальной речи (лад, интонация, тематизм), рассмотрен Б.Асафь
евым в первой книге “Музыкальная форма как процесс" .  В соот
ветствии с упомянутой эволюцией вначале здесь рассматривают 
формы, базирующиеся на принципе тождества, затем —  на 
принципе контраста. Более детализировано и с включением иных 
компонентов музыкальной речи (таких, как фактура) процесс 
эволюции представлен в труде С.Скребкова “Художественные 
принципы музыкальных стилей“, где, согласно автору, о с т и- 
н а т н о с т ь  как “принцип объединения музыкального матери
ала" сменяется п е р е м е н н о с т ь ю ,  а эта последняя —  

принципом ц е н т р а л и з у ю щ е г о  е д и н с т в а * .
Можно полагать, и художественная практика это подтверж

дает, что ограничение выбора стремлением к цельности выска
зывания и преодоление этого ограничения созданием высказыва
ний на более сложном и высокоорганизованном уровне —  это про
цесс, втягивающий в себя не только сугубо языковые, но и иные 
смысловые факторы музыкального произведения —  жанрового и 
даже более широкого —  родового — характера. Как правило, по
пытки такого рода сталкиваются с сопротивлением — возмож
но, не столько публики, сколько гораздо более чуткой к наруше
ниям установившегося “хорошего тона" и потому более консер
вативной художественной критики. Однако жизнь берет свое, 
победителя не судят, хотя далеко не всегда и не сразу понима
ют, в чем корни и суть его победы.

Итак, “Пиковая дама“ . Два критических суждения.
“В “ПиКовой даме“ ...пестрый, крутящийся вовсю карна

вал... разнообразные сцены и фигуры, которые вдохновляют
композитора, но вместе и музыке его придают пестроту, не 
всегда совместимую с единством... К Цельной драматиче
ской концепции вроде Моцарта, даже вроде Мейербера, у 
Чайковского только многообещающие приступы, эскизы, на
меки, все художественно законченное — частности... “Пи
ковая дама“ — именно такая пьеса из кусков, где подроб
ность давит и душит целое"5.

“С точки зрения конструктивности и формы “Пиковая да
ма" — произведение, безусловно, высокого стиля. С точки 
же зрения вкуса многое в ней спорно..."6.

Первое из этих высказываний появилось в печати в 1895 
году, второе — в 1921-м.

Незавершенность споров о “Пиковой даме“ достаточно 
ощутима даже во втором, асафьевском высказывании, хотя 
его этюд был задуман и осуществлен как апология этой опе
ры, “любовное изучение и вдумчивая оценка** шедевра7. По
лемика, возникшая сразу после появления оперы, не пре
кращалась и три десятилетия спустя.

Между тем ее сценическая жизнь делала свое дело; с те
чением времени значимость творческого подвига Чайковско
го становилась очевидной, а сама возможность дискуссии 
вокруг художественной ценности “Пиковой дамы" — все 
более проблематичной.

И все же в этих спорах есть нечто, требующее размышле
ний, поисков ответа на повисшие во времени вопросы. 
Прежде всего нельзя считать до конца исследованной при
чину разногласий между публикой и критиками в их отно
шении к “Пиковой даме“ . “Чайковского принято было бра
нить за то, что его любила публика, за то, что его принци
пы и методы творчества не соответствовали заданиям иной 
эпохи, иных вкусов**, — пишет Асафьев8. Суждение спра
ведливое, однако по отношению не ко всем критикам “Пи
ковой": в их число нельзя включать Лароша, не судившего 
ни с позиций кучкистов (по Асафьеву, “иные вкусы**), ни 
тем более — сторонников вагнерианского направления 
(“иная эпоха**).

Асафьев обвиняет критиков также в недооценке органиче
ского единства произведения: “Чайковский ...однажды был 
выведен из терпения замечаниями Лароша по поводу того, 
что одни кусочки какого-то произведения хороши, а другие 
не удовлетворяют вкуса... Вот точный смысл ответа компо
зитора: в сочинениях его нет лишнего, нет того, что можно 
переставить и заменить! В отдельности тот или иной кусок, 
быть может, невысокого качества, но все целое взрасло, как 
растет дерево, и зафиксировано только после того, как обду
мано в целом и во всех отношениях**9. И когда Асафьев в 
этом контексте говорит о критиках, которые, “с радостью 
разлагая и подчеркивая недостатки", не любят “уважать, а 
потому строить, связывать и обосновывать**10, нет сомнения, 
что пафос этих строк направлен и в сторону Лароша.

Но вот что пишет сам Ларош в одной из наиболее основа
тельных работ о Чайковском: “Бессознательного творчества 
нет, и фразы о нем романтиков давно сданы в архив; но 
точно так же нет и внешнего механического производства, 
или, вернее, оно начинается лишь там, где прекращается 
область прекрасного. Недостатки художественного произве
дения органически срослись с ним, стали необходимою его 
чертою, особенно же у натур, богатых непосредственностью,
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бедных рефлексией"11. Эта фраза, почти дословно повторя
ющая асафьевскую транскрипцию высказывания Чайков
ского. вероятно, и Ларошу была подсказана композитором
— цитируемый труд опубликован уже после его смерти, од
нако критические суждения Лароша о “Пиковой даме", 
приведенные в начале этого раздела, в печати появились 
еще год спустя. Стало быть, дело не столько в неверной ме
тодологической позиции, сколько в том, что Ларошу и дру
гим критикам-современникам Чайковского было нелегко ус
лышать в “Пиковой" оперу “глубоко цельную по замыслу и 
органичную по спайке элементов", отчего и понадобилось ее 
асафьевское “оправдание"12. Ценность его этюда как раз и 
заключается в проницательном слышании и уникальной по 
точности словесного оформления передаче симфонического 
развертывания основной музыкально-драматургической ли
нии оперы. Но Асафьеву не все в опере представлялось оди
наково ценным и бесспорным.

Почему же путь музыкальной критики и — шире — му
зыкознания к опере был столь нелегок? Думается, что ответ 
на этот вопрос помог бы увидеть в “Пиковой" многое иными 
глазами, обнаружить непривычное в уже примелькавшемся, 
раскрыть не только музыкально-симфонические сцепления 
элементов, но и глубинные связи, возникающие между от
дельными пластами этого необычно сложного творения.

На первый взгляд, "Пиковая дама" производит впечатле
ние вполне традиционной по своему жанровому облику. И 
все же — хотя она как будто бы и не несла в себе тот нова
торский заряд, которым в свое время глинкинский “Руслан" 
взорвал сложившиеся представления о жанре, — “Пиковая 
дама" решительно не вписывается ни в одно из устоявших
ся ко времени ее появления течений в музыкальном театре. 
Естественно было бы мотивировать это обстоятельство про
изволом автора, а во всем, что не укладывалось в традици
онные рамки, увидеть излишество, пестроту, избыточную 
щедрость. Новизна и смелость асафьевского анализа как 
раз и заключалась в том, что, поднявшись над схематиче
скими взглядами, он обосновал музыкальную целостность 
драматургии и “интимную связь картин всей оперы"13. 
Проблема жанра, однако, была им решена, скорее, в нега
тивном плане: обосновывая трагедийность фигуры Германа
— несомненно, центральной в опере, Асафьев убедительно 
демонстрирует ее несоответствие трагическим характерам 
оперы европейской традиции.

В современном музыкознании существует и тенденция от
рицания значительной интеллектуальной работы композито
ра над драматической концепцией оперы. Она опирается на 
высказывание Чайковского, которое как бы подтверждает 
этот тезис, подчеркивая отсутствие о с о з н а н н ы х  на
мерений в этой области: “Вопрос о том, как следует писать 
оперы, я всегда разрешал, разрешаю и буду разрешать 
чрезвычайно просто. Их следует писать (впрочем, точно 
так же, как и в с е  о с т а л ь н о е )  так, как Бог на ду
шу положит"14. Создается впечатление, что это высказвание 
совершенно однозначно и не нуждается в интерпретации. 
Допустив, однако, что оно является глубоко продуманным 
credo художника, его нельзя не изучить самым присталь
ным образом в контексте других суждений Чайковского, 
вскрыв за афористическим — “как Бог на душу положит"
— тот, возможно, вовсе непростой смысл, который вклады
вал в него композитор.

Прежде всего обращает на себя внимание оговорка “как и 
все остальное". Значит, речь шла и о других жанрах — 
симфонии, концерте, квартете и т.п. Но даже представив 
себе спонтанное творчество в оперном и иных вокальных 
жанрах, значительно труднее допустить подобную возмож
ность в крупных формах бестекстовой музыки в силу осо
бенности их музыкальной драматургии и высокой степени 
организованности музыкального материала.

Что же в таком случае имел в виду Чайковский?
В цитируемом письме он говорит, по сути, о н е п р е д 

в з я т о с т и  подхода к решению творческих проблем, о 
своем неприсоединении ни к какой из существующих кон

цепций сочинения как заранее выбранной догме, о стремле
нии к созданию произведений, в которых нет "прямого ука
зания на принадлежность к той или другой школе"15. Сле
довательно, речь шла не об отказе от и н т е л л е к т у а 
л ь н о й  д е я т е л ь н о с т и * ,  но, напротив, о ее усиле
нии, ибо композитор усложняет задачу, отбрасывая заранее 
предопределенные формулы и принципы.

Асафьев писал, что Чайковский всю жизнь “искал фор- 
му"18 — и это, среди прочего, были поиски равновесия эмо
ционального накала и интеллектуальной гармонии целого. 
Опера, разумеется, не была исключением. “Пиковая дама“
— одна из вершин, достигнутых на этом пути, в ней “про
стота, естественность и сжатость изложения"19 сочетаются с 
исключительным разнообразием составляющих ее элемен
тов. Такое сочетание воспринималось как непосредственная 
эстетическая данность слушателями, но самая его возмож
ность отвергалась a priori критикой, недооценившей уни
кальную драматургическую концепцию этой оперы, которая 
позволила Чайковскому осуществить недостижимое ранее: 
создать музыкальный организм, каждый уровень которого 
отмечен самостоятельным драматургическим развитием, а 
все уровни сопряжены в сложное многомерное целое, не 
поддающееся анализу, оперирующему одним-двумя измере
ниями.

Кумир Чайковского Моцарт также был первооткрывателем 
новых жанрово-драматургических принципов музыкального 
театра. Чайковский — один из немногих, кто пошел по это
му пути далее. Причем речь идет не о создании неких де
клараций, которыми определялось бы лицо его оперного на
следия (этого не было и у Моцарта), но о реальной творче
ской практике, приведшей к появлению неповторимых — 
даже по отношению друг к другу — сочинений в этом жан
ре.

Этюд Асафьева продемонстрировал грандиозную формот
ворческую работу, проделанную композитором в процессе 
реализации замысла “Пиковой дамы", однако некоторые 
уровни драматургии оперы все еще остаются проблемой для 
исследователя. Об одной из таких проблем и идет речь в на
стоящей статье.

II
В опере "Пиковая дама" 24 номера, из которых 10 вклю

чают музыку, на первый взгляд, не имеющую непосредст
венного отношения к основной драматургической линии20. 
Путем интонационного анализа сравнительно несложно по
казать связанность музыкального материала в большинстве 
из них с музыкой, находящейся на острие сюжета21. Значи
тельно труднее выявить их глубинные драматургические 
сцепления между собой и с магистральной линией оперы, 
обусловленные множественностью функций22 этих разделов, 
далеко не исчерпывающихся ролью "фона", "бытовых реа
лий" и т.п.** Ранее мною была продемонстрирована драма
тургическая роль того уровня оперы, который связан с му
зыкой ХУШ века, раскрыты его функции “параллельного 
сюжета“, антитезы, но — одновременно — и реалистиче
ского включения в основной конфликат “Пиковой дамы"24.

Настоящая статья также посвящена “внесюжетной" музы
ке, которая, врастая в фабулу, обнаруживает удивительные 
эстетические прозрения Чайковского-драматурга. Речь идет 
о тех разделах оперы, которые условно можно было бы на
звать “вставными новеллами". Это, как правило, достаточно 
завершенные сольные высказывания со своим сюжетом,

* Именно в этом ключе были восприняты слова Чайковского 
А.Альшвангом: Чайковский... излагает ...неточную концепцию
своего творческого процесса. ... никак нельзя согласиться с тем, что 
Чайковский будто бы творил “ к а к  бог на душу положит4*16. В.Кара
тыгин также понял эти слова буквально, но его апология Чайков
ского строится на возвеличивании его музы : Как бог на душу 
положит — правило опасное для поведения среднего человека. Но 
к Чайковскому божество благоволило. ... Инстинкт так часто указы
вал Чайковскому верный путь. Это был художник в истинном 
смысле “милостью божией” .

** Ср.: “Исключив фон (быт), намечу развитие драмы как оно 
емНРерм§на®' дРаматическое действие завязывается с появлени-
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сравнительно самостоятельным по отношению к основному. 
Они присутствуют в каждой картине оперы (иногда, прав
да, в скрытой форме) и составляют, взятые в целом, важ
ный уровень ее драматургии.

“Пиковая дама“ стройна и афористична. Структура каж
дой из семи ее картин подчинена одному ключевому драма
тургическому звену, раскрытию одного образа, конфликта, 
положения. Это настолько очевидно, что картины могли бы 
получить названия (как это происходит, например, в “Вой
не и мире" Прокофьева): “Герман“ (первая), “Лиза“ (вто
рая), “О tempora, о mores!“ (третья), “Графиня" (четвер
тая) и т.д. Дело, разумеется, не в конкретных названиях, но 
сама возможность их появления свидетельствует о наличии
в каждой картине драматургического центра, вокруг которо
го группируется остальной материал. Однако каждый раз 
этот центр высвечивается, по крайней мере, в двух “зерка
лах" — в высказываниях, непосредственно связанных с но
сителем или носителями центральной идеи картины, и во 
“вставных новеллах".

В первой картине, например, Герман представлен сюжет
ным ариозо, но судьба его спроецирована и во внесюжетной 
(здесь) Балладе Томского; во второй картине с арией Лизы 
перекликается "вставной" Романс Полины; в третьей — 
внесюжетная идиллическая Пастораль противопоставлена 
Сцене Германа и Лизы (“Сама судьба так хочет!“ — ведь 
это не о любовном свидании с Лизой, но о - д е л о в о м  — 
с Графиней). Аналогичные оппозиции возникают и далее.

Рассмотрим с этой точки зрения один из наиболее слож
ных и противоречивых элементов оперы — Балладу Томско
го. Ее изначальная связь с образом Германа может пока
заться несколько надуманной. Ведь в первой картине герой 
как бы отталкивает от себя идею карт и выигрыша (“Да что 
мне в них!“). Но это внешний план. На самом деле опера, 
как сюжетное действие, начинается именно с очарованно
сти Германа идеей карт. Карты как центр притяжения 
предшествуют его признаниям о любви к Лизе: второй но
мер (сцена и ариозо Германа) начинается с диалога о кар
тах, и здесь впервые произносится его имя ("... с восьми и 
до восьми утра прикован к игорному столу...“). Это текст. В 
музыке, с появлением Германа, у виолончели-solo звучит 
мелодия ариозо “Я имени ее не знаю", отчего и возникает 
как бы противоречие со словесным текстом: не о том грезит 
Герман. Однако давно отмечено в литературе, что “мотив 
мечты о Лизе... почти совпадает с припевом баллады — 
“Три карты, три карты, три карты". Так ли случайно это 
совпадение и только ли это — “инстинктивно найденная 
Чайковским ассоциация?"25

Думается, что справедливо иное предположение: мелодия, 
сопровождающая появление Германа, характеризует облик 
героя, “погруженного в мечту“, предметом же мечты оказы
ваются д в а  объекта — любовь и злато. Но не только мно
гоплановость этого музыкального материала предрекает тот 
крестный путь, который предстоит пройти героям оперы, и 
прежде всего — Герману. Есть и такая подробность: фраза 
из ариозо появляется еще раз — непосредственно перед 
Балладой. Ее возникновение как бы мотивировано предше
ствующей репликой Германа, но звучит эта фраза одновре
менно с речитативами Сурина, Чекалинского и Томского 
(“Какая ведьма эта графиня!.."); причем тональность ее — 
e-moll — т а  ж е , что и у ее аналога в Балладе! Это весь
ма существенное обстоятельство: ведь тональность Баллады 
еще не установилась. Появлению фразы из аризо в e-moll 
предшествует cis-moll и энгармоническая модуляция, после 
нее восстанавливается fis-moll — основная тональность 
предшествующего номера (Квинтет и сцена); затем — це
почка проходящих тональностей (E-dur, cis-moll. h-moll). 
Таким образом, e-moll оркестровой фразы оказывается пят
ном, резко контрастирующим с тональным окружением 
предшествующего и последующего материала. Следователь
но, не может быть и речи о с л у ч а й н о м ,  н е п р е д 
н а м е р е н н о м  появлении этой тональности, а стало

быть — и о случайной и непреднамеренной связи мелодии 
“Я имени ее не знаю“ с интонационным материалом Балла
ды Томского.

И н т о н а ц и о н н а я  с в я з ь  Б а л л а д ы  с му 
з ы к о й ,  х а р а к т е р и з у ю щ е й  Г е р м а н а ,  ста
новится гораздо ощутимее дальше, когда узел конфликта за
вязан уже намертво, — в четвертой картине. Близость на
чальных тактов и Баллады и ариозо Германа (“Если когда- 
нибудь знали...“ ) уже отмечена в литературе. Но взаимодей
ствие этим не ограничивается. Обращает на себя внимание 
типологическое сходство раздела Quasi Andante; нарушаю
щего вместе с ritenuto в 9-м такте строгую темповую по
ступь начала Баллады, и восстановление темпа через два 
такта (25, т.2-3) с animando un росо в ариозо Германа, 
также разрушающего установленный темп, и восстановле
ние его через три такта (3 т. до 58). Сходство этих разделов 
не только в их темповой индивидуализации по отношению к 
окружающему материалу, но и в том, что оба они представ
ляют собой восходящую на тон секвенцию. В четвертой 
картине она, правда, реализована только частично в движе
нии баса, но это воспринимается как“минус-прием“ (тер
мин Ю.Лотмана), лишь усиливающий напряженность ожи
дания очередного звена (оно появляется в вокальной партии 
в следующем такте).

Еще более сближает Балладу и ариозо важный мотив, ко
торый условно можно назвать “мотивом насилия". Он весь
ма заметен в Балладе, так как резко выделен из общего по
вествовательного контекста действенностью и наступатель- 
ностью (см. со слов “Графиня вспылила...“ )

В ариозо Германа также появляется аналогичный мотив, 
возникающий в идентичной ситуации, — насилия над во
лей Графини (см. со слов “Старая ведьма...“ )

Показательно, что оба эти мотива выделены и тонально: в 
Балладе — это C-dur, очень заметный в ее основной тональ
ности e-moll, его появление и уход от него сопровождаются 
динамично звучащими энгармоническими модуляциями. В 
ариозо Германа E-dur (тональность “мотива насилия") — 
это тональность II низкой ступени по отношению к основ
ной тональности данного фрагмента ариозо (es-moll). В обо
их случаях возникает своеобразная “грозная мажорность** в 
минорном контексте — элемент силы в окружающих его 
смятении и бессилии; в Балладе это ощутимо несколько 
слабее, ведь она — повествование о прошедшем, в ариозо 
же — совершающееся на глазах действие.

Представляется бесспорным, что подобное сближение ма
териала Баллады и интонационной основы партии Германа 
было преднамеренным и входило в замысел Чайковского. 
Мысль эта кажется тем более справедливой, что для компо
зитора это не первый случай, когда герою вкладывается в 
уста “чужое1 слово**. Вспомним монолог Онегина “Увы, со
мненья нет, влюблен я...“ . “Мелодия страстного порыва 
Татьяны (“Пускай погибну я") становится теперь мелодией 
страстного порыва Онегина.,.“26. В “Пиковой даме“ эта “пе
редача слова** осуществляется тоньше и не столь однознач
но, как того и требует возросшая жанрово-драматургическая 
сложность оперы. Не от героя к герою она происходит, но 
возникают разные точки отсчета: Судьба в ее общечеловече
ском ракурсе (Баллада) и ее конкретное личностное вопло
щение в драме Германа.

Едва ли не большую важность приобретает в данном кон
тексте различие двух типов высказывания: в партии Герма
на — речитативно-ариозного, свободного от четких ритми
ческих пут, разворачивающегося как бы импровизационно, 
с ритмически сглаженным, неназойливым сопровождением; 
в Балладе же — строгая куплетность, металлическая одно
значность, квадратно-песенная обобщенная мелодика, сло
вом, минимум импровизационности и максимум устойчиво
сти во всех отношениях, в том числе и в демонстрации 
жанровых свойств. Подобное различие позволяет ощутить и 
осознать специфику “зеркал**, в которых отражена одна и 
та же идея.
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Устойчивый жанр — это общечеловеческий, объективный, 
надличностный ракурс, это — память о прошлом и проек
ция в будущее, только в момент конкретного событийного 
действия оперы отразившиеся в настоящем.

Подобное противополагание устойчивого жанра и свобод
ного как бы внежанрового высказывания*** осуществляется 
как постоянное свойство отражения основных идей оперы. 
Во второй картине арии Лизы противостоит Романс Пол
ины. Противостоит именно как иной способ отражения той 
же, что и в арии, идеи разочарования и утраты иллюзий 
(“Любовь в мечтах златых мне счастие сулила, но что ж до
сталось мне в сих радостных мечтах?*1 — в Романсе Пол
ины; “Мои девичьи грезы, вы изменили мне!** — у Лизы).

Романсу присущи все четкие приметы этого жанра, при
чем не в характерной для Чайковского концертной разно
видности, а именно как бытовому — наиболее распростра
ненному и в жанровом отношении первичному по отноше
нию к другим типам романса. Ария Лизы по жанровому об
лику вновь находится на противоположном полюсе — со 
свободной мелодикой, поистине симфоническим размахом 
второго раздела, с совершенно уникальной структурой, 
строгость и четкость которой ни на миг не ощущаются как 
заранее заданные: музыка C-dur'Horo раздела формируется 
как живой организм — без жестких сочленений, С плавным 
перерастанием одних элементов в другие.

То же и в остальных картинах оперы. Интермедии 
(третья), идиллическим воспоминаниям отдавшей любовь за 
злато Графини (четвертая), трагическому хоралу “Господи, 
молюся я, чтобы внял печали души моей** и бездушной 
фанфаре казарменной трубы (пятая картина) — все это ре
презентирует жанровую определенность и очерченность, — 
противостоят, соответственно, сцена Лизы и Германа, его 
монолог и, наконец, жуткая иррациональная (не жизнь — 
не смерть!) сцена Германа и призрака Старухи, отмечен
ные текучестью и “внежанровостью**. И каждый раз лично
стное представлено индивидуальным, импровизационным, 
раскованным; внеличностное же — типическим, не выходя
щим за рамки определенного жанра, легко фиксируемого 
восприятием.

Важным элементом драматургии становится то обстоя
тельство, что вплоть до четвертой картины личностное и 
внеличностное “разделены** между определенными группами 
действующих лиц: первое связано с партиями центральных 
героев, второе отведено второстепенным персонажам. Пока
зательно, что Чайковский решительно противился участию 
Лизы в Интбрмедии и требовал введения еще одного сопра
но для исполнения роли Прилепы (соглашаясь, однако, .с 
введением в Интермедию Полины)27.

В четвертой же картине только два антагониста — Герман 
и Графиня. Оба они связаны с музыкой Баллады, следую
щей за ними столь настойчиво. Но, несмотря на один ис
точник, это разная музыка. О том, какие именно элементы 
Баллады вошли в партию Германа, речь шла ранее. Но и 
облик Графини с момента ее появления на сцене (то есть 
опять-таки до Баллады) сопровождается, во-первых, харак
терной “секвенцией из анапестов**28 и, во-вторых, мелодиче
ской фразой (“три карты**), но не распетой, как в ариозо 
Германа, а жесткой, триольной (именно эта фраза исполь
зована, в частности, в сопровождении сцены после Квинте
та, но все еще до Баллады).

Таким образом, благодаря единому фокусу — Балладе, 
разная характеристика не мешает воспринимать черты 
внутренней тождественности Графини и Германа. Оба они
— индивидуальные воплощения разрушительного воздейст
вия Зла-Злата.

В четвертой картине воспоминания Графини — это уход 
в свой, герметичный, как бы и не существующий мир от 
той жизни, где ей уже давно нет места; ее куплеты — “пес-

*** Внежанрового в данной системе: свободное речитативно-ари- 
озное высказывание приобретает черты самостоятельного жанра, но 
в иных условиях и в ином контексте.
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ня утраченного времени**. Герман еще жив, говорит языком 
живого, и потому диалога между ним и Графиней нет и со
стояться н е  м о ж е т .  Текст “мемуара** Графини отчуж
ден и обессмыслен, точно так же, как любой иной текст 
бессмыслен и раздражителен для нее. Высказывания Гра
фини (не только в четвертой картине) существуют как бы 
параллельно, нигде не пересекаясь с высказываниями дру
гих персонажей. Она задает вопрос, отдает распоряжения, 
но логика ее действий и речей совершенно иная, чем у ок
ружающих ее. В момент первой встречи Графини с Герма
ном (в первой картине) она видит в нем не подавленного 
бедностью и одиночеством молодого офицера (каким он 
предстает в глазах окружающих, зрительного зала и, нако
нец, в собственных), но наводящую страх и ужас символи
ческую фигуру (“таинственный и мрачный незнакомец! Он 
призрак роковой...“). А в ответ на поздравление в связи с 
помолвкой Лизы Графиня, не отвечая на него ни словом, 
вне всякой связи задает вопрос о Германе и, даже не выслу
шав ответ, выносит вердикт: “Какой он страшный!**

Может сложиться впечатление, что все сказанное касает
ся только либретто. Однако и общая настроенность музыки 
Квинтета и следующей за ним сцены также неадекватна по 
отношению к верхнему слою сюжета. “Квинтет (“Мне 
страшно!**), — пишет Асафьев, — жуткий статический мо
мент, когда все участники будущей драматической коллизии 
как бы переносятся внутрь начертанного заклятого круга, из 
которого им не будет выхода**. Такое “несоответствие** му
зыки сценической ситуации, с точки зрения Асафьева, оп
равдано “претворением тайного**, когда “правда, видимая, 
житейская становится невидимой, а правда чувствуемая и 
инстинктом постигаемая ярко светится.,.“29 Но вот что сим
птоматично: постигается эта правда только одним персона
жем — Графиней; именно ее позиция, отраженная музы
кой, вступает в парадоксальное сочетание с “видимой жи
тейской правдой** других персонажей.

Обратная ситуация возникает во второй картине. Графи
ня, обеспокоенная непривычным поведением внучки, делает 
ей внушение — событие вполне заурядное (и это, пожалуй, 
единственный момент в опере, когда Графиня участвует в 
нормальном диалоге и реагирует на реплики со стороны!). 
Тем заметнее, что Герман ощущает (и музыка передает
именно это ощущение) “могильный холод**, а в Старухе ус
матривает “вестника смерти**. “Родственный выговор** вы
зывает “максимум ужаса**30, и музыка вновь следует не за 
обыденной правдой, но за противоположным такой правде 
восприятием.

Противопоставление надличностного (куплеты Графини) 
и личностного (ариозо Германа) в четвертой картине также 
осуществляется на уровне непересекающихся пространств: 
Старуха поет “о мертвых на мертвом языке**, Герман — о 
живых — на живом. Но — и в  этом глубочайший парадокс
— Старуха поет о л ю б в и, а Герман — как о “счастье 
целой жизни** — о к а р т а х !  Возникает страшная сме
щенность ценностных и эмоциональных установок и реак
ций. Всем живым и трепетным Герман заклинает во имя 
мертвого и низменного, но при этом и он сам и музыка его
— живы и одушевленны; любовные же куплеты Графини 
(при особом, присущем им обаянии) бестрепетны и бездуш
ны — таким стал бы выигравший Герман, окончательно 
омертвевший, для которого все то, чем сейчас он заклинает 
Графиню (как в этот момент для нее самой), утратило бы 
окончательно свою ценность.

Так — на отталкивании, но и на внутреннем сопряжении
— взаимодействуют “зеркала** конфликта в четвертой кар
тине.

В пятой их взаимодействие приоткрывает еще один уро
вень драмы. Сцене Германа и Призрака противопоставлены 
Хорал и фанфара казарменной трубы вступительного разде
ла. Оба жанровых фрагмента проникнуты дыханием смер- 
ти-нежизни, и трудно сказать, какой из них вызывает это 
ощущение сильнее. Хорал, несмотря на траурный характер,



все же насыщен теплом вокального интонирования вначале 
струнных, а затем и человеческих голосов. Звучание же 
трубы на фоне малого барабана подчеркнуто мертвенно. Но 
и “внежанровая" музыка сцены, когда Призрак вещает Гер
ману тайну и условия, на которых он должен ею воспользо
ваться, а Герман, как бы тоже в трансе, то есть вне жизни 
(“с видом безумия1*), повторяет названия трех карт (но ни
чего более!), и эта музыка также охвачена ощущением вне- 
жизненного пребывания: все застыло на зловещем шорохе 
струнных и педали духовых, и только ниспадающая гамма 
целотонного лада создает эффект движения в этом иррацио
нальном пространстве.

Особую роль взаимодействие “зеркал** выполняет в двух 
последних картинах. В центре шестой — Лиза, седьмой — 
Герман. Но здесь оба “зеркала" с о в м е щ е н ы  в одном 
персонаже.

В шестой картине это происходит в ариозо Лизы, склады
вающемся из двух разделов. Первый обладает всеми при
знаками личностной речи: невзирая на ощутимый марше
вый ритм вступления и сопровождения, сама вокальная 
партия ритмически и интонационно свободна, в ней соеди
няются характерные для Чайковского речитативная декла- 
мационность и цельность мелодического развития. Второй 
же раздел ариозо — четкая, жанрово оформленная песня- 
романс в народном духе с ощутимо русскими чертами. 
Здесь и куплетность, и диатоника натурального минора (в 
мелодии), и обилие плагальных оборотов; здесь же и харак
терная троекратность зачина, и поэтический параллелизм 
(туча, гром — разбитые счастье и надежды)****, и, нако
нец, присущая романсам Чайковского такого рода кульми
нация в последней строфе (ср., например, “Я ли в поле да 
не травушка была", с которым ариозо сближает и тональ
ность). Таким образом, и судьба Лизы выводится за рамки 
единичного случая.

Еще заметнее результат слияния “зеркал" в седьмой кар
тине, где их функцию выполняет знаменитая Застольная- 
brindisi Германа. Идея brindisi принадлежала, вероятно, 
либреттисту — М.И.Чайковскому. Композитор вначале от
несся к ней с некоторым недоверием, как уступке, необхо
димости "ублажить" певца31. Однако в процессе сочинения 
недоверие обратилось в убежденность, что такой номер не
обходим. Чайковский просит брата сочинить второй куплет, 
пишет, что уже после окончания оперы все еще "возится с 
brindisi"32.

Разумеется, Застольная далеко выходит за рамки вставно
го сольного номера. Это важнейший элемент сквозной ли
нии драмы; это и абсолютно необходимый этап в развитии 
образа. Достаточно сопоставить музыку этого “тоста смер
ти"33 с ариозо Германа из первой картины и с музыкой 
ужаса, охватившего героя при виде Графини, — во второй, 
и очевидно перерождение личности персонажа. Прежде об
раз Германа был исполнен трепетным дыханием жизни, 
сейчас в нем не осталось ничего, кроме исступленной силы. 
Эта черта не привносится, однако, в последнюю картину 
как нечто совершенно новое. Присущая Герману целеуст
ремленность и колоссальная внутренняя энергия проявляют
ся уже в конце первой картины: об этом свидетельствуют 
текст и музыка заключительного монолога (“Мне буря не 
страшна!") и клятвы (“Гром, молнья, ветер!")*****. Но в 
brindisi для этой силы нет уже иной цели, кроме демонстра
ции самой силы и неизбежности смерти. Тост Германа — 
это программа Игры для Игры: выигравших нет и быть не 
может (“Сегодня ты, а завтра я!"). Не “иллюзия победы**34, 
но освобождение от Жизни с ее победами и поражениями
— вот чем определен пафос brindisi.

Сохрани Герман нравственные и душевные силы, он мог

**** Текст ариозо принадлежит композитору, троекратность за
чина обусловлена не текстом, но привнесена для создания опреде
ленной музыкальной формы (в тексте всего две строфы).

***** О связи Застольной с Клятвой говорит и задуманное ком
позитором единство их тональностей: h-moll — H-dur.

бы, по условиям Старухи, и остаться с Лизой, и выиграть 
(“Спаси Лизу, женись на ней, и три карты выиграют сря- 
ду!“). Но у Германа в сознании — т о л ь к о  карты. И 
ему уже не до Лизы, ему не нужен д а ж е  выигрыш — он 
по ту сторону иных страстей, кроме самой Игры.

Не вполне справедливо, думается, утверждение Асафьева, 
что Герман убивает Лизу невольно. Асафьев апеллирует к 
музыке, которая только и "может убедить со всей силой 
своей и могуществом своих средств в безусловной трагично
сти данного положения и выявить его глубочайшую правду. 
В слове же трудно раскрыть все психологическое различие 
между вольной и невольной трагедией**35. Но именно музыка 
блестящего brindisi, звучащего сразу после гибели Лизы, 
свидетельствует об ином. Герман — не романтическая жер
тва неумолимого Рока. Глубочайший психологический мотив 
его трагедии как раз и заключается в том, что изначально 
богатый умом, воображением и жизненными силами герой 
со всей своей страстью предан игре и любви одновременно, 
но — до времени — в потаенной, скрытой, потенциальной 
форме. Мы встречаемся с героем в тот момент, когда со 
всей силой и отчаянием он бросается на завоевание любви; 
на этом этапе вторая цель — игра — как бы исчезает из его 
поля зрения. Когда же любовь завоевана, иная страсть вы
ходит на авансцену (“Три карты знать, и я богат!.. И вме
сте с ней могу бежать прочь от людей..."). Не без внутрен
ней борьбы, находясь под известным психологическим дав
лением (“дразнилка" Сурина и Чекалинского — это отра
жение навязчивой идеи, существующей прежде всего в со
знании самого Германа: наивно было бы думать, что “драз
нилка" определила исход драмы!), Герман позволяет этой 
idee fixe завладеть своей душой.

Застольная и является провозглашенным устами Германа 
триумфом Смерти, Смерти как активного отрицания ценно
стных установок Жизни (“труд, честность — сказки для 
бабья**; взамен борьбы — удача; нет добра и, стало быть, 
его антитезы — зла и т.п.).

Так выглядит функция brindisi в основной драматургиче
ской линии оперного конфликта******. Но одновременно 
этот номер заключает в себе и иной, не менее значительный 
эмоциональный и интеллектуальный потенциал как элемент 
иного драматургического уровня.

Застольная выделяется четко выраженными жанровыми 
чертами куплетов-марша и надындивидуальным характером 
высказывания: эТо не исповедь, не монолог, обращенный 
внутрь себя или к конкретному лицу. Обращенность brindisi 
гораздо шире — ко всем присутствующим на сцене, к зри
тельному залу — словом, urbi et orbi*******. Здесь также 
происходит слияние субъективного и надличностного “зер- 
кал“ отражения конфликта.

Таким образом, в каждой картине оперы, помимо непос
редственного музыкального отражения основных драматиче
ских коллизий, возникает и их опосредованное отражение, 
выведенное за рамки единичного персонажа, единичной 
судьбы. Такой подход возвышает драму до трагедии, и тра
гедии этой придает поистине эпический размах. Как пишет 
Асафьев, Чайковский всю жизнь искал “в творчестве выяв
ления подлинной трагедийности"37. Вне всякого сомнения, 
“Пиковая дама“ — одно из тех сочинений, где эти поиски 
увенчались успехом.

III
Слово “эпос" не случайно появилось несколькими строка

ми ранее. В русской опере эпос воспринимается по преиму
ществу как отражение судеб народных масс (Мусоргский, 
Бородин). Однако эпос — это и “литургия Эросу** (глин-

****** Об особой роли brindisi свидетельствует и тональность но
мера. Корреспондируя с Интродукцией, музыкой Клятвы Германа, 
Куплетов Графини /везде тональность h-moll), тональность H-dur в 
седьмой картине ш л а поизвана обозначить кульминационный 
взлет этой группы образов, в  противоречии с видимой легкостью, с 
которой Чайковский согласился на смену тональности номера (на 
A-dur), он написал Направнику: “Мне очень, очень горестно было 
транспортировать brindisi для Фигнера...“3®.

******* городу и миру (лат.). i n i



кинский “Руслан"). Но в определенном смысле эпосом ока
зывается и “Пиковая дама" — панихида по Психее, душе 
человеческой, супруге Эроса, растоптанной и умерщвленной 
под пятой иной страсти — страсти к золоту.

Возможность подобного драматургического решения идет 
от повести Пушкина. Основой повести послужил один из 
многочисленных анекдотов о картах, баснословных вы
игрышах и таких же проигрышах38. Многие современники 
Пушкина увидели в повести забавную и поучительную исто
рию. Но впоследствии определился и более глубокий уро
вень ее восприятия, позволивший обнаружить в этом анек
доте "о таинственной загадке судьбы"39 явление русской ли
тературы — первую “мертвую душу" из великого их числа, 
объявившегося в XIX веке — веке Капитала.

Особбе значение приобретает и сам факт обращения 
Пушкина к жанру анекдота. Исторический анекдот — это 
как бы дополнение к истории как эпосу, в нем ощутимо от
дается предпочтение некоей ткпической правде по отноше
нию к документальной правдивости. Эпоха и нравы получа
ют в анекдоте объемное, характерное отражение, которое, 
при присущей ему парадоксальности, способно дать верное
о них представление. Судя по воспоминаниям, Чайковский 
также отдавал дань такому подходу к истории, интересуясь 
“одними только личностями, их характерами, частною жиз
нью, домашней обстановкой, и мельчайший анекдот, если в 
нем отпечатывалась психологическая или бытовая стороны, 
привлекал его более, чем самые хитроумные рассуждения о 
причинах и. последствиях переворотов"40.

Германн Пушкина — не историческая личность, но его 
судьба, характерная для нуворишей XIX века (реальных и 
потенциальных), взволновала Чайковского, своего Германа 
он искренне любил, переживал его гибель как трагедию. И 
в то же время композитор увидел в страстях, разбивших ду
шу его героя, то Зло, которое неотделимо от человеческого 
рода (во всяком случае, значительной его части).

В связи с этим нельзя не обратить внимание на совер
шенно исключительную роль, которую играет в “Пиковой 
даме" жанр баллады — жанр, характерный для эпических 
опер. Асафьев, обозначивший жанр "Руслана" как “лириче
скую эпопею"41, видел в Балладе Финна “центр и ключ 
оперы, ибо Финн — добрый гений, спутник Руслана в хож
дении (в “странствиях") последнего по “таинствам люб
ви"42. Но таким же ключом и центром "Пиковой" оказыва
ется Баллада Томского, музыка которой, помимо прочего, — 
спутник Германа в его “хождении по мукам" золотой лихо
радки.

Близки к жанру баллады, конечно, в широком его пони
мании, и другие “вставные новеллы", о которых шла речь: 
Романс Полины, Куплеты Графини, второй раздел ариозо 
Лизы, brindisi Германа. В этом ракурсе как театрализован
ную балладу можно рассматривать и Интермедию из 
третьей картины. Кроме определенных жанровых черт, все 
эти высказывания роднит их обращенность не только к пер
сонажам оперы, но непосредственно в зрительный зал. Как 
уже говорилось, отчетливо это свойство в Застольной, но 
ощутимо и в остальных "новеллах". Даже в Балладе Том
ского, более других вросшей в магистральную драматиче
скую линию, эта обращенность сказывается в "морали" в 
конце второй строфы (“вернула свое, но какою ценой! О 
карты, о карты, о карты!"): пафос поучения едва ли адресо
ван сценическим слушателям Томского — офицерам, кар
тежникам и мотам, мораль, скорее, направлена именно в 
зал.

Как это видно, во всех "новеллах" есть некий обобщаю
щий смысл, укрупняющий вложенное в них содержание, 
позволяющий обнаружить г е с т у с — явление, которое 
считается “одним из гениальных открытий Брехта"43. Гес- 
тут — категория, обозначающая выход за рамки чисто ин
дивидуального, ж е с т ,  но в широком, социальном его по
нимании. Подчеркивая, что гестовость существовала и до 
Брехта (“В большой литературе от Гомера до1 Шекспира и 
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позднее"), Эйслер усматривает роль Брехта в осознании и 
широком использовании этого общего закона44. Близость к 
подобным приемам “эпического театра" можно усмотреть и 
в том, что каждую "новеллу" из “Пиковой дамы“ довольно 
легко представить себе “Зонгом о...“ : Романс Полины — 
"Зонг об иллюзиях". Куплеты Графини — “Зонг об утерян
ном времени**, brindisi — “Зонг об Игре** и т.п. Разумеется, 
у Чайковского это всего лишь тенденция, и между “Пико- 
вой“ и, скажем, “Трехгрошовой оперой** пролегЛи почти че
тыре десятилетия — и каких! — насыщенных до предела 
событиями, и художественными в том числе. Однако тен
денция эта представлена в опере Чайковского не отдельны
ми приметами, но уровнем самостоятельной драматургиче
ской линии, пронизывающей всю оперу, реализованной'по
следовательно и целеустремленно********. Она тем более за
метна, что реализована все же не в эпической, но в психо
логической опере.

Можно отметить и еще ряд моментов, усиливающих эпи
ческий оттенок “Пиковой дамы“, — это, в частности, ха
рактерный для эпического театра принцип, предусматрива
ющий исполнение предсказанного в начале произведения 
(Песнь Бояна в “Руслане**, сцена затмения в "Князе Игоре** 
и т.п.). В "Пиковой даме" таким предсказанием является 
Баллада Томского. Интересно, что в ней самой эта функция 
как бы заложена уже во вступительном речитативе. В пер
вом его такте несомненное сходство с началом Баллады 
(различие лишь в ладовой окраске).

Во втором — и здесь важен словесный текст — можно от
метить сходство с мелодией, следующей до Баллады за Гер
маном.

Наконец, в четвертом такте речитатива (и здесь опять-та- 
ки важную роль играет словесный текст) ощутима связь с 
фанфарными "мотивами насилия".

Есть здесь и мотив "трех карт" (партия валторны), и да
же элементы “дразнилки" (6-7 такты).

Как утверждает Г.Гачев, эпопейное миросозерцание 
“снисходительно к людям, к человеку, — не то, что драма, 
трагедия, которая требует от него полной ответственности за 
свои решения и деяни"45. Герман отягощен ответственно
стью за то. что впустил в душу "дьявола", за то, что погу
бил Лизу. Его душа еще при жизни переживает процесс 
омерщвления. Однако одновременно с физической смертью 
наступает и “воскресение" Германа, его души, его любви к 
Лизе, возникает “единственное смягчение драматической 
ситуации, допущенное композитором"4®. Допущенное, ко
нечно, не случайно: такой финал — свидетельство глубин
ного ощущения композитором законов эпической драматур
гии.

“Катерина Измайлова** Д.Шостаковича, “Война и мир“ 
С.Прокофьева, как и позднее созданная "Виринея" С.Сло- 
нимского, и целый ряд других — все это произведения, в 
которых эпос, лирика и драма входят в тесное соприкосно
вение, образуя сложное многомерное целое. К такому сплаву 
лирики, психологической драмы и всечеловеческого эпоса 
тяготеют и “Воццек** А.Берга, и музыкальный театр И.Стра- 
винского, начиная с “Петрушки".

Процесс высвобождения из рамок условностей, который 
начался едва ли не с первых шагов музыкального театра, 
породил реформаторские оперы Глюка и Вагнера, но парал
лельно — и уникальные драматургические концепции Мо
царта и Чайковского.

Предвосхищая многие существенные стороны современ
ной театральной эстетики, “Пиковая дама" вписывается в 
музыкальную и театральную культуру нашего времени не 
только как классический шедевр, но и как во многом вполне 
современное сочинение, все еще ждущее полноценной реа- 
лизации.______________________

******** Отдельные проявления подобной тенденции встречались 
и ранее. Это, например, песня Каспара в “Вольном стрелке** Вебе
ра, ария Базилио “Клевета" в “Севильском цирюльнике" Россини, 
куплеты Мефистофеля и его же Серенада в “Фаусте" Гуно и т.д. 
Но ни в одной из опер, кроме “Пиковой дамы“, эта тенденция не 
становится сколько-нибудь заметной стороной драматургии.
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