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К проблеме многоуровневости художественного текста
Сформулированный Р.Якобсоном закон о переносе в поэтиче­

ской речи принципа эквивалентности с оси выбора на ось сочета­
ния1, как это постепенно выясняется, оказывается едва ли не 
самой фундаментальной и универсальной закономерностью для 
художественной речи вообще — независимо от вида искусства. 
Несмотря на некоторую непривычность формулировки для музы­
коведения, смысл закона прост и понятен. Эквивалентность ( то 
есть близость, равнозначность) каких-либо признаков, свойств, 
возможностей элементов художественного высказывания обнару­
живается не на оси выбора, существующего до (вне) самого вы­
сказывания, но обусловлена только и исключительно этим выска­
зыванием (сочетанием элементов). Иными словами, если в обы­
денном (нехудожественном) высказывании почти каждое слово 
или выражение можно заменить на какое-либо иное близкое по 
свойствам, без ущерба для сути (например, вместо: “Пожалуй­
ста, сходи в магазин“ —  “Будь добр, прогуляйся за хлебом"), то 
в художественном высказывании к а ж д а я ,  даже мельчайшая 
деталь, определяется только самим высказыванием, то есть со­
четанием этой детали с другими и найти ей эквивалент можно 
лишь с позиции оси сочетания.

Вот как писала об этом Марина Цветаева начинающему поэ­
ту Н.Гронскому: “Слова в Ваших стихах большей частью заме­
нимы, значит — не те. Фразы —  реже. Ваша стихотворная еди­
ница пока фраза, а не слово. (HS: моя —  слог)"2.

Среди прочего эта закономерность постулирует, что возмож­
ности выбора весьма невелики, либо в каких-то ситуациях исче­
зают вовсе. Интуитивно это обстоятельство ощущалось и ху­
дожниками, и критикой, и, в итоге, публикой, аудиторией3.

Интересно, однако, проследить действие этого закона в ином 
направлении. Сужение возможностей выбора сказывается и на ог­
раничении р а з н о р о д н ы х  факторов, входящих в художест­
венную ткань сочинения. Если внимательно присмотреться к 
эволюции музыкальной речи ( европейской традиции), то нетруд­
но заметить, что в ее рамках происходит постоянная экспансия 
“новых земель" и включение их в художественную ткань целого; 
расширение разнородности музыкальной ткани благодаря внедре­
нию в нее элементов, ранее несочетаемых Этот процесс в той 
его части, которая касается фундаментальных элементов музы­
кальной речи (лад, интонация, тематизм), рассмотрен Б.Асафь­
евым в первой книге “Музыкальная форма как процесс" .  В соот­
ветствии с упомянутой эволюцией вначале здесь рассматривают 
формы, базирующиеся на принципе тождества, затем —  на 
принципе контраста. Более детализировано и с включением иных 
компонентов музыкальной речи (таких, как фактура) процесс 
эволюции представлен в труде С.Скребкова “Художественные 
принципы музыкальных стилей“, где, согласно автору, о с т и- 
н а т н о с т ь  как “принцип объединения музыкального матери­
ала" сменяется п е р е м е н н о с т ь ю ,  а эта последняя —  

принципом ц е н т р а л и з у ю щ е г о  е д и н с т в а * .
Можно полагать, и художественная практика это подтверж­

дает, что ограничение выбора стремлением к цельности выска­
зывания и преодоление этого ограничения созданием высказыва­
ний на более сложном и высокоорганизованном уровне —  это про­
цесс, втягивающий в себя не только сугубо языковые, но и иные 
смысловые факторы музыкального произведения —  жанрового и 
даже более широкого —  родового — характера. Как правило, по­
пытки такого рода сталкиваются с сопротивлением — возмож­
но, не столько публики, сколько гораздо более чуткой к наруше­
ниям установившегося “хорошего тона" и потому более консер­
вативной художественной критики. Однако жизнь берет свое, 
победителя не судят, хотя далеко не всегда и не сразу понима­
ют, в чем корни и суть его победы.

Итак, “Пиковая дама“ . Два критических суждения.
“В “ПиКовой даме“ ...пестрый, крутящийся вовсю карна­

вал... разнообразные сцены и фигуры, которые вдохновляют
композитора, но вместе и музыке его придают пестроту, не 
всегда совместимую с единством... К Цельной драматиче­
ской концепции вроде Моцарта, даже вроде Мейербера, у 
Чайковского только многообещающие приступы, эскизы, на­
меки, все художественно законченное — частности... “Пи­
ковая дама“ — именно такая пьеса из кусков, где подроб­
ность давит и душит целое"5.

“С точки зрения конструктивности и формы “Пиковая да­
ма" — произведение, безусловно, высокого стиля. С точки 
же зрения вкуса многое в ней спорно..."6.

Первое из этих высказываний появилось в печати в 1895 
году, второе — в 1921-м.

Незавершенность споров о “Пиковой даме“ достаточно 
ощутима даже во втором, асафьевском высказывании, хотя 
его этюд был задуман и осуществлен как апология этой опе­
ры, “любовное изучение и вдумчивая оценка** шедевра7. По­
лемика, возникшая сразу после появления оперы, не пре­
кращалась и три десятилетия спустя.

Между тем ее сценическая жизнь делала свое дело; с те­
чением времени значимость творческого подвига Чайковско­
го становилась очевидной, а сама возможность дискуссии 
вокруг художественной ценности “Пиковой дамы" — все 
более проблематичной.

И все же в этих спорах есть нечто, требующее размышле­
ний, поисков ответа на повисшие во времени вопросы. 
Прежде всего нельзя считать до конца исследованной при­
чину разногласий между публикой и критиками в их отно­
шении к “Пиковой даме“ . “Чайковского принято было бра­
нить за то, что его любила публика, за то, что его принци­
пы и методы творчества не соответствовали заданиям иной 
эпохи, иных вкусов**, — пишет Асафьев8. Суждение спра­
ведливое, однако по отношению не ко всем критикам “Пи­
ковой": в их число нельзя включать Лароша, не судившего 
ни с позиций кучкистов (по Асафьеву, “иные вкусы**), ни 
тем более — сторонников вагнерианского направления 
(“иная эпоха**).

Асафьев обвиняет критиков также в недооценке органиче­
ского единства произведения: “Чайковский ...однажды был 
выведен из терпения замечаниями Лароша по поводу того, 
что одни кусочки какого-то произведения хороши, а другие 
не удовлетворяют вкуса... Вот точный смысл ответа компо­
зитора: в сочинениях его нет лишнего, нет того, что можно 
переставить и заменить! В отдельности тот или иной кусок, 
быть может, невысокого качества, но все целое взрасло, как 
растет дерево, и зафиксировано только после того, как обду­
мано в целом и во всех отношениях**9. И когда Асафьев в 
этом контексте говорит о критиках, которые, “с радостью 
разлагая и подчеркивая недостатки", не любят “уважать, а 
потому строить, связывать и обосновывать**10, нет сомнения, 
что пафос этих строк направлен и в сторону Лароша.

Но вот что пишет сам Ларош в одной из наиболее основа­
тельных работ о Чайковском: “Бессознательного творчества 
нет, и фразы о нем романтиков давно сданы в архив; но 
точно так же нет и внешнего механического производства, 
или, вернее, оно начинается лишь там, где прекращается 
область прекрасного. Недостатки художественного произве­
дения органически срослись с ним, стали необходимою его 
чертою, особенно же у натур, богатых непосредственностью,
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бедных рефлексией"11. Эта фраза, почти дословно повторя­
ющая асафьевскую транскрипцию высказывания Чайков­
ского. вероятно, и Ларошу была подсказана композитором
— цитируемый труд опубликован уже после его смерти, од­
нако критические суждения Лароша о “Пиковой даме", 
приведенные в начале этого раздела, в печати появились 
еще год спустя. Стало быть, дело не столько в неверной ме­
тодологической позиции, сколько в том, что Ларошу и дру­
гим критикам-современникам Чайковского было нелегко ус­
лышать в “Пиковой" оперу “глубоко цельную по замыслу и 
органичную по спайке элементов", отчего и понадобилось ее 
асафьевское “оправдание"12. Ценность его этюда как раз и 
заключается в проницательном слышании и уникальной по 
точности словесного оформления передаче симфонического 
развертывания основной музыкально-драматургической ли­
нии оперы. Но Асафьеву не все в опере представлялось оди­
наково ценным и бесспорным.

Почему же путь музыкальной критики и — шире — му­
зыкознания к опере был столь нелегок? Думается, что ответ 
на этот вопрос помог бы увидеть в “Пиковой" многое иными 
глазами, обнаружить непривычное в уже примелькавшемся, 
раскрыть не только музыкально-симфонические сцепления 
элементов, но и глубинные связи, возникающие между от­
дельными пластами этого необычно сложного творения.

На первый взгляд, "Пиковая дама" производит впечатле­
ние вполне традиционной по своему жанровому облику. И 
все же — хотя она как будто бы и не несла в себе тот нова­
торский заряд, которым в свое время глинкинский “Руслан" 
взорвал сложившиеся представления о жанре, — “Пиковая 
дама" решительно не вписывается ни в одно из устоявших­
ся ко времени ее появления течений в музыкальном театре. 
Естественно было бы мотивировать это обстоятельство про­
изволом автора, а во всем, что не укладывалось в традици­
онные рамки, увидеть излишество, пестроту, избыточную 
щедрость. Новизна и смелость асафьевского анализа как 
раз и заключалась в том, что, поднявшись над схематиче­
скими взглядами, он обосновал музыкальную целостность 
драматургии и “интимную связь картин всей оперы"13. 
Проблема жанра, однако, была им решена, скорее, в нега­
тивном плане: обосновывая трагедийность фигуры Германа
— несомненно, центральной в опере, Асафьев убедительно 
демонстрирует ее несоответствие трагическим характерам 
оперы европейской традиции.

В современном музыкознании существует и тенденция от­
рицания значительной интеллектуальной работы композито­
ра над драматической концепцией оперы. Она опирается на 
высказывание Чайковского, которое как бы подтверждает 
этот тезис, подчеркивая отсутствие о с о з н а н н ы х  на­
мерений в этой области: “Вопрос о том, как следует писать 
оперы, я всегда разрешал, разрешаю и буду разрешать 
чрезвычайно просто. Их следует писать (впрочем, точно 
так же, как и в с е  о с т а л ь н о е )  так, как Бог на ду­
шу положит"14. Создается впечатление, что это высказвание 
совершенно однозначно и не нуждается в интерпретации. 
Допустив, однако, что оно является глубоко продуманным 
credo художника, его нельзя не изучить самым присталь­
ным образом в контексте других суждений Чайковского, 
вскрыв за афористическим — “как Бог на душу положит"
— тот, возможно, вовсе непростой смысл, который вклады­
вал в него композитор.

Прежде всего обращает на себя внимание оговорка “как и 
все остальное". Значит, речь шла и о других жанрах — 
симфонии, концерте, квартете и т.п. Но даже представив 
себе спонтанное творчество в оперном и иных вокальных 
жанрах, значительно труднее допустить подобную возмож­
ность в крупных формах бестекстовой музыки в силу осо­
бенности их музыкальной драматургии и высокой степени 
организованности музыкального материала.

Что же в таком случае имел в виду Чайковский?
В цитируемом письме он говорит, по сути, о н е п р е д ­

в з я т о с т и  подхода к решению творческих проблем, о 
своем неприсоединении ни к какой из существующих кон­

цепций сочинения как заранее выбранной догме, о стремле­
нии к созданию произведений, в которых нет "прямого ука­
зания на принадлежность к той или другой школе"15. Сле­
довательно, речь шла не об отказе от и н т е л л е к т у а ­
л ь н о й  д е я т е л ь н о с т и * ,  но, напротив, о ее усиле­
нии, ибо композитор усложняет задачу, отбрасывая заранее 
предопределенные формулы и принципы.

Асафьев писал, что Чайковский всю жизнь “искал фор- 
му"18 — и это, среди прочего, были поиски равновесия эмо­
ционального накала и интеллектуальной гармонии целого. 
Опера, разумеется, не была исключением. “Пиковая дама“
— одна из вершин, достигнутых на этом пути, в ней “про­
стота, естественность и сжатость изложения"19 сочетаются с 
исключительным разнообразием составляющих ее элемен­
тов. Такое сочетание воспринималось как непосредственная 
эстетическая данность слушателями, но самая его возмож­
ность отвергалась a priori критикой, недооценившей уни­
кальную драматургическую концепцию этой оперы, которая 
позволила Чайковскому осуществить недостижимое ранее: 
создать музыкальный организм, каждый уровень которого 
отмечен самостоятельным драматургическим развитием, а 
все уровни сопряжены в сложное многомерное целое, не 
поддающееся анализу, оперирующему одним-двумя измере­
ниями.

Кумир Чайковского Моцарт также был первооткрывателем 
новых жанрово-драматургических принципов музыкального 
театра. Чайковский — один из немногих, кто пошел по это­
му пути далее. Причем речь идет не о создании неких де­
клараций, которыми определялось бы лицо его оперного на­
следия (этого не было и у Моцарта), но о реальной творче­
ской практике, приведшей к появлению неповторимых — 
даже по отношению друг к другу — сочинений в этом жан­
ре.

Этюд Асафьева продемонстрировал грандиозную формот­
ворческую работу, проделанную композитором в процессе 
реализации замысла “Пиковой дамы", однако некоторые 
уровни драматургии оперы все еще остаются проблемой для 
исследователя. Об одной из таких проблем и идет речь в на­
стоящей статье.

II
В опере "Пиковая дама" 24 номера, из которых 10 вклю­

чают музыку, на первый взгляд, не имеющую непосредст­
венного отношения к основной драматургической линии20. 
Путем интонационного анализа сравнительно несложно по­
казать связанность музыкального материала в большинстве 
из них с музыкой, находящейся на острие сюжета21. Значи­
тельно труднее выявить их глубинные драматургические 
сцепления между собой и с магистральной линией оперы, 
обусловленные множественностью функций22 этих разделов, 
далеко не исчерпывающихся ролью "фона", "бытовых реа­
лий" и т.п.** Ранее мною была продемонстрирована драма­
тургическая роль того уровня оперы, который связан с му­
зыкой ХУШ века, раскрыты его функции “параллельного 
сюжета“, антитезы, но — одновременно — и реалистиче­
ского включения в основной конфликат “Пиковой дамы"24.

Настоящая статья также посвящена “внесюжетной" музы­
ке, которая, врастая в фабулу, обнаруживает удивительные 
эстетические прозрения Чайковского-драматурга. Речь идет 
о тех разделах оперы, которые условно можно было бы на­
звать “вставными новеллами". Это, как правило, достаточно 
завершенные сольные высказывания со своим сюжетом,

* Именно в этом ключе были восприняты слова Чайковского 
А.Альшвангом: Чайковский... излагает ...неточную концепцию
своего творческого процесса. ... никак нельзя согласиться с тем, что 
Чайковский будто бы творил “ к а к  бог на душу положит4*16. В.Кара­
тыгин также понял эти слова буквально, но его апология Чайков­
ского строится на возвеличивании его музы : Как бог на душу 
положит — правило опасное для поведения среднего человека. Но 
к Чайковскому божество благоволило. ... Инстинкт так часто указы­
вал Чайковскому верный путь. Это был художник в истинном 
смысле “милостью божией” .

** Ср.: “Исключив фон (быт), намечу развитие драмы как оно 
емНРерм§на®' дРаматическое действие завязывается с появлени-
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сравнительно самостоятельным по отношению к основному. 
Они присутствуют в каждой картине оперы (иногда, прав­
да, в скрытой форме) и составляют, взятые в целом, важ­
ный уровень ее драматургии.

“Пиковая дама“ стройна и афористична. Структура каж­
дой из семи ее картин подчинена одному ключевому драма­
тургическому звену, раскрытию одного образа, конфликта, 
положения. Это настолько очевидно, что картины могли бы 
получить названия (как это происходит, например, в “Вой­
не и мире" Прокофьева): “Герман“ (первая), “Лиза“ (вто­
рая), “О tempora, о mores!“ (третья), “Графиня" (четвер­
тая) и т.д. Дело, разумеется, не в конкретных названиях, но 
сама возможность их появления свидетельствует о наличии
в каждой картине драматургического центра, вокруг которо­
го группируется остальной материал. Однако каждый раз 
этот центр высвечивается, по крайней мере, в двух “зерка­
лах" — в высказываниях, непосредственно связанных с но­
сителем или носителями центральной идеи картины, и во 
“вставных новеллах".

В первой картине, например, Герман представлен сюжет­
ным ариозо, но судьба его спроецирована и во внесюжетной 
(здесь) Балладе Томского; во второй картине с арией Лизы 
перекликается "вставной" Романс Полины; в третьей — 
внесюжетная идиллическая Пастораль противопоставлена 
Сцене Германа и Лизы (“Сама судьба так хочет!“ — ведь 
это не о любовном свидании с Лизой, но о - д е л о в о м  — 
с Графиней). Аналогичные оппозиции возникают и далее.

Рассмотрим с этой точки зрения один из наиболее слож­
ных и противоречивых элементов оперы — Балладу Томско­
го. Ее изначальная связь с образом Германа может пока­
заться несколько надуманной. Ведь в первой картине герой 
как бы отталкивает от себя идею карт и выигрыша (“Да что 
мне в них!“). Но это внешний план. На самом деле опера, 
как сюжетное действие, начинается именно с очарованно­
сти Германа идеей карт. Карты как центр притяжения 
предшествуют его признаниям о любви к Лизе: второй но­
мер (сцена и ариозо Германа) начинается с диалога о кар­
тах, и здесь впервые произносится его имя ("... с восьми и 
до восьми утра прикован к игорному столу...“). Это текст. В 
музыке, с появлением Германа, у виолончели-solo звучит 
мелодия ариозо “Я имени ее не знаю", отчего и возникает 
как бы противоречие со словесным текстом: не о том грезит 
Герман. Однако давно отмечено в литературе, что “мотив 
мечты о Лизе... почти совпадает с припевом баллады — 
“Три карты, три карты, три карты". Так ли случайно это 
совпадение и только ли это — “инстинктивно найденная 
Чайковским ассоциация?"25

Думается, что справедливо иное предположение: мелодия, 
сопровождающая появление Германа, характеризует облик 
героя, “погруженного в мечту“, предметом же мечты оказы­
ваются д в а  объекта — любовь и злато. Но не только мно­
гоплановость этого музыкального материала предрекает тот 
крестный путь, который предстоит пройти героям оперы, и 
прежде всего — Герману. Есть и такая подробность: фраза 
из ариозо появляется еще раз — непосредственно перед 
Балладой. Ее возникновение как бы мотивировано предше­
ствующей репликой Германа, но звучит эта фраза одновре­
менно с речитативами Сурина, Чекалинского и Томского 
(“Какая ведьма эта графиня!.."); причем тональность ее — 
e-moll — т а  ж е , что и у ее аналога в Балладе! Это весь­
ма существенное обстоятельство: ведь тональность Баллады 
еще не установилась. Появлению фразы из аризо в e-moll 
предшествует cis-moll и энгармоническая модуляция, после 
нее восстанавливается fis-moll — основная тональность 
предшествующего номера (Квинтет и сцена); затем — це­
почка проходящих тональностей (E-dur, cis-moll. h-moll). 
Таким образом, e-moll оркестровой фразы оказывается пят­
ном, резко контрастирующим с тональным окружением 
предшествующего и последующего материала. Следователь­
но, не может быть и речи о с л у ч а й н о м ,  н е п р е д ­
н а м е р е н н о м  появлении этой тональности, а стало

быть — и о случайной и непреднамеренной связи мелодии 
“Я имени ее не знаю“ с интонационным материалом Балла­
ды Томского.

И н т о н а ц и о н н а я  с в я з ь  Б а л л а д ы  с му ­
з ы к о й ,  х а р а к т е р и з у ю щ е й  Г е р м а н а ,  ста­
новится гораздо ощутимее дальше, когда узел конфликта за­
вязан уже намертво, — в четвертой картине. Близость на­
чальных тактов и Баллады и ариозо Германа (“Если когда- 
нибудь знали...“ ) уже отмечена в литературе. Но взаимодей­
ствие этим не ограничивается. Обращает на себя внимание 
типологическое сходство раздела Quasi Andante; нарушаю­
щего вместе с ritenuto в 9-м такте строгую темповую по­
ступь начала Баллады, и восстановление темпа через два 
такта (25, т.2-3) с animando un росо в ариозо Германа, 
также разрушающего установленный темп, и восстановле­
ние его через три такта (3 т. до 58). Сходство этих разделов 
не только в их темповой индивидуализации по отношению к 
окружающему материалу, но и в том, что оба они представ­
ляют собой восходящую на тон секвенцию. В четвертой 
картине она, правда, реализована только частично в движе­
нии баса, но это воспринимается как“минус-прием“ (тер­
мин Ю.Лотмана), лишь усиливающий напряженность ожи­
дания очередного звена (оно появляется в вокальной партии 
в следующем такте).

Еще более сближает Балладу и ариозо важный мотив, ко­
торый условно можно назвать “мотивом насилия". Он весь­
ма заметен в Балладе, так как резко выделен из общего по­
вествовательного контекста действенностью и наступатель- 
ностью (см. со слов “Графиня вспылила...“ )

В ариозо Германа также появляется аналогичный мотив, 
возникающий в идентичной ситуации, — насилия над во­
лей Графини (см. со слов “Старая ведьма...“ )

Показательно, что оба эти мотива выделены и тонально: в 
Балладе — это C-dur, очень заметный в ее основной тональ­
ности e-moll, его появление и уход от него сопровождаются 
динамично звучащими энгармоническими модуляциями. В 
ариозо Германа E-dur (тональность “мотива насилия") — 
это тональность II низкой ступени по отношению к основ­
ной тональности данного фрагмента ариозо (es-moll). В обо­
их случаях возникает своеобразная “грозная мажорность** в 
минорном контексте — элемент силы в окружающих его 
смятении и бессилии; в Балладе это ощутимо несколько 
слабее, ведь она — повествование о прошедшем, в ариозо 
же — совершающееся на глазах действие.

Представляется бесспорным, что подобное сближение ма­
териала Баллады и интонационной основы партии Германа 
было преднамеренным и входило в замысел Чайковского. 
Мысль эта кажется тем более справедливой, что для компо­
зитора это не первый случай, когда герою вкладывается в 
уста “чужое1 слово**. Вспомним монолог Онегина “Увы, со­
мненья нет, влюблен я...“ . “Мелодия страстного порыва 
Татьяны (“Пускай погибну я") становится теперь мелодией 
страстного порыва Онегина.,.“26. В “Пиковой даме“ эта “пе­
редача слова** осуществляется тоньше и не столь однознач­
но, как того и требует возросшая жанрово-драматургическая 
сложность оперы. Не от героя к герою она происходит, но 
возникают разные точки отсчета: Судьба в ее общечеловече­
ском ракурсе (Баллада) и ее конкретное личностное вопло­
щение в драме Германа.

Едва ли не большую важность приобретает в данном кон­
тексте различие двух типов высказывания: в партии Герма­
на — речитативно-ариозного, свободного от четких ритми­
ческих пут, разворачивающегося как бы импровизационно, 
с ритмически сглаженным, неназойливым сопровождением; 
в Балладе же — строгая куплетность, металлическая одно­
значность, квадратно-песенная обобщенная мелодика, сло­
вом, минимум импровизационности и максимум устойчиво­
сти во всех отношениях, в том числе и в демонстрации 
жанровых свойств. Подобное различие позволяет ощутить и 
осознать специфику “зеркал**, в которых отражена одна и 
та же идея.
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Устойчивый жанр — это общечеловеческий, объективный, 
надличностный ракурс, это — память о прошлом и проек­
ция в будущее, только в момент конкретного событийного 
действия оперы отразившиеся в настоящем.

Подобное противополагание устойчивого жанра и свобод­
ного как бы внежанрового высказывания*** осуществляется 
как постоянное свойство отражения основных идей оперы. 
Во второй картине арии Лизы противостоит Романс Пол­
ины. Противостоит именно как иной способ отражения той 
же, что и в арии, идеи разочарования и утраты иллюзий 
(“Любовь в мечтах златых мне счастие сулила, но что ж до­
сталось мне в сих радостных мечтах?*1 — в Романсе Пол­
ины; “Мои девичьи грезы, вы изменили мне!** — у Лизы).

Романсу присущи все четкие приметы этого жанра, при­
чем не в характерной для Чайковского концертной разно­
видности, а именно как бытовому — наиболее распростра­
ненному и в жанровом отношении первичному по отноше­
нию к другим типам романса. Ария Лизы по жанровому об­
лику вновь находится на противоположном полюсе — со 
свободной мелодикой, поистине симфоническим размахом 
второго раздела, с совершенно уникальной структурой, 
строгость и четкость которой ни на миг не ощущаются как 
заранее заданные: музыка C-dur'Horo раздела формируется 
как живой организм — без жестких сочленений, С плавным 
перерастанием одних элементов в другие.

То же и в остальных картинах оперы. Интермедии 
(третья), идиллическим воспоминаниям отдавшей любовь за 
злато Графини (четвертая), трагическому хоралу “Господи, 
молюся я, чтобы внял печали души моей** и бездушной 
фанфаре казарменной трубы (пятая картина) — все это ре­
презентирует жанровую определенность и очерченность, — 
противостоят, соответственно, сцена Лизы и Германа, его 
монолог и, наконец, жуткая иррациональная (не жизнь — 
не смерть!) сцена Германа и призрака Старухи, отмечен­
ные текучестью и “внежанровостью**. И каждый раз лично­
стное представлено индивидуальным, импровизационным, 
раскованным; внеличностное же — типическим, не выходя­
щим за рамки определенного жанра, легко фиксируемого 
восприятием.

Важным элементом драматургии становится то обстоя­
тельство, что вплоть до четвертой картины личностное и 
внеличностное “разделены** между определенными группами 
действующих лиц: первое связано с партиями центральных 
героев, второе отведено второстепенным персонажам. Пока­
зательно, что Чайковский решительно противился участию 
Лизы в Интбрмедии и требовал введения еще одного сопра­
но для исполнения роли Прилепы (соглашаясь, однако, .с 
введением в Интермедию Полины)27.

В четвертой же картине только два антагониста — Герман 
и Графиня. Оба они связаны с музыкой Баллады, следую­
щей за ними столь настойчиво. Но, несмотря на один ис­
точник, это разная музыка. О том, какие именно элементы 
Баллады вошли в партию Германа, речь шла ранее. Но и 
облик Графини с момента ее появления на сцене (то есть 
опять-таки до Баллады) сопровождается, во-первых, харак­
терной “секвенцией из анапестов**28 и, во-вторых, мелодиче­
ской фразой (“три карты**), но не распетой, как в ариозо 
Германа, а жесткой, триольной (именно эта фраза исполь­
зована, в частности, в сопровождении сцены после Квинте­
та, но все еще до Баллады).

Таким образом, благодаря единому фокусу — Балладе, 
разная характеристика не мешает воспринимать черты 
внутренней тождественности Графини и Германа. Оба они
— индивидуальные воплощения разрушительного воздейст­
вия Зла-Злата.

В четвертой картине воспоминания Графини — это уход 
в свой, герметичный, как бы и не существующий мир от 
той жизни, где ей уже давно нет места; ее куплеты — “пес-

*** Внежанрового в данной системе: свободное речитативно-ари- 
озное высказывание приобретает черты самостоятельного жанра, но 
в иных условиях и в ином контексте.
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ня утраченного времени**. Герман еще жив, говорит языком 
живого, и потому диалога между ним и Графиней нет и со­
стояться н е  м о ж е т .  Текст “мемуара** Графини отчуж­
ден и обессмыслен, точно так же, как любой иной текст 
бессмыслен и раздражителен для нее. Высказывания Гра­
фини (не только в четвертой картине) существуют как бы 
параллельно, нигде не пересекаясь с высказываниями дру­
гих персонажей. Она задает вопрос, отдает распоряжения, 
но логика ее действий и речей совершенно иная, чем у ок­
ружающих ее. В момент первой встречи Графини с Герма­
ном (в первой картине) она видит в нем не подавленного 
бедностью и одиночеством молодого офицера (каким он 
предстает в глазах окружающих, зрительного зала и, нако­
нец, в собственных), но наводящую страх и ужас символи­
ческую фигуру (“таинственный и мрачный незнакомец! Он 
призрак роковой...“). А в ответ на поздравление в связи с 
помолвкой Лизы Графиня, не отвечая на него ни словом, 
вне всякой связи задает вопрос о Германе и, даже не выслу­
шав ответ, выносит вердикт: “Какой он страшный!**

Может сложиться впечатление, что все сказанное касает­
ся только либретто. Однако и общая настроенность музыки 
Квинтета и следующей за ним сцены также неадекватна по 
отношению к верхнему слою сюжета. “Квинтет (“Мне 
страшно!**), — пишет Асафьев, — жуткий статический мо­
мент, когда все участники будущей драматической коллизии 
как бы переносятся внутрь начертанного заклятого круга, из 
которого им не будет выхода**. Такое “несоответствие** му­
зыки сценической ситуации, с точки зрения Асафьева, оп­
равдано “претворением тайного**, когда “правда, видимая, 
житейская становится невидимой, а правда чувствуемая и 
инстинктом постигаемая ярко светится.,.“29 Но вот что сим­
птоматично: постигается эта правда только одним персона­
жем — Графиней; именно ее позиция, отраженная музы­
кой, вступает в парадоксальное сочетание с “видимой жи­
тейской правдой** других персонажей.

Обратная ситуация возникает во второй картине. Графи­
ня, обеспокоенная непривычным поведением внучки, делает 
ей внушение — событие вполне заурядное (и это, пожалуй, 
единственный момент в опере, когда Графиня участвует в 
нормальном диалоге и реагирует на реплики со стороны!). 
Тем заметнее, что Герман ощущает (и музыка передает
именно это ощущение) “могильный холод**, а в Старухе ус­
матривает “вестника смерти**. “Родственный выговор** вы­
зывает “максимум ужаса**30, и музыка вновь следует не за 
обыденной правдой, но за противоположным такой правде 
восприятием.

Противопоставление надличностного (куплеты Графини) 
и личностного (ариозо Германа) в четвертой картине также 
осуществляется на уровне непересекающихся пространств: 
Старуха поет “о мертвых на мертвом языке**, Герман — о 
живых — на живом. Но — и в  этом глубочайший парадокс
— Старуха поет о л ю б в и, а Герман — как о “счастье 
целой жизни** — о к а р т а х !  Возникает страшная сме­
щенность ценностных и эмоциональных установок и реак­
ций. Всем живым и трепетным Герман заклинает во имя 
мертвого и низменного, но при этом и он сам и музыка его
— живы и одушевленны; любовные же куплеты Графини 
(при особом, присущем им обаянии) бестрепетны и бездуш­
ны — таким стал бы выигравший Герман, окончательно 
омертвевший, для которого все то, чем сейчас он заклинает 
Графиню (как в этот момент для нее самой), утратило бы 
окончательно свою ценность.

Так — на отталкивании, но и на внутреннем сопряжении
— взаимодействуют “зеркала** конфликта в четвертой кар­
тине.

В пятой их взаимодействие приоткрывает еще один уро­
вень драмы. Сцене Германа и Призрака противопоставлены 
Хорал и фанфара казарменной трубы вступительного разде­
ла. Оба жанровых фрагмента проникнуты дыханием смер- 
ти-нежизни, и трудно сказать, какой из них вызывает это 
ощущение сильнее. Хорал, несмотря на траурный характер,



все же насыщен теплом вокального интонирования вначале 
струнных, а затем и человеческих голосов. Звучание же 
трубы на фоне малого барабана подчеркнуто мертвенно. Но 
и “внежанровая" музыка сцены, когда Призрак вещает Гер­
ману тайну и условия, на которых он должен ею воспользо­
ваться, а Герман, как бы тоже в трансе, то есть вне жизни 
(“с видом безумия1*), повторяет названия трех карт (но ни­
чего более!), и эта музыка также охвачена ощущением вне- 
жизненного пребывания: все застыло на зловещем шорохе 
струнных и педали духовых, и только ниспадающая гамма 
целотонного лада создает эффект движения в этом иррацио­
нальном пространстве.

Особую роль взаимодействие “зеркал** выполняет в двух 
последних картинах. В центре шестой — Лиза, седьмой — 
Герман. Но здесь оба “зеркала" с о в м е щ е н ы  в одном 
персонаже.

В шестой картине это происходит в ариозо Лизы, склады­
вающемся из двух разделов. Первый обладает всеми при­
знаками личностной речи: невзирая на ощутимый марше­
вый ритм вступления и сопровождения, сама вокальная 
партия ритмически и интонационно свободна, в ней соеди­
няются характерные для Чайковского речитативная декла- 
мационность и цельность мелодического развития. Второй 
же раздел ариозо — четкая, жанрово оформленная песня- 
романс в народном духе с ощутимо русскими чертами. 
Здесь и куплетность, и диатоника натурального минора (в 
мелодии), и обилие плагальных оборотов; здесь же и харак­
терная троекратность зачина, и поэтический параллелизм 
(туча, гром — разбитые счастье и надежды)****, и, нако­
нец, присущая романсам Чайковского такого рода кульми­
нация в последней строфе (ср., например, “Я ли в поле да 
не травушка была", с которым ариозо сближает и тональ­
ность). Таким образом, и судьба Лизы выводится за рамки 
единичного случая.

Еще заметнее результат слияния “зеркал" в седьмой кар­
тине, где их функцию выполняет знаменитая Застольная- 
brindisi Германа. Идея brindisi принадлежала, вероятно, 
либреттисту — М.И.Чайковскому. Композитор вначале от­
несся к ней с некоторым недоверием, как уступке, необхо­
димости "ублажить" певца31. Однако в процессе сочинения 
недоверие обратилось в убежденность, что такой номер не­
обходим. Чайковский просит брата сочинить второй куплет, 
пишет, что уже после окончания оперы все еще "возится с 
brindisi"32.

Разумеется, Застольная далеко выходит за рамки вставно­
го сольного номера. Это важнейший элемент сквозной ли­
нии драмы; это и абсолютно необходимый этап в развитии 
образа. Достаточно сопоставить музыку этого “тоста смер­
ти"33 с ариозо Германа из первой картины и с музыкой 
ужаса, охватившего героя при виде Графини, — во второй, 
и очевидно перерождение личности персонажа. Прежде об­
раз Германа был исполнен трепетным дыханием жизни, 
сейчас в нем не осталось ничего, кроме исступленной силы. 
Эта черта не привносится, однако, в последнюю картину 
как нечто совершенно новое. Присущая Герману целеуст­
ремленность и колоссальная внутренняя энергия проявляют­
ся уже в конце первой картины: об этом свидетельствуют 
текст и музыка заключительного монолога (“Мне буря не 
страшна!") и клятвы (“Гром, молнья, ветер!")*****. Но в 
brindisi для этой силы нет уже иной цели, кроме демонстра­
ции самой силы и неизбежности смерти. Тост Германа — 
это программа Игры для Игры: выигравших нет и быть не 
может (“Сегодня ты, а завтра я!"). Не “иллюзия победы**34, 
но освобождение от Жизни с ее победами и поражениями
— вот чем определен пафос brindisi.

Сохрани Герман нравственные и душевные силы, он мог

**** Текст ариозо принадлежит композитору, троекратность за­
чина обусловлена не текстом, но привнесена для создания опреде­
ленной музыкальной формы (в тексте всего две строфы).

***** О связи Застольной с Клятвой говорит и задуманное ком­
позитором единство их тональностей: h-moll — H-dur.

бы, по условиям Старухи, и остаться с Лизой, и выиграть 
(“Спаси Лизу, женись на ней, и три карты выиграют сря- 
ду!“). Но у Германа в сознании — т о л ь к о  карты. И 
ему уже не до Лизы, ему не нужен д а ж е  выигрыш — он 
по ту сторону иных страстей, кроме самой Игры.

Не вполне справедливо, думается, утверждение Асафьева, 
что Герман убивает Лизу невольно. Асафьев апеллирует к 
музыке, которая только и "может убедить со всей силой 
своей и могуществом своих средств в безусловной трагично­
сти данного положения и выявить его глубочайшую правду. 
В слове же трудно раскрыть все психологическое различие 
между вольной и невольной трагедией**35. Но именно музыка 
блестящего brindisi, звучащего сразу после гибели Лизы, 
свидетельствует об ином. Герман — не романтическая жер­
тва неумолимого Рока. Глубочайший психологический мотив 
его трагедии как раз и заключается в том, что изначально 
богатый умом, воображением и жизненными силами герой 
со всей своей страстью предан игре и любви одновременно, 
но — до времени — в потаенной, скрытой, потенциальной 
форме. Мы встречаемся с героем в тот момент, когда со 
всей силой и отчаянием он бросается на завоевание любви; 
на этом этапе вторая цель — игра — как бы исчезает из его 
поля зрения. Когда же любовь завоевана, иная страсть вы­
ходит на авансцену (“Три карты знать, и я богат!.. И вме­
сте с ней могу бежать прочь от людей..."). Не без внутрен­
ней борьбы, находясь под известным психологическим дав­
лением (“дразнилка" Сурина и Чекалинского — это отра­
жение навязчивой идеи, существующей прежде всего в со­
знании самого Германа: наивно было бы думать, что “драз­
нилка" определила исход драмы!), Герман позволяет этой 
idee fixe завладеть своей душой.

Застольная и является провозглашенным устами Германа 
триумфом Смерти, Смерти как активного отрицания ценно­
стных установок Жизни (“труд, честность — сказки для 
бабья**; взамен борьбы — удача; нет добра и, стало быть, 
его антитезы — зла и т.п.).

Так выглядит функция brindisi в основной драматургиче­
ской линии оперного конфликта******. Но одновременно 
этот номер заключает в себе и иной, не менее значительный 
эмоциональный и интеллектуальный потенциал как элемент 
иного драматургического уровня.

Застольная выделяется четко выраженными жанровыми 
чертами куплетов-марша и надындивидуальным характером 
высказывания: эТо не исповедь, не монолог, обращенный 
внутрь себя или к конкретному лицу. Обращенность brindisi 
гораздо шире — ко всем присутствующим на сцене, к зри­
тельному залу — словом, urbi et orbi*******. Здесь также 
происходит слияние субъективного и надличностного “зер- 
кал“ отражения конфликта.

Таким образом, в каждой картине оперы, помимо непос­
редственного музыкального отражения основных драматиче­
ских коллизий, возникает и их опосредованное отражение, 
выведенное за рамки единичного персонажа, единичной 
судьбы. Такой подход возвышает драму до трагедии, и тра­
гедии этой придает поистине эпический размах. Как пишет 
Асафьев, Чайковский всю жизнь искал “в творчестве выяв­
ления подлинной трагедийности"37. Вне всякого сомнения, 
“Пиковая дама“ — одно из тех сочинений, где эти поиски 
увенчались успехом.

III
Слово “эпос" не случайно появилось несколькими строка­

ми ранее. В русской опере эпос воспринимается по преиму­
ществу как отражение судеб народных масс (Мусоргский, 
Бородин). Однако эпос — это и “литургия Эросу** (глин-

****** Об особой роли brindisi свидетельствует и тональность но­
мера. Корреспондируя с Интродукцией, музыкой Клятвы Германа, 
Куплетов Графини /везде тональность h-moll), тональность H-dur в 
седьмой картине ш л а поизвана обозначить кульминационный 
взлет этой группы образов, в  противоречии с видимой легкостью, с 
которой Чайковский согласился на смену тональности номера (на 
A-dur), он написал Направнику: “Мне очень, очень горестно было 
транспортировать brindisi для Фигнера...“3®.

******* городу и миру (лат.). i n i



кинский “Руслан"). Но в определенном смысле эпосом ока­
зывается и “Пиковая дама" — панихида по Психее, душе 
человеческой, супруге Эроса, растоптанной и умерщвленной 
под пятой иной страсти — страсти к золоту.

Возможность подобного драматургического решения идет 
от повести Пушкина. Основой повести послужил один из 
многочисленных анекдотов о картах, баснословных вы­
игрышах и таких же проигрышах38. Многие современники 
Пушкина увидели в повести забавную и поучительную исто­
рию. Но впоследствии определился и более глубокий уро­
вень ее восприятия, позволивший обнаружить в этом анек­
доте "о таинственной загадке судьбы"39 явление русской ли­
тературы — первую “мертвую душу" из великого их числа, 
объявившегося в XIX веке — веке Капитала.

Особбе значение приобретает и сам факт обращения 
Пушкина к жанру анекдота. Исторический анекдот — это 
как бы дополнение к истории как эпосу, в нем ощутимо от­
дается предпочтение некоей ткпической правде по отноше­
нию к документальной правдивости. Эпоха и нравы получа­
ют в анекдоте объемное, характерное отражение, которое, 
при присущей ему парадоксальности, способно дать верное
о них представление. Судя по воспоминаниям, Чайковский 
также отдавал дань такому подходу к истории, интересуясь 
“одними только личностями, их характерами, частною жиз­
нью, домашней обстановкой, и мельчайший анекдот, если в 
нем отпечатывалась психологическая или бытовая стороны, 
привлекал его более, чем самые хитроумные рассуждения о 
причинах и. последствиях переворотов"40.

Германн Пушкина — не историческая личность, но его 
судьба, характерная для нуворишей XIX века (реальных и 
потенциальных), взволновала Чайковского, своего Германа 
он искренне любил, переживал его гибель как трагедию. И 
в то же время композитор увидел в страстях, разбивших ду­
шу его героя, то Зло, которое неотделимо от человеческого 
рода (во всяком случае, значительной его части).

В связи с этим нельзя не обратить внимание на совер­
шенно исключительную роль, которую играет в “Пиковой 
даме" жанр баллады — жанр, характерный для эпических 
опер. Асафьев, обозначивший жанр "Руслана" как “лириче­
скую эпопею"41, видел в Балладе Финна “центр и ключ 
оперы, ибо Финн — добрый гений, спутник Руслана в хож­
дении (в “странствиях") последнего по “таинствам люб­
ви"42. Но таким же ключом и центром "Пиковой" оказыва­
ется Баллада Томского, музыка которой, помимо прочего, — 
спутник Германа в его “хождении по мукам" золотой лихо­
радки.

Близки к жанру баллады, конечно, в широком его пони­
мании, и другие “вставные новеллы", о которых шла речь: 
Романс Полины, Куплеты Графини, второй раздел ариозо 
Лизы, brindisi Германа. В этом ракурсе как театрализован­
ную балладу можно рассматривать и Интермедию из 
третьей картины. Кроме определенных жанровых черт, все 
эти высказывания роднит их обращенность не только к пер­
сонажам оперы, но непосредственно в зрительный зал. Как 
уже говорилось, отчетливо это свойство в Застольной, но 
ощутимо и в остальных "новеллах". Даже в Балладе Том­
ского, более других вросшей в магистральную драматиче­
скую линию, эта обращенность сказывается в "морали" в 
конце второй строфы (“вернула свое, но какою ценой! О 
карты, о карты, о карты!"): пафос поучения едва ли адресо­
ван сценическим слушателям Томского — офицерам, кар­
тежникам и мотам, мораль, скорее, направлена именно в 
зал.

Как это видно, во всех "новеллах" есть некий обобщаю­
щий смысл, укрупняющий вложенное в них содержание, 
позволяющий обнаружить г е с т у с — явление, которое 
считается “одним из гениальных открытий Брехта"43. Гес- 
тут — категория, обозначающая выход за рамки чисто ин­
дивидуального, ж е с т ,  но в широком, социальном его по­
нимании. Подчеркивая, что гестовость существовала и до 
Брехта (“В большой литературе от Гомера до1 Шекспира и 
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позднее"), Эйслер усматривает роль Брехта в осознании и 
широком использовании этого общего закона44. Близость к 
подобным приемам “эпического театра" можно усмотреть и 
в том, что каждую "новеллу" из “Пиковой дамы“ довольно 
легко представить себе “Зонгом о...“ : Романс Полины — 
"Зонг об иллюзиях". Куплеты Графини — “Зонг об утерян­
ном времени**, brindisi — “Зонг об Игре** и т.п. Разумеется, 
у Чайковского это всего лишь тенденция, и между “Пико- 
вой“ и, скажем, “Трехгрошовой оперой** пролегЛи почти че­
тыре десятилетия — и каких! — насыщенных до предела 
событиями, и художественными в том числе. Однако тен­
денция эта представлена в опере Чайковского не отдельны­
ми приметами, но уровнем самостоятельной драматургиче­
ской линии, пронизывающей всю оперу, реализованной'по­
следовательно и целеустремленно********. Она тем более за­
метна, что реализована все же не в эпической, но в психо­
логической опере.

Можно отметить и еще ряд моментов, усиливающих эпи­
ческий оттенок “Пиковой дамы“, — это, в частности, ха­
рактерный для эпического театра принцип, предусматрива­
ющий исполнение предсказанного в начале произведения 
(Песнь Бояна в “Руслане**, сцена затмения в "Князе Игоре** 
и т.п.). В "Пиковой даме" таким предсказанием является 
Баллада Томского. Интересно, что в ней самой эта функция 
как бы заложена уже во вступительном речитативе. В пер­
вом его такте несомненное сходство с началом Баллады 
(различие лишь в ладовой окраске).

Во втором — и здесь важен словесный текст — можно от­
метить сходство с мелодией, следующей до Баллады за Гер­
маном.

Наконец, в четвертом такте речитатива (и здесь опять-та- 
ки важную роль играет словесный текст) ощутима связь с 
фанфарными "мотивами насилия".

Есть здесь и мотив "трех карт" (партия валторны), и да­
же элементы “дразнилки" (6-7 такты).

Как утверждает Г.Гачев, эпопейное миросозерцание 
“снисходительно к людям, к человеку, — не то, что драма, 
трагедия, которая требует от него полной ответственности за 
свои решения и деяни"45. Герман отягощен ответственно­
стью за то. что впустил в душу "дьявола", за то, что погу­
бил Лизу. Его душа еще при жизни переживает процесс 
омерщвления. Однако одновременно с физической смертью 
наступает и “воскресение" Германа, его души, его любви к 
Лизе, возникает “единственное смягчение драматической 
ситуации, допущенное композитором"4®. Допущенное, ко­
нечно, не случайно: такой финал — свидетельство глубин­
ного ощущения композитором законов эпической драматур­
гии.

“Катерина Измайлова** Д.Шостаковича, “Война и мир“ 
С.Прокофьева, как и позднее созданная "Виринея" С.Сло- 
нимского, и целый ряд других — все это произведения, в 
которых эпос, лирика и драма входят в тесное соприкосно­
вение, образуя сложное многомерное целое. К такому сплаву 
лирики, психологической драмы и всечеловеческого эпоса 
тяготеют и “Воццек** А.Берга, и музыкальный театр И.Стра- 
винского, начиная с “Петрушки".

Процесс высвобождения из рамок условностей, который 
начался едва ли не с первых шагов музыкального театра, 
породил реформаторские оперы Глюка и Вагнера, но парал­
лельно — и уникальные драматургические концепции Мо­
царта и Чайковского.

Предвосхищая многие существенные стороны современ­
ной театральной эстетики, “Пиковая дама" вписывается в 
музыкальную и театральную культуру нашего времени не 
только как классический шедевр, но и как во многом вполне 
современное сочинение, все еще ждущее полноценной реа- 
лизации.______________________

******** Отдельные проявления подобной тенденции встречались 
и ранее. Это, например, песня Каспара в “Вольном стрелке** Вебе­
ра, ария Базилио “Клевета" в “Севильском цирюльнике" Россини, 
куплеты Мефистофеля и его же Серенада в “Фаусте" Гуно и т.д. 
Но ни в одной из опер, кроме “Пиковой дамы“, эта тенденция не 
становится сколько-нибудь заметной стороной драматургии.
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