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К созданию настоящего текста меня побудило высказыва
ние Вяч. Вс. Иванова, брошенное им как бы вскользь, мимо
ходом: «...Ритм Цветаевой можно описать, как точное подо
бие акцентов на слабых долях у Шёнберга и других атонали- 
стов (поскольку еще раньше эти ритмические нововведения 
есть у Пастернака, не исключено прямое, хотя скорее всего и 
бессознательное, влияние на поэзию последнего музыки позд
него Скрябина)»1.

С точки зрения профессионального музыканта, в наблюде
нии уважаемого академика есть некоторая путаница. Шёнберг 
действительно писал атональную музыку, у Скрябина она за
нимает значительно меньшее место. Что касается акцентов на 
слабых долях, то ни для Шёнберга, ни для Скрябина это ка
чество не является стилеобразующим: ритмическое начало 
играет в их музыке все же подчиненную роль. Характерной 
приметой стиля акценты на слабых долях являются в творче

1 Иванов Вяч. Вс. Монтаж как принцип построения в культуре 
первой половины XX в. // Монтаж: Литература. Искусство. Театр. 
Кино. М.: Наука, 1988. С. 127.
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стве  И. Стравинского, который, однако, при жизни Цветае
вой атональную музыку не писал.

Однако в этом, пусть и не вполне четко сфокусированном 
высказывании привлекает сам факт объединения в одном пред
ложении поэзии Цветаевой и того явления в музыке, которое 
получило название атональность. Конечно, здесь речь не 
может идти о свойствах ритма, ибо ритм — это фактор, свя
занный с временными отношениями, в то время как атональ
ность характеризует отношения высотные. Но, как мне кажет
ся, именно в этой, казалось бы, далекой от словесного искус
ства плоскости возможен поиск общих свойств между музы
кой и поэзией Цветаевой.

I

Понятия тональность и противоположное ему — атональ
ность тесным образом связаны с другими, неотъемлемыми от 
музыкального искусства на протяжении многих веков поняти
ями устойчивости и неустойчивости.

Тональной является такая музыка, в которой слух четко 
отделяет устойчивые звуки и их сочетания от звуков и соче
таний неустойчивых. К числу первых относятся такие, кото
рые по слуховому ощущению не требуют дальнейшего движе
ния, создают эффект покоя, остановки. Они образуют так 
называемую тонику, то есть наиболее устойчивый фактор 
музыкальной ткани. Обычно именно такими звуками и звуко
сочетаниями произведение завершается, часто они звучат в 
конце неоднократно. Встречаются они и в середине и в таком 
случае часто выполняют роль завершительных знаков препи
нания, аналогичных точке в конце предложения. От них рез
ко отличаются звуки и звукосочетания неустойчивые, которые 
требуют дальнейшего движения, которые тяготеют в устой
чивые звуки и звукосочетания, и это тяготение ощущается как 
ожидание устоя, более или менее активное и напряженное. 
Неустойчивые звуки и созвучия тоже могут выполнять роль 
своеобразных знаков препинания — запятых, точек с запятой, 
двоеточия... Однако чем дольше длится ожидание устоя, тем 
более сгущенной становится атмосфера неустойчивости, не
уравновешенности, неуверенности. И тем с большим удовлет
ворением воспринимается появление устойчивых звуков и со
звучий — как разрешение бремени ожидания, как возвраще
ние на землю (или в спасительную гавань).

На протяжении XVII—XIX веков решительно преоблада
ет тональная музыка, хотя отношения между устоями и неус- 
тоями, равно как и их характер, не остаются неизменными в
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течение всего этого периода. Уже в некоторых сочинениях Ри
харда Вагнера заметно стремление к более редкому использо
ванию тоники: композитор на протяжении нескольких страниц 
партитуры как бы избегает устоев, всякий раз подменяя их 
новыми неустоями, что придает, скажем, музыке его оперы 
«Тристан и Изольда» колоссальную энергетику, необычайную 
интенсивность эмоционального напряжения.

В музыке атональной — ее распространение характерно 
именно для XX века — принципиально отсутствует дифферен
циация звуков и звукосочетаний на устойчивые и неустойчи
вые; более того — звукосочетания, которые в силу традиции 
сами по себе воспринимаются в качестве устойчивых (напри
мер, мажорное и минорное трезвучия), старательно избегают
ся; ощущение постоянной неустойчивости усугубляется также 
широким использованием диссонансов, которые — по приро
де акустически — требуют разрешения в консонансы и пото
му не могут создать эффект устойчивости и покоя. Отсюда — 
общим ощущением от атональной музыки становится неуспо
коенность, эмоциональная напряженность, неудовлетворенное 
стремление обрести «почву под ногами».

п

Когда речь идет о стихах как об одной из разновидностей 
словесного искусства, казалось бы, все перечисленные выше 
свойства не могут играть сколько-нибудь заметную роль2. В 
самом деле, в интонационном строе поэзии факторы устойчи
вости или неустойчивости отнюдь не так четко маркированы, 
как это происходит в сфере музыкального искусства. Знаки 
препинания, которыми регулируется поэтическая речь, могут, 
конечно, продлевать момент ожидания завершения, но вряд ли 
они сами по себе способны создать нечто подобное эффекту 
напряженной неустойчивости, присущей атональной музыке 
или близкой к ней. И все же некоторые сочинения Цветаевой, 
как кажется, достигают именно такого эффекта, что и дает

2 Кстати, русские поэты — от Цветаевой до Бродского, — как 
правило, очень хорошо относились к современной тональной музыке 
(например, к творчеству Стравинского или Шостаковича). И гораздо 
хуже — к музыке атональной (у Цветаевой, насколько мне известно, 
нет упоминаний о Шёнберге; а Бродский — в косвенной форме — 
весьма негативно отзывается о его — Шёнберга — двенадцатитоновой 
системе: «...русская кухня — это традиционная гармония, а китай
ская — это двенадцатитоновая система. Т олько вкусная, потому 
что настоящей двенадцатитоновой системы мне на обед лучше не 
надо», — Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Изд. Незави
симая Газета, 1998. С. 176— 177).
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основания для сравнения их если не с музыкой композиторов 
XX века, вовсе отказавшихся от использования тонального 
фактора, то по крайней мере с музыкой, подобной вагнеров
ской, то есть достигающей максимального напряжения в силу 
отсутствия тоники или редчайшего ее появления; такой музы
ки в конце XIX и в XX веке тоже написано довольно много.

Основания для сопоставления дают некоторые особенно
сти поэтического синтаксиса, то есть фактор как будто фор
мальный, но для самой Цветаевой неотделимый от сути ее по
эзии. Я приведу несколько высказываний поэта, чтобы снять 
малейшие неясности на этот счет.

«Перекладывать мысли в слово, — это уже хромые мыс
ли: мысль и слово, в счастливые творческие часы, рождаются 
единовременно. Мучительное: “как бы это сказать?” — толь
ко неосознанное: “как бы это додумать?”»3, — утверждает 
Цветаева. Разделяя приказующее, которому она подчиняется 
безоговорочно, и указующее, которое требует напряженной ра
боты, она пишет: «Приказующее есть первичный, неизмени- 
мый и не заменимый стих, суть предстающая стихом < ...>  
Указующее — слуховая дорога к стиху: слышу напев, слов 
не слышу. Слов ищу < ...>  Все мое писанье — вслушиванье 
<...>  Верно услышать — вот моя забота. У меня нет другой» 
(5/1, 285).

Отрицая хоть какой-то зазор между сутью и формой, Цве
таева настаивает: «Как я, поэт, т. е. человек сути вещей, могу 
обольститься формой? Обольщусь сутью, форма сама придет. 
И приходит <...>  Форма, требуемая данной сутью, подслуши
ваемая мною слог за слогом. Отолью форму, потом заполню... 
Да это же не гипсовый слепок! Нет, обольщусь сутью, потом 
воплощу. Вот поэт» (5/1, 296; курсив мой. — М. Б.). И нако
нец те же требования к читателям, причем поэт специально 
выделяет в качестве важнейшего фактор синтаксиса: «А что 
есть чтение — как не разгадывание, толкование, извлечение 
тайного, оставшегося за строками, за пределом слов. (Не го
воря уже о «трудностях» синтаксиса!) Чтение — прежде все
го — сотворчество» (5/1, 292—293).

Цветаевский синтаксис называет в числе важнейших со
держательных свойств ее поэзии и Иосиф Бродский, считав
ший Цветаеву крупнейшим поэтом XX века. Говоря об осо
бенностях переводов русских поэтов этого столетия на англий

3 Цветаева М. Собр. соч. в 7 тт. Т. 5. Кн. 1. М.: Терра, 1997. 
С. 267. В дальнейшем произведения Цветаевой цитируются по этому 
изданию. Ссылки на письма и критические статьи даются в тексте в 
скобках по принципу: том / книга, страница; неоговоренный курсив 
принадлежит поэту.
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ский язык и использовании при этом так называемого свобод
ного стиха, Бродский отмечает, что его употребление, «конеч
но, позволяет получить более или менее полную информацию 
об оригинале — но только на уровне “содержания”, не выше 
<...> Потому что музыка оригинала улетучивается <...> Про
тив чего я лично встаю на задние лапы». Рассказывая далее 
о том, как ему приходилось преподносить цветаевскую поэзию 
американским студентам, Бродский продолжает: «Когда я 
говорю с ними о Цветаевой, то упоминаю англичанина Дже
рарда Мэнли Хопкинса и американца Харта Крейна < ...>  
ежели они дадут себе труд заглянуть в Хопкинса и Крейна, 
то, по крайней мере, увидят эту усложненную — “цветаев
скую” — дикцию <...>  непростой синтаксис, анжамбманы, 
прыжки через само собой разумеющееся»4.

Вот об этих «прыжках через само собой разумеющееся» и 
пойдет далее речь. Что именно чаще всего попадает в эту 
категорию? Очевидно, что не субъект речи -  он всякий раз 
должен быть обозначен. Но тогда остается вторая часть 
высказывания — его предикат. И вот здесь в ряде сочинений 
можно отметить удивительно последовательное полное (или 
почти полное) исключение из поэтической речи глаголов. Ха
рактерно, что Цветаева — притом что она не калькулирова
ла рационально словесное наполнение своих стихов (приве
денные выше высказывания не оставляют сомнений на этот 
счет) — как профессионал не могла — пусть и потом, впо
следствии — не заметить этой особенности поэтической речи. 
В заметке о творчестве погибшего поэта Н. П. Гронского, 
поэтически и человечески ей очень близкого, она отмечает, в 
частности, что в его поэме, «коротковатой, то есть требую
щей распространения, роль которого на себя, в письменном 
слове, обычно берет глагол, местами и нужными местами: вез
де, где не рассказ, а показ < ...>  отсутствующий» (5/2, 119; 
курсив мой. — М. Б.).

В стихах Цветаевой — все по-другому. Они действенны, 
они — рассказ, и потому отсутствие в них глагола восприни
мается совершенно иначе.

Что происходит со словом, обозначающим некий объект? 
Вот, например, появилось слово «конференция». Оставленное 
одиноким, оно как бы повисает в пространстве, существует 
неприземленным, «незаземленным». Появившийся после этого 
слова глагол «состоялась» создает точку опоры, придает выс
казыванию завершенность, законченность. В качестве преди
ката, конечно, может быть другое существительное, например:

4 Волков С. Указ. соч. С. 57.
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«конференция — шум, конференция — хлам» и т. п., но тог
да-то и создается особое напряжение — ожидание глагола.

HI

Для анализа избраны несколько стихотворений, написан
ных в период с 1921 по 1923 год, то есть последние стихи до 
эмиграции и первые — в ее начале. Этот период рассматри
вается исследователями как «новый рубеж в цветаевской поэ
зии <...>  Поэзия Цветаевой, — пишут они, — достигла свое
го истинного расцвета, своих вершин...»5.

В первом из этих стихотворений синтаксис однотипный во 
всех трех строфах (поэтому в качестве примера приводится 
только первая):

Все великолепье
Труб — лишь только лепет
Трав — перед Тобой.

Здесь отсутствует глагол «есть», его заменяет тире, кото
рое, однако, усиливает и последнюю строку, создавая дистан
цию между обыденным миром и «Тобой». Отсутствие глагола 
или — точнее — его незримое присутствие значительно уси
ливает внутреннюю динамику стихотворения, как бы концен
трируя мощную действенность на малом пространстве.

В стихотворении, которое в цикле «Ученик» следует сра
зу же после приведенного, все значительно острее. Там нет 
даже незримого глагола, он только подразумевается после 
третьей строки, связанной с четвертой тире, зато остальные 
тире отделяют субъекты от их характеристик; всем этим со
здается значительная напряженность — несбывшееся ожидание 
тоники (здесь также синтаксис всех трех строф однотипен, 
приводится первая):

По холмам — круглым и смуглым,
Под лучом — сильным и пыльным,
Сапожком — робким и кротким —
За плащом — рдяным и рваным.

Близка к указанной ситуация в стихотворении «Возвраще
ние вождя», синтаксис которого строится на противопостав
лении субъекта и предиката, причем предикат — это и опре
деление, и другое существительное, и обстоятельство. Поэто
му стихотворение наполнено действием, но неназванным, не- 
обозначенным — энергия и масса в нем сочетаются с отсут-

5 Саакянц Л.. Мну хин JI. Поэт Марина Цветаева (1/2, 267—268).
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сгвием «почвы»: «Конь — хром, / Меч — ржав. / Кто — сей? / 
Вождь толп. / Шаг — час, / Вздох — век, / Взор — вниз. / 
Все — там».

Более разнообразен безглагольный синтаксис в первом сти
хотворении из цикла «Разлука», но это только усиливает со
стояние неустойчивости, тоску по «приземлению» (приводятся 
начало и конец стихотворения):

Башенный бой 
Где-то в Кремле.
Где на земле,
Где —

Крепость моя,
Кротость моя,
Доблесть моя,
Святость моя.
<...>
Точно рукой 
Сброшенный в ночь —
Бой.
— Брошенный мой!

Цветаева и в последующие годы продолжает использовать 
однотипный безглагольный синтаксис; например, в стихотво
рении «Опереньем зим...», где с помощью тире противопостав
лены первые две строки двум последним в каждом четверо
стишии, а кроме того, последние две строки также разделены 
тире — незримым глаголом «есть»:

В шестикнижие крыл 
Окунающий лик как в воду —
Гавриил —
Жених безбородый!

Но особой — не разрешенной в консонанс — энергии до
стигают стихи (первые из цикла «Облака»), в которых, на
ряду с отсутствием глаголов, широко привлечены деепри
частия, создающие поистине мощный силовой поток, так и не 
соприкасающийся с центром тяготения (приводится полно
стью):

Перерытые — как битвой 
Взрыхленные небеса.
Рытвинами — небеса.
Битвенные небеса.

Перелетами — как хлёстом 
Хлёстанные табуны.
Взблестывающей Луны 
Вдовствующей — табуны!
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Для сравнения — показательно стихотворение, где есть 
один-единственный глагол, который выполняет именно эту 
функцию — точки опоры, каданса, замыкающего речь, при
дающего ей устойчивость и безапелляционность приговора. 
Глагол появляется в предпоследней строке последней, второй 
строфы, акцентируя настоящее время действия:

Ты. меня любивший фальшью 
Истины - и правдой лжи,
Ты. меня любивший — дальше 
Некуда! — За рубежи!

Ты, меня любивший дольше 
Времени. - Десницы взмах!
Ты меня не любишь больше:
Истина в пяти словах.

(Курсив мой. — М. Б.)

Подводя итог этому краткому экскурсу в структуру цве
таевской поэзии, я хотел бы еще раз отметить не формальный, 
а содержательный характер отмеченных деталей текста, в 
частности — особенностей синтаксиса. Для поэта не было ме
лочей в творчестве. В письме к тому же Гронскому, чьи стихи 
удостоились ее разбора, Цветаева писала: «Слова в Ваших 
стихах большей частью заместимы, значит — не те. Фразы — 
реже. Ваша стихотворная единица пот  фраза, а не слово. 
(NB: моя — слог)» (7/1, 205; курсив мой. — М. Б.). Высоко 
ценя мастерство, стремясь помочь выработать его молодому 
поэту (в этом смысле обращает на себя внимание слово «по
ка» — оно выражает надежду на возможность изменений к 
лучшему), Цветаева все же была убеждена: главное в поэ
зии — дар слышания, который дает сам поэтический матери
ал, — только им может быть обусловлено, казалось бы, про
тивоестественное сочетание мощи и невесомости'. «Искусст
во — кухня. Только бы уменье! Но, для полной параллели, и 
там и здесь жестокий закон неравенства < ...>  как неимущий 
не может вбить в ведро сливок двенадцати дюжин желтков, 
залив все это четвертной ямайского рома, так и неимущий в 
поэзии не может выколдовать из себя неимеющегося у него 
матерьяла — дара. Остаются пустые жесты над пустыми кас
трюлями.

Единственный справочник: собственный слух <...>
Единственный учитель: собственный труд.
И единственный судья: будущее» (5/1, 295).
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Обезглаголивание, разумеется, не есть свойство только 
цветаевского синтаксиса. Это было видно уже из приведенной 
выше заметки о творчестве Н. П. Гронского. Однако, судя и 
по этой заметке, и по тем примерам и соображениям, которые 
приведены в работах Р. Якобсона (1921) и И. Шайтанова, 
роль этого эффекта совершенно иная, чем в стихах М. Цве
таевой, ибо здесь имеет место именно показ, как это происхо
дит и в хрестоматийных безглагольных стихах А. Фета: 
«Шепот, робкое дыханье, / Трели соловья, / Серебро и колы
ханье / Сонного ручья...»; или в его же: «Чудная картина, / 
Как ты мне родна: / Белая равнина, / Полная луна, / Свет 
небес высоких, / И блестящий снег, / И саней далеких / Оди
нокий бег». Здесь картина неподвижности — все ее детали 
рядоположены и друг с другом не взаимодействуют6. Таким 
стихам есть тоже аналог в атональной музыке, но совершен
но иного толка — в музыке импрессионистической. В некото
рых сочинениях Равеля и особенно Дебюсси тональные устои 
также обозначены весьма неотчетливо, и музыка там часто 
столь же невесома, но это — всякий раз показ, демонстрация 
впечатления, вглядывание, а не действие.

Безглагольность цветаевского синтаксиса сопряжена с дей
ствием, и потому невесомость здесь сочетается с внутренней 
силой, мощью, аналогом чему служит музыка экспрессионис
тическая', в XIX веке к этому течению приближается Вагнер, 
а в XX оно представлено, в частности, композиторами «ново
венской школы», основателем и главой которой был Шён
берг. Таким образом, интуитивно услышанная Вяч. Ивановым 
параллель абсолютно оправданна, хотя и на совершенно иных 
основаниях.

г. Вологда

6 См.: Якобсон Р. Новейшая русская поэзия (1921) // Якобсон Р. 
Работы по поэтике: Переводы / Сост. М. Л. Гаспаров. М.: Прогресс, 
1987. С. 292 («Таковы знаменитые безглагольные опыты Фета, выз
вавшие близкое подражание Хлебникова...»); Шайтанов И. В содру
жестве светил. П оэзия Н иколая Асеева. М.: Сов. писатель, 1985. 
С. 151 («футуристическое “обезглаголивание” , так же как футуристи
ческое желание сказаться самим звуком, приводит на память опыт 
Фета»).


