Короткую, исключительно напряженную жизнь прожил большой русский поэт Николай Рубцов. «Поэт лучшее своей жизни отнимает от жизни и кладет в свое сочинение»,— писал Л. Н. Толстой. Так это и было у Рубцова — в неразделимом сочетании его жизни и творчества.
Жить сложнейшими переживаниями, остро чувствовать драматические коллизии и переплавлять их в душе своей в гармонически пленительные строки стихов — таков был удел поэта Николая Рубцова. Нет, он не выбирал этого «направления». Поэзия сама его выбрала, ибо, говоря его же словами, «не она от нас зависит, а мы зависим от нее». Талант такого рода требует от поэта-творца огромного душевного напряжения. Да, сурова судьба — «высекать огонь из слова». Но такой творческий порыв в то же время и великое счастье, как писал сам же Рубцов:
Но труд ума,
Бессонницей больного,—
Всего лишь дань
За радость неземную:
В своей руке
Сверкающее слово
Вдруг ощутить,
Как молнию ручную!
Николай Рубцов, как справедливо утверждает Глеб Горбовский, «долгожданный поэт». И в самом деле, долгожданный: он протянул живую связующую нить от классической русской поэзии к сегодняшнему дню, чтобы помочь современному человеку обрести взаимопонимание, счастье, уверенность в будущем.
Рубцов успел издать при жизни всего-навсего четыре небольших сборника. Заметьте, все вместе они дали сорок три тысячи тиража,— а ведь не затерялись. Рубцова читатели нашли сразу, потому что ждали его,— и теперь уже идут к ним книжка за книжкой (после смерти поэта вышло почти два десятка его книг общим тиражом, превышающим два миллиона экземпляров).
Сегодня без творческих достижений Рубцова невозможно себе представить развитие русской поэзии в 60—70-е годы. И с годами значение созданного поэтом осознается все полнее. Большой талант всегда несет новый взгляд на привычные явления, влияет на культуру чувств, на культуру слова.
«После Рубцова нельзя писать по-прежнему,— признается его младший «однокашник» по Литинституту поэт Валерий Кузнецов.— Многих, для кого слово было продолжением живой души, обожгло светом его поэзии. Творчески бороться с ним, освобождаться от его обаяния, спасая индивидуальность, не каждому было под силу». Есть в этих словах, видимо, испытанная на собственном опыте правда.
Поэзия Николая Рубцова, к пониманию истинного смысла и народности которой мы, может быть, только теперь приближаемся, дает исток для новых творческих поисков.
Сжигаемый поэтической страстью, которая владела им безраздельно, Рубцов служил людям проникновенным стихом честно и преданно — до конца.
«Мы знаем все, как искусство трудно»,— говорил Александр Блок, подчеркивая, как важно для художника сохранять свою творческую индивидуальность, «оставаться самим собой». И пояснил: это необходимо, чтобы людям «оставить наследие не менее нужное, чем хлеб».
Таково и наследие, оставленное Николаем Рубцовым. Его поэзия нужна людям. Приобщая к высокому и прекрасному, она не менее, чем хлеб, необходима в наши дни.