Со всем отчаяньем тщеты
Я написал письмо Вере Михайловне, и в ее рецензии на мой сборник «Шелест листьев», где «Камея» была опубликована полностью, увидел, что мое письмо дошло. (В. М. Инбер. «Вторая книга поэта». – «Литературная газета».)
«Камея» очень нравилась Б. Л. Пастернаку. По рекомендации Пастернака «Камея» должна была печататься в первом «Дне поэзии» (1956 г.), но я жил тогда не в Москве и не успел реализовать резолюцию тогдашнего председателя секции поэзии. А резолюция, которую я бережно храню, была такой типичной для тех бюрократических лет: «Надо встретиться с автором. Если это человек перспективный – можно напечатать «Камею» и еще что-нибудь». С автором было встретиться непросто, и «Камея» не попала в «День поэзии».
«Я песне в день рождения...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Небеса над бульваром Смоленским...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Сколько писем к тебе разорвано!..». Впервые: Колымские тетради. М., 1994. Посвящено Г. И. Гудзь.
«Мостовая моя торцовая...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Я, как мольеровский герой...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Ради Бога, этим летом...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Как ткань сожженная, я сохраняю...». Впервые: Знамя, 1993, № 7.
«Я нынче вновь в исповедальне...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Пес. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Комментарий автора: «Написано на Колыме в 1949 году. Входит в «Колымские тетради».
«Стой! Вращенью земли навстречу...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Синей дали, милой дали...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Я жаловался дереву...». Впервые: Дружба народов, 1987, № 3.
Август. Впервые: Огниво. М., 1961.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в декабре 1953 года в поселке Туркмен Калининской области. Это – август средней полосы России. «Август» – одно из первых моих стихотворений, написанных на «материке» и о материке, сохраняющее всю северную психологическую напряженность».
«Есть состоянье истощенья...». Впервые: Смена, 1988, № 88.
«Старинной каменной скульптурой...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Все так. Но не об этом речь...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
СУМКА ПОЧТАЛЬОНА
«В часы ночные, ледяные...». Впервые: Литературная Россия, 1987, 3 июля.
«Я коснулся сказки...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Память скрыла столько зла...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Как Архимед, ловящий на песке...». Впервые: День поэзии. М., 1985. Ранний вариант: Колымские тетради. М., 1994.
Атомная поэма. Впервые: Дальний Восток, 1989, № 7.
Комментарий автора: «Мной написано несколько маленьких поэм: «Фортинбрас», «Аввакум в Пустозерске», «Гомер», «Атомная поэма», «Седьмая поэма». «Хрустели кости у кустов...», первое стихотворение, – вступление к «Атомной поэме». Стихи имеют и самостоятельное значение. Написано стихотворение в 1954 году».
«Не старость, нет, – все та же юность...». Впервые: Юность, 1967, № 5.
Комментарий автора: «Написано в 1954 году в Калининской области, в поселке Туркмен. Одна из моих важных поэтических формул».
Возвращение. Впервые: Колымские тетради. М., 1994. Посвящено Г. И. Гудзь.
«Мы дышим тяжело...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Едва вмещает голова...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Чтоб торопиться умирать...». Впервые: Смена, 1988, № 88.
«Я с лета приберег цветы...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Иду, дорогу пробивая...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Цветка иссушенное тело...». Впервые: Литературная газета, 1966, 30 июля.
Комментарий автора: «Написано в 1950 году на Колыме, на ключе Дуеканья «на плейере».
Перед небом. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Поэту. Впервые: Новый мир, 1988, № 6 (в сокращении).
«С годами все безоговорочней...». Впервые: Смена, 1988, № 88.
Копье Ахилла. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Перстень. Впервые' Колымские тетради. М., 1994.
Утро стрелецкой казни. Впервые: Дорога и судьба. М., Сов писатель, 1967
Комментарий автора: «Написано на Колыме, на ключе Дусканья, летом 1949 года.
Одно из первых записанных мной тогда стихотворений. Вместе с «Боярыней Морозовой», «Данте» – это поиски аналогии к историческим образам прошлого, выражение симпатий и антипатий на историческом материале и в то же время проверка на себе: годятся ли те герои для меня? Или для меня годятся только деревья, скалы, река?
Я получил диплом фельдшера, получил право лечить и, что еще более важно, получил право на одиночество. Я стал записывать стихи. Каждый грамотный человек держит в памяти большое количество стихотворений, чужих стихов самого разного тона. В зависимости от потребности, от состояния души, память поднимает в сознании то одну строфу, то другую. И дело ограничивается чтением наизусть знакомых отрывков, которые понадобились настроению. Пушкин ли это, Фет, Пастернак или Некрасов – это все равно. Если же чувство не находит отклика в чужих стихах, не находит выхода в чужих стихах – пишутся свои... Это – один из элементарных законов творчества.
«Утро стрелецкой казни» – одно из первых записанных мной тогда стихотворений. Я отправлял «Стрельцов» – и в письмах и включил его в «Первую колымскую тетрадь», «Синюю тетрадь», которая была вручена мной Пастернаку 13 ноября 1953 года в Лаврушинском переулке в Москве.
Есть развернутый вариант этого стихотворения (он есть в «Синей тетради»). Но для «Огнива» я давал первоначальный колымский текст. В «Огниво» это стихотворение не попало. Мне был предложен выбор: «Боярыня Морозова» или «Утро стрелецкой казни», и я остановился на «Боярыне Морозовой».
«Утро стрелецкой казни» вошло только в сборник «Дорота и судьба» в своем первоначальном варианте».
Боярыня Морозова. Впервые: Огниво. М., Сов. писатель, 1961.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1950 году на Колыме, как и «Утро стрелецкой казни», попавшее в сборник «Дорога и судьба».
Кроме северных пейзажей, кроме многоцветного и многоформенного разнообразия камня, серебристых русских рек, багровых болот, внимание автора моей биографии обращается на русскую историю. В русской истории наибольшую твердость, наибольший героизм показали старообрядцы, раскольники. Вот о них-то и написана «Боярыня Морозова», о них-то и написано «Утро стрелецкой казни» и моя маленькая поэма «Аввакум в Пустозерске».
Входит в «Колымские тетради».
Рассказ о Данте. Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1950 году. Входит в мои допотопные, до-тетрадные записи вместе с «Картографом», «Стлаником», «Боярыней Морозовой», «Стрельцами».
Попытка указать на какие-то необходимые для меня исторические и поэтические аналогии.
Описывает истинное происшествие биографии Данте».
«Скоро мне при свете свечки...». Впервые: Юность, 1981, № 8.
Верю. Впервые: Шелест листьев. М.. 1964. Посвящено Г. И. Гудзь.
Комментарий автора. «Написано в 1952 году в Барагоне, близ Оймяконского аэропорта и почтового отделения Том-тор Об этом времени мной написано еще одно большое стихотворение «Почта Том гора» – «парное» стихотворение к «Сотому разу».
«Затлеют щеки, вспыхнут руки...». Впервые: Юность, 1981, № 8. Посвящено Г. И. Гудзь.
«Скоро в серое море...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Четвертый час утра...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Февраль – это месяц туманов...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
Скрипач. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Не откроем песне двери...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Мы несчастье и счастье...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Мы спорим обо всем на свете...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Мне что ни ночь – то море бреда...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Свидание. Впервые: Колымские тетради, М., 1994.
«Лес гнется ветровым ударом...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Засыпай же, край мой горный...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Зима уходит в ночь, и стужа...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
«Дождя невидимою влагой...». Впервые: Огниво. М., 1961 (под назв. «Холодный день»).
«Там где-то морозом закована слякоть...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«На краю лежим мы луга...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Остановлены часы...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Откинув облачную крышку...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Бухта. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Что стало близким? Что далеким?..». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Деревья зажжены, как свечи...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Пред нами русская телега...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Нет, тебе не стать весною...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Я, как рыба, плыву по ночам...». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967.
Комментарий автора: «Написано в 1950 году на Колыме».
«Изменился давно фарватер...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Мне одежда Гулливера...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Перевод с английского. Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Луна свисает, как тяжелый...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
Прощание. Впервые: Юность, 1968, № 5.
Утро. Впервые: Огниво. М., 1961.
«Неосторожный юг...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Какой заслоню я книгой...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Я разорву кустов кольцо...». Впервые: День поэзии. М., 1986.
«Ведь только длинный ряд могил...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Приподнятый мильоном рук...». Впервые: Литературное обозрение, 1989, № 8.
ЛИЧНО И ДОВЕРИТЕЛЬНО
«Я, как Ной, над морской волною...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Бог был еще ребенком, и украдкой...». Впервые: Аврора, 1987, № 9.
«Живого сердца голос властный...». Впервые: Юность, 1967, № 5.
Комментарий автора: «Написано на ручье Дусканья в 1950 году. Это стихотворение энергично переделывалось мной в 1954 году, но как всегда из переделки ничего не вышло. Удержано на грани полного разрушения. Еще бы шаг, еще бы один вариант, и я бы потерял к стихотворению всякий интерес. В печатаемом варианте считаю это стихотворение – одним из лучших тех лет.
Опубликовано в журнале «Юность», в самой моей значительной журнальной публикации».
Птицелов. Впервые: День поэзии. М., 1966.
Комментарий автора: «Написано в поселке Туркмен Калининской области в 1954 году. Это было время, когда я писал беспрерывно, каждую свободную минуту, и думал, что этот поток никогда не иссякнет.
Попытка выразить в такой сложной форме мое тогдашнее душевное состояние, ибо жизнь хранила немало ловушек, и эти ловушки надо было, во-первых, угадать, почувствовать, предвидеть, во-вторых, избежать, а в-третьих, воспеть, определить в стихи. «Птицелов» – важная страница моего поэтического дневника. Входит в «Колымские тетради».
«Замлела в наступившем штиле...». Впервые: Литературная Россия, 1987, 3 июля.
Похороны. Впервые: Литературная Россия, 1987, 3 июля.
«Здесь первым искренним стихом...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«К так называемой победе...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Гора. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Он сменит без людей, без книг...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
Еще июль. Впервые: Знамя, 1993, № 1.
«Возможно ль этот тайный спор...». Впервые: Кодры, 1990, № 5.
Июль. Впервые: Знамя, 1957, № 5.
Комментарий автора: «Написано в 1954 году в поселке Туркмен Калининской области. Напечатано впервые в первом цикле моих стихов, первой моей стихотворной публикации».
Гроза. Впервые: Знамя, 1957, № 5.
Комментарий автора: «Написано в 1954 году в поселке Туркмен. Входит в «Колымские тетради». Лучшая строфа – вторая. «Гроза» входила в цикл «Стихи о Севере» – напечатанные в журнале «Знамя».
Тайга. Впервые: Знамя, 1957, № 5.
Комментарий автора: «Написано в 1949 году на ключе Ду-сканья. Входит в «Колымские тетради». Впервые опубликовано журналом «Знамя» в самом первом моем стихотворном цикле. Стихотворение чуть многословно, как почти все с ключа Дуска-нья, но содержит в себе полную «модель», как теперь говорят, моих художественных принципов. Для публикации журнал «Знамя» привлекла новизна решения темы».
Сосны срубленные. Впервые: Москва, 1958, № 3.
Комментарий автора: «Одно из главных, опорных стихотворений сборника. У меня много стихотворений о соснах, хотя сосен на Колыме почти нет. Дерево Колымы – лиственница даурская. Написано в 1953 году на Колыме. В сборнике «Огниво» дан неполный, урезанный текст по сравнению с журнальным. Но и журнальный текст неполон. Сейчас печатается истинный текст одного из главных моих стихотворений. «Сосны срубленные» – одно из самых характерных для моей поэтики».
«Он из окна своей квартиры...». Впервые: Юность, 1969, № 3.
Комментарий автора: «Написано в декабре 1953 года в поселке Туркмен Калининской области. Входит в цикл «Стихи к Пастернаку». Опубликовано впервые журналом «Юность» как первое стихотворение цикла «Поэту».
О песне. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Над трущобами Витима...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Концерт. Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в Калининской области. Входит в «Колымские тетради».
Опубликовано с сокращениями под назв. «Скрипка, как желтая птица...».
«Мы гуляем средь торосов...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Среди холодной тьмы...». Впервые: Колымские тетради. М., 1.994.
«Я здесь живу, как муха, мучась...». Впервые: Смена, 1988, № 88.
«Кому-то нынче день погожий...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Клен и рослый и плечистый...». Впервые: Огниво. М., 1961 (под назв. «Осень»).
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1954 году в поселке Туркмен. Входит в «Колымские тетради». Написано из-за последней строфы».
«Приходят с улиц, площадей...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Персей и Муза. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Я нынче с прежнею отвагой...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Затерянный в зеленом море...». Впервые: Знамя, 1990, № 7.
«Сплетают ветви полукруг...». Впервые: В мире книг, 1988, № 8.
«Вечерней высью голубою...». Впервые: В мире книг, 1988, № 8.
«В мозгу всю ночь трепещут строки...». Впервые: Дружба народов, 1987, № 3.
«Потухнут свечи восковые...». Впервые: В мире книг, 1988, № 8.
«Я видел все: песок и снег...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Ушло почтовой бандеролью...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Кто домик наш. подруга...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Ночная песня. Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Я мальчиком умру...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Не успокоит, не согреет...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Вся даль весенняя бродила...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Он пальцы замерзшие греет...». Впервые: Литературная газета, 1966, 30 июля.
Комментарий автора: «Написано в 1949 году на Колыме, на ключе Дусканья. Это – самое колымское мое стихотворение. Я помню, где оно писалось в ноябре сорок девятого года на замерзшем ключе Дусканья. Я шел по зимнему льду – а до больницы, где я работал, было километров пятнадцать. Помню скалу, полынью, от которой валил белый пар, и как я едва отогрел руки, чтобы нацарапать на клочке бумаги, стирая выступивший иней, это самое стихотворение.
Стихи эти никогда не исправлялись. Нарушить их ритмический рисунок мне казалось кощунством. Стихотворение написано «на плейере», это не пейзаж по памяти, не запись по памяти. Для поэта пейзаж по памяти – обычное дело. Все пейзажи Пастернака – пейзажи по памяти, как бы ни уверял К. И. Чуковский в противоположном.
Это стихотворение напечатал С. С. Наровчатов в большой моей подборке стихов о Дальнем Севере в «Литературной газете» 30 июля 1966 г.».
«Белое небо. Белые снега...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«В болотах стелются туманы...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Сломав и смяв цветы...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Как будто маятник огромны и...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Ты упадешь на снег в метель...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Мне б только выболеть немножко...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Нет, не для нас, не в нашей моде...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Всюду мох, сухой, как порох...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Я на этой самой тропке...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Оттепель. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Пережидаем дождь...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Луч. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
В пятнадцать лет. Впервые: Огниво. М., 1961.
Реквием. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Густееттемныйвоздух...».Впервые:Знамя, 1990,№ 7.
«Стучался я в калитку...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Фортинбрас. Впервые: Точка кипения. М., Сов. писатель, 1977.
ЗЛАТЫЕ ГОРЫ
Лиловый мед. Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1954 году в Калининской области. Это стихотворение, входящее в «Колымские тетради», я считаю одним из лучших».
Инструмент. Впервые: Юность, 1967, № 5.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1954 году в Калининской области. Входит в «Колымские тетради». Одно из самых любимых моих стихотворений. Думается, мне удалось придать новое значение этой старой теме – такой же старой, как сама поэзия».
«Тебя я слышу, слышу, сердце...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
У крыльца. Впервые: Огниво. М., 1961.
Комментарий автора: «Написано в поселке Туркмен в 1954 году, прямо «на плейере». Все происшедшее тут же описывалось, и следовал философский вывод. Одно из моих самых любимых стихотворений».
«Так вот и хожу...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Шепот звезд в ночи глубокой...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Отчего на этой даче...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
В шахте. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Златые горы. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Я с отвращением пишу...». Впервые: Смена, 1988, № 88.
«Говорят, мы мелко пашем...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Мы ночи боимся напрасно...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1956 году в Калининской области. Входит в «Колымские тетради».
«О тебе мы судим разно...». Впервые: Дорога и судьба. М., Сов. писатель, 1967
Комментарий автора: «Очень хорошо помню, как это стихотворение писалось. Написано оно на станции Решетникове Калининской области, пока я ждал поезда на Москву. Все стихотворение с первого до последнего слова уложилось в эти сорок минут, пока я ждал поезда. Поезд подошел, я сел в вагон, и больше к этому стихотворению никогда в жизни не возвращался. Написано в 1955 году».
Романс. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Вернувшись в будни деловые...». Впервые: Сибирские огни, 1988, № 3.
Комментарий автора: «Написано в 1954 году в поселке Туркмен Калининской области. Входит в «Колымские тетради».
«Вернись на этот детский плач...». Впервые: Знамя, 1993, № 1.
«Ты смутишься, ты заплачешь. .». Впервые: Точка кипения. М., 1977.
«Упоительное бегство...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Мне все мои болезни...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
Зимний день. Впервые: Стихотворения. М., 1988.
Сольвейг. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Опять сквозь лиственницы поросль...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Все людское – мимо, мимо...». Впервые: Огниво. М.. 1961 (под назв. «У костра»).
Комментарий автора: «Написано в 1955 году в поселке Туркмен. Входит в «Колымские тетради». Печатается полностью. Восстанавливается первая, важная для меня строфа».
Воспоминание. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«В тарелке оловянной...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Я знаю мое чувство емкое...». Впервые: Литературная Россия, 1987, 7 июля.
Из дневника Ломоносова. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Сумеешь, так утешь...». Впервые: Юность, 1987, № 3.
Жил-был. Впервые: Стихотворения. М., 1988.
Однажды осенью. Впервые: Знамя, 1957, № 5.
«Нет, не рука каменотеса...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«На улице волки...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«На приморском побережье...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Я – море, меня поднимает луна...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Пичужки песня так вольна...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Копытят снег усталые олени...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Гора бредет, согнувши спину...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Шуршу пустым конвертом...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Зачем холодный блеск штыков...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Велики ручья утраты...». Впервые: Огниво. М., 1961.
Комментарий автора: «Стихотворение «Велики ручья утраты...» не имело названия и не должно его иметь. Написано в 1954 году в Туркмене. Входит в «Колымские тетради». Вполне в духе моей поэтики».
«Натурализма, романтизма...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Мы отрежем край у тучи...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Исполнение желаний. Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Жизни, прожитой не так...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в Калининской области. Входит в «Колымские тетради».
«Стихи? Какие же стихи...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Все молчит: зверье, и птицы...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Мне в желтый глаз ромашки...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Мне жить остаться – нет надежды...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Конец надеждам и расплатам...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Уйду, уеду в дали дальние...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Светотени доскою шахматной...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Ты шел. последний пешеход...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Ведь мы – не просто дети...». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967.
«Может быть, твое движенье...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Ветка. Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Написано в 1953 году на Колыме. Входит в «Колымские тетради».
«Я твой голос люблю негромкий...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Любая из вчерашних вьюг...». Впервые: Знамя, 1990, № 7.
«О, память, ты – рычаг...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Разогреть перо здесь, что ли...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Здесь все, как в Библии, простое...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Стихи – не просто отраженье...». Впервые: Московские облака. М., Сов. писатель, 1972.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в Калининской области. Входит в «Колымские тетради».
«Отвали этот камень серый...». Впервые: Знамя, 1993, № 1.
«Видишь – дрогнули чернила...». Впервые: Литературная Россия, 1987, 3 июля.
«Лицом к молящемуся миру...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Лезут в окна мотыльки...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Тесно в загородном мире...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«В природы грубом красноречье...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Аввакум в Пустозерске. Впервые: Дорога и судьба. М., 1967 (в сокращении).
Комментарий автора: «Написано в 1955 году в поселке Туркмен Калининской области. Одно из главных моих стихотворений. Формула Аввакума здесь отличается от канонической. Стихотворение мне особенно дорогое, ибо исторический образ соединен и с пейзажем и с особенностями авторской биографии.
Стихотворение это, маленькая поэма, дорого мне и тем, что в нем убедительно опровергнута необязательность взгляда Маяковского («Как делать стихи») на короткую строку в русской поэзии».
КИПРЕЙ
«Я в воде не тону...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Желание. Впервые: Знамя, 1993, № 1.
«По нашей бестолковости...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Луна качает море...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
Стансы. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Забралась высоко в горы...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Придворный соловей...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Намеков не лови...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Кусты разогнутся с придушенным стоном...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Свой дом родимый брошу...». Впервые: Новый мир, 1988, № 6.
«Мои дворцы хрустальные...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Жизнь – от корки и до корки...». Впервые: Юность, 1967, № 5.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в Калининской области. Входит в «Колымские тетради».
Жар-птица. Впервые: Огниво. М., 1961.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в поселке Туркмен. Входит в «Колымские тетради».
«На этой горной высоте...». Впервые: Юность, 1969, № 3.
Комментарий автора: «Эти шесть строк написаны в Туркмене Калининской области в 1956 году. Входят в «Колымские тетради».
Сельские картинки. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«О, если б я в жизни был только туристом...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Ты душу вывернешь до дна...». Впервые: Смена, 1988, № 88.
«И мне, конечно, не найти...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Верьте, смерть не так жестока...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Два журнальных мудреца...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«По долинам, по распадкам.... Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Всю ночь мои портреты.... Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Не жалей меня, Таня, не пугай моей славы...». Впервые: Новый мир, 1988, № 6.
«Тают слабые снега...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Из тьмы лесов, из топи блат...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Боялись испокон...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«В болотах завязшие горы...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«В потемневшее безмолвье...». Впервые: Огниво. М., 1961.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1953 году в Калининской области. Отражает мое давнее наблюдение, что никакой музыкальности в небесах нет».
«Кто, задыхаясь от недоверья...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Нестройным арестантским шагом...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Скрой волнения секреты...». Впервые: Знамя, 1990, № 7.
«Смех в усах знакомой ели...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«К нам из окна еще доносится...». Впервые: Знамя, 1990, № 7.
«Шатает ветер райский сад...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Здесь выбирают мертвецов...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Пророчица или кликуша...». Впервые: Знамя, 1990, № 7.
«Твои речи – как олово...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Вот две – две капли дождевые...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Пусть я, взрослея и старея...». Впервые: Дружба народов, 1987, № 3.
«Когда, от засухи измучась...». Впервые: Знамя, 1990, № 7.
«Жизнь другая, жизнь не наша...». Впервые: Смена, 1988, № 88.
«Я двигаюсь, как мышь...». Впервые: Знамя, 1990, № 7.
«Внезапно молкнет птичье пенье...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Я – актер, а лампа – рампа...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Не хватает чего? Не гор ли...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Резче взгляды, резче жесты...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«На садовые дорожки...». Впервые: Знамя, 1990, № 7.
На обрыве. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Нынче я пораньше лягу...». Впервые: Юность, 1966, № 9.
Комментарий автора: «Написано в 1955 году в Калининской области. Входит в «Колымские тетради». Опубликовано впервые журналом «Юность», № 9, 1966. Очень ответственное стихотворение, важная запись моего дневника».
«Вся земля, как поле брани...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Нет, нет! Пока не встанет день...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Слабеет дождь, светлеет день...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Я сказанье нашей эры...». Впервые: Дружба народов, 1987, № 3.
«Наклонись к листу березы...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«С моей тоской, сугубо личной...». Впервые: Дружба народов, 1987, № 3.
«Слабеют краски и тона...». Впервые: Новый мир, 1988, № 6.
«Мы дорожим с тобою тайнами...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Вдыхаю каждой порой кожи...». Впервые: Знамя, 1990, № 7.
«Я жизни маленькая веха...». Впервые: Дружба народов, 1987. № 3.
«Где жизнь? Хоть шелестом листа...». Впервые: День поэзии. М., 1985.
«Луне, быть может, непонятно...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Сырая сумрачная мгла...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Вот так и живем мы, не зная...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Дождя, как книги, слышен шелест...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Я – чей-то сон, я – чья-то жизнь чужая...». Впервые: Смена, 1988, № 88.
Полька-бабочка. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Лед. Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Одно из первых записанных мной стихотворений в 1950 году. Исправлено в 1956 г. и включено в «Колымские тетради».
«Опоздав на десять сорок...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Ты волной морского цвета...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Бормочут у крыльца две синенькие галки...». Впервые: Смена, 1988, № 88.
«Что прошлое? Старухой скопидомкой...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Мечты людей невыносимо грубы...». Впервые: Смена, 1988, № 88.
«Безобразен и бесцветен...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Это все – ее советы...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Ни версты, ни годы – ничто нипочем...». Впервые: Знамя, 1990, № 7.
Мак. Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Все плыть и плыть – и ждать порыва...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«В гремящую грозу умрет глухой Бетховен...». Впервые: Литературная газета, 1968, 24 апреля. Ранний вариант опубликован: Колымские тетради. М., 1994.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1955 году в поселке Туркмен Калининской области. Входит в «Колымские тетради».
«Безымянные герои...». Впервые: Знамя, 1990, № 7.
«Пусть в прижизненном изданье...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Не солнце ли вишневое...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Сразу видно, что не в Курске...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Стланик. Впервые: Знамя, 1957, № 5. Ранний вариант опубликован: Колымские тетради. М., 1994.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1949 году на ключе Дусканья на Колыме, на лесной командировке, где я был фельдшером и получил возможность записывать в рецептурные книги не только йод и физиологический раствор, но и стихи. У меня есть подлинные колымские тетради с записью этого стихотворения, где остался след работы над текстом. Как все мои стихи, «Стланик» имеет сто вариантов. В 1956 году отправлен в журнальное плавание последний вариант, последний текст. В это время московские журналы принимают у меня очень много стихов – более сотни должно было быть опубликовано. Но к концу 1956 года я стал получать отказы, задержки. Кончилась эта история тем, что только в одном журнале «Знамя», по консультации Л. Скорино, В. Инбер, Б. Сучкова и Е. Суркова, напечатали не двенадцать, как обещали и принимали, – а всего лишь шесть. Эти шесть стихотворений под названием «Стихи о Севере» и были напечатаны в «Знамени» в 1957 году.
Цикл открывается стихотворением «Стланик». Это значило, что «Стланик» – мое первое напечатанное стихотворение. Дело в том, что я пишу с детства. Печатаются с 1932 года, но только рассказы и очерки. Стихов я не печатал раньше. И первое стихотворение напечатали, когда мне было ровно пятьдесят лет. Это стихотворение и есть «Стланик».
Текст в «Знамени» меньше на одну строфу, чем надо. Это строфа – «И черные, грязные руки!». В «Огниве» же, вышедшем в 1961 году, текст еще короче, чем в «Знамени» 1957 года. Я дорожу этим стихотворением. Полный текст его опубликован в сборнике «Дорога и судьба».
«Стланик» – одно из главных моих стихотворений, как по «техническим достоинствам», так и удаче в новизне темы, в находке, а также сущности моего понимания взаимоотношений человека, природы и искусства. У меня есть и рассказ с этим названием, напечатанный в журнале «Сельская молодежь», в № 3 1965 года».
«Кому я письма посылаю...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«А тополь так высок...». Впервые: Колымские тетради. М„ 1994.
«Осторожно и негромко...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в Калининской области. Входит в «Колымские тетради».
«Я нищий – может быть, и так...». Впервые: Смена, 1988, № 88.
«Светит солнце еле-еле...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Не в картах правда, а в стихах...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
ВЫСОКИЕ ШИРОТЫ
О песне. Впервые: Литературная газета, 1966, 30 июля. Комментарий автора: «Написано в 1956 году в Калининской области, незадолго до возвращения в Москву. Писалось очень легко – каждый день по стихотворению этого цикла. Поправки, исправления вносились тоже очень легко. Главным стихотворением этого цикла, этого собрания стихов было второе – «Пусть не душой в заветной лире, а телом тленья убегу». При окончательной подготовке именно это стихотворение было снято. «Цикл» не очень удачное слово для собрания стихотворений подобного рода, но в русском языке, как ни хвалил его Тургенев, подходящего слова нет.
Цикл «О песне» написан весной 1956 года, летом читан у Пастернака в Переделкине. Это – мой поэтический дневник того времени. Впервые напечатан в «Литературной газете» в подборке «Северные стихи».
1. «Пусть по-топорному неровна...». Впервые: Литературная газета, 1966, 30 июля,
2. «И я, и ты, и встречный каждый...». Впервые: Литературная газета. 1966, 30 июля.
3. «Я много лет дроби л каменья...». Впервые: Новый мир, 1988, № 6.
4. «Не для анютиных ли глазок...». Впервые: Литературная газета, 1966, 30 июля.
5. «Весною все кричало, пело...». Впервые: Литературная газета, 1966, 30 июля.
6. «Так где же песня в самом деле?..». Впервые: Литературная газета, 1966, 30 июля.
«Ни шагу обратно! Ни шагу!..». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
Плавка. Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Бумага. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Пень. Впервые: Огниво. М., 1961.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1956 году в поселке Туркмен Калининской области. Входит в «Колымские тетради». Вполне в духе моей поэтики».
Хрусталь. Впервые: Огниво. М., 1961 (под назв. «Богемское стекло»).
Комментарий автора: «Написано весной 1956 года в поселке Туркмен и входит в «Колымские тетради». Читалось Пастернаком. Для меня работа над «Хрусталем» была доказательством плодотворности моих художественных идей – я уходил от горного северного пейзажа и чувствовал себя еще увереннее. В то же время это страница моего дневника. «Хрусталь» имеет несколько вариантов. Этот – лучший. Входит в «Колымские тетради» на правах «итогового» стихотворения. Художественные принципы, которые так легко находили соответствия в горном пейзаже и в событиях русской истории, здесь выдержали пробу на большее. Печатается по полному тексту, опубликованному в сборнике «Дорога и судьба».
«Вхожу в торфяные болота...». Впервые: Знамя, 1993, № 1.
«Скажу тебе по совести...». Впервые: Литературная Россия, 1987, 3 июля, № 27.
Ястреб. Впервые: День поэзии. М., 1968.
Комментарий автора: «Написано в 1954 году в Калининской области. Входит в «Колымские тетради».
Белка. Впервые: Огниво. М., 1961.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в поселке Туркмен. Входит в «Колымские тетради». Написано ради первой строфы».
Славословие собакам. Впервые: Семья и школа, 1966, № 6.
Комментарий автора: «Немудреное это стихотворение написано в 1949 году летом на Колыме. Входит в «Колымские тетради».
Баллада о лосенке. Впервые: Огниво. М., 1961 (под назв. «Лосенок»).
Комментарий автора: «Написано в 1954 году в поселке Туркмен. Входит в «Колымские тетради» и описывает истинное происшествие со мной, когда я работал в 1939 году в угольной разведке Дальстроя».
Гарт. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Какая в августе весна?..». Впервые: Юность, 1969, № 3.
«Мне недолго побледнеть...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Пускай за нас расскажут травы...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Ты слишком клейкая, бумага...». Впервые: Колымские тетради. М.. 1994.
«Ты видишь, подружка...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«В воле твоей – остановить...». Впервые: Юность, 1969, № 5.
Комментарий автора: «Это стихотворение, написанное в 1956 году в Калининской области, – предмет моего детского тщеславия. Мне казалось, что я достиг совершенства в лаконизме, новизне, остроте лирической темы, поставил и решил вопросы происхождения искусства. В своем детском тщеславии я полагал, что эти восемь строк – оптимальный, по мнению Пастернака, размер для русского лирического стихотворения – не уступают пушкинскому «Я вас любил». Стихотворение было опубликовано журналом «Юность» и осталось вовсе незамеченным».
«Я о деревьях не пишу...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
После ливня. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
У края пожара. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Я целюсь плохо зачастую...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Приводит нынешнее лето...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Незащищенность бытия...». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. Посвящено О. С. Неклюдовой.
«Мечта не остается дома..». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Гроза, как сварка кислородная...». Впервые: Огниво. М., 1961.
«Всю ночь он трудится упорно...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Водопад. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Черная бабочка. Впервые: Дорога и судьба. М., 1967.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в поселке Туркмен. Новое в разрешении этой темы».
Дождь. Впервые: Семья и школа, 1966, № 6.
Обогатительная фабрика. Впервые: Шелест листьев М., 1964.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в поселке Туркмен Калининской области. Входит в «Колымские тетради».
«Деревья скроются из глаз...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Третья парка. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Гнездо. Впервые: Знамя, 1957, № 5.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в поселке Туркмен. Входит в «Колымские тетради». Печатается по журнальному тексту – «Стихи о Севере», «Знамя», № 5, 1957. Этот цикл был первым в жизни моим выступлением в стихах. Прозу я печатал и раньше».
Роща. Впервые: Шелест листьев М., 1964.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1954 году в Калининской области. Входит в «Колымские тетради». Меня неоднократно спрашивали: посвящена ли «Роща» Пастернаку? Отвечаю: нет. Просто «Роща», и все».
«Я жив не единым хлебом...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Цепляясь за камни кручи...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Гомер. Впервые: Дружба народов, 1987, № 3.
«Опять заноют руки...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Ведь мы не просто дети...». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967.
Комментарий автора: «Написано в 1954 году в Туркмене Калининской области. Входит в «Колымские тетради». Одна из формул бытия».
Наедине с портретом. Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Лицо твое мне будет сниться...». Впервые: Дружба народов, 1988, № 3.
«Нет, я совсем не почтальон...». Впервые: В мире книг, 1988, № 8.
«Ветров, приползших из России...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Нет, нет, не флагов колыханье...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
«Я нынче – только лицедей...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Ведь только утром, только в час...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Ночью. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Не поймешь, отчего отсырела тетрадка...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Лучше б ты в дорожном платье...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Земля со мною. Впервые: Огниво. М., 1961. Ранний вариант опубликован: Колымские тетради. М., 1994.
«Мне полушубок давит плечи...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994
«Поэты придут, но придут не оттуда...». Впервые: Знамя, 1993, № 1.
Тост за речку Аян-Урях. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Мне горы златые – плохая опора...». Впервые: Юность, 1967, № 5.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в Калининской области. Входит в «Колымские тетради».
В жизни каждого поэта есть промежутки, провалы, когда кажется, что уже никогда ты не напишешь стихов. Что чужие стихи – Пушкина, Лермонтова – просто необыкновенность, которую ты никогда не найдешь. И то, что ты написал вчера, – это все случайность. И ты вчитываешься в чужие стихи и видишь их истинную слабость и думаешь, что не так уж важно, что ты не сумел написать подобного, а потом строки гремят, вроде вступления к «Медному всаднику», и ты понимаешь, что об истинной высоте этих вершин ты и не подозревал ранее.
Потом проходит время. Выходит на бумагу свое, и чужие стихи перестают тебе казаться чудом. Когда-то я очень боялся этих провалов, этих промежутков. Потом научился ждать, научился уверенности, что провалы эти – только подготовка к новому движению, передышка на этом невеселом пути».
«Мигрени. Головокруженья...». Впервые: День поэзии. М., 1986.
«Сказала мне соседка...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Пусть невелик окна квадрат...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Раковина. Впервые: Дорога и судьба. М., 1967. Ранний вариант опубликован: Колымские тетради. М., 1994.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в Калининской области и входит в «Колымские тетради». Одна из формул бытия. С технической стороны отличается особым ритмическим узором. Дело в том, что стихи – это не проза. С легкой руки Белинского к стихам подходили как к прозе: «Евгений Онегин» – энциклопедия русской жизни», «Характер Татьяны», и так далее. На самом деле стихи имеют особенность, тонкость. Сам творческий поиск ведется не на путях прозы, а другим способом.
Открытие звуковых повторов, конфигурация согласных букв в «Медном всаднике», напоминающая химические формулы белка, – поэтическая реальность, которую не объяснишь формулами школьного учебника. Поэтическая интонация становится паспортом поэта. Публикуются частотные словари, и мир русской лирики открывается читателям с неожиданной стороны. Эта сторона поэтического творчества всегда была важна для поэта.
Я верю, что с помощью кибернетики обязательно будет найдено что-то очень важное для стиха, для поэзии, для литературы, для искусства. Что-то будет открыто вроде нового грамматического закона, не упрощающего русскую грамматику и правописание, а наоборот, усложняющего, обогащающего понимание русской литературы. Все поэты, начиная с Пушкина, добивались результатов лишь эмпирическим опытным путем. Оказалось, что для науки работы тут непочатый край. Все это предвидел гений Белого.
Каждое мое стихотворение – и «Раковина» в том числе – представляет собой поиск, вооруженный самыми последними достижениями русской лирики XX века».
«Он в чердачном помещенье...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
В церкви. Впервые: Колымские тетради. М.. 1994.
«Меня застрелят на границе...». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в поселке Туркмен Калининской области. Входит в «Колымские тетради». Нам слишком много прощено».
Воспоминание. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Какой же дорогой приходит удача?..». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Удача – комок нарастающей боли...». Впервые: Москва, 1968, № 3.
«Мечта ученого почтенна...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в Калининской области. Входит в «Колымские тетради». Это – большое стихотворение, называвшееся «Недостоверная мечта»: то, что напечатано в «Шелесте листьев», – пятая часть стихотворения. Я сожалел сначала об этой хирургической операции, а потом пригляделся, чуть привык и холодно рассудил, что оставлено -лучшее, что в стихотворении было.
Многословие многих колымских моих стихов объясняется тем, что стихи сочинялись в самой неподходящей обстановке, а возникновение, появление требовало немедленной фиксации, пусть в несовершенном, неожиданном виде, лишь бы это все закрепилось, и я смог бы к этим стихам, к этой работе вернуться. Я должен был освободить мозг немедленно.
Я делал попытки вернуться к работе над колымскими черновиками. Эти попытки кончились ничем. Вернуться оказалось невозможно. Лучше, проще, легче было написать новое стихотворение, чем превращать этот колымский черновик в материковский беловик. Чем дальше, тем яснее было сознание, что запас новизны – безграничен, и колымские черновики никогда не будут черновиками. Впрочем, есть стихи, работ над текстом которых привела к положительным результатам. Это – «Стланик». Но в большинстве случаев все кончалось ничем – потерей времени и ненужным нервным напряжением, крайним напряжением – ибо ведь нужно было вернуться памятью, чувством, волей назад, в ту жизнь. Оказалось, что нельзя, не под силу. Без этого нравственного, чувственного возвращения оказалось невозможным не только написать новое по материалу черновика, но и править хранимое в папках, в бумагах времен до «Колымских тетрадей». Будет ли возможность вернуться к этому материалу? Нет, не будет.
В стихотворении «Мечта ученого почтенна» утверждается некая новая поэтическая истина. Именно: стремление к высоким целям в творчестве делает человека выше самого себя. Пример – не только Некрасов, Гейне, но и любой акт большой поэзии. Высокая цель в искусстве увеличивает силу одиночки, поэта, делает его способным повернуть общество или удержать от гибельного поворота. Это – задача всякого поэта. У поэта должна быть постоянно мысль о своей собственной огромной силе».
Стихи в честь сосны. Впервые: Дорога и судьба. М., 1967.
Комментарий автора: «Написано в 1956 году в Калининской области в поселке Туркмен. Одно из стихотворений, где наиболее полно выражены мои поэтические идеи, художественная система».
«Замшелого камня на свежем изломе...». Впервые: Сельская молодежь, 1963, № 12.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1956 году в Калининской области. Входит в «Колымские тетради».
«Хочу я света и покоя...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Ты не срисовывай картинок...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Да, он оглох от громких споров...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Воображенье – вооруженье...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Нам время наше грозами...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Не только актом дарственным...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Мы имя важное скрываем...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Есть мир. По миру бродит слово...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Прочь уходи с моего пути!..». Впервые: Знамя, 1993, № 1.
«Все стены, словно из стекла...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«С тобой встречаемся в дожде...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Ты услышишь в птичьем гаме...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Мы с ним давно, давно знакомы...». Впервые: Смена, 1988, № 8.
«Давно мы знаем превосходство...». Впервые: Смена, 1988, № 8.
«Тупичок, где раньше медник...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Был песок сухой, как порох...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Свет – порожденье наших глаз...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Мне не сказать, какой чертою...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Гроза закорчится в припадке...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Какой еще зеленой зорьки...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«...А лодка билась у причала...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1956 году в Калининской области. Одно из важных стихотворений, обобщающих мой северный опыт и мою формулу искусства. Печатается по истинному тексту».
«Что песня? – Та же тишина...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Сирень сегодня поутру...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Опять застенчиво, стыдливо...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«А мы? – Мы пишем протоколы...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Слова – плохие семена...». Впервые' Знамя, 1993, № 1.
В защиту формализма. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Синтаксические раздумья. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Любой бы кинулся в Гомеры...». Впервые: Дружба народов, 1987, № 3.
«Мне жизнь с лицом ее подвижным...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
Март. Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Я падаю – канатоходец...». Впервые: Знамя, 1993, № 1.
«Она никогда не случайна...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1956 году в поселке Туркмен Калининской области. Входит в «Колымские тетради».
«Кто верит правде горных далей...». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«Зачем я рвал меридианы?..». Впервые: Колымские тетради. М., 1994.
«От солнца рукою глаза затеня...». Впервые: Стихотворения. М., 1988.
1940-1956.
СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ В «КОЛЫМСКИЕ ТЕТРАДИ»
«Модница ты, модница.. ». Впервые: Дорога и судьба. М., 1967.
Комментарий автора: «Модница» датирована 1940 годом, но это – датировка условная.
Я уехал из Москвы в 1937 году, а получил возможность одиночества – главного условия творческой работы -лишь в 1949 году. Все написанное мною до того времени не записано. Были ли отдельные строфы, строки стихами я сказать не могу. Я пытался кое-что заучить, запомнить, но оказалось, что это – напряженная работа, ничего в памяти не осталось. Все было тут же стерто более важными для меня, более яркими впечатлениями, при встрече с которыми искусство отходило на второй план, не могло укрепиться в мозгу. Иногда в памяти кое-что воскресало, после 1949 года. Воскресли стихотворения «Игрою детской увлеченный .» и «Модница», которую я очень приблизительно отношу к 1940 год. От этих четырнадцати лет осталось несколько десятков стихотворений, может быть, сотня, не более. Мне было бы крайне любопытно – не важно, а любопытно – перечесть эти стихи, но сделать это – невозможно. Все безнадежно утрачено и никогда не воскреснет».
«Игрою детской увлеченный...». Впервые: Юность, 1965, № 10.
Комментарий автора: «Записано в 1949 году на ключе Дусканья в первую же тетрадку, которую я сшил из оберточной бумаги. Но написано несколько лет ранее и случайно хранилось в памяти – утратилось другое бесследно, гораздо более важное, значительное и дорогое для меня – так мне это запомнилось при забывании, при потере на снегу. Где было потеряно, что потеряно? На эти вопросы ответить нельзя. А потеряно – безвозвратно. Поднять те пласты, где все это находилось и терялось, – у меня нет сил.
А вот «Игрою детской увлеченный...» – слабое по существу стихотворение – в памяти почему-то осталось. И важности для меня эго стихотворение не представляло и не представляет. А заглянул я в свои «Колымские тетради», вывезенные с Дальнего Севера таким чудесным образом в 1951 году, – «Игрою детской увлеченный...» там есть».
Пурга. Впервые: Московские облака. М., 1972.
Комментарий автора: «Написано в 1949 году на ключе Дусканья. Из самых, самых первых стихотворений, записанных мной, еще не боявшимся многословия».
Картограф. Впервые: Огниво. М., 1961.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1949 году на Дальнем Севере, близ ключа Дусканья на левом берегу реки Колымы, где я работал фельдшером и впервые с 1937 года получил возможность одиночества и писал стихи день и ночь. Строфы были шатки, буквы не всегда уверенно вставали в строки, но сознание, что поэтическая сила, способность к стихосложению вернулась, наполняло великой радостью мою жизнь... Я ничего тогда не ждал от жизни – ни плохого, ни хорошею... Ждал только утра, чтобы писать снова и снова. Я записывал стихи в самодельные большие тетради из оберточной бумаги, сшитые той же нитью, что тачают оленьи торбаза, чинят валенки.
Тетради эти у меня сохранились. Нетвердость поэтической строчки, как мне казалось, была прямо связана с нетвердостью руки, отвыкшей от пера и привыкшей к совсем другому инструменту.
Возвращение в мир поэзии идет тем же путем, не может обогнать возвращения обыкновенных письменных навыков, которые тоже были утрачены, как и способность стихосложения, способность познания мира с помощью стихов. Возвращение этих навыков казалось мне – да и было – чудом, по сравнению с которым чудо поэзии, чудо искусства – второстепенное чудо.
Я с волнением перелистываю колымские свои тетради. Бурю чувств вызывают эти привезенные с Севера листочки с выцветшими буквами химических чернил».
«Кусты у каменной стены...». Впервые: Шелест листьев. М., 1964.
Комментарий автора «Написано на Колыме в 1949 году. Одно из весьма дорогих мне стихотворений. Тут дело идет о больнице, где выздоравливают леченные тобою люди. Написано в Центральной больнице «Левый берег».
Рублев. Впервые: Огниво. М., 1961.
Комментарий автора: «Написано в 1949 году на Колыме, на ключе Дусканья, в самой первой тетради колымских моих стихов, самодельной, из оберточной бумаги».
«Я пришел на ржавый берег...». Впервые: День поэзии. М., 1969.
Комментарий автора: «Написано в 1951 году в Барагоне, близ Оймякона».
«Я устаю от суеты...». Впервые: Юность, 1970, № 7.
Комментарий автора: «Написано в 1951 году на Колыме. Входит в «Колымские тетради».
Пегас. Впервые: День поэзии. М., 1970.
Комментарий автора: «Написано в 1954 году в Калининской области. Входит в «Колымские тетради». Запись из моего поэтического дневника».
«Не в пролитом море чернил...». Впервые: День поэзии. М., 1968.
Комментарий автора: «Написано в 1954 году в Калининской области. Входит в «Колымские тетради». Незатейливая мысль, высказанная в незатейливой форме. Для поэта очень трудно найти истинное равновесие между искусством и жизнью. Что тут дороже? Жизнь или искусство? И бывают ли тут противоречия? На этот вопрос поэт в течение своей жизни дает разные ответы. Вот это – один из ответов.
Если бы мои стихи опубликовывались в хронологическом порядке – то получилась бы убедительная картина развития моих поэтических идей. Но – почти невозможна публикация немедленная. А через несколько лет стихотворение тебе не так уж дорого, но возникла возможность напечатания именно этого стихотворения. И поэт уже не следит, передает ли эта старая формула его новые, сегодняшние взгляды. Есть поэты, для которых такой вопрос не существует. Но для классиков XIX века и великих лириков ХХ-го этот вопрос существовал, и весьма.
«Ощутил в душе и теле...». Впервые: День поэзии. М., 1968.
Комментарий автора: «Стихотворение написано в 1954 году в Калининской области. Входит в «Колымские тетради». Важная страница моего поэтического дневника».
Кама тридцатого года. Впервые: Огниво. М., 1961.
Комментарий автора: «Написано в 1954 году в поселке Туркмен Калининской области, близ станции Решетникове, где я жил два года после Колымы до возвращения в Москву.
«Кама тридцатого года» – попытка вспомнить когда-то написанные стихи. Мне давно хотелось оставить в своих стихах что-нибудь на память о тридцатом годе, о стройках первой пятилетки – я был тогда в Березниках и в Усолье, на Строгановских солеварнях и Любимовском содовом заводе, с которого и начал расти Березниковский гигант.