* * *
В этой стылой земле, в этой каменной яме
Я дыханье зимы сторожу.
Я лежу, как мертвец, неестественно прямо
И покоем своим дорожу.
Нависают серебряной тяжестью ветви,
И метелит метель на беду.
Я в глубоком снегу, в позабытом секрете.
И не смены, а смерти я жду.
* * *
Воспоминания свободы
Всегда тревожны и темны.
В них дышат ветры непогоды,
И душат их дурные сны.
Избавлен от душевной боли,
От гнета были сохранен
Кто не свободу знал, а волю
Еще с ребяческих времен.
Она дана любому в детстве,
Она теряется потом
В сыновних спорах о наследстве,
В угрозах местью и судом.
* * *
Я пил за счастье капитанов,
Я пил за выигравших бой.
Я пил за верность и обманы,
Я тост приветствовал любой.
Но для себя, еще не пьяный,
Я молча выпил за любовь.
Я молча пил за ожиданье
Людей, затерянных в лесах,
За безнадежные рыданья,
За веру только в чудеса!
За всемогущество страданья,
За снег, осевший в волосах.
Я молча пил за почтальонов,
Сопротивлявшихся пурге,
Огнем мороза опаленных,
Тонувших в ледяной шуге,
Таща для верных и влюбленных
Надежды в кожаном мешке.
Как стая птиц взлетят конверты,
Вытряхиваемые из мешка,
Перебираемые ветром,
Кричащие издалека,
Что мы не сироты на свете,
Что в мире есть еще тоска.
Нечеловеческие дозы
Таинственных сердечных средств
Полны поэзии и прозы,
А тем, кто может угореть,
Спасительны, как чистый воздух,
Рассеивающий бред.
Они не фраза и не поза,
Они наука мудрецам,
И их взволнованные слезы –
Вода живая мертвецам.
И пусть все это только грезы,
Мы верим грезам до конца.
БАРАТЫНСКИЙ
Робинзоновой походкой
Обходя забытый дом,
Мы втроем нашли находку –
Одинокий рваный том.
Мы друзьями прежде были,
Согласились мы на том,
Что добычу рассудили
Соломоновым судом.
Предисловье на цигарки.
Первый счастлив был вполне
Неожиданным подарком,
Что приснится лишь во сне.
Из страничек послесловья
Карты выклеил второй.
Пусть на доброе здоровье
Занимается игрой.
Третья часть от книги этой –
Драгоценные куски,
Позабытого поэта
Вдохновенные стихи.
Я своей доволен частью
И премудрым горд судом...
Это было просто счастье –
Заглянуть в забытый дом.
* * *
Платочек, меченный тобою,
Сентиментальный твой платок
Украшен строчкой голубою,
Чтобы нежнее быть я мог.
Твоей рукой конвертом сложен,
И складки целы до сих пор,
Он на письмо твое похожий,
На откровенный разговор.
Я наложу платок на рану,
Остановлю батистом кровь.
И рану свежую затянет
Твоя целебная любовь.
Он бережет прикосновенья
Твоей любви, твоей руки.
Зовет меня на дерзновенья
И подвигает на стихи.
* * *
Лезет в голову чушь такая,
От которой отбиться мне
Можно только, пожалуй, стихами
Или все утопить в вине.
Будто нет для меня расстояний
И живу я без меры длины,
Будто худшим из злодеяний
Было то, что наполнило сны.
Будто ты поневоле близко
И тепло твоего плеча
Под ладонью взорвется, как выстрел,
Злое сердце мое горяча.
Будто времени нет – и, слетая
Точно птица ко мне с облаков,
Ты по-прежнему молодая
Вдохновительница стихов.
Это все суета – миражи,
Это – жить чтобы было больней.
Это бред нашей ямы овражьей,
Раскалившейся на луне.
КАМЕЯ
На склоне гор, на склоне лет
Я выбил в камне твой портрет.
Кирка и обух топора
Надежней хрупкого пера.
В страну морозов и мужчин
И преждевременных морщин
Я вызвал женские черты
Со всем отчаяньем тщеты.
Скалу с твоею головой
Я вправил в перстень снеговой,
И, чтоб не мучила тоска,
Я спрятал перстень в облака.
* * *
Я песне в день рождения
Ее в душе моей
Дарю стихотворение –
Обломок трудных дней.
Дарю с одним условьем,
Что, как бы ни вольна,
Ни слез, ни нездоровья
Не спрятала б она.
По-честному не стоит
И думать ей о том,
Что все пережитое
Покроется быльем.
* * *
Небеса над бульваром Смоленским
Покрывали такую Москву,
Что от века была деревенской,
И притом напоказ, наяву.
Та, что верила снам и приметам
И теперь убедилась сама:
Нас несчастье не сжило со света,
Не свело, не столкнуло с ума.
* * *
Сколько писем к тебе разорвано!
Сколько пролито на пол чернил!
Повстречался с тоскою черною
И дорогу ей уступил.
Ты, хранительница древностей,
Милый сторож моей судьбы,
Я пишу это все для верности,
А совсем не для похвальбы.
* * *
Мостовая моя торцовая,
Воровские мои места.
Чем лицо твое облицовано,
Неумытая красота?
Где тут спрятаны слезы стрелецкие,
Где тут Разина голова?
Мостовая моя недетская,
Облицованная Москва.
И прохожих плевки и пощечины
Водяной дробленой струей
Смоют дворники, озабоченно
Наблюдающие за Москвой.
* * *
Я, как мольеровский герой,
Как лекарь поневоле,
И самого себя порой
Избавлю ли от боли.
О, если б память умерла,
А весь ума остаток,
Как мусор, сжег бы я дотла
И мозг привел в порядок.
Я спал бы ночью, ел бы днем
И жил бы без оглядки,
И в белом сумраке ночном
Не зажигал лампадки.
А то подносят мне вино
Лечить от огорченья,
Как будто в том его одно
Полезное значенье.
* * *
Ради Бога, этим летом
В окна, память, не стучи,
Не маши рукой приветы.
А пришла, так помолчи.
И притом, почем ты знаешь,
Память глупая моя,
Чем волнуюсь, чем страдаю,
Чем болею нынче я?
Проноси скорее мимо,
Убирай навеки с глаз
И альбом с видами Крыма,
И погибельный Кавказ.
Злые призраки столицы
В дымном сумраке развей,
Скрой томительные лица
Подозрительных друзей.
Открывай свои шкатулки,
Покажи одно лицо,
В самом чистом переулке
Покажи одно крыльцо.
Хочешь, память, отступного,
Только с глаз уйди скорей,
Чтобы к самому больному
Не открыла ты дверей.
* * *
Как ткань сожженная, я сохраняю
Рисунок свой и внешний лоск,
Живу с людьми и чести не роняю
И берегу свой иссушенный мозг.
Все, что казалось вам великолепьем,
Давно огонь до нитки пережег.
Дотронься до меня – и я рассыплюсь в пепел,
В бесформенный, аморфный порошок.
* * *
Я нынче вновь в исповедальне,
Я в келье каменной стою
В моем пути, в дороге дальней
На полпути – почти в раю.
Ошибкой, а не по привычке
Я принял горные ключи
За всемогущие отмычки,
Их от ключей не отличил.
Дорогой трудной, незнакомой
Я в дом стихов вошел в ночи.
Так тихо было в мертвом доме,
Темно – ни лампы, ни свечи.
Я положил на стол тетрадку
И молча вышел за порог.
Я в дом стихов входил украдкой
И сделать иначе не мог.
Я подожду, пока хлеб-солью
Меня не встретят города,
И со своей душевной болью
Я в города войду тогда.
ПЕС
Вот он лежит, поджавши лапы,
В своей немытой конуре,
Ему щекочет ноздри запах
Следов неведомых зверей.
Его собачьи дерзновенья
Умерит цепь, умерит страх,
А запах держится мгновенье
В его резиновых ноздрях.
Еще когда он был моложе,
Он заучил десяток слов,
Их понимать отлично может
И слушать каждого готов.
А говорить ему не надо,
И объясняться он привык
То пантомимою, то взглядом,
И ни к чему ему язык.
Пожалуй, только лишь для лая,
Сигнала для ночных тревог,
Чтобы никто к воротам рая
Во тьме приблизиться не мог.
Ею зубастая улыбка
Не нарушает тишины.
Он подвывает только скрипке,
И то в присутствии луны.
Он дорожит собачьей службой
И лает, лает что есть сил,
Что вовсе было бы не нужно,
Когда б он человеком был.
* * *
Стой! Вращенью земли навстречу
Телеграмма моя идет.
И тебе в тот же час, в ют же вечер
Почтальон ее принесет.
Поведи помутившимся взглядом,
Может быть, я за дверью стою
И живу где-то в городе, рядом,
А не там, у земли на краю.
Позабудь про слова Галилея,
От безумной надежды сгори
И, таежного снега белее,
Зазвеневшую дверь отвори.
* * *
Синей дали, милой дали
Отступает полукруг,
Где бы счастье ни поймали –
Вырывается из рук.
И звенящие вокзалы,
И глухой аэродром –
Все равно в них толку мало,
Если счастье бросит дом.
Мы за этим счастьем беглым
Пробираемся тайком,
Не верхом, не на телегах.
По-старинному – пешком.
И на лицах пешеходов
Пузырится злой загар,
Их весенняя погода
Обжигает, как пурга.
* * *
Я жаловался дереву,
Бревенчатой стене,
И дерева доверие
Знакомо было мне.
С ним вместе много плакано,
Переговорено,
Нам объясняться знаками
И взглядами дано.
В дому кирпичном, каменном
Я б слова не сказал,
Годами бы, веками бы
Терпел бы и молчал.
АВГУСТ
Вечер. Яблоки литые
Освещают черный сад,
Точно серьги золотые,
На ветвях они висят.
Час стремительного танца
Листьев в вихрях ветровых,
Золоченого багрянца
Неба, озера, травы.
И чертят тревожно птицы
Над гнездом за кругом круг,
То ли в дом им возвратиться,
То ли тронуться на юг.
Медленно темнеют ночи,
Еще полные тепла.
Лето больше ждать не хочет,
Но и осень не пришла.
* * *
Есть состоянье истощенья,
Где незаметен переход
От неподвижности к движенью
И – что странней – наоборот.
Все дело здесь такого рода,
Как вы легко понять могли:
Дождем крапленная колода
Ва-банк играющей земли.
Где грош и то поставлен на кон,
Ведь вся земная красота
Не признает бумажных знаков
И кровь меняет на металл.
Свой рубль, волшебный, неразменный,
Я бросил в эту же игру,
Чтоб заползти вполне нетленным
В любую снежную нору.
* * *
Старинной каменной скульптурой
Лес окружен со всех сторон.
В деревьев голых арматуру
Прольется воздух как бетон.
За тучу, прямо в поднебесье,
Зацепит месяца багор,
И все застынет в дикой смеси
Земли и неба, туч и гор.
И мы глядим на ту картину,
Пока глаза не заболят.
Она нам кажется рутиной,
Рутиной сказок и баллад.
* * *
Все так. Но не об этом речь,
Что больно навзничь в камни лечь.
Ведь успокоится любой
Сближеньем с далью голубой.
Но, прячась за моей спиной,
Лежит и дышит шар земной,
Наивно веря целый день
В мою спасительную тень.
Как будто все его грехи
Я мог бы выплакать в стихи
И исповедался бы сам
Самолюбивым небесам.
Он знает хорошо, что я –
Не только искренность моя.
Слова чужие, как свои,
Я повторяю в забытьи.
Он знает, что не так, как с ним, –
Мы проще с небом говорим...
СУМКА ПОЧТАЛЬОНА
* * *
В часы ночные, ледяные,
Осатанев от маеты,
Я брошу в небо позывные
Семидесятой широты.
Пускай геолог бородатый,
Оттаяв циркуль на костре,
Скрестит мои координаты
На заколдованной горе,
Где, как Тангейзер у Венеры,
Плененный снежной наготой,
Я двадцать лет живу в пещере,
Горя единственной мечтой,
Что, вырываясь на свободу
И сдвинув плечи, как Самсон,
Обрушу каменные своды
На многолетний этот сон.
* * *
Я коснулся сказки
Сказка умерла,
Ей людская ласка
Гибелью была.
Мотыльком в метели
Пряталась она,
На свету летела
Около окна.
Хлопья снега были
Вроде мотыльков,
Пущенных на крыльях
С низких облаков.
Выйду в дали снежные,
Слезы по лицу.
Сдую с пальцев нежную
Белую пыльцу.
* * *
Память скрыла столько зла
Без числа и меры.
Всю-то жизнь лгала, лгала.
Нет ей больше веры.
Может, нет ни городов,
Ни садов зеленых,
И жива лишь сила льдов
И морей соленых.
Может, мир – одни снега,
Звездная дорога.
Может, мир – одна тайга
В пониманье Бога.
* * *
Как Архимед, ловящий на песке
Стремительную тень воображенья,
На смятом, на изорванном листке,
Последнее черчу стихотворенье.
Я знаю сам, что это не игра,
Что это смерть... Но я и жизни ради,
Как Архимед, не выроню пера,
Не скомкаю развернутой тетради.
АТОМНАЯ ПОЭМА
ВСТУПЛЕНИЕ
Хрустели кости у кустов,
И пепел листьев и цветов
Посеребрил округу.
А то, что не пошло на слом,
Толкало ветром и огнем
В объятия друг другу.
Мне даже в детстве было жаль
Лесную выжженную даль,
И черный след пожара
Всегда тревожит сердце мне.
Причиной может быть вполне
Сердечного удара.
Когда деревья-мертвецы
Переплетались, как борцы
На цирковой арене,
Под черным шелковым трико
Их мышцы вздыбились клубком,
Застыв в оцепененье.
А вечер был недалеко,
Сливал парное молоко,
Лечил бальзамом раны.
И слой за слоем марлю клал
И вместо белых одеял
Закутывал туманом.
Мне все казалось, что они
Еще вернутся в наши дни
Со всей зеленой силой.
Что это только миг, момент,
Они стоят, как монумент,
На собственной могиле,
Что глубоко в земле, в корнях
Живет мечта о новых днях,
Густеют жизни соки.
И вновь в лесу, что был сожжен,
Сомкнутся изумруды крон,
Поднявшихся высоко.
I
Ведь взрослому еще слышней
Шуршанье уходящих дней –
Листочков календарных,
Все ярче боль его замет,
Все безотвязней полубред
Его ночей угарных.
А боль? Что делать нынче с ней?
Обличье мира все грозней.
Научные разгадки
Одну лишь смерть земле несут,
Как будто близок Страшный Суд
И надо бросить прятки.
И от ковчеговых кают
Ракеты мало отстают
В своем стремленье к звездам.
И каждый отыскать бы рад
На Бетельгейзе Арарат,
Пока еще не поздно.
Он там причалит на ночлег
Свой обтекаемый ковчег,
И, слезы вытирая,
Там перед новою луной
Протянет руки новый Ной,
Избавленный от рая,
И дунет в чуткую зурну,
И дернет тонкую струну,
Дрожащую в миноре,
И при звездах и при луне
На ближней радиоволне
Он запоет про горе.
И, перемножив ширину
Площадки звездной на длину,
В уме расчет прикинув,
Он снова вспомнит старину
И пожалеет ту страну,
Которую покинул...
II
Исчезли, верно, без следа
И сказкой кажутся года
И выглядят, как небыль,
Когда хватало хлеба всем,
Когда подобных странных тем
Не выносило небо.
Когда усталыми людьми,
Как на работе лошадьми,
Не управляли плетью,
Когда в сырой рассветной мгле
Не видно было на земле
Двадцатого столетья.
Когда так много было Мекк
И человека человек
Назвать пытался братом,
Когда не чествовалась лесть
И не растаптывалась честь,
Не расщеплялся атом.
III
То расщепленное ядро
Нам мира вывернет нутро
Гремучую природу.
Отяжелевшая вода,
Мутясь, откроет без труда
Значенье водорода.
Липучей зелени листок,
Прозрачный розы лепесток –
Они – как взрыв – в засаде.
И, приподняв покров земной,
Мир предстает передо мной
Артиллерийским складом.
Мы лишь теперь понять могли
Все лицемерие земли,
Коварство минерала.
И облака, и чернозем,
Что мы материей зовем, –
Все стало матерьялом
Убийства, крови и угроз,
И кажутся разряды гроз
Ребяческой игрушкой.
И на опушке в тишине
Нам можно сравнивать вполне
С любой хлопушкой пушку.
Мир в существе своем хранит
Завороженный динамит,
В цветах таится злоба,
И наша сонная сирень
Преодолеет сон и лень
И доведет до гроба.
И содрогнется шар земной,
И будет тесно под луной,
И задрожит сейсмолог.
К виску приблизит пистолет,
И Новый грохнется Завет
На землю с книжных полок.
IV
В масштабе малом иногда
Показывала нам вода
Капризы половодья.
Сметая зданья и леса,
Их возносила в небеса,
В небесные угодья.
Но это были пустяки,
Годились только на стихи.
И бедный Всадник Медный,
Когда покинул пьедестал,
Внезапно сам от страха стал
Зеленовато-бледный.
Когда же нам концерт давал
Какой-нибудь девятый вал –
Подобье преисподней,
То только на морской волне,
Вдруг устремившийся к луне
И к милости Господней.
Без уваженья к сединам
Подчас взрывало сердце нам
Отвергнутой любовью.
Мы покупали пистолет
И завещали наш скелет
На доброе здоровье
В анатомический музей,
А для романтиков-друзей
На пепельницу череп.
И с честной горечью в крови
Мы умирали от любви,
Какой теперь не верят...
Но эти выпады реки
Бывали слабы и мелки
И зачастую личны.
Такая ж сила, как любовь,
Не часто проливала кровь,
Удержана приличьем.
V
Что принимал я сорок лет
Лишь за черемуховый цвет,
За вербные початки –
Все нынче лезет в арсенал –
Вполне военный матерьял –
Подобие взрывчатки.
И это страшное сырье
В мое ворвалось бытие
В зловещей смертной маске,
Готово убивать и мстить,
Готово силой рот закрыть
Состарившейся сказке.
Но я не знаю, как мне жить,
И я не знаю, как мне быть:
Травиться иль опиться,
Когда ядро в любом цветке,
В любом точеном лепестке
Готово расщепиться.
VI
У нас отнимут желтый клен,
У нас отнимут горный склон
И капли дождевые.
Мы больше не поверим им,
Мы с недоверием глядим.
Ведь мы еще живые.
Мы ищем в мире для себя,
Чему бы верили, любя,
И наших глаз опорой
Не будут лилий лепестки
И сжатые в руках реки
Задумчивые горы.
Но нам оставят пульс планет,
Мерцающий небесный свет,
Почти что невесомый,
Давленье солнца и луны,
Всю тяжесть звездной тишины,
Так хорошо знакомой.
Мы ощущали ярче всех
Значенье этих светлых вех,
Их странное давленье.
И потому для наших мук
Оставят только свет и звук
До светопреставленья
Ведь даже в тысячу веков
Нам не исчерпать всех стихов,
Просящихся на перья.
И, потеряв привычный мир,
Мы требуем для арф и лир
Особого доверья.
VII
Все то, что знал любой поэт
Назад тому пять тысяч лет,
Теперь ученый-физик,
Едва не выбившись из сил,
Лабораторно воскресил,
Снабдил научной визой.
Ему медали и венки,
Забыты древние стихи,
Овидия прозренье,
Что удивить могло бы свет,
Как мог вместить его поэт
В одно стихотворенье.
И слишком страшно вспоминать,
Как доводилось умирать
Чудесным тем провидцам.
Их отправляли много раз
Кончать пророческий рассказ
В тюрьму или в больницу.
И в наши дни науке дан,
Подсказан гениальный план
Каким-нибудь Гомером.
И озаряют сразу, вдруг,
Путь положительных наук
Его стихи и вера,
Его могущество и власть,
Которым сроду не пропасть,
Навек не размельчиться,
Хотя бы все, что под рукой,
Дыша и злобой и тоской,
Желало б расщепиться.
VIII
И раньше Божия рука
Карала мерзости греха,
Гнала из рая Еву.
И даже землю сплющил Бог,
Когда Он удержать не мог
Прорвавшегося гнева.
Быть может, у природы есть
Желанье с нами счеты свесть
В физическом явленье
За безнаказанность убийц,
За всемогущество тупиц
И за души растленье.
За всю людскую ложь, обман,
Природа мстить любой из стран
Уже давно готова.
За их поруганную честь
Готовит атомную месть,
Не говоря ни слова.
IX
У всех свое добро и зло,
Свой крест и кормчее весло.
Но есть закон природы.
Что всех, кого не свалит с ног,
Тех разгоняет жизни ток
К анодам и катодам.
Родится жесткий разговор
Больному сердцу вперекор
О долге и о славе.
Но как же сплавить те мечты
И надмогильные кресты
В кладбищенской оправе?
И это, верно, не про нас
Тот умилительный рассказ
И Диккенса романы.
Ведь наши версты велики,
Пещеры наши глубоки
И холодны лиманы,
И в разности температур
Гренландии и Эстремадур –
Такая есть чрезмерность,
Что каждому не хватит сил,
Чтоб мог, умел и воскресил
Свою былую верность,
Чтоб были снова заодно.
Не называли жизни дно
Благоуханным небом.
А если это не дано –
Не открывали бы окно,
Не подавали хлеба.
Ведь даже дружба и семья
Служить опорой бытия
Подчас уже не могут.
И каждый ищет в темноте
Своей обманутой мечте
Особую дорогу.
Мне впору только в петлю лезть,
Мне надоели ложь и лесть
И рабские поклоны.
Но где ж мне отыскать надежд,
Чтобы заполнить эту брешь
Совместной обороны?
И на обрывистом краю
Преодолею я свою
Застенчивость и робость.
Не веря век календарю,
Я с удивлением смотрю
На вырытую пропасть.
Но я туда не упаду,
Я удержусь на скользком льду,
На тонком и на ломком,
Где дует ветер прежних лет
И заметает чей-то след
Крутящейся поземкой.
X
Провозглашают петухи
Свои наивные стихи,
Дерут петушьи глотки,
И вздрагивают от волны,
Еще удерживая сны,
Прикованные лодки.
А морю кажется, что зря
Их крепко держат якоря
Заржавленною цепью,
Что нам пора бы плыть туда,
Где молча горбится вода
Распаханною степью,
Где море то же, что земля,
Оно похоже на поля
С поднятой целиною,
Как будто Божия соха,
Архангеловы лемеха
Копались в перегное,
Что, если б лодки настигал
На полпути бродячий шквал,
Он по добросердечью
Их обошел и пощадил,
Не закопал бы в мутный ил
И сохранил от течи.
А если б за живых гребцов
В них посадили мертвецов,
Отнюдь не самозванцев,
Они блуждали б среди шхер
Не хуже прочих на манер
Летучего Голландца.
XI
Когда-нибудь на тусклый свет
Бредущих по небу планет
И вытащат небрежно
Для опознания примет
Скелет пятидесяти лет,
Покрытый пылью снежной.
Склепают ребра кое-как,
И пальцы мне сведут в кулак,
И на ноги поставят,
Расскажут, как на пустыре
Я рылся в русском словаре,
Перебирал алфавит,
Как тряс овсяным колоском
И жизнь анютиным глазком
Разглядывал с поляны,
Как ненавидел ложь и грязь,
Как кровь на лед моя лилась
Из незажившей раны.
Как выговаривал слова,
Какие знают дерева,
Животные и птицы,
А человеческую речь
Всегда старался приберечь
На лучшие страницы.
И – пусть на свете не жилец –
Я – челобитчик и истец
Невылазного горя.
Я – там, где боль, я – там, где стон,
В извечной тяжбе двух сторон,
В старинном этом споре.
* * *
Не старость, нет, – все та же юность
Кидает лодку в валуны
И кружит в кружеве бурунов
На гребне выгнутой волны.
И развевающийся парус,
Как крылья чайки, волны бьет,
И прежней молодости ярость
Меня бросает все вперед.
И сохраняющая смелость
И гнев галерного раба –
Такой сейчас вступает в зрелость
Моя горящая судьба.
Ее и годы не остудят,
И не остудят горы льда,
У ней и старости не будет,
По-видимому, никогда...
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Какою необъятной властью
Ты в этот день облечена,
Поборница простого счастья,
Как мать, как женщина, жена...
Но, как ни радуется сердце,
А в глубине, на самом дне,
Живет упрямство иноверца,
Оно заветно только мне.
Ты на лице моем не сможешь
Разгладить складок и морщин –
Тайгой протравленный на коже
Рельеф ущелий и лощин.
Твоей – и то не хватит силы,
Чтоб я забыл, в конце концов,
Глухие братские могилы
Моих нетленных мертвецов.
И, понимая с полуслова
Мои желанья и мечты,
Готова вся природа снова
Вписаться в скорбные листы,
Чтоб, выполняя назначенья
Моих знахарок и врачей,
Она сама была леченьем
От одиночества ночей.
Здесь суть и высшее значенье,
И все покорно служит ей:
И шорох трав, и рек теченье,
И резкость солнечных лучей.
Тому, кто выпросил, кто видел
Ее пророческие сны,
Людские боли и обиды
Бывают вовсе не страшны.
И солнце выйдет на заставы,
Забыв про камень городской,
Сушить заплаканные травы
Своей родительской рукой.
………………………………
Во всяком счастье, слишком зрелом,
Есть червоточинка, изъян,
И только с ним, по сути дела,
Оно вмещается в роман.
Вулканом трещины застонут,
И лава хлынет через край,
Тогда чертит рука Мильтона
Потерянный и Возвращенный рай.
И возмечтать о счастье полном
Решались только дураки,
Что вспять повертывают волны
И шепчут грустные стихи.
Во всяком счастье, порознь жданном,
Есть неоткрытый материк,
Чужая звездная туманность,
Непобежденный горный пик.
Но, не наскучив восхожденьем,
Стремимся к новой высоте,
И каждое твое движенье
Под стать душевной красоте.
Земля нехоженые тропы
Оберегает от людей,
По гроб напуганных потопом
И толкотней ковчежных дней.
На устаревшие двухверстки
Мы полагаться не должны,
И ни Чарджуя, ни Обдорска
Нам измеренья не нужны.
Мы карту новую начертим
Для нашей выдумки – земли,
Куда пути сильнее смерти
Неотвратимо привели.
И в такт лирическим балладам
Романса вздрагивает ритм:
Она идет со мною рядом
И про любовь мне говорит.
* * *
Мы дышим тяжело,
Мы экономим фразы,
Спустившись вниз, в тепло
Сгустившегося газа.
Но здешний кислород,
Расхваленный рекламой,
Почти не лезет в рот,
Хотя он тог же самый,
Который много раз
Когда-то мы вдыхали,
Еще не пяля глаз
На сумрачные дали.
Мы ищем на земле
Соснового озона,
Расцвеченных полей
И летнего сезона.
Целебный кислород
Собрав с лесной опушки,
Сосем, прижавши рот
К резиновой подушке.
* * *
Едва вмещает голова
Круженье бреда
И эти горькие слова
Тверской беседы.
Иероглиф могильных плит
В дыму метели.
Мы сами тоже, как гранит,
Оледенели.
И лишь руки твоей тепло
Внушит надежду,
Что будет все, судьбе назло,
Таким, как прежде.
И мимо слов и мимо фраз
Вдвоем проходим,
И ты ведешь скупой рассказ
Каким-то кодом.
И у окна придется мне
Пред Новым годом
На лунном корчиться огне
За переводом.
Круженье лет, круженье лиц
И снега бисер,
Клочки разорванных страниц
Последних писем.
И одинокий старый храм
Для «Всех Скорбящих»,
И тот, ненужный больше нам,
Почтовый ящик.
* * *
Чтоб торопиться умирать,
Достаточны причины,
Но не хочу объектом стать
Судебной медицины.
Я все еще люблю рассвет
Чистейшей акварели,
Люблю луны латунный свет
И жаворонков трели...
* * *
Я с лета приберег цветы
Для той могилы,
Куда легли бы я и ты
Совсем нагими.
Но я – я все еще живу,
И я не вправе
Лечь в эту мертвую траву
Себя заставить.
Своими я похороню
Тебя руками,
Я ни слезы не уроню
На мерзлый камень.
Я повторю твои слова,
Твои проклятья,
Пускай седеет голова,
Ветшает платье.
И колют мне глаза кусты,
Где без дороги
Шагали только я и ты
Путями Бога.
* * *
Иду, дорогу пробивая
Во мгле, к мерцающей скале,
Кусты ольховые ломая
И пригибая их к земле.
И жизнь надломится, как веха
Путей оставшихся в живых,
Не знавших поводов для смеха
Среди скитаний снеговых.
* * *
Цветка иссушенное тело
Вторично встретилось с весной,
Оно худело и желтело,
Дрожа под коркой ледяной.
Все краски смыты, точно хлором
Белели пестрые цветы.
Остались тонкие узоры,
Растенья четкие черты.
И у крыльца чужого дома
Цветок к сырой земле приник,
И он опасен, как солома,
Что может вспыхнуть каждый миг.
ПЕРЕД НЕБОМ
Здесь человек в привычной позе
Зовет на помощь чудеса,
И пальцем, съеденным морозом,
Он тычет прямо в небеса.
Тот палец – он давно отрезан.
А боль осталась, как фантом,
Как, если высказаться трезво,
Химера возвращенья в дом...
И, как на цезарской арене,
К народу руки тянет он,
Сведя в свой стон мольбы и пени
И жалобный оставив тон.
Он сам – Христос, он сам – распятый.
И язвы гнойные цинги –
Как воспаленные стигматы
Прикосновения тайги.
ПОЭТУ
В моем, еще недавнем прошлом,
На солнце камни раскаля,
Босые, пыльные подошвы
Палила мне моя земля.
И я стонал в клещах мороза,
Что ногти с мясом вырвал мне,
Рукой обламывал я слезы,
И это было не во сне.
Там я в сравнениях избитых
Искал избитых правоту,
Там самый день был средством пыток,
Что применяются в аду.
Я мял в ладонях, полных страха,
Седые потные виски,
Моя соленая рубаха
Легко ломалась на куски.
Я ел, как зверь, рыча над пищей.
Казался чудом из чудес
Листок простой бумаги писчей,
С небес слетевший в темный лес.
Я пил, как зверь, лакая воду,
Мочил отросшие усы.
Я жил не месяцем, не годом,
Я жить решался на часы.
И каждый вечер, в удивленье,
Что до сих пор еще живой,
Я повторял стихотворенья