Когда я рассматриваю мир современного искусства, способы его существования, то все более и более склоняюсь к мысли, что настали, пожалуй, времена новых скоморохов, труверов, трубадуров...
Вчера приятель моего сына, 14-ти лет парнишка, на мой вопрос, почему он не хочет идти в театр, ответил, что он не любит. «Чего, — спросил, — как актеры играют?» — «Нет, это нравится». — «А что же?» — продолжал я допытываться. «Неправда!» Из дальнейшего разговора я понял, что не нравится ему само существование, вернее — способ существования искусства, то есть такой способ, о котором я говорю как об отчуждении.
1. Раздробление, разделение общества — очень сложное и многосоставное, многогрупповое. Разность эстетических пристрастий.
2. Умирание народного искусства, которое раньше при более цельном составе общества удовлетворяло все запросы. [Пример так называемых слабо развитых народов, которые до сих пор довольствуются либо «натуральными» формами музыки (народное искусство), либо простейшими профессиональными — нет симфоний, опер и т. п.]
3. Способ существования современного искусства.
a) Разделение, раздвоение каждого отдельного творца — дело и личность, дело и человек — приняло самые гадкие, самые уродливые формы, пронизанные ложью; великий симфонист — великий гражданин, и он же — растратчик, лицемер, двурушник.
b) Век чрезвычайно быстрой информации — не только деловой, но и человеческой. О творце-человеке узнают быстро, знают много и интересуются знать, как о своем соседе, — это и естественно — каждому существу важно, любопытно знать, что за тип существует с ними рядом — в соседней комнате или на соседнем материке.
c) Много грязи оставило большое искусство — интриги, воровство, взятки, подкуп. Сонмы жуликов, жучков, спекулянтов
1 Тезисы к ненаписанной статье. 1974 г. Печатается по черновику. Опубликовано: О музыке. С. 131-134.
(протекционизм), подкуп прессы, служение выгоде и т. д. Все это было бы не так страшно — эти пороки распространены и в других сферах жизни, — но нигде они не выглядят так гадко, потому что нигде так не отвратительна хорошая мина при плохой игре, как в искусстве, самой природой призванного воспитывать человека, хотя человека воспитывает человек.
d) Сравнительная жизнь советского театра и бродячей скоморошьей труппы:
— служение только ради искусства и идеи, неподкупность, непродажность,
— отсутствие лицемерия,
— отсутствие тайны искусства (т. е. искусство хорошо, когда оно связано с организмом творца как кровь, но не как короста). (Вариант... невидимая, как кровь... но не как пугающая короста.)
— за выступления — деньги в шапку, кто сколько может (без кассиров со скрытной торговлей, спекуляцией, с обеспечением за тряпки, за начальственные связи, за дружбу с милицией и т. д.). Если выступающий проворовался — упёр, скажем, крынку молока, — его бьет вся публика, несмотря на его художественные достоинства.
Если узнают, что труппа из прекрасных мастеров не чиста — например, в ней сожительствуют друг с другом, — ее изгоняют из селения с позором.
То есть человека в человеке воспитывает только человек. Искусство при этом лишь одно из орудий воспитания, и от того, в руки какого человека-воспитателя оно попадет, будет зависеть результат воспитания.
На сегодняшний день искусство страшит, как страшит двурушник. Большая нечистоплотность — жить с самим собою. Это распад. Искусство начало так жить. Это начало конца. (Хотя есть попытки обновиться, зажить другой жизнью... напоминает престарелого дегенерата Франца-Иосифа, который по совету врачей спал, положив себе на грудь маленького мальчика.)
e) Бедное старое искусство... (как оно рождалось, зачем, для кого; роль его в старых обществах, дать картину расслоения и морального состояния старого общества — в движении) ...но теперь время кризисное. И, как во все кризисные времена, скопившиеся ценности, которые никто не может приобрести (хотя они и всем нужны), — эти ценности топят.
f) Начало начал нового времени. Ars nova[1][1 Новое искусство (лат.)]. Бродячие ансамбли. Хиппи.
Поп-музыка, их свойства.
1) Свои ребята
2) Нет тайн
3) Без профчванства 4)
5) и т. д.
Грозящие опасности: 1) подкуп (попасть в ловушку порочного старца — современного общества с его искусством — сил мало, еще дитё и — живет в вонючем дурном воздухе). (В примечание: Я бранюсь с большим искусством как свой, но не как чужой, который вообще считает занятием лишь хоккей. Есть у нас такие, в том числе и в среде крупных государственных руководителей искусством.)
Что дальше: 1) межконтинентальные космические музыкальные концерты (перекличка материков). Создание производств по созданию глобальной музыки; 2) музыка на службе науки, хозяйства, медицины. (Здесь хорошо поговорить о программности музыки: темп, направление движения, продолжительность звука, ритм, высота, тембр, сложнейшая картина при взаимодействии этих показателей и их связь с физиологическими и психологическими данными человеческого организма).