«Русская тетрадь» была создана в основном под впечатлением вашей не столь уж давней жизни на Вологодчине?
Да. Она возникла из воспоминаний, из впечатлений детства. Краски и звуки детства очень долговечны, а у творческого человека их всегда много. Можно сказать, хватает на всю жизнь. Но в детстве человек еще не может увидеть в том или ином впечатлении определенный смысл, он лишь может осмыслить увиденное и услышанное по своему желанию. И вот эта детская восприимчивость, непосредственность осмысления, делает каждое впечатление особенно эмоциональным, и потому память его надолго сохраняет. Как только человек, как говорится, стал в форме, то есть научился быть самостоятельным во всех проявлениях жизни, он начинает по-взрослому осмысливать впечатления детства и жить, главным образом, этими впечатлениями.
Значит, ваши произведения в один голос могут заявить: «Все мы родом из детства». И все, что вами написано...
...Все написанное и еще не написанное — это все я пережил. Здесь, на Вологодчине, был и есть для меня хороший, доброго сердца человек — Асклиада Алексеевна Кондратьева. Сейчас она живет в деревне Рихмино, в Кубенозерье. Она и сказительница, и знает много народных песен и обрядов. Именно ей, детдомовской няне, я многим обязан: она научила меня понимать и ценить народную музыку. А потом, получив от нее первые «уроки», я стал присматриваться к деревенским гуляниям и находил в них много прекрасного, поэтичного.
Ваши связи с Вологодчиной, с ее людьми и теперь не утрачены?
К сожалению, таких связей нет. Учеба, работа. Но в этом году постараюсь приехать в Вологду еще раз. Кстати, мне очень дорого знакомство с поэтическими сборниками Александра Романова «Посвящение в родню» и «Красное застолье». По мотивам его поэмы «Тревога» я написал одну вещь, знаете, даже сам не могу определить ее жанр.
Значит, в жанровом отношении это будет новое слово в музыке?
Может быть, не могу сказать определенно. Впрочем, не погрешу против истины, если назову ее кантатой.
Вас привлекала тема, схожесть детства из поэмы с вашим детством?
Не только, хотя и это. Меня больше всего поразила внутренняя напряженность, с какой читаешь поэму, единство, что ли, героического и трагического начал. Помните?
Умирают солдаты дважды —
От штыка или пули вражьей
И спустя много лет, в грядущем,
От забывчивости живущих.
Поскольку первое ваше знакомство с поэтической Вологдой уже состоялось, надо ожидать, что вас заинтересует творчество и других наших поэтов?
Да, мне это интересно.
А кроме кантаты «Тревога», что вами написано, может быть, еще не закончено, в последнее время?
Опера «Ревизор», по Гоголю. Затем еще две оперы: «Семейный альбом» (сюжет мой) и «Моряк и рябина». Два сочинения — назову их ораториями. Музыкальный цикл по мотивам поэзии Марины Цветаевой и цикл «Моя политика».