Д. И. Рапакова
"СМЕРТИЮ СМЕРТЬ ПОПРАВ..."
(Слово о Герое России С. А. Преминине)
"Утром 3 октября на советской атомной подводной лодке с баллистическими ракетами на борту в районе примерно 1000 километров северо-восточнее Бермудских островов в одном из отсеков произошел пожар, - говорилось в коротком сообщении, переданном по каналам ТАСС 4 октября 1986 года. - Экипажем подводной лодки и подошедшими советскими кораблями производится ликвидация последствий пожара. На борту подводной лодки есть пострадавшие... Опасности несанкционированных действий оружия, ядерного взрыва и радиоактивного заражения окружающей среды нет"1.
Подводная лодка "К-219", о которой шла речь, находилась в походе ровно месяц. Командовал лодкой капитан 2-го ранга Игорь Анатольевич Британов, 1950 года рождения, из семьи потомственных военных моряков. В то утро около 5 часов лодка всплывала на перископную глубину для сеанса связи. Связисты приняли информацию, и рули лодки были поставлены на погружение. В этот момент в третью по левому борту ракетную шахту стала поступать вода, которая раздавила корпус хранящейся в ней ракеты с жидким топливом. Его утечка повлекла за собой сильнейший взрыв. Мгновенная реакция И. А. Британова, давшего команду на экстренное всплытие, спасла лодку от более страшной трагедии.
Через несколько дней американская газета "Вашингтон пост" отмечала: "Моделируя аварию, специалисты ВМС США пришли к заключению, что командир и экипаж подводной лодки заслуживают высокой оценки за то, что быстро сумели всплыть, а также за действия по борьбе с огнем"2.
По одной версии, взрыв на подлодке - результат столкновения с американской подводной субмариной "Аугусто", осуществлявшей слежение за советской "К-219".
Взрыв привел к утечке окислителя ракетного топлива. Ядовитый оранжевый дым стал растекаться по отсекам. Уровень загазованности превысил допустимый предел в 3 тысячи раз. Почти сразу погибли матросы И. Харченко и Н. Смоглюк. Задохнулся командир ракетной части капитан 3-го ранга А. Петрачков. Многие члены экипажа отравились парами окислов азота...
Ракетный отсек пришлось оставить. Часть команды осталась в носовых отсеках, часть - в кормовых.
В подводном положении "К-219" двинулась к своей базе. Рядом следовали четыре советских судна. Через 15 часов на центральный пост поступил сигнал тревоги из 7-го - реакторного - отсека. Туда просочился ядовитый газ, вырубилось освещение, лопнул один из паропроводов. Возникла угроза теплового взрыва реакторов. Нужно было срочно заглушить аварийный реактор. Но система дистанционного управления энергетической установкой также вышла из строя. Подать питание основных и резервных источников на приводы поглощающих компенсирующих решеток (ПКР), заглушающих реакторы, не удалось. В любой момент мог начаться самопроизвольный разгон реакторов, что грозило уже не тепловым, а ядерным взрывом. В эти трагические мгновения мир оказался на грани глобальной катастрофы. Оставалось одно - вручную опустить решетки, заглушающие реактор...
Провидение вверило судьбу человечества в руки двоих подводников: командира группы старшего лейтенанта Н. Н. Беликова и специального трюмного машиниста С. А. Преминина. Только они из числа "запертых" на корме моряков могли остановить смерть...
В официальном отчете сдержанно сообщается: "В целях обеспечения ядерной безопасности реактора, для ручного опускания его компенсирующих решеток в 7-й отсек трижды вводились специалисты электромеханической боевой части"3.
Первым шагнул в 7-й отсек старший лейтенант Н. Н. Беликов. "Спустился в аппаратную. Стал опускать решетку - крутил до потери сознания, но смог поставить ее на место. Едва живой выбрался из аппаратной. Отключился. Второй раз в реакторный они пошли вдвоем с матросом Премининым. Поставили вторую решетку, взялись за третью...
"Товарищ командир, мне плохо", - едва выдавил Преминин. Старший лейтенант помог матросу добраться до площадки седьмого отсека, уложил его на палубу холодильной установки, вернулся назад. Докрутил третью решетку, набросил ключ на четвертую и почувствовал, что сейчас упадет замертво сам. Сумел добраться до перехода и упал рядом с Сергеем. Подводники отдраили дверь и вытащили их обоих - полутрупы.
Беликов в сознание не пришел - руки-ноги болтались как у мертвеца, когда его несли. Но в реакторном осталась еще одна решетка..."4.
"Ко второму броску в ад Сергея по возможности готовили тщательно. Кто-то отыскал полупустой бачок с аварийным запасом воды. Сережа глотнул теплой влаги. Ее остатки выплеснули за воротник защитного прорезиненного костюма, чтобы хоть как-то охладить разгоряченное тело паренька. Ему дали два регенеративных патрона к изолирующему противогазу - последние полностью заправленные из имеющихся в 8-м отсеке.
Сережа, конечно, знал, что ему грозит смертельная опасность. Но ни на минуту не сомневался в том, что надо снова идти в 7-й. Только повторял: "Там очень жарко... Очень жарко", словно извиняясь перед товарищами за то, что не удалось заглушить реактор сразу.
Преминин натянул маску, поправил на груди короб с регенеративным патроном. Уже взявшись за рукоять переборочной двери, на какую-то секунду задержался, очевидно, хотел что-то сказать, но передумал - молча шагнул в черный провал...
За тот час, что минул после предыдущей вылазки, обстановка в отсеке еще более усложнилась. Температура поднялась до 80 градусов, заметно подскочило давление. Что испытал Сережа, оставшись один на один с неукрощенным реактором, можно только догадываться. Известно только, что до цели дошел. Согнувшись в три погибели, крутил рукоятку. Крутил пять, десять, двадцать минут, захлебываясь потом и преодолевая боль в измученной давлением груди. В обычных условиях опускание одной решетки занимает 20 секунд. Теперь на это ушло более получаса. И вот последняя ПКР села на концевики.
Сергей поднялся по крутому трапу и доложил по "Каштану":
"Товарищ командир, я все сделал". В "центральном" уже знали, что Преминин сработал четко - приборы показали, что реактор заглушен.
- Сережа, как ты себя чувствуешь? - спросил командир.
- Нормально, - ответил матрос.
Но Сергей так и не появился в проеме двери из реакторного. Она оставалась задраенной.
- Что случилось? - запросили из "центрального".
- Не могу открыть переборку. Не идет. Ему стали давать советы, как справиться с дверью. Слышно было, как Преминин пытался выбраться из западни. Но тщетно.
- Не получилось. Заклинило, - сказал он.
Командир решил выровнять давление в 7-м и 8-м отсеках, накачав воздух в последний. Но из магистрали повалил ядовитый дым. Клапан пришлось закрыть. Тогда Британов вызвал Преминина на связь и приказал:
- Открой первый и второй запоры системы вентиляции коридора правого борта.
Эта мера позволила бы стравить избыточное давление из 7-го, хотя и вела к разгерметизации отсека.
- Есть, команду принял. Исполняю, - откликнулся на слова командира Сергей. Но через несколько минут он сообщил:
- Запоры открыть не могу. Закусило чеку на стопоре.
В обычных условиях, чтобы выдернуть чеку из гнезда, не требуется большого напряжения. Но силы Сергея иссякли.
Чтобы выручить товарища, старший мичман Василий Ежов и два матроса, установив раздвижной упор, из 8-го отсека отчаянными усилиями штурмовали заклиненную дверь. Она не поддавалась. А Сергей слабеющей рукой стучал ключом по переборке: "Я жив, жив, жив...". Вскоре сигналы из 7-го оборвались. Все стихло в реакторном.
Давясь рвотным кашлем, В. Ежов и матросы снова и снова пытались вызволить товарища, хотя понимали, что все мыслимые сроки работы дыхательного аппарата Сергея давно истекли. Поступил приказ оставить загазованный отсек, и только тогда они отступили в 9-й - последний, кормовой. Шел десятый час вечера 3-го октября..."5. ...Экипаж продолжал борьбу с последствиями аварии, но вода по-прежнему затопляла отсеки. Было принято решение эвакуировать команду на подошедшие советские корабли. 6 октября в 11 часов 00 минут московского времени, когда боевой корабль осел в воду по рубочные рули, его, как и положено командиру, последним с боевым флагом в руках покинул капитан 2-го ранга И. А. Британов. В 11 часов 03 минуты субмарина навеки скрылась в пучине. На борту лодки, покоящейся ныне на 5-километровой глубине в Саргассовом море, остался нести свою бессменную вахту старший матрос Сергей Преминин...
Юноша, ушедший из жизни с мужеством, достойным мужчины, родился в деревне Скорняково, что недалеко от города Красавино, 18 октября 1965 года. Отец его, Анатолий Ефимович, проработал большую часть жизни электриком в совхозе, мать, Валентина Егоровна, трудилась отбельщицей тканей на Красавинском льнокомбинате. Троих своих сыновей воспитали без баловства, не принято это было в семье. С малолетства приучали к труду. К пятнадцати годам Сергей мог поставить сруб, умело слесарил и управлялся с косой.
Валентина Егоровна вспоминала: "Он рос домашним мальчишкой. Братья - те побойчее, а он какой-то смешной - доверчивый, хитростей никаких не знал. Ему что поручишь: "Сережка, сделай!" - он тут же подхватится, глядишь, ты уж и забыла, а он: "Мам, готово". Пойдет за травой для коровы - полный пестерь намнет да с верхом еще. Братья-то тоже с верхом принесут, да в два раза меньше - не уминают, хитрят. Все делали: пол мыли, дрова рубили, картошку чистили, корову кормили... Все они, забот не знала. А Сережка, он жалостливый был. Собак, кошек в дом натащит, возится с ними...".
Односельчанин Сергея, инвалид труда Юрий Дмитриевич Горбунов, как бы продолжая материнские мысли, добавлял: "У них ведь вся семья работная. На таких все и держится. Такие все могут: и дом срубить, и печь сложить, и хлеб вырастить, и вот, если выпало, то и голову за Отечество положить. Он рос в семье, где трудились от ранней зорьки до вечерней звезды, всегда были рады людям, готовы им помочь, другой жизни не знал, да и знать не хотел. Крепкого корня был парень - трудового, мужицкого".
После окончания школы № 15 города Красавино Сережа пошел учиться на судосборщика-сварщика в СПТУ ордена "Знак Почета" судостроительно-судоремонтного завода в городе Великий Устюг. 23 октября 1984 года был призван служить на флот. Есть в этом, очевидно, какой-то символический смысл. Ведь в роду Премининых четыре поколения моряков.
Служил достойно, честно, не уронив славы и достоинства русского моряка. Помнил и любил свою малую родину. Его сослуживец старший матрос Ю. Меньшиков позже вспоминал: "Мы как-то сразу с ним подружились. С вахты сменимся и заведем разговор о доме. Да, мы с ним все больше о доме вспоминали. Я тоже деревенский. Уж он любил свое Скорняково. Говорил: "От нас молодежь уходит, а я - ни за что. Вернусь, в совхоз пойду работать"".
Не довелось Сергею осуществить свои планы. Судьба уготовила ему другое предназначение - быть спасителем мира от ядерной катастрофы...
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 22 июня 1987 года за мужество и отвагу, проявленные при выполнении воинского долга, С. А. Преминин был награжден орденом Красной Звезды (посмертно). Орден был вручен его родителям, Анатолию Ефимовичу и Валентине Егоровне, в сентябре 1987 года в Красавинском городском исполнительном комитете. Некоторое время этот орден находился в специальной экспозиции Вологодского государственного историко-архитектурного и художественного музея-заповедника, сейчас вновь передан на хранение родителям Сергея.
29 июля 1990 года в Комсомольском сквере города Красавино по проекту скульптора А. М. Шебунина был открыт памятник С. А. Преминину. В 1996 году родители Сергея получили новые награды сына: из рук губернатора Вологодской области В. Позгалева - медаль в честь 300-летия российского флота, а от командования Северного флота - вымпел и значок "За дальний поход"6. С этой датой непосредственно была связана акция "Две судьбы", которую организовали учащиеся средней школы № 15. Цель мероприятия - ознакомить учащихся школ и ПТУ Великого Устюга и района с судьбой двух прославленных земляков, военных моряков - Героя Советского Союза адмирала Н. Г. Кузнецова и кавалера ордена Красной Звезды старшего матроса С. А. Преминина. Самой высокой наградой был отмечен подвиг Сергея 7 августа 1997 года. В этот день Указом Президента Российской Федерации за номером 844 матросу Сергею Анатольевичу Преминину было присвоено звание Героя Российской Федерации (посмертно) - впервые за трехсотлетнюю историю российского флота.
28 ноября 1997 года "Золотая Звезда" Героя России была передана на вечное хранение его родителям. Торжество состоялось в зале красавинского Дома культуры. Поручение Президента выполнили губернатор В. Позгалев, полномочный представитель Президента в Вологодской области А. Титов, военный комиссар области генерал-майор Н. Конищев, исполняющий обязанности командующего Северным флотом (ныне командующий флотом) вице-адмирал В. Попов, бывший командир "К-219" И. Британов, И. Курдин и другие. Звания Героя для Сергея общими усилиями добивались одиннадцать лет.
Командование Северного флота, Санкт-Петербургский клуб моряков-подводников, Вологодское морское собрание, моряки соединения атомных подводных лодок в городе Скалистом Мурманской области, учащиеся школы № 15 города Красавино, государственные и общественные организации городов
Великий Устюг и Красавино, российские и зарубежные журналисты сделали все для того, чтобы прошлое вернулось в настоящее. Трижды отсылали в Москву ходатайство о присвоении С. А. Преминину заслуженного звания. Дважды получали отказ с мотивировкой: за один подвиг два раза не награждают.
23 февраля 1998 года в День защитников Отечества в средней школе № 15 города Красавино состоялось очень волнующее событие - открылся музей имени Сергея Преминина. Главной хранительницей музейного собрания стала преподаватель истории, учившая Сергея, Дина Ивановна Рапакова.
Инициатива создания Премининского музея принадлежала ветерану Великой Отечественной войны и ветерану педагогического труда Сергею Николаевичу Попову. Открытию экспозиции предшествовали многолетний поиск, переписка с различными организациями, людьми, знавшими Героя. Было получено более 600 писем. Развернулось движение премининцев. Состоялось три слета премининских отрядов. Их участниками стали учащиеся из Вологды и восточных районов Вологодской области. Группа ребят из городов Красавино и Великий Устюг в 1990 году побывала в Скалистом, откуда ушел в последний поход Сережа Преминин. Кстати, набережная в этом городе названа в честь Сергея. Есть здесь также и музей С. А. Преминина, действующий на базе школы № 277. Создателем его стала учительница литературы Л. И. Павленко7.
Неподдельный интерес к работе музея проявили в США. Питер Хуттхаузен, капитан ВМФ США, бывший военно-морской атташе при американском посольстве в Москве (ныне на пенсии), переслал в адрес музея книгу "Враждебные воды" о подвиге моряков подводной лодки "К-219", написанную им с помощью капитана И. К. Курдина и бывших офицеров и моряков погибшей субмарины. На киностудии "НВО (ВВС) World Productions" был снят одноименный художественный фильм. Создана также видеоверсия фильма. В июле 1998 года И. Британов и И. Курдин были в США и возложили венок на месте героической гибели Сергея Преминина. Канадские кинодокументалисты, в свою очередь, создали трехсерийный фильм "Стальные акулы в холодном океане" о трагедиях на атомных субмаринах. Одна из серий, посвященных подвигу Сергея, переведена на русский язык.
Из военно-морской лиги США за увековечивание памяти С. Преминина музей получил благодарственные письма от П. Хуттхаузена, Э. Сивэй, П. Робинсона. Секретарь лиги Диана Стор, в частности, написала: "Нам было приятно узнать, что Сергей Преминин награжден Звездой "Герой России" (посмертно), и его родителям сейчас спокойнее... Они заслужили благодарность всего мира, так как храбрый поступок их сына помог определенно предотвратить третью мировую войну. Мне бы очень хотелось, чтобы другие члены экипажа и их капитан также были бы признаны как герои...".
Ли Стилан, моряк-гидроакустик американской подлодки "Аугусто", переслал родителям Героя изготовленную им самим мемориальную доску в память о Сергее. Сейчас она передана в дар музею. В марте 1999 года музей получил письмо от президента клуба моряков-подводников Великобритании и наладил сотрудничество с клубом.
Трогательная переписка завязалась у музея с Алланом Петти из города Статфорда в Великобритании. Этот 17-летний юноша выразил искреннее желание приехать в далекую Россию и почтить память Сергея на его родине...
Накануне дня рождения Сергея (17 октября 1998 года) в городе Красавино был вновь установлен памятник Герою, демонтированный ранее по техническим причинам. Большое содействие в его восстановлении оказали администрация Вологодской области и Вологодское морское собрание (председатель А. А. Штурманов).
Страна помнит своего погибшего сына. В Николо-Богоявленском морском соборе Санкт-Петербурга установлена мемориальная доска в память о подводниках, погибших на "К-219". Уголки С. А. Преминина созданы в селе Тербуны Липецкой области (организатор - В. Д. Соловьев), в городе Обнинске Московской области (организаторы - Л. Ф. Катусин и Е. И. Цинева). Е. И. Цинева издала книгу своих стихов, которую назвала "Сережа против Чернобыля-2". По инициативе А. А. Штурманова в речных училищах городов Великий Устюг, Вологда и Череповец учреждены пре-мининские стипендии лучшим учащимся. С октября 1999 года в Красавине была заложена традиция премининских чтений...
Память человеческая избирательна, но подвиг Сергея, совершенный им во имя жизни, останется в сердцах людей навсегда. Своей смертью он одолел смерть и шагнул в вечность.
ПРИМЕЧАНИЯ
1. Цит. по: Ермолин В., Мозговой А., Никитин Е. Сережа против Чернобыля-2 // Эхо планеты. 1991. № 40. С. 26.
2 Там же. С. 27.
3 Там же. С. 28.
4. Сокирко В. Как два русских подводника спасли Америку от ядерной катастрофы // Комсомольская правда. 1996. 9 октября.
5. Ермолин В., Мозговой А., Никитин Е. Указ. соч. С. 30.
6. Красильников Н. Случайно ли герои вырастают в хороших семьях // Советская мысль. 1996. 12 октября.
7. Белых А. Музей имени Сергея Преминина // Советская мысль. 1998. 3 марта.