Евгений Замятин.
      Мы
      * Печатается по тексту журнала "Знамя", 1988, N 5, 6.
      OCR: Serge Winitzki (swinitzk@hotmail.com) Запись 1-я.
      Конспект:
      ОБЪЯВЛЕНИЕ. МУДРЕЙШАЯ ИЗ ЛИНИЙ. ПОЭМА.
      Я просто списываю - слово в слово - то, что сегодня напечатано в Государственной Газете:
      "Через 120 дней заканчивается постройка ИНТЕГРАЛА. Близок великий, исторический час, когда первый ИНТЕГРАЛ взовьется в мировое пространство. Тысячу лет тому назад ваши героические предки покорили власти Единого Государства весь земной шар. Вам предстоит еще более славный подвиг: стеклянным, электрическим, огнедышащим ИНТЕГРАЛОМ проинтегрировать бесконечное уравнение Вселенной. Вам предстоит благодетельному игу разума подчинить неведомые существа, обитающие на иных планетах - быть может, еще в диком состоянии свободы. Если они не поймут, что мы несем им математически безошибочное счастье, наш долг заставить их быть счастливыми. Но прежде оружия мы испытываем слово.
      От имени Благодетеля объявляется всем нумерам Единого Государства:
      Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан составлять трактаты, поэмы, манифесты, оды или иные сочинения о красоте и величии Единого Государства.
      Это будет первый груз, который понесет ИНТЕГРАЛ.
      Да здравствует Единое Государство, да здравствуют нумера, да здравствует Благодетель!"
      Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Да: проинтегрировать грандиозное вселенское уравнение. Да: разогнуть дикую кривую, выпрямить ее по касательной - асимптоте - по прямой. Потому что линия Единого Государства - это прямая. Великая, божественная, точная, мудрая прямая -мудрейшая из линий...
      Я, Д-503, строитель [Интеграла], - я только один из математиков Единого Государства. Мое привычное к цифрам перо не в силах создать музыки ассонансов и рифм. Я лишь попытаюсь записать то, что вижу, что думаю -точнее, что мы думаем (именно так: мы, и пусть это "МЫ" будет заглавием моих записей). Но ведь это будет производная от нашей жизни, от математически совершенной жизни Единого Государства, а если так, то разве это не будет само по себе, помимо моей воли, поэмой? Будет - верю и знаю.
      Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Вероятно, это похоже на то, что испытывает женщина, когда впервые услышит в себе пульс нового, еще крошечного, слепого человечка. Это я и одновременно не я. И долгие месяцы надо будет питать его своим соком, своей кровью, а потом - с болью оторвать его от себя и положить к ногам Единого Государства.
      Но я готов, так же, как каждый, или почти каждый, из нас. Я готов. Запись 2-я.
      Конспект:
      БАЛЕТ, КВАДРАТНАЯ ГАРМОНИЯ. ИКС.
      Весна. Из-за Зеленой Стены, с диких невидимых равнин, ветер несет желтую медовую пыль каких-то цветов. От этой сладкой пыли сохнут губы -ежеминутно проводишь по ним языком - и, должно быть, сладкие губы у всех встречных женщин (и мужчин тоже, конечно). Это несколько мешает логически мыслить.
      Но зато небо! Синее, не испорченное ни единым облаком (до чего были дики вкусы у древних, если их поэтов могли вдохновлять эти нелепые, безалаберные, глупотолкущиеся кучи пара). Я люблю - уверен, не ошибусь, если скажу: мы любим только такое вот, стерильное, безукоризненное небо. В такие дни весь мир отлит из того же самого незыблемого, вечного стекла, как и Зеленая Стена, как и все наши постройки. В такие дни видишь самую синюю глубь вещей, какие-то неведомые дотоле, изумительные их уравнения - видишь в чем-нибудь таком самом привычном, ежедневном.
      Ну, вот хоть бы это. Нынче утром был я на эллинге, где строится [Интеграл], и вдруг увидел станки: с закрытыми глазами, самозабвенно, кружились шары регуляторов; мотыли, сверкая, сгибались вправо и влево; гордо покачивал плечами балансир; в такт неслышной музыке приседало долото долбежного станка. Я вдруг увидел всю красоту этого грандиозного машинного балета, залитого легким голубым солнцем.
      И дальше сам с собою: почему красиво? Почему танец красив? Ответ: потому что это [несвободное] движение, потому что весь глубокий смысл танца именно в абсолютной, эстетической подчиненности, идеальной несвободе. И если верно, что наши предки отдавались танцу в самые вдохновенные моменты своей жизни (религиозные мистерии, военные парады), то это значит только одно: инстинкт несвободы издревле органически присущ человеку, и мы, в теперешней нашей жизни - только сознательно...
      Кончить придется после: щелкнул нумератор. Я подымаю глаза: О-90, конечно. И через полминуты она сама будет здесь: за мной на прогулку.
      Милая О! - мне всегда это казалось - что она похожа на свое имя: сантиметров на 10 ниже Материнской Нормы - и оттого вся кругло обточенная, и розовое О - рот - раскрыт навстречу каждому моему слову. И еще: круглая, пухлая складочка на запястье руки - такие бывают у детей.
      Когда она вошла, еще вовсю во мне гудел логический маховик, и я по инерции заговорил о только что установленной мною формуле, куда входили и мы все, и машины, и танец.
      - Чудесно. Не правда ли? - спросил я.
      - Да, чудесно. Весна, - розово улыбнулась мне О-90.
      Ну вот, не угодно ли: весна... Она - о весне. Женщины... Я замолчал.
      Внизу. Проспект полон: в такую погоду послеобеденный личный час мы обычно тратим на дополнительную прогулку. Как всегда. Музыкальный Завод всеми своими трубами пел Марш Единого Государства. Мерными рядами, по четыре, восторженно отбивая такт, шли нумера - сотни, тысячи нумеров, в голубоватых юнифах *(1), с золотыми бляхами на груди - государственный нумер каждого и каждой. И я - мы, четверо, - одна из бесчисленных волн в этом могучем потоке. Слева от меня О-90 (если бы это писал один из моих волосатых предков лет тысячу назад, он, вероятно, назвал бы ее этим смешным словом "моя"); справа - два каких-то незнакомых нумера, женский и мужской.
      * 1. Вероятно, от древнего "Uniforme".
      Блаженно-синее небо, крошечные детские солнца в каждой из блях, не омраченные безумием мыслей лица... Лучи - понимаете: все из какой-то единой, лучистой, улыбающейся материи. А медные такты: "Тра-та-та-там. Тра-та-та-там", эти сверкающие на солнце медные ступени, и с каждой ступенью -- вы поднимаетесь все выше, в головокружительную синеву...
      И вот, так же, как это было утром, на эллинге, я опять увидел, будто только вот сейчас первый раз в жизни, увидел все: непреложные прямые улицы, брызжущее лучами стекло мостовых, божественные параллелепипеды прозрачных жилищ, квадратную гармонию серо-голубых шеренг. И так: будто не целые поколения, а я - именно я - победил старого Бога и старую жизнь, именно я создал все это, и я как башня, я боюсь двинуть локтем, чтобы не посыпались осколки стен, куполов, машин...
      А затем мгновение - прыжок через века, с + на - . Мне вспомнилась (очевидно, ассоциация по контрасту) - мне вдруг вспомнилась картина в музее: их, тогдашний, двадцатых веков проспект, оглушительно пестрая, путаная толчея людей, колес, животных, афиш, деревьев, красок, птиц... И ведь, говорят, это на самом деле было - это могло быть. Мне показалось это так неправдоподобно, так нелепо, что я не выдержал и расхохотался вдруг.
      И тотчас же эхо - смех - справа. Обернулся: в глаза мне - белые -необычайно белые и острые зубы, незнакомое женское лицо.
      - Простите, - сказала она, - но вы так вдохновенно все озирали, как некий мифический бог в седьмой день творения. Мне кажется, вы уверены, что и меня сотворили вы, а не кто иной. Мне очень лестно...
      Все это без улыбки, я бы даже сказал, с некоторой почтительностью (может быть, ей известно, что я - строитель [Интеграла]). Но не знаю - в глазах или бровях - какой-то странный раздражающий икс, и я никак не могу его поймать, дать ему цифровое выражение.
      Я почему-то смутился и, слегка путаясь, стал логически мотивировать свой смех. Совершенно ясно, что этот контраст, эта непроходимая пропасть между сегодняшним и тогдашним...
      - Но почему же непроходимая? (Какие белые зубы!) Через пропасть можно перекинуть мостик. Вы только представьте себе: барабан, батальоны, шеренги -- ведь это тоже было - и следовательно...
      - Ну да: ясно! - крикнула (это было поразительное пересечение мыслей: она - почти моими же словами - то, что я записывал перед прогулкой). -Понимаете: даже мысли. Это потому, что никто не "один", но "один из". Мы так одинаковы...
      Она:
      - Вы уверены?
      Я увидел острым углом вздернутые к вискам брови - как острые рожки икса, опять почему-то сбился; взглянул направо, налево - и...
      Направо от меня - она, тонкая, резкая, упрямо-гибкая, как хлыст, I-330 (вижу теперь ее нумер); налево - О, совсем другая, вся из окружностей, с детской складочкой на руке, и с краю нашей четверки - неизвестный мне мужской нумер - какой-то дважды изогнутый вроде буквы S. Мы все были разные...
      Эта, справа, I-330, перехватила, по-видимому, мой растерянный взгляд -и со вздохом:
      - Да... Увы!
      В сущности, это "увы" было совершенно уместно. Но опять что-то такое на лице у ней или в голосе...
      Я с необычайной для меня резкостью сказал:
      - Ничего не увы. Наука растет, и ясно - если не сейчас, так через пятьдесят, сто лет...
      - Даже носы у всех...
      - Да, носы, - я уже почти кричал. - Раз есть - все равно какое основание для зависти... Раз у меня нос пуговицей, а у другого...
      - Ну, нос-то у вас, пожалуй, даже и "классический", как в старину говорили. А вот руки... Нет, покажите-ка, покажите-ка руки!
      Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки: все в волосах, лохматые -какой-то нелепый атавизм. Я протянул руку и - по возможности посторонним голосом - сказал:
      - Обезьяньи.
      Она взглянула на руки, потом на лицо:
      - Да это прелюбопытный аккорд. - Она прикидывала меня глазами, как на весах, мелькнули опять рожки в углах бровей.
      - Он записан на меня, - радостно-розово открыла рот О-90.
      Уж лучше бы молчала - это было совершенно ни к чему. Вообще эта милая О... как бы сказать... у ней неправильно рассчитана скорость языка, секундная скорость языка должна быть всегда немного меньше секундной скорости мысли, а уже никак не наоборот.
      В конце проспекта, на аккумуляторной башне, колокол гулко бил 17. Личный час кончился. I-330 уходила вместе с тем S-образным мужским нумером. У него такое внушающее почтение и, теперь вижу, как будто даже знакомое лицо. Где-нибудь встречал его - сейчас не вспомню.
      На прощание I - все так же иксово - усмехнулась мне.
      - Загляните послезавтра в аудиториум сто двенадцать.
      Я пожал плечами:
      - Если у меня будет наряд именно на тот аудиториум, какой вы назвали...
      Она с какой-то непонятной уверенностью:
      - Будет.
      На меня эта женщина действовала так же неприятно, как случайно затесавшийся в уравнение неразложимый иррациональный член. И я был рад остаться хоть ненадолго вдвоем с милой О.
      Об руку с ней мы прошли четыре линии проспектов. На углу ей было направо, мне - налево.
      - Я бы так хотела сегодня прийти к вам, опустить шторы. Именно сегодня, сейчас... - робко подняла на меня О круглые, сине-хрустальные глаза.
      Смешная. Ну что я мог ей сказать? Она была у меня только вчера и не хуже меня знает, что наш ближайший сексуальный день послезавтра. Это просто все то же самое ее "опережение мысли" - как бывает (иногда вредное) опережение подачи искры в двигателе.
      При расставании я два... нет, буду точен, три раза поцеловал чудесные, синие, не испорченные ни одним облачком, глаза. Запись 3-я.
      Конспект:
      ПИДЖАК. СТЕНА. СКРИЖАЛЬ.
      Просмотрел все написанное вчера - и вижу: я писал недостаточно ясно. То есть все это совершенно ясно для любого из нас. Но как знать: быть может, вы, неведомые, кому Интеграл принесет мои записки, может быть, вы великую книгу цивилизации дочитали лишь до той страницы, что и наши предки лет 900 назад. Быть может, вы не знаете даже таких азов, как Часовая Скрижаль, Личные Часы, Материнская Норма, Зеленая Стена, Благодетель. Мне смешно и в то же время очень трудно говорить обо всем этом. Это все равно как если бы писателю какого-нибудь, скажем, 20-го века в своем романе пришлось объяснять, что такое "пиджак", "квартира", "жена". А впрочем, если его роман переведен для дикарей, разве мыслимо обойтись без примечаний насчет "пиджака"?
      Я уверен, дикарь глядел на "пиджак" и думал: "Ну к чему это? Только обуза". Мне кажется, точь-в-точь так же будете глядеть и вы, когда я скажу вам, что никто из нас со времен Двухсотлетней Войны не был за Зеленой Стеною.
      Но, дорогие, надо же сколько-нибудь думать, это очень помогает. Ведь ясно: вся человеческая история, сколько мы ее знаем, это история перехода от кочевых форм ко все более оседлым. Разве не следует отсюда, что наиболее оседлая форма жизни (наша) есть вместе с тем и наиболее совершенная (наша). Если люди метались по земле из конца в конец, так это только во времена доисторические, когда были нации, войны, торговли, открытия разных америк. Но зачем, кому это теперь нужно?
      Я допускаю: привычка к этой оседлости получилась не без труда и не сразу. Когда во время Двухсотлетней Войны все дороги разрушились и заросли травой - первое время, должно быть, казалось очень неудобно жить в городах, отрезанных один от другого зелеными дебрями. Но что же из этого? После того как у человека отвалился хвост, он, вероятно, тоже не сразу научился сгонять мух без помощи хвоста. Он первое время, несомненно, тосковал без хвоста. Но теперь - можете вы себе вообразить, что у вас хвост? Или: можете вы себя вообразить на улице голым, без "пиджака" (возможно, что вы еще разгуливаете в "пиджаках"). Вот так же и тут: я не могу себе представить город, не одетый Зеленой Стеною, не могу представить жизнь, не облеченную в цифровые ризы Скрижали.
      Скрижаль... Вот сейчас со стены у меня в комнате сурово и нежно в глаза мне глядят ее пурпурные на золотом поле цифры. Невольно вспоминается то, что у древних называлось "иконой", и мне хочется слагать стихи или молитвы (что одно и то же). Ах, зачем я не поэт, чтобы достойно воспеть тебя, о Скрижаль, о сердце и пульс Единого Государства.
      Все мы (а может быть, и вы) еще детьми, в школе, читали этот величайший из дошедших до нас памятников древней литературы - "Расписание железных дорог". Но поставьте даже его рядом со Скрижалью - и вы увидите рядом графит и алмаз: в обоих одно и то же - C, углерод, - но как вечен, прозрачен, как сияет алмаз. У кого не захватывает духа, когда вы с грохотом мчитесь по страницам "Расписания". Но Часовая Скрижаль каждого из нас наяву превращает в стального шестиколесного героя великой поэмы. Каждое утро, с шестиколесной точностью, в один и тот же час и в одну и ту же минуту мы, миллионы, встаем как один. В один и тот же час единомиллионно начинаем работу - единомиллионно кончаем. И, сливаясь в единое, миллионорукое тело, в одну и ту же, назначенную Скрижалью, секунду, мы подносим ложки ко рту и в одну и ту же секунду выходим на прогулку и идем в аудиториум, в зал Тэйлоровских экзерсисов, отходим ко сну...
      Буду вполне откровенен: абсолютно точного решения задачи счастья нет еще и у нас: два раза в день - от 16 до 17 и от 21 до 22 единый мощный организм рассыпается на отдельные клетки: это установленные Скрижалью Личные Часы. В эти часы вы увидите: в комнате у одних целомудренно спущены шторы, другие мерно по медным ступеням Марша проходят проспектом, третьи - как я сейчас - за письменным столом. Но я твердо верю - пусть назовут меня идеалистом и фантазером - я верю: раньше или позже, но когда-нибудь и для этих часов мы найдем место в общей формуле, когда-нибудь все 86400 секунд войдут в Часовую Скрижаль.
      Много невероятного мне приходилось читать и слышать о тех временах, когда люди жили еще в свободном, т. е. неорганизованном, диком состоянии. Но самым невероятным мне всегда казалось именно это: как тогдашняя - пусть даже зачаточная - государственная власть могла допустить, что люди жили без всякого подобия нашей Скрижали, без обязательных прогулок, без точного урегулирования сроков еды, вставали и ложились спать когда им взбредет в голову; некоторые историки говорят даже, будто в те времена на улицах всю ночь горели огни, всю ночь по улицам ходили и ездили.
      Вот этого я никак не могу осмыслить. Ведь как бы ни был ограничен их разум, но все-таки должны же они были понимать, что такая жизнь была самым настоящим поголовным убийством - только медленным, изо дня в день. Государство (гуманность) запрещало убить насмерть одного и не запрещало убивать миллионы наполовину. Убить одного, т. е. уменьшить сумму человеческих жизней на 50 лет, - это преступно, а уменьшить сумму человеческих жизней на 50 миллионов лет - это не преступно. Ну, разве не смешно? У нас эту математически-моральную задачу в полминуты решит любой десятилетний нумер; у них не могли - все их Канты вместе (потому, что ни один из Кантов не догадался построить систему научной этики, т. е. основанной на вычитании, сложении, делении, умножении).
      А это разве не абсурд, что государство (оно смело называть себя государством!) могло оставить без всякого контроля сексуальную жизнь. Кто, когда и сколько хотел... Совершенно ненаучно, как звери. И как звери, вслепую, рожали детей. Не смешно ли: знать садоводство, куроводство, рыбоводство (у нас есть точные данные, что они знали все это) и не суметь дойти до последней ступени этой логической лестницы: детоводства. Не додуматься до наших Материнской и Отцовской Норм.
      Так смешно, так неправдоподобно, что вот я написал и боюсь: а вдруг вы, неведомые читатели, сочтете меня за злого шутника. Вдруг подумаете, что я просто хочу поиздеваться над вами и с серьезным видом рассказываю совершеннейшую чушь.
      Но первое: я не способен на шутки - во всякую шутку неявной функцией входит ложь; и второе: Единая Государственная Наука утверждает, что жизнь древних была именно такова, а Единая Государственная Наука ошибаться не может. Да и откуда тогда было бы взяться государственной логике, когда люди жили в состоянии свободы, т. е. зверей, обезьян, стада. Чего можно требовать от них, если даже и в наше время откуда-то со дна, из мохнатых глубин, -еще изредка слышно дикое, обезьянье эхо.
      К счастью, только изредка. К счастью, это только мелкие аварии деталей: их легко ремонтировать, не останавливая вечного, великого хода всей Машины. И для того, чтобы выкинуть вон погнувшийся болт, у нас есть искусная, тяжкая рука Благодетеля, у нас есть опытный глаз Хранителей...
      Да, кстати, теперь вспомнил: этот вчерашний, дважды изогнутый, как S, -- кажется, мне случалось видать его выходящим из Бюро Хранителей. Теперь понимаю, отчего у меня было это инстинктивное чувство почтения к нему и какая-то неловкость, когда эта странная I при нем... Должен сознаться, что эта I...
      Звонят спать: 22.30. До завтра. Запись 4-я,
      Конспект:
      ДИКАРЬ С БАРОМЕТРОМ. ЭПИЛЕПСИЯ. ЕСЛИ БЫ.
      До сих пор мне все в жизни было ясно (недаром же у меня, кажется, некоторое пристрастие к этому самому слову "ясно"). А сегодня... Не понимаю.
      Первое: я действительно получил наряд быть именно в аудиториуме 112, как она мне и говорила.
      Хотя вероятность была - 1.500/10.000.000=3/20.000 (1.500 - это число аудиториумов, 10.000.000 - нумеров). А второе... Впрочем, лучше по порядку.
      Аудиториум. Огромный, насквозь просолнечный полушар из стеклянных массивов. Циркулярные ряды благородно шарообразных, гладко остриженных голов. С легким замиранием сердца я огляделся кругом. Думаю, я искал: не блеснет ли где над голубыми волнами юниф розовый серп - милые губы О. Вот чьи-то необычайно белые и острые зубы, похожие... нет, не то. Нынче вечером, в 21, О придет ко мне - желание увидеть ее здесь было совершенно естественно.
      Вот - звонок. Мы встали, спели Гимн Единого Государства - и на эстраде сверкающий золотым громкоговорителем и остроумием фонолектор.
      - "Уважаемые нумера! Недавно археологи откопали одну книгу двадцатого века. В ней иронический автор рассказывает о дикаре и о барометре. Дикарь заметил: всякий раз, как барометр останавливался на "дожде", действительно шел дождь. И так как дикарю захотелось дождя, то он повыковырял ровно столько ртути, чтобы уровень стал на "дождь" (на экране - дикарь в перьях, выколупывающий ртуть: смех). Вы смеетесь: но не кажется ли вам, что смеха гораздо более достоин европеец той эпохи. Так же, как дикарь, европеец хотел "дождя" - дождя с прописной буквы, дождя алгебраического. Но он стоял перед барометром мокрой курицей. У дикаря по крайней мере было больше смелости и энергии и - пусть дикой - логики: он сумел установить, что есть связь между следствием и причиной. Выковыряв ртуть, он сумел сделать первый шаг на том великом пути, по которому..."
      Тут (повторяю: я пишу, ничего не утаивая) - тут я на некоторое время стал как бы непромокаемым для живительных потоков, лившихся из громкоговорителей. Мне вдруг показалось, что я пришел сюда напрасно (почему "напрасно" и как я мог не прийти, раз был дан наряд?); мне показалось - все пустое, одна скорлупа. И я с трудом включил внимание только тогда, когда фонолектор перешел уже к основной теме: к нашей музыке, к математической композиции (математик - причина, музыка - следствие), к описанию недавно изобретенного музыкометра.
      - "...Просто вращая вот эту ручку, любой из вас производит до трех сонат в час. А с каким трудом давалось это вашим предкам. Они могли творить только доведя себя до припадков "вдохновения" - неизвестная форма эпилепсии. И вот вам забавнейшая иллюстрация того, что у них получалось, -музыка Скрябина - двадцатый век. Этот черный ящик (на эстраде раздвинули занавес и там - их древнейший инструмент) - этот ящик они называли "рояльным" или "королевским", что лишний раз доказывает, насколько вся их музыка..."
      И дальше - я опять не помню, очень возможно потому, что... Ну, да скажу прямо: потому что к "рояльному" ящику подошла она - I-330. Вероятно, я был просто поражен этим ее неожиданным появлением на эстраде.
      Она была в фантастическом костюме древней эпохи: плотно облегающее черное платье, остро подчеркнуто белое открытых плечей и груди, и эта теплая, колыхающаяся от дыхания тень между... и ослепительные, почти злые зубы...
      Улыбка - укус, сюда - вниз. Села, заиграла. Дикое, судорожное, пестрое, как вся тогдашняя их жизнь, - ни тени разумной механичности. И конечно, они, кругом меня, правы: все смеются. Только немногие... но почему же и я - я?
      Да, эпилепсия - душевная болезнь - боль... Медленная, сладкая боль -укус - и чтобы еще глубже, еще больнее. И вот, медленно - солнце. Не наше, не это голубовато-хрустальное и равномерное сквозь стеклянные кирпичи -нет: дикое, несущееся, попаляющее солнце - долой все с себя - все в мелкие клочья.
      Сидевший рядом со мной покосился влево - на меня - и хихикнул. Почему-то очень отчетливо запомнилось: я увидел - на губах у него выскочил микроскопический слюнный пузырек и лопнул. Этот пузырек отрезвил меня. Я -снова я.
      Как и все, я слышал только нелепую, суетливую трескотню струн. Я смеялся. Стало легко и просто. Талантливый фонолектор слишком живо изобразил нам эту дикую эпоху - вот и все.
      С каким наслаждением я слушал затем нашу теперешнюю музыку. (Она продемонстрирована была в конце для контраста.) Хрустальные хроматические ступени сходящихся и расходящихся бесконечных рядов - и суммирующие аккорды формул Тэйлора, Маклорена; целотонные, квадратногрузные ходы Пифагоровых штанов; грустные мелодии затухающе-колебательного движения; переменяющиеся фраунгоферовыми линиями пауз яркие такты - спектральный анализ планет... Какое величие! Какая незыблемая закономерность! И как жалка своевольная, ничем - кроме диких фантазий - не ограниченная музыка древних...
      Как обычно, стройными рядами, по четыре, через широкие двери все выходили из аудиториума. Мимо мелькнула знакомая двоякоизогнутая фигура; я почтительно поклонился.
      Через час должна прийти милая О. Я чувствовал себя приятно и полезно взволнованным. Дома - скорей в контору, сунул дежурному свой розовый билет и получил удостоверение на право штор. Это право у нас только для сексуальных дней. А так среди своих прозрачных, как бы сотканных из сверкающего воздуха, стен - мы живем всегда на виду, вечно омываемые светом. Нам нечего скрывать друг от друга. К тому же это облегчает тяжкий и высокий труд Хранителей. Иначе мало ли бы что могло быть. Возможно, что именно странные, непрозрачные обиталища древних породили эту их жалкую клеточную психологию. "Мой (sic!) дом - моя крепость" - ведь нужно же было додуматься!
      В 21 я опустил шторы - и в ту же минуту вошла немного запыхавшаяся О. Протянула мне свой розовый ротик - и розовый билетик. Я оторвал талон и не мог оторваться от розового рта до самого последнего момента - 22.15.
      Потом показал ей свои "записи" и говорил - кажется, очень хорошо - о красоте квадрата, куба, прямой. Она так очаровательно-розово слушала - и вдруг из синих глаз слеза, другая, третья - прямо на раскрытую страницу (стр. 7-я). Чернила расплылись. Ну вот, придется переписывать.
      - Милый Д, если бы только вы, если бы...
      Ну что "если бы"? Что "если бы"? Опять ее старая песня: ребенок. Или, может быть, что-нибудь новое - относительно... относительно той? Хотя уж тут как будто... Нет, это было бы слишком нелепо. Запись 5-я.
      Конспект:
      КВАДРАТ. ВЛАДЫКИ МИРА. ПРИЯТНО-ПОЛЕЗНАЯ ФУНКЦИЯ.
      Опять не то. Опять с вами, неведомый мой читатель, я говорю так, как будто вы... Ну, скажем, старый мой товарищ, R-13, поэт, негрогубый, - ну да все его знают. А между тем вы - на Луне, на Венере, на Марсе, на Меркурии -- кто вас знает, где вы и кто.
      Вот что: представьте себе - квадрат, живой, прекрасный квадрат. И ему надо рассказать о себе, о своей жизни. Понимаете, квадрату меньше всего пришло бы в голову говорить о том, что у него все четыре угла равны: он этого уже просто не видит - настолько это для него привычно, ежедневно. Вот и я все время в этом квадратном положении. Ну, хоть бы розовые талоны и все с ними связанное: для меня это - равенство четырех углов, но для вас это, может быть, почище, чем бином Ньютона.
      Так вот. Какой-то из древних мудрецов, разумеется, случайно, сказал умную вещь: "Любовь и голод владеют миром". Ergo: чтобы овладеть миром -человек должен овладеть владыками мира. Наши предки дорогой ценой покорили, наконец, Голод: я говорю о Великой Двухсотлетней Войне - о войне между городом и деревней. Вероятно, из религиозных предрассудков дикие христиане упрямо держались за свой "хлеб" *(2). Но в 35-м году - до основания Единого Государства - была изобретена наша теперешняя, нефтяная пища. Правда, выжило только 0,2 населения земного шара. Но зато, очищенное от тысячелетней грязи, каким сияющим стало лицо земли. И зато эти ноль целых и две десятых вкусили блаженство в чертогах Единого Государства.
      * 2. Это слово у нас сохранилось только в виде поэтической метафоры: химический состав этого вещества нам неизвестен.
      Но не ясно ли: блаженство и зависть - это числитель и знаменатель дроби, именуемой счастьем. И какой был бы смысл во всех бесчисленных жертвах Двухсотлетней Войны, если бы в нашей жизни все-таки еще оставался повод для зависти. А он оставался, потому что оставались носы "пуговицей" и носы "классические" (наш тогдашний разговор на прогулке), потому что любви одних добивались многие, других - никто.
      Естественно, что, подчинив себе Голод (алгебраический=сумме внешних благ), Единое Государство повело наступление против другого владыки мира -против Любви. Наконец и эта стихия была тоже побеждена, т. е. организована, математизирована, и около 300 лет назад был провозглашен наш исторический "Lex sexualis": "всякий из нумеров имеет право - как на сексуальный продукт -- на любой нумер".
      Ну, дальше там уж техника. Вас тщательно исследуют в лабораториях Сексуального Бюро, точно определяют содержание половых гормонов в крови - и вырабатывают для вас соответственный Табель сексуальных дней. Затем вы делаете заявление, что в свои дни желаете пользоваться нумером таким-то (или таким-то), и получаете надлежащую талонную книжечку (розовую). Вот и все.
      Ясно: поводов для зависти нет уже никаких, знаменатель дроби счастья приведен к нулю - дробь превращается в великолепную бесконечность. И то самое, что для древних было источником бесчисленных глупейших трагедий, у нас приведено к гармонической, приятно-полезной функции организма так же, как сон, физический труд, прием пищи, дефекация и прочее. Отсюда вы видите, как великая сила логики очищает все, чего бы она ни коснулась. О, если бы и вы, неведомые, познали эту божественную силу, если бы и вы научились идти за ней до конца.
      ...Странно, я писал сегодня о высочайших вершинах в человеческой истории, я все время дышал чистейшим горным воздухом мысли, а внутри как-то облачно, паутинно и крестом - какой-то четырехлапый икс. Или это мои лапы, и все оттого, что они были долго у меня перед глазами - мои лохматые лапы. Я не люблю говорить о них - и не люблю их: это след дикой эпохи. Неужели во мне действительно - --
      Хотел зачеркнуть все это - потому что это выходит из пределов конспекта. Но потом решил: не зачеркну. Пусть мои записи, как тончайший сейсмограф, дадут кривую даже самых незначительных мозговых колебаний: ведь иногда именно такие колебания служат предвестником - --
      А вот уже абсурд, это уж действительно следовало бы зачеркнуть: нами введены в русло все стихии - никаких катастроф не может быть.
      И мне теперь совершенно ясно: странное чувство внутри - все от того же самого моего квадратного положения, о каком я говорил вначале. И не во мне икс (этого не может быть) - просто я боюсь, что какой-нибудь икс останется в вас, неведомые мои читатели. Но я верю - вы не будете слишком строго судить меня. Я верю - вы поймете, что мне так трудно писать, как никогда ни одному автору на протяжении всей человеческой истории: одни писали для современников, другие - для потомков, но никто никогда не писал для предков или существ, подобных их диким, отдаленным предкам... Запись 6-я.
      Конспект:
      СЛУЧАЙ. ПРОКЛЯТОЕ "ЯСНО". 24 ЧАСА.
      Повторяю: я вменил себе в обязанность писать, ничего не утаивая. Поэтому, как ни грустно, должен отметить здесь, что, очевидно, даже у нас процесс отвердения, кристаллизации жизни еще не закончился, до идеала еще несколько ступеней. Идеал (это ясно) там, где уже ничего не случается, а у нас... Вот не угодно ли: в Государственной Газете сегодня читаю, что на площади Куба через два дня состоится праздник Правосудия. Стало быть, опять какой-то из нумеров нарушил ход великой Государственной Машины, опять случилось что-то непредвиденное, непредвычислимое.
      И, кроме того, нечто случилось со мной. Правда, это было в течение Личного Часа, т. е. в течение времени, специально отведенного для непредвиденных обстоятельств, но все же...
      Около 16 (точнее, без десяти 16) я был дома. Вдруг - телефон.
      - Д-503? - женский голос.
      - Да.
      - Свободны?
      - Да.
      - Это я, I-330. Я сейчас залечу за вами, и мы отправимся в Древний Дом. Согласны?
      I-330... Эта I меня раздражает, отталкивает - почти пугает. Но именно потому-то я и сказал: да.
      Через 5 минут мы были уже на аэро. Синяя майская майолика неба и легкое солнце на своем золотом аэро жужжит следом за нами, не обгоняя и не отставая. Но там, впереди, белеет бельмом облако, нелепое, пухлое, как щеки старинного "купидона", и это как-то мешает. Переднее окошко поднято, ветер, сохнут губы, поневоле их все время облизываешь и все время думаешь о губах.
      Вот уже видны издали мутно-зеленые пятна - там, за Стеною. Затем легкое, невольное замирание сердца - вниз, вниз, вниз, как с крутой горы, -- и мы у Древнего Дома.
      Все это странное, хрупкое, слепое сооружение одето кругом в стеклянную скорлупу: иначе оно, конечно, давно бы уже рухнуло. У стеклянной двери -старуха, вся сморщенная и особенно рот: одни складки, сборки, губы уже ушли внутрь, рот как-то зарос - и было совсем невероятно, чтобы она заговорила. И все же заговорила.
      - Ну что, милые, домик мой пришли поглядеть? - И морщины засияли (т. е., вероятно, сложились лучеобразно, что и создало впечатление "засияли") .
      - Да, бабушка, опять захотелось, - сказала ей I.
      Морщинки сияли:
      - Солнце-то, а? Ну что, что? Ах, проказница, ах, проказница! Зна-ю, знаю! Ну, ладно: одни идите, я уж лучше тут, на солнце...
      Гм... Вероятно, моя спутница - тут частый гость. Мне хочется что-то с себя стряхнуть - мешает: вероятно, все тот же неотвязный зрительный образ: облако на гладкой синей майолике.
      Когда поднимались по широкой, темной лестнице, I сказала:
      - Люблю я ее - старуху эту.
      - За что?
      - А не знаю. Может быть - за ее рот. А может быть - ни за что. Просто так.
      Я пожал плечами. Она продолжала, улыбаясь чуть-чуть, а может быть, даже совсем не улыбаясь:
      - Я чувствую себя очень виноватой. Ясно, что должна быть не "просто-так-любовь", а "потому-что-любовь". Все стихии должны быть...
      - Ясно... - начал я, тотчас же поймал себя на этом слове и украдкой заглянул на I: заметила или нет?
      Она смотрела куда-то вниз; глаза были опущены - как шторы.
      Вспомнилось: вечером, около 22, проходишь по проспекту, и среди ярко освещенных, прозрачных клеток - темные, с опущенными шторами, и там, за шторами - == Что у ней там, за шторами? Зачем она сегодня позвонила, и зачем все это?
      Я открыл тяжелую, скрипучую, непрозрачную дверь - и мы в мрачном, беспорядочном помещении (это называлось у них "квартира"). Тот самый, странный, "королевский" музыкальный инструмент - и дикая, неорганизованная, сумасшедшая, как тогдашняя музыка, пестрота красок и форм. Белая плоскость вверху; темно-синие стены; красные, зеленые, оранжевые переплеты древних книг; желтая бронза - канделябры, статуя Будды; исковерканные эпилепсией, не укладывающиеся ни в какие уравнения линии мебели.
      Я с трудом выносил этот хаос. Но у моей спутницы был, по-видимому, более крепкий организм.
      - Это - самая моя любимая... - и вдруг будто спохватилась -укус-улыбка, белые острые зубы. - Точнее: самая нелепая из всех их "квартир".
      - Или еще точнее: государств, - поправил я. - Тысячи микроскопических, вечно воюющих государств, беспощадных, как...
      - Ну да, ясно... - по-видимому, очень серьезно сказала I.
      Мы прошли через комнату, где стояли маленькие, детские кровати (дети в ту эпоху были тоже частной собственностью). И снова комнаты, мерцание зеркал, угрюмые шкафы, нестерпимо пестрые диваны, громадный "камин", большая, красного дерева кровать. Наше теперешнее - прекрасное, прозрачное, вечное - стекло было только в виде жалких, хрупких квадратиков-окон.
      - И подумать: здесь "просто-так-любили", горели, мучились... (опять опущенная штора глаз). - Какая нелепая, нерасчетливая трата человеческой энергии. не правда ли?
      Она говорила как-то из меня, говорила мои мысли. Но в улыбке у ней был все время этот раздражающий икс. Там, за шторами, в ней происходило что-то такое - не знаю что, что выводило меня из терпения, мне хотелось спорить с ней, кричать на нее (именно так), но приходилось соглашаться - не согласиться было нельзя.
      Вот остановились перед зеркалом. В этот момент я видел только ее глаза. Мне пришла идея: ведь человек устроен так же дико, как эти вот нелепые "квартиры", - человеческие головы непрозрачны, и только крошечные окна внутри: глаза. Она как будто угадала - обернулась. "Ну, вот мои глаза. Ну?" (Это, конечно, молча.)
      Передо мною два жутко-темных окна, и внутри такая неведомая, чужая жизнь. Я видел только огонь - пылает там какой-то свой "камин" - и какие-то фигуры, похожие...
      Это, конечно, было естественно: я увидел там отраженным себя. Но было неестественно и непохоже на меня (очевидно, это было удручающее действие обстановки) - я определенно почувствовал себя пойманным, посаженным в эту дикую клетку, почувствовал себя захваченным в дикий вихрь древней жизни.
      - Знаете что, - сказала I, - выйдите на минуту в соседнюю комнату. -- Голос ее был слышен оттуда, изнутри, из-за темных окон-глаз, где пылал камин.
      Я вышел, сел. С полочки на стене прямо в лицо мне чуть приметно улыбалась курносая асимметрическая физиономия какого-то из древних поэтов (кажется, Пушкина). Отчего я сижу вот - и покорно выношу эту улыбку, и зачем все это: зачем я здесь, отчего это нелепое состояние? Эта раздражающая, отталкивающая женщина, странная игра...
      Там стукнула дверь шкафа, шуршал шелк, я с трудом удерживался, чтобы не пойти туда, и - == точно не помню: вероятно, хотелось наговорить ей очень резких вещей.
      Но она уже вышла. Была в коротком, старинном ярко-желтом платье, черной шляпе, черных чулках. Платье легкого шелка - мне было ясно видно: чулки очень длинные, гораздо выше колен, и открытая шея, тень между...
      - Послушайте, вы, ясно, хотите оригинальничать, но неужели вы...
      - Ясно, - перебила I, - быть оригинальным - это значит как-то выделиться среди других. Следовательно, быть оригинальным - это нарушить равенство... И то, что на идиотском языке древних называлось "быть банальным", у нас значит: только исполнять свой долг. Потому что...
      - Да, да, да! Именно. - Я не выдержал. - И вам нечего, нечего...
      Она подошла к статуе курносого поэта и, завесив шторой дикий огонь глаз, там, внутри, за своими окнами, сказала на этот раз, кажется, совершенно серьезно (может быть, чтобы смягчить меня), сказала очень разумную вещь:
      - Не находите ли вы удивительным, что когда-то люди терпели вот таких вот? И не только терпели - поклонялись им. Какой рабский дух! Не правда ли?
      - Ясно... То есть я хотел... (это проклятое "ясно"!).
      - Ну да, я понимаю. Но ведь, в сущности, это были владыки посильнее их коронованных. Отчего они не изолировали, не истребили их? У нас...
      - Да, у нас... - начал я. И вдруг она рассмеялась. Я просто вот видел глазами этот смех: звонкую, крутую, гибко-упругую, как хлыст, кривую этого смеха.
      Помню - я весь дрожал. Вот - ее схватить - и уж не помню что... Надо было что-нибудь - все равно что - сделать. Я машинально раскрыл свою золотую бляху, взглянул на часы. Без десяти 17.
      - Вы не находите, что уже пора? - сколько мог вежливо сказал я.
      - А если бы я вас попросила остаться здесь со мной?
      - Послушайте: вы... вы сознаете, что говорите? Через десять минут я обязан быть в аудиториуме...
      - ...И все нумера обязаны пройти установленный курс искусства и наук... - моим голосом сказала I. Потом отдернула штору - подняла глаза: сквозь темные окна пылал камин. - В Медицинском Бюро у меня есть один врач -- он записан на меня. И если я попрошу - он выдаст вам удостоверение, что вы были больны. Ну?
      Я понял. Я наконец понял, куда вела вся эта игра.
      - Вот даже как! А вы знаете, что как всякий честный нумер я, в сущности, должен немедленно отправиться в Бюро Хранителей и...
      - А не в сущности (острая улыбка-укус). Мне страшно любопытно: пойдете вы в Бюро или нет?
      - Вы остаетесь? - Я взялся за ручку двери. Ручка была медная, и я слышал: такой же медный у меня голос.
      - Одну минутку... Можно?
      Она подошла к телефону. Назвала какой-то нумер - я был настолько взволнован, что не запомнил его, и крикнула:
      - Я буду вас ждать в Древнем Доме. Да, да, одна...
      Я повернул медную холодную ручку:
      - Вы позволите мне взять аэро?
      - О да, конечно! Пожалуйста...
      Там, на солнце, у выхода, как растение, дремала старуха. Опять было удивительно, что раскрылся ее заросший наглухо рот и что она заговорила:
      - А эта ваша - что же, там одна осталась?
      - Одна.
      Старухин рот снова зарос. Она покачала головой. По-видимому, даже ее слабеющие мозги понимали всю нелепость и рискованность поведения этой женщины.
      Ровно в 17 я был на лекции. И тут почему-то вдруг понял, что сказал старухе неправду: I была там теперь не одна. Может быть, именно это - что я невольно обманул старуху - так мучило меня и мешало слушать. Да, не одна: вот в чем дело.
      После 21.30 у меня был свободный час. Можно было бы уже сегодня пойти в Бюро Хранителей и сделать заявление. Но я после этой глупой истории так устал. И потом законный срок для заявления двое суток. Успею завтра: еще целых 24 часа. Запись 7-я.
      Конспект:
      РЕСНИЧНЫЙ ВОЛОСОК. ТЭЙЛОР. БЕЛЕНА И ЛАНДЫШ.
      Ночь. Зеленое, оранжевое, синее; красный королевский инструмент; желтое, как апельсин, платье. Потом - медный Будда; вдруг поднял медные веки - и полился сок: из Будды. И из желтого платья - сок, и по зеркалу капли сока, и сочится большая кровать, и детские кроватки, и сейчас я сам -и какой-то смертельно-сладостный ужас...
      Проснулся: умеренный, синеватый свет; блестит стекло стен, стеклянные кресла, стол. Это успокоило, сердце перестало колотиться. Сок, Будда... что за абсурд? Ясно: болен. Раньше я никогда не видел снов. Говорят, у древних это было самое обыкновенное и нормальное - видеть сны. Ну да: ведь и вся жизнь у них была вот такая ужасная карусель: зеленое - оранжевое - Будда -- сок. Но мы-то знаем, что сны - это серьезная психическая болезнь. И я знаю: до сих пор мой мозг был хронометрически выверенным, сверкающим, без единой соринки механизмом, а теперь... Да, теперь именно так: я чувствую там, в мозгу, какое-то инородное тело - как тончайший ресничный волосок в глазу: всего себя чувствуешь, а вот этот глаз с волоском - нельзя о нем забыть ни на секунду...
      Бодрый, хрустальный колокольчик в изголовье: 7, вставать. Справа и слева сквозь стеклянные стены я вижу как бы самого себя, свою комнату, свое платье, свои движения - повторенными тысячу раз. Это бодрит: видишь себя частью огромного, мощного, единого. И такая точная красота: ни одного лишнего жеста, изгиба, поворота.
      Да, этот Тэйлор был, несомненно, гениальнейшим из древних. Правда, он не додумался до того, чтобы распространить свой метод на всю жизнь, на каждый шаг, на круглые сутки - он не сумел проинтегрировать своей системы от часу до 24. Но все же как они могли писать целые библиотеки о каком-нибудь там Канте - и едва замечать Тэйлора - этого пророка, сумевшего заглянуть на десять веков вперед.
      Кончен завтрак. Стройно пропет Гимн Единого Государства. Стройно, по четыре - к лифтам. Чуть слышное жужжание моторов - и быстро вниз, вниз, вниз - легкое замирание сердца...
      И тут вдруг почему-то опять этот нелепый сон - или какая-то неявная функция от этого сна. Ах да, вчера так же на аэро - спуск вниз. Впрочем, все это кончено: точка. И очень хорошо, что я был с нею так решителен и резок.
      В вагоне подземной дороги я несся туда, где на стапеле сверкало под солнцем еще недвижное, еще не одухотворенное огнем, изящное тело "[Интеграла]". Закрывши глаза, я мечтал формулами: я еще раз мысленно высчитывал, какая нужна начальная скорость, чтобы оторвать "[Интеграл]" от земли. Каждый атом секунды - масса "[Интеграла]" меняется (расходуется взрывное топливо). Уравнение получалось очень сложное, с трансцендентными величинами.
      Как сквозь сон: здесь, в твердом числовом мире, кто-то сел рядом со мной, кто-то слегка толкнул, сказал "простите".
      Я приоткрыл глаза - и сперва (ассоциация от "[Интеграла]") что-то стремительно несущееся в пространство: голова - и она несется, потому что по бокам - оттопыренные розовые крылья-уши. И затем кривая нависшего затылка - сутулая спина - двояко-изогнутое - буква S...
      И сквозь стеклянные стены моего алгебраического мира - снова ресничный волосок - что-то неприятное, что я должен сегодня - --
      - Ничего, ничего, пожалуйста, - я улыбнулся соседу, раскланялся с ним. На бляхе у него сверкнуло: S-4711 (понятно, почему от самого первого момента был связан для меня с буквой S: это было не зарегистрированное сознанием зрительное впечатление). И сверкнули глаза - два острых буравчика, быстро вращаясь, ввинчивались все глубже, и вот сейчас довинтятся до самого дна, увидят то, что я даже себе самому...
      Вдруг ресничный волосок стал мне совершенно ясен: один из них, из Хранителей, и проще всего, не откладывая, сейчас же сказать ему все.
      - Я, видите ли, вчера был в Древнем Доме... - Голос у меня странный, приплюснутый, плоский, я пробовал откашляться.
      - Что же, отлично. Это дает материал для очень поучительных выводов.
      - Но, понимаете, был не один, я сопровождал нумер I-330, и вот...
      - I-330? Рад за вас. Очень интересная, талантливая женщина. У нее много почитателей.
      ...Но ведь и он - тогда на прогулке - и, может быть, он даже записан на нее? Нет, ему об этом - нельзя, немыслимо: это ясно.
      - Да, да! Как же, как же! Очень, - я улыбался все шире, нелепей и чувствовал: от этой улыбки я голый, глупый...
      Буравчики достали во мне до дна, потом, быстро вращаясь, взвинтились обратно в глаза; S - двояко улыбнулся, кивнул мне, проскользнул к выходу.
      Я закрылся газетой (мне казалось, все на меня смотрят) и скоро забыл о ресничном волоске, о буравчиках, обо всем: так взволновало меня прочитанное. Одна короткая строчка: "По достоверным сведениям, вновь обнаружены следы до сих пор неуловимой организации, ставящей себе целью освобождение от благодетельного ига Государства".

К титульной странице
Вперед