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Багров Сергей Петрович родился 8 января 1936 года 
в городе Тотьма Вологодской области. Окончил 
Пермский Государственный университет. Автор один­
надцати книг прозы, а также неопубликованного 
повествования о Николая Рубцове «Летающий ангел».

Прежде чем стать профессиональным писателем, 
Сергей Петрович был дорожным мастером, земле­
копом, горным рабочим, станочником, геодезистом, 
учителем, собирателем фольклора, журналистом.

Уже являясь членом Союза писателей, Багров 
освоил профессию агронома-овощевода. В настоящее 
время редактирует местный журнал «Огородные 
подсказки». Живет в Вологде, выезжая на лето в 
деревню, где наряду с писательским творчеством 
занимается сельским хозяйством.



ЗВОНОК НАД БЕЗДНОЙ
(миниатюры)

ГД Е  Ж Е  Т ВО Й  С Ы Н ?

Где ж е  он, твой забубе нный?  На каком российском 
вокзале?  Или на пристани? Или в притоне среди бес­
пардонных сорви-голов?  Или,  быть м о ж ет ,— в земле,  
куда з а к о п а л а  его чья-то пос пешливая  лопат а?

К О В Ч Е Г

Зе м л я  не только кд а д б и щ е  для  жителей планеты,  но 
и ковчег для  тех, кто начинает  плыть.  Куда плывет 
З е м л я ?  И кто с ней будет до конца? В каком году ей 
уготовано ра ссеят ься  в летучий прах?  И кто об этом 
будет знать ,  и кто это знание  оставит  д ля  потомков,  
которым ж и ть  придется где-то за  пределами покинутой 
Зе мли?

П О ТЕМ КИ

Перед тем как  з а б р а т ь с я  в постель, он выпил стакан 
холодной воды, понуро вздохнул и, уставивиш ись  
взглядом в окно, р а зг ляд ел  свою безысходность.  Она 
шла  на него от п ара дн ых дверей мага зина ,  от табличек  
с названием  улиц, от мрачного с ф ла га м и  небоскреба,  
от копошившейся  в темноте  бойкой кучки людей,  гото­
вивших покушение.  Покуше ние  на квартиру с вещами.  
На  банк.  На  ещ е  не совсем ра зг рабле нную  Россию.

Н А К А Н У Н Е

Говорят,  что Русь умерла .  Что по всем городам и 
селеньям под грай отле таю щ их  птиц торже ств ует  б ез ­
ж ал ос тн ый  траур.

Что ж е  дел ать?  К ак  жи ть?  Остается  одно — воскре­
сить ее с помощью наших  сердец,  наших рук и еще 
незабытого  Бога .
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ПОМНИТЬ!

Мы вспоминаем светлых сынов Отчизны,  тех, кто 
для  Родины был з ащ ит ни к ом  или творцом,  духовным 
наставником или героем. А как  же  нам быть с палачами,  
с теми, кто доносил и са жа л , -  клеветал  и пытал?  С теми, 
кто и сейчас  продает,  как  иуда,  Россию? Т о ж е  помнить! 
К а к  помнят  катас трофы,  принесшие человечеству смерть,  
безверие и позор.

ИТО Г

О к а з а л с я  вроде бы как  не у дел. Суечусь,  что-то 
делаю.  Д а  не то. Словно стреляю в мишень из винтовки.  
Но зря.  Мимо цели.  Гл аз  стал не тот. И рука  потеряла  
привычную твердость.  Ну а сердце?  А сердце все то же,  
только  с износом на д ев ять  десятых.

Стремился  к чему-то.  Ра бота л .  И вот ни к чему не 
пришел.  О дна  ли ш ь  д есят ая .  Ма ло .  П об ол ьш е  бы? 
Но душ а  отвергает .  Ч у ж о г о  не надо! Принимаю,  пускай 
и чутошно-малое ,  но свое.

ВО И Н

Воинами не р о ж д а ю т с я .  Воинами становятс я  от пе­
чальной необходимости или беды.

Будни рыночных ка т а к л и зм о в  то ж е  воинов породили, 
тех, которые рвутся  в бой, оседлав  трибуны и микро­
фоны.

И все-таки подлинный воин сегодня в поле. Он один 
на один с нас тупа ющ им  голодом и разрухой.  Стиснув 
.зубы, воин впр ягается  в плуг. И работ ает  — за  себя, 
за  детей своих и за  тех, кто сейчас находится  за  три ­
буной.

В Ы С О К А Я  В Л А С Т Ь

И з  белого обла к а ,  как  из пены, вынырнула луна.  
А вместе с ней из за речных  лесов,  з а к и да в  сутемками 
солнце,  выплыл вечер.

Спят  на зеленых ветв ях  притомленные птицы. Тр е ­
щит,  пр обива ясь  сквозь  хворост,  рыбацкий костер. П а х ­
нет рекой, подмаренником и покоем.

И вдруг  потянуло упру ж ист ым ветром. Вдоль  бере­
гов, по тр а в е  п р о б е ж а л а  холодная  дрожь.  Белое  облако  
темным паромом настигла  гряда  дымных туч. Настигла  
и высветилась  молниеносным факсимиле ,  словно под­
писью под приговором,  какую зловеще за пе ч атл ела  
чья-то  высокая  власть  над  нашей грешной Землей.



В О З Л Е  Б Е З Д Н Ы

'Гам, где кончался  чернеть под желтеющем меся ­
цем лес, был сталисто-седой горизонт,  прикоснувшийся  
к гиблой бездне  — краю всего, может,  д а ж е  самой 
Вселенной, откуда ,  угрюмо махая  крылами,  летело на 
нас молчаливое  воронье.

КОСА

Я, кажетс я ,  схожу с ума,  поэтому оклики ваю их:
— Ты, Юра, здесь?
Но Юра промолчал .
— Ты, Коля,  здесь?
И Коля промолчал .
Потом окликиваю Стасика ,  Сережу,  Гешу. Я пере­

числил всех друзей.  Од на ко  ни который мне не ото­
звался .

Я всматрив аю сь в зимние  потемки. До ро га .  И з г о ­
родь. И в мрачном выблеске — ско льзя щие  вдоль поля 
синие сугробы.  А чуть повыше,  в бахроме подравшихся  
друг  с другом туч ,— летуч ая  луна .  Она  т р евож на  и 
легка ,  как голова старинного д ру ж ка ,  и почему-то 
от нее идут воспоминания о тех, кого скосила смерто­
носная коса.

письмо
Ма ть получила скорбное  письмо. Читает.  Цвет  ее 

лица  становится,  как у письма,  таким же бледно-похо- 
рон ным.

. . .Как много утекло воды. Уж и матери не стало.  
Но мы запомнили ее красивое  лицо,  замученно-печальный 
взгляд,  дв иж ен и е  руки, з а ж е г ш е й  керосиновую лампу,  
и это прилетевшее  с войны письмо. В нем — несколько 
коротких слов.  И ка ж дое ,  как пуля, попадает  в ее сердце.

Все это выдерж ит  она.  Не потому, что сильна  х а р а к ­
тером, а потому, что рядом мы, еще невыросшие дети, 
которым надо жи ть  и жить.

И вот мы выросли.  Ж и вем ,  ступая  шаг за шагом 
к старости и вечной тишине,  в которой о ж и д а е т  нас 
старуш ка- мат ь .  В руке у матери все то же  похоронное 
письмо. Читает  и никак не дочитает  до конца.

З В О Н О К

З л о  и добро перемешано.  Того и другого достанется  
каж до му в равной мере, за исключением ранних,  у ш ед ­



ших из жизни не по звонку.  Звонок же  небесный дает 
сигналы ли ш ь  тем, кто от жизни за б р ал  сполна  и готов 
прихватить  напоследок еще и чужое.

К Р А Й Н Е Е  В Д Л И Н Н О М  РЯД У

Вся наш а жи зн ь  состоит из прощаний.  Прощ аясь ,  
мы с болью в ду ше  расста емся  с привычным и дорогим.

П р о щ ан и е  с детством.
П р о щ ан и е  с другом.
П р о щ ан и е  с матерью и отцом.
При этом, м у ж а я  и з а к аляясь ,  приобретаем опыт 

ненужных потерь. К потерям мы подготовлены,  зная,  
что их и з б е ж а т ь  никак не удастся .  И только  одно из 
прощаний — крайнее  в длинном ряду, за ст ает  нас в р а с ­
плох. П р о щ ан и е  это всех невозможней,  ибо в нем по­
селилась  н е ж д а н н а я  смерть.

Как-то  в автобусе  я мимолетно услышал:  «Нет чело­
века, который бы не умирал .  И зачем это надо?»

Этого нам как раз  и не надо. Мы з а к а з а л и  себе 
беспрерывную жизнь,  не зная  того, что к ней с самых 
первых шагов  прилепилась  и наша кончина,  которую 
мы несем и несем, пока она в нас не вырастет  и не в ста­
нет, как в ы тес н яю щ ая  судьба .

Г О Р Ь К А Я  П О БЕД А

Рву щиеся  д а ж е  к маленькой власти порой заб ыва ю т  
о том, что путь борьбы за нее л е ж и т  через тех, кого 
опро киды вают с дороги.  По беда  эта тем и горька,  что' 
в ней, как печаль на челе, о т р а ж а е т с я  чья-то низвергну­
тая  на дежд а.

Н ЕП О КИ Н У Т О С Т Ь

Нас, маленьких,  но крещеных,  сколько мы помним 
себя,  едва ль не с пеленок гнали от нашего Бога.  Пугали 
им, как темнителем белого света.  Это он видел и слышал,  
но никому из хулителей не причинил ни страдания,  
ни вреда.  Нам же,  поверившим в святость  идей чр ез ­
вычайно мудреного ленинизма,  он и тем паче  не делал  
плохого.  Л и ш ь  неуклонно-настойчиво жд ал ,  когда мы 
пройдем намеченный волей вождей грешный путь. Ж д ал ,  
чтобы нас, потерявшихся ,  вволю отве давших скверны, 
остановить  от последних шагов.

На всем этом долгом пути он никого из нас не по­
кинул. Непокинутость эту чувствую по себе, ибо всем 
существом своим о щ у щ а ю  любовь.  И не важно,  в каком



она облике — то ли же н щи ны  с кротким дитем на груди, 
то ли утки с выводком желтых цыплят,  поб ежа вш их  
игрушечным поездом по протоке,  то ли красивой д ер ев ­
ни на солнечном склоне.  В а ж н о  то, что она существует  
и п о б у ж д ает  тебя  волноваться  и радостно спр аш ив ать  
про себя:  «Ка к  чудесно! Откуд а  все это?» И отвечать 
гак ж е  радостно:  « Д а  от Бога!»

С БО Р

Я лежу ,  погруженный в траву.  Мимо  меня,  как к р а ­
сивые сны, проходят  легкие на ногу кони. Проходят  
и белые об лака .

Минута  — и вот уже  нету ни тех, ни других.  Только 
небо. Оно такое  прозрачное  в своей нестареющей 
синеве,  что к аж етс я :  где-то за ним с самодельной
дудой сидит пастушок,  с тор ож а  непорочную просинь. 
И вот-вот наступит  особо прелестный момент, когда его 
губы потянутся к инструменту,  и он тотчас  же  объяви т  
всем косогорам,  за гон ам  и пас тбищам,  где гуляют 
стада ,  повелительный сбор.

С Ч А С Т Л И В Ч И К

Нищий, вернувшись  домой,  достал из ка рман а  
бутылку.

Час  спустя стал  он мужественен и весел, как сподо­
бившийся  счастливчик,  у кого есть доходное дело  и 
будущее.  А была  ли ш ь водка.

П И Л И Г Р И М

Ещ е один век. И еще. С залетейских времен идут 
они друг  за  другом,  как странники в мглистом поле. 
И наш,  20-й, ступает  по вечному времени, как з а п ы х а в ­
шийся пилигрим.  Смертельно уставший,  безрадостный 
век несет в груди у себя еще  не остывшее сердце.  Сердце  
стучится  и, о б е щ а я  грядущее ,  манит  нас, уводя за 
собой. Т а к  может  манить  р азв е  мать за блу дивш ихс я  
в темном лесу малых деток,  которым одним не выбраться  
на дорогу.

За во локл о.  З а т ум ани ло.  З а к р у ж и л о .  Все мы, дети 
20-го века,  вслепую, рискуя собой,  выбираемся  на д о ­
рогу. И щ ем  гожую,  ту, котор ая  обещ ает  благополучие 
и привет,  а находим — пропащую,  ту, что ведет на 
всесветский Погост.  К а к  ж е  быть? Куда н а п рав лятьс я?  
Вспыхнет  ли в гиблом тумане  сияющий луч,  спокойно 
и весело высветив нам спасительную дорогу?



И З Д Е Р Ж К И  В Р Е М Е Н И

Очередь  — это несчастье  всех угнетенных. А кто 
устроитель несчастья?  Тот, кого в очереди не встретишь.

О Т Ч А Я Н И Е

Ж и з н ь  — это лестница.  Кто-то стоит на верхней 
ступени. Кто-то на нижней.  А ты ок а з а л с я  ни там и ни 
тут. Нет для  тебя  ни опоры,  ни поручня,  ничего...

Ч Е С Т Н Ы Е  И С В Е Т Л Ы Е

— Где сегодня честные?
— В удаленьи.
— Где сегодня смелые?
— В коммерсантах .
— Ну, а эти, светлые?
— Светлые — в народе.
— А чем они светлы?
— Светятся  печалью. . .

В Л А С Т И Т ЕЛ И  Д У Ш

Через Русь,  печаля  ее и радуя ,  летят  вешние ж у ­
равли.  Высоко им, свободно и смело, как властителям 
душ.

Птичий крик качаетс я  в воздухе,  словно хор под­
небесных певцов,  предназначенный грешной Земле,  дабы 
люди на ней, улыбн увшись  сквозь грусть, ощутили в себе 
ж у ра влин ую  волю.

Х О РО Ш О  и плохо
Хорошо, когда на заре ,  сверкая  росой, подымается  

озимь.
Хорошо,  когда,  громыхая  цепями,  от чал ива ет  паром.
Хорошо,  когда ж е н щ и н а ,  улыбаясь ,  словно богиня,  

говорит кому-то вполголоса :  «Здравствуй,  милый.. .»
Т ри ж ды  плохо, когда мимо этого мы проходим. 

Проходим слепо и равнодушно,  не зам еча я ,  что около 
нас — Ж и зн ь .

П Р О Б У Ж Д Е Н И Е

В зеленой тиши, под свист соловья ,  разметав шись ,  
зас нул а  Зем ля .  Спа ла  до зари,  пока по росе, чуть ка саясь  
травы,  не прошел озорной свежачок.

— Зд ра вствуй ,  заря!  — с к а з а л а  Земля .  И тотчас  же  
на ней, как в весеннем раю, всё засияло,  запело,  з а ­
шелестело.



НЕПОНИМ АНИЕ
На гребень сытой жизни Родина  выносит недостой­

ных. Те рвутся вверх, не понимая,  что на гребне им 
не уд ер ж ать ся .  Там — деньги,  власть,  имущество,  все 
то, что по ро ж да ет  ледяную зависть  у новых, лезущих 
на верх.

С вергаются  одни. В збира ют ся  другие.  Ни первых, 
ни вторых, ни третьих Родина не защитит.  Ведь Р о д и ­
на — не только  местность и любимый дом, но и народ.  
А те, что наверху — от ор ванн ая  горсточка народа.  И ни­
когда они друг  друга  не поймут.

ЭТО

Неустроенность — это еще ничего.
Б езд ен еж ье  — это еще поправимо.
О бн и щ ан и е  — это то ж е еще не беда.
П ре дат ельство  — это уже  безнадежно.
Потеря  достоинства — это конец.

НА О ГРО М Н О Й  П Л А С Т И Н К Е

Колготливо в стране,  шумливо и бередливо.  И не 
сразу  поймешь,  кого у нас больше: то ли наглых чертей, 
то ли смурых людей?  Все сошлись,  как на мчащемся  
в вечность круге: мелкие жулики на вокзале,  пенсионеры 
в Собесе,  губернатор  на «Волге»,  разбойники в пере­
улке,  пожилые и молодые,  рабочие  и крестьяне,  м л а ­
денцы и старики.  Собрались ,  как на долгоиграющей,  
очень огромной пластинке,  которую крутит с радостным 
визгом, наверное,  сам сата н а .  Крутит  крамольник и з а ­
мечает,  как с круга один за  другим срываются  те, кто 
не смог устоять.  И вот уж е  где-то они позади,  за пре­
делами долгоиграющей,  где так  тихо и так  спокойно 
и где нет и не было ничего...

М ГН О В ЕН Н О

Тот счастлив ,  кто никогда не узнает,  что жи зн ь  его 
оборвется  мгновенно, не будет д а ж е  секунды, чтобы 
осмыслить,  когда и как все это произошло.

Г У Б И Т Е Л Ь Н Ы Й  М И Г

Кончено. Поздно куда-то  спасаться .  Сейчас тебя з а ­
берут.  И простить тебя  может  лиш ь срок,  который 
пойдет отсчитывать  твою ж и зн ь  по суровым лагерным 
установкам.  Куда  бы тебе подеваться  в этот губитель­
ный миг? Откинуться  бы назад .  Разумеется ,  не к з а б о ­



ру, к которому ты приперт,  а к далекому прошлому,  
к светлым дням,  когда ты был маленьким и не знал,  что 
от кого-то придется спасаться .

ИЗ Ч Е Т В Е Р Т О Г О  И З М Е Р Е Н И Я

Иду по сосновому бору в легких сумерках майского 
дня.  Каплет  до жд ич ек  — мелкий и теплый. Трепыхает  
с березы пластик  коры. Слышен голос: «Ямщик,  не гони 
лошадей. . .»

Это мама моя. Я уверен.  Это она подает  мне сигнал 
о себе. Под ае т  из четвертого измерения,  при гла шая  
меня на вечерний совет,  на котором, наверное,  будет 
вся моя о тл етев ш ая  в вечность родня.

С У ХО Н С КИ Й  ХАРОН

Сухона .  Утлый паром.  И понурый, как ночь, пер евоз­
чик.

— Эй, старик,  переправь  за реку!
— Надо ело?  — спр а ш и в а е т  он.
П а с с а ж и р  отвечает:
— Д авн о.
Перевозит  за  реку. Ну, а там лишь тропа  по пустын­

ному берегу,  у в о д я щ а я  в городок,  меж крестов и к а л и ­
ток которого,— наст оящий мертвецкий покой.

Б Е С С М Е Р Т И Е  П О РО Д Ы

Мой дед  исчез в Сибири как без вести пропавший 
арестант.  Он был меня, теперешнего,  лет на семь моло­
же.  Его, быть может,  и не хоронили. Короче — нет его. 
А между тем он есть в моем характере ,  моих привычках,  
голосе моем и в том, как я тревожусь ,  думаю,  терплю, 
дышу,  передвигаюсь.  Не в этом ли и кроется бессмертие 
породы? Меня не будет — повторит ли кто из будущей 
моей родни хотя бы часть  того, что соткано во мне? 
Но этого мне, видно, не узнать.  У будущего,  как у веч­
ности, подсказок  не бывает.

З А Щ И Т Н И Ц А

Устал от дороги.  За хотело сь  свалиться  в траву .  Пал  
в нее, приникая  к цветам.

З а х м е л е ла  моя голова . И, мутнея сознанием,  понял: 
этот черный угар пролила белена,  про являя  себя беско­
рыстной защитниц ей луга.



НА ЗЛ О В ЕЩ ЕМ  КОНЕ
Г л я ж у  на икону, где Егорий-победоносец по р а ж ае т  

копьем ползучего гада .  И досадую,  что копье его о к а з а ­
лось  неточным. Га д  жи вет  и поныне. Он в могуществе  
и расцвете . И не ползает,  а летает ,  как сиятельный 
князь,  на дивном коне. И в руке у него копье, которым 
он норовит  удари ть  Егория,  на к а р а ч к а х  ползущего 
по земле.

Подымись,  святорусский Егорий! Не повадно воину 
на карачках !  Встреть копье, как  встречают судьбу.

Н Е И З Б Е Ж Н О С Т Ь

Что случится нынче в Отечестве? Никому ничего не­
известно.  Нет пророка,  который бы знал:  по каким омутам 
поплывет  мно говластная  жизнь .  От  судьбы не уйдешь.  
П р едс тоящее  явится ,  как неизбежность.  Очевидно лишь 
то, что героем не станет  тот, кто готовится стать  героем.

П Я Д Ь  З Е М Л И

Нерусское  вино. Нерусское  пальто.  Нерусские  консер­
вы. Нерусский самолет .  Н ер ус ск ая  дорога.  Нерусская  
д уша.

Что русского осталось?  Только пядь земли, в которую 
ст ар ательн о  вгоняют и не могут, ну никак,  вогнать.

НА П А РО Х О Д Е

Приходит  время новым городам и новым государ ст ­
вам.  Все старое  сметается,  как  пыль. Нет д а ж е  древних 
деревень.  Есть только  те, которые растут  на пустырях 
и пепелищах.

Прихо дит  время уходить.  Й мы уходим — тихо, не­
хотя,  по одиночке.  Н а с  нет. Но место н аш е  занято.  
Пустот у жизни не бывает.

Восходят  над  на род ами народы.  Восходит  и заходит 
солнце.  И посреди миров,  как  исполинский пароход,  
безостановочно плывет Зе м ля .  Плывет  в чудесную 
и страшн ова тую,  к ак  ск азк а ,  неизвестность.

СТАЯ

Сколько новых знамен,  новых лозунгов ,  новых при­
зывов! М е ж д у  ними, лав и р у я ,  суетится ж и в у ч а я  стая 
приготовленных к ш а б а ш у  удальцов ,  от которых на сто 
лет вперед р а з в р а щ е н н о  смердит переметным усердием 
и изменой.
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ДО КОНЦА
Фронтовики! К ак  мало вас! И потому вы тянетесь 

друг  к другу.  К а к  напоследок.  К ак  в последний раз.
Все тише р а зд ае тся  «Синенький платочек».  Все не- 

сдерж име е  и б ли ж е  с л а б а я  слеза .  Но кто бы знал,  как 
сильно в вас ж ив ет  воспоминание  о том, как проходили 
вы внизу, под самой смертью, которая  в вас метила,  
но, промахнувшись ,  ср е за л а  других! И оттого вы рядом 
с нами, точь-в-точь ходячие  музеи! В музеях ж е  — кро­
вавые окопы, выстрелы, вс т аю щ ая  с колен п о р а б о щ е н ­
ная  Европа  и светлая ,  как  утро, матуш ка- Рос си я ,  с кем 
вы остались  до конца.

В Е С Е Л Ы Й  Л Е Й Т Е Н А Н Т

Я так  хотел увидеться  с отцом! Хотел д о ж д ат ьс я  
Д н я  Победы,  когда отец,  устало  улыбаясь ,  вернется,  
наконец,  в наш тихий городок.  Обнимет  мою мать.  О б ­
нимет и меня.

Но этого случиться не могло. Отец был где-то в К а з а х ­
стане.  Там отбыв ал  как «зэк» десятилетний срок. И по­
тому в один из майских дней я растерялся ,  когда увидел 
среди первых п а с с а ж и р о в  при шварт овав ш егос я  к пр ис та­
ни большого парохода  высокого,  в красивой форме,  при 
наградах ,  лейтенанта ,  который,  ра зг ляд ев  меня, тихонько 
зас ме ял ся  и, по д беж ав  ко мне, раскинул руки. Я момен­
тально вырос над толпой, приник лицом к его ш ерш авом у 
лицу. От необычной радости я заморг ал ,  за у л ы б а л с я  
и д а ж е  приготовился  услыша ть :  «Здравствуй,  сын!»

Но тут нас ок руж или ,  за м ельк али женские  платки,  
прически,  руки. И нео ж ид ан но  тревожный  голос:

— Анатолий!  Это ж е  чужой!  Вот наш-то! Вот!
И лейтенант ,  смущенно оконфузясь,  неловко опустил 

меня на землю.
— Че рт ,— сказа л .
Через  минуту лейтенант ,  подхваченный родней, с при- 

оробевшим сыном на руках,  шел по булыж ной  мостовой. 
Кого-то целовал.  Кому-то  улыба лся .  А я, толкаемый 
котомками,  углами чемоданов  и мешками,  смотрел ему 
вдогонку и, усмиряя  остроту всё возр астаю щей  обиды, 
невольно д ум ал  об отце.  О! Если бы он только  в о з в р а ­
тился. . .


