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Багров Сергей Петрович родился 8 января 1936 года 
в городе Тотьма Вологодской области. Окончил 
Пермский Государственный университет. Автор один
надцати книг прозы, а также неопубликованного 
повествования о Николая Рубцове «Летающий ангел».

Прежде чем стать профессиональным писателем, 
Сергей Петрович был дорожным мастером, земле
копом, горным рабочим, станочником, геодезистом, 
учителем, собирателем фольклора, журналистом.

Уже являясь членом Союза писателей, Багров 
освоил профессию агронома-овощевода. В настоящее 
время редактирует местный журнал «Огородные 
подсказки». Живет в Вологде, выезжая на лето в 
деревню, где наряду с писательским творчеством 
занимается сельским хозяйством.



ЗВОНОК НАД БЕЗДНОЙ
(миниатюры)

ГД Е  Ж Е  Т ВО Й  С Ы Н ?

Где ж е  он, твой забубе нный?  На каком российском 
вокзале?  Или на пристани? Или в притоне среди бес
пардонных сорви-голов?  Или,  быть м о ж ет ,— в земле,  
куда з а к о п а л а  его чья-то пос пешливая  лопат а?

К О В Ч Е Г

Зе м л я  не только кд а д б и щ е  для  жителей планеты,  но 
и ковчег для  тех, кто начинает  плыть.  Куда плывет 
З е м л я ?  И кто с ней будет до конца? В каком году ей 
уготовано ра ссеят ься  в летучий прах?  И кто об этом 
будет знать ,  и кто это знание  оставит  д ля  потомков,  
которым ж и ть  придется где-то за  пределами покинутой 
Зе мли?

П О ТЕМ КИ

Перед тем как  з а б р а т ь с я  в постель, он выпил стакан 
холодной воды, понуро вздохнул и, уставивиш ись  
взглядом в окно, р а зг ляд ел  свою безысходность.  Она 
шла  на него от п ара дн ых дверей мага зина ,  от табличек  
с названием  улиц, от мрачного с ф ла га м и  небоскреба,  
от копошившейся  в темноте  бойкой кучки людей,  гото
вивших покушение.  Покуше ние  на квартиру с вещами.  
На  банк.  На  ещ е  не совсем ра зг рабле нную  Россию.

Н А К А Н У Н Е

Говорят,  что Русь умерла .  Что по всем городам и 
селеньям под грай отле таю щ их  птиц торже ств ует  б ез 
ж ал ос тн ый  траур.

Что ж е  дел ать?  К ак  жи ть?  Остается  одно — воскре
сить ее с помощью наших  сердец,  наших рук и еще 
незабытого  Бога .
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ПОМНИТЬ!

Мы вспоминаем светлых сынов Отчизны,  тех, кто 
для  Родины был з ащ ит ни к ом  или творцом,  духовным 
наставником или героем. А как  же  нам быть с палачами,  
с теми, кто доносил и са жа л , -  клеветал  и пытал?  С теми, 
кто и сейчас  продает,  как  иуда,  Россию? Т о ж е  помнить! 
К а к  помнят  катас трофы,  принесшие человечеству смерть,  
безверие и позор.

ИТО Г

О к а з а л с я  вроде бы как  не у дел. Суечусь,  что-то 
делаю.  Д а  не то. Словно стреляю в мишень из винтовки.  
Но зря.  Мимо цели.  Гл аз  стал не тот. И рука  потеряла  
привычную твердость.  Ну а сердце?  А сердце все то же,  
только  с износом на д ев ять  десятых.

Стремился  к чему-то.  Ра бота л .  И вот ни к чему не 
пришел.  О дна  ли ш ь  д есят ая .  Ма ло .  П об ол ьш е  бы? 
Но душ а  отвергает .  Ч у ж о г о  не надо! Принимаю,  пускай 
и чутошно-малое ,  но свое.

ВО И Н

Воинами не р о ж д а ю т с я .  Воинами становятс я  от пе
чальной необходимости или беды.

Будни рыночных ка т а к л и зм о в  то ж е  воинов породили, 
тех, которые рвутся  в бой, оседлав  трибуны и микро
фоны.

И все-таки подлинный воин сегодня в поле. Он один 
на один с нас тупа ющ им  голодом и разрухой.  Стиснув 
.зубы, воин впр ягается  в плуг. И работ ает  — за  себя, 
за  детей своих и за  тех, кто сейчас находится  за  три 
буной.

В Ы С О К А Я  В Л А С Т Ь

И з  белого обла к а ,  как  из пены, вынырнула луна.  
А вместе с ней из за речных  лесов,  з а к и да в  сутемками 
солнце,  выплыл вечер.

Спят  на зеленых ветв ях  притомленные птицы. Тр е 
щит,  пр обива ясь  сквозь  хворост,  рыбацкий костер. П а х 
нет рекой, подмаренником и покоем.

И вдруг  потянуло упру ж ист ым ветром. Вдоль  бере
гов, по тр а в е  п р о б е ж а л а  холодная  дрожь.  Белое  облако  
темным паромом настигла  гряда  дымных туч. Настигла  
и высветилась  молниеносным факсимиле ,  словно под
писью под приговором,  какую зловеще за пе ч атл ела  
чья-то  высокая  власть  над  нашей грешной Землей.



В О З Л Е  Б Е З Д Н Ы

'Гам, где кончался  чернеть под желтеющем меся 
цем лес, был сталисто-седой горизонт,  прикоснувшийся  
к гиблой бездне  — краю всего, может,  д а ж е  самой 
Вселенной, откуда ,  угрюмо махая  крылами,  летело на 
нас молчаливое  воронье.

КОСА

Я, кажетс я ,  схожу с ума,  поэтому оклики ваю их:
— Ты, Юра, здесь?
Но Юра промолчал .
— Ты, Коля,  здесь?
И Коля промолчал .
Потом окликиваю Стасика ,  Сережу,  Гешу. Я пере

числил всех друзей.  Од на ко  ни который мне не ото
звался .

Я всматрив аю сь в зимние  потемки. До ро га .  И з г о 
родь. И в мрачном выблеске — ско льзя щие  вдоль поля 
синие сугробы.  А чуть повыше,  в бахроме подравшихся  
друг  с другом туч ,— летуч ая  луна .  Она  т р евож на  и 
легка ,  как голова старинного д ру ж ка ,  и почему-то 
от нее идут воспоминания о тех, кого скосила смерто
носная коса.

письмо
Ма ть получила скорбное  письмо. Читает.  Цвет  ее 

лица  становится,  как у письма,  таким же бледно-похо- 
рон ным.

. . .Как много утекло воды. Уж и матери не стало.  
Но мы запомнили ее красивое  лицо,  замученно-печальный 
взгляд,  дв иж ен и е  руки, з а ж е г ш е й  керосиновую лампу,  
и это прилетевшее  с войны письмо. В нем — несколько 
коротких слов.  И ка ж дое ,  как пуля, попадает  в ее сердце.

Все это выдерж ит  она.  Не потому, что сильна  х а р а к 
тером, а потому, что рядом мы, еще невыросшие дети, 
которым надо жи ть  и жить.

И вот мы выросли.  Ж и вем ,  ступая  шаг за шагом 
к старости и вечной тишине,  в которой о ж и д а е т  нас 
старуш ка- мат ь .  В руке у матери все то же  похоронное 
письмо. Читает  и никак не дочитает  до конца.

З В О Н О К

З л о  и добро перемешано.  Того и другого достанется  
каж до му в равной мере, за исключением ранних,  у ш ед 



ших из жизни не по звонку.  Звонок же  небесный дает 
сигналы ли ш ь  тем, кто от жизни за б р ал  сполна  и готов 
прихватить  напоследок еще и чужое.

К Р А Й Н Е Е  В Д Л И Н Н О М  РЯД У

Вся наш а жи зн ь  состоит из прощаний.  Прощ аясь ,  
мы с болью в ду ше  расста емся  с привычным и дорогим.

П р о щ ан и е  с детством.
П р о щ ан и е  с другом.
П р о щ ан и е  с матерью и отцом.
При этом, м у ж а я  и з а к аляясь ,  приобретаем опыт 

ненужных потерь. К потерям мы подготовлены,  зная,  
что их и з б е ж а т ь  никак не удастся .  И только  одно из 
прощаний — крайнее  в длинном ряду, за ст ает  нас в р а с 
плох. П р о щ ан и е  это всех невозможней,  ибо в нем по
селилась  н е ж д а н н а я  смерть.

Как-то  в автобусе  я мимолетно услышал:  «Нет чело
века, который бы не умирал .  И зачем это надо?»

Этого нам как раз  и не надо. Мы з а к а з а л и  себе 
беспрерывную жизнь,  не зная  того, что к ней с самых 
первых шагов  прилепилась  и наша кончина,  которую 
мы несем и несем, пока она в нас не вырастет  и не в ста
нет, как в ы тес н яю щ ая  судьба .

Г О Р Ь К А Я  П О БЕД А

Рву щиеся  д а ж е  к маленькой власти порой заб ыва ю т  
о том, что путь борьбы за нее л е ж и т  через тех, кого 
опро киды вают с дороги.  По беда  эта тем и горька,  что' 
в ней, как печаль на челе, о т р а ж а е т с я  чья-то низвергну
тая  на дежд а.

Н ЕП О КИ Н У Т О С Т Ь

Нас, маленьких,  но крещеных,  сколько мы помним 
себя,  едва ль не с пеленок гнали от нашего Бога.  Пугали 
им, как темнителем белого света.  Это он видел и слышал,  
но никому из хулителей не причинил ни страдания,  
ни вреда.  Нам же,  поверившим в святость  идей чр ез 
вычайно мудреного ленинизма,  он и тем паче  не делал  
плохого.  Л и ш ь  неуклонно-настойчиво жд ал ,  когда мы 
пройдем намеченный волей вождей грешный путь. Ж д ал ,  
чтобы нас, потерявшихся ,  вволю отве давших скверны, 
остановить  от последних шагов.

На всем этом долгом пути он никого из нас не по
кинул. Непокинутость эту чувствую по себе, ибо всем 
существом своим о щ у щ а ю  любовь.  И не важно,  в каком



она облике — то ли же н щи ны  с кротким дитем на груди, 
то ли утки с выводком желтых цыплят,  поб ежа вш их  
игрушечным поездом по протоке,  то ли красивой д ер ев 
ни на солнечном склоне.  В а ж н о  то, что она существует  
и п о б у ж д ает  тебя  волноваться  и радостно спр аш ив ать  
про себя:  «Ка к  чудесно! Откуд а  все это?» И отвечать 
гак ж е  радостно:  « Д а  от Бога!»

С БО Р

Я лежу ,  погруженный в траву.  Мимо  меня,  как к р а 
сивые сны, проходят  легкие на ногу кони. Проходят  
и белые об лака .

Минута  — и вот уже  нету ни тех, ни других.  Только 
небо. Оно такое  прозрачное  в своей нестареющей 
синеве,  что к аж етс я :  где-то за ним с самодельной
дудой сидит пастушок,  с тор ож а  непорочную просинь. 
И вот-вот наступит  особо прелестный момент, когда его 
губы потянутся к инструменту,  и он тотчас  же  объяви т  
всем косогорам,  за гон ам  и пас тбищам,  где гуляют 
стада ,  повелительный сбор.

С Ч А С Т Л И В Ч И К

Нищий, вернувшись  домой,  достал из ка рман а  
бутылку.

Час  спустя стал  он мужественен и весел, как сподо
бившийся  счастливчик,  у кого есть доходное дело  и 
будущее.  А была  ли ш ь водка.

П И Л И Г Р И М

Ещ е один век. И еще. С залетейских времен идут 
они друг  за  другом,  как странники в мглистом поле. 
И наш,  20-й, ступает  по вечному времени, как з а п ы х а в 
шийся пилигрим.  Смертельно уставший,  безрадостный 
век несет в груди у себя еще  не остывшее сердце.  Сердце  
стучится  и, о б е щ а я  грядущее ,  манит  нас, уводя за 
собой. Т а к  может  манить  р азв е  мать за блу дивш ихс я  
в темном лесу малых деток,  которым одним не выбраться  
на дорогу.

За во локл о.  З а т ум ани ло.  З а к р у ж и л о .  Все мы, дети 
20-го века,  вслепую, рискуя собой,  выбираемся  на д о 
рогу. И щ ем  гожую,  ту, котор ая  обещ ает  благополучие 
и привет,  а находим — пропащую,  ту, что ведет на 
всесветский Погост.  К а к  ж е  быть? Куда н а п рав лятьс я?  
Вспыхнет  ли в гиблом тумане  сияющий луч,  спокойно 
и весело высветив нам спасительную дорогу?



И З Д Е Р Ж К И  В Р Е М Е Н И

Очередь  — это несчастье  всех угнетенных. А кто 
устроитель несчастья?  Тот, кого в очереди не встретишь.

О Т Ч А Я Н И Е

Ж и з н ь  — это лестница.  Кто-то стоит на верхней 
ступени. Кто-то на нижней.  А ты ок а з а л с я  ни там и ни 
тут. Нет для  тебя  ни опоры,  ни поручня,  ничего...

Ч Е С Т Н Ы Е  И С В Е Т Л Ы Е

— Где сегодня честные?
— В удаленьи.
— Где сегодня смелые?
— В коммерсантах .
— Ну, а эти, светлые?
— Светлые — в народе.
— А чем они светлы?
— Светятся  печалью. . .

В Л А С Т И Т ЕЛ И  Д У Ш

Через Русь,  печаля  ее и радуя ,  летят  вешние ж у 
равли.  Высоко им, свободно и смело, как властителям 
душ.

Птичий крик качаетс я  в воздухе,  словно хор под
небесных певцов,  предназначенный грешной Земле,  дабы 
люди на ней, улыбн увшись  сквозь грусть, ощутили в себе 
ж у ра влин ую  волю.

Х О РО Ш О  и плохо
Хорошо, когда на заре ,  сверкая  росой, подымается  

озимь.
Хорошо,  когда,  громыхая  цепями,  от чал ива ет  паром.
Хорошо,  когда ж е н щ и н а ,  улыбаясь ,  словно богиня,  

говорит кому-то вполголоса :  «Здравствуй,  милый.. .»
Т ри ж ды  плохо, когда мимо этого мы проходим. 

Проходим слепо и равнодушно,  не зам еча я ,  что около 
нас — Ж и зн ь .

П Р О Б У Ж Д Е Н И Е

В зеленой тиши, под свист соловья ,  разметав шись ,  
зас нул а  Зем ля .  Спа ла  до зари,  пока по росе, чуть ка саясь  
травы,  не прошел озорной свежачок.

— Зд ра вствуй ,  заря!  — с к а з а л а  Земля .  И тотчас  же  
на ней, как в весеннем раю, всё засияло,  запело,  з а 
шелестело.



НЕПОНИМ АНИЕ
На гребень сытой жизни Родина  выносит недостой

ных. Те рвутся вверх, не понимая,  что на гребне им 
не уд ер ж ать ся .  Там — деньги,  власть,  имущество,  все 
то, что по ро ж да ет  ледяную зависть  у новых, лезущих 
на верх.

С вергаются  одни. В збира ют ся  другие.  Ни первых, 
ни вторых, ни третьих Родина не защитит.  Ведь Р о д и 
на — не только  местность и любимый дом, но и народ.  
А те, что наверху — от ор ванн ая  горсточка народа.  И ни
когда они друг  друга  не поймут.

ЭТО

Неустроенность — это еще ничего.
Б езд ен еж ье  — это еще поправимо.
О бн и щ ан и е  — это то ж е еще не беда.
П ре дат ельство  — это уже  безнадежно.
Потеря  достоинства — это конец.

НА О ГРО М Н О Й  П Л А С Т И Н К Е

Колготливо в стране,  шумливо и бередливо.  И не 
сразу  поймешь,  кого у нас больше: то ли наглых чертей, 
то ли смурых людей?  Все сошлись,  как на мчащемся  
в вечность круге: мелкие жулики на вокзале,  пенсионеры 
в Собесе,  губернатор  на «Волге»,  разбойники в пере
улке,  пожилые и молодые,  рабочие  и крестьяне,  м л а 
денцы и старики.  Собрались ,  как на долгоиграющей,  
очень огромной пластинке,  которую крутит с радостным 
визгом, наверное,  сам сата н а .  Крутит  крамольник и з а 
мечает,  как с круга один за  другим срываются  те, кто 
не смог устоять.  И вот уж е  где-то они позади,  за пре
делами долгоиграющей,  где так  тихо и так  спокойно 
и где нет и не было ничего...

М ГН О В ЕН Н О

Тот счастлив ,  кто никогда не узнает,  что жи зн ь  его 
оборвется  мгновенно, не будет д а ж е  секунды, чтобы 
осмыслить,  когда и как все это произошло.

Г У Б И Т Е Л Ь Н Ы Й  М И Г

Кончено. Поздно куда-то  спасаться .  Сейчас тебя з а 
берут.  И простить тебя  может  лиш ь срок,  который 
пойдет отсчитывать  твою ж и зн ь  по суровым лагерным 
установкам.  Куда  бы тебе подеваться  в этот губитель
ный миг? Откинуться  бы назад .  Разумеется ,  не к з а б о 



ру, к которому ты приперт,  а к далекому прошлому,  
к светлым дням,  когда ты был маленьким и не знал,  что 
от кого-то придется спасаться .

ИЗ Ч Е Т В Е Р Т О Г О  И З М Е Р Е Н И Я

Иду по сосновому бору в легких сумерках майского 
дня.  Каплет  до жд ич ек  — мелкий и теплый. Трепыхает  
с березы пластик  коры. Слышен голос: «Ямщик,  не гони 
лошадей. . .»

Это мама моя. Я уверен.  Это она подает  мне сигнал 
о себе. Под ае т  из четвертого измерения,  при гла шая  
меня на вечерний совет,  на котором, наверное,  будет 
вся моя о тл етев ш ая  в вечность родня.

С У ХО Н С КИ Й  ХАРОН

Сухона .  Утлый паром.  И понурый, как ночь, пер евоз
чик.

— Эй, старик,  переправь  за реку!
— Надо ело?  — спр а ш и в а е т  он.
П а с с а ж и р  отвечает:
— Д авн о.
Перевозит  за  реку. Ну, а там лишь тропа  по пустын

ному берегу,  у в о д я щ а я  в городок,  меж крестов и к а л и 
ток которого,— наст оящий мертвецкий покой.

Б Е С С М Е Р Т И Е  П О РО Д Ы

Мой дед  исчез в Сибири как без вести пропавший 
арестант.  Он был меня, теперешнего,  лет на семь моло
же.  Его, быть может,  и не хоронили. Короче — нет его. 
А между тем он есть в моем характере ,  моих привычках,  
голосе моем и в том, как я тревожусь ,  думаю,  терплю, 
дышу,  передвигаюсь.  Не в этом ли и кроется бессмертие 
породы? Меня не будет — повторит ли кто из будущей 
моей родни хотя бы часть  того, что соткано во мне? 
Но этого мне, видно, не узнать.  У будущего,  как у веч
ности, подсказок  не бывает.

З А Щ И Т Н И Ц А

Устал от дороги.  За хотело сь  свалиться  в траву .  Пал  
в нее, приникая  к цветам.

З а х м е л е ла  моя голова . И, мутнея сознанием,  понял: 
этот черный угар пролила белена,  про являя  себя беско
рыстной защитниц ей луга.



НА ЗЛ О В ЕЩ ЕМ  КОНЕ
Г л я ж у  на икону, где Егорий-победоносец по р а ж ае т  

копьем ползучего гада .  И досадую,  что копье его о к а з а 
лось  неточным. Га д  жи вет  и поныне. Он в могуществе  
и расцвете . И не ползает,  а летает ,  как сиятельный 
князь,  на дивном коне. И в руке у него копье, которым 
он норовит  удари ть  Егория,  на к а р а ч к а х  ползущего 
по земле.

Подымись,  святорусский Егорий! Не повадно воину 
на карачках !  Встреть копье, как  встречают судьбу.

Н Е И З Б Е Ж Н О С Т Ь

Что случится нынче в Отечестве? Никому ничего не
известно.  Нет пророка,  который бы знал:  по каким омутам 
поплывет  мно говластная  жизнь .  От  судьбы не уйдешь.  
П р едс тоящее  явится ,  как неизбежность.  Очевидно лишь 
то, что героем не станет  тот, кто готовится стать  героем.

П Я Д Ь  З Е М Л И

Нерусское  вино. Нерусское  пальто.  Нерусские  консер
вы. Нерусский самолет .  Н ер ус ск ая  дорога.  Нерусская  
д уша.

Что русского осталось?  Только пядь земли, в которую 
ст ар ательн о  вгоняют и не могут, ну никак,  вогнать.

НА П А РО Х О Д Е

Приходит  время новым городам и новым государ ст 
вам.  Все старое  сметается,  как  пыль. Нет д а ж е  древних 
деревень.  Есть только  те, которые растут  на пустырях 
и пепелищах.

Прихо дит  время уходить.  Й мы уходим — тихо, не
хотя,  по одиночке.  Н а с  нет. Но место н аш е  занято.  
Пустот у жизни не бывает.

Восходят  над  на род ами народы.  Восходит  и заходит 
солнце.  И посреди миров,  как  исполинский пароход,  
безостановочно плывет Зе м ля .  Плывет  в чудесную 
и страшн ова тую,  к ак  ск азк а ,  неизвестность.

СТАЯ

Сколько новых знамен,  новых лозунгов ,  новых при
зывов! М е ж д у  ними, лав и р у я ,  суетится ж и в у ч а я  стая 
приготовленных к ш а б а ш у  удальцов ,  от которых на сто 
лет вперед р а з в р а щ е н н о  смердит переметным усердием 
и изменой.

32



ДО КОНЦА
Фронтовики! К ак  мало вас! И потому вы тянетесь 

друг  к другу.  К а к  напоследок.  К ак  в последний раз.
Все тише р а зд ае тся  «Синенький платочек».  Все не- 

сдерж име е  и б ли ж е  с л а б а я  слеза .  Но кто бы знал,  как 
сильно в вас ж ив ет  воспоминание  о том, как проходили 
вы внизу, под самой смертью, которая  в вас метила,  
но, промахнувшись ,  ср е за л а  других! И оттого вы рядом 
с нами, точь-в-точь ходячие  музеи! В музеях ж е  — кро
вавые окопы, выстрелы, вс т аю щ ая  с колен п о р а б о щ е н 
ная  Европа  и светлая ,  как  утро, матуш ка- Рос си я ,  с кем 
вы остались  до конца.

В Е С Е Л Ы Й  Л Е Й Т Е Н А Н Т

Я так  хотел увидеться  с отцом! Хотел д о ж д ат ьс я  
Д н я  Победы,  когда отец,  устало  улыбаясь ,  вернется,  
наконец,  в наш тихий городок.  Обнимет  мою мать.  О б 
нимет и меня.

Но этого случиться не могло. Отец был где-то в К а з а х 
стане.  Там отбыв ал  как «зэк» десятилетний срок. И по
тому в один из майских дней я растерялся ,  когда увидел 
среди первых п а с с а ж и р о в  при шварт овав ш егос я  к пр ис та
ни большого парохода  высокого,  в красивой форме,  при 
наградах ,  лейтенанта ,  который,  ра зг ляд ев  меня, тихонько 
зас ме ял ся  и, по д беж ав  ко мне, раскинул руки. Я момен
тально вырос над толпой, приник лицом к его ш ерш авом у 
лицу. От необычной радости я заморг ал ,  за у л ы б а л с я  
и д а ж е  приготовился  услыша ть :  «Здравствуй,  сын!»

Но тут нас ок руж или ,  за м ельк али женские  платки,  
прически,  руки. И нео ж ид ан но  тревожный  голос:

— Анатолий!  Это ж е  чужой!  Вот наш-то! Вот!
И лейтенант ,  смущенно оконфузясь,  неловко опустил 

меня на землю.
— Че рт ,— сказа л .
Через  минуту лейтенант ,  подхваченный родней, с при- 

оробевшим сыном на руках,  шел по булыж ной  мостовой. 
Кого-то целовал.  Кому-то  улыба лся .  А я, толкаемый 
котомками,  углами чемоданов  и мешками,  смотрел ему 
вдогонку и, усмиряя  остроту всё возр астаю щей  обиды, 
невольно д ум ал  об отце.  О! Если бы он только  в о з в р а 
тился. . .


