Мои воспоминания о встречах с Сергеем Есениным относятся к 1924 году. Довелось видеться с поэтом и в 1925 году, когда он в последний раз приехал в наш город.

Мы познакомились у Николая Клюева. Клюев не раз бывал в ленинградской квартире моих родителей на Невском проспекте. Мою мать он ласково называл «старушкой Петровной». В клюевской комнатке на Большой Морской [1], где иконы старинного письма соседствовали с редкими рукописными книгами, можно было встретить Николая Заболоцкого [2], Алексея Чапыгина, Александра Прокофьева [3], Даниила Хармса [4], Павла Медведева.

Начиналось наводнение [5], когда Клюев получил письмо о том, что Есенин собирается в Ленинград. Поэт появился как-то неожиданно, оживленный, с улыбающимися серо-голубыми глазами и чуть рассыпавшимися волосами. После приветствия и первых радостей встречи между давними друзьями возник спор, такой же внезапный, каким было появление Есенина в тесной комнате на Морской.

«Ты знаешь мое из «Четвертого Рима»: «Не хочу быть лакированным поэтом С обезьяньей славой на лбу...?»» – вопрошал Клюев. Есенин ответил: «И Клюев, ладожский дьячок, Его стихи как телогрейка...» [6]

Клюев хотел было продолжать свою поэму, но Есенин остановил его: «Полно, Николай, оставь свое поповство. Не нужно это и несовременно».

Обедать отправились к А.М. Сахарову [7], на Гагаринскую, где остановился Есенин. Читали стихи, предназначавшиеся для «Антологии крестьянской поэзии» [8]. Клюев читал из «Песнослова»: «Умерла мама – два шелестных слова...», «Меня Распутиным назвали...»; Есенин – «Вечер черные брови насопил...», пишущий эти строки – сказку-наигрыш «Колобок-скакунок». Есенину сказка понравилась, но концовку решили переделать и долго спорили, как именно. Клюев предлагал вместо последней строки: «А ты, мышка-коротышка, По воду ходи, только Ваню не буди!»

Потом пришли поэты из группы ленинградских имажинистов Вольф Эрлих [9] и Григорий Шмерельсон [10] и, узнав о чем шла речь, осудили и мой «Колобок» и всю нашу затею.

Понадобились спички. Кто-то из имажинистов спустился из окна второго этажа по водосточной трубе и поспешил в магазин. После ухода поэтов-имажинистов Клюев спросил осуждающе; «Ты почему, Сергей, не можешь расстаться с ними?» – «А кто же будет ходить за спичками?» – улыбаясь ответил тот.<...>

Помню выступление поэта в полутемном зале бывшей Государственной думы и на Невском проспекте. Он вышел на низкую эстраду и, обменявшись репликами с впереди сидящими неожиданно для всех прочел свои старые стихи. В зале заволновались: «Не хулиганьте, Есенин! Читайте последние!» – «Ах, вам «Москву кабацкую?» Сейчас начнем...» И он стал читать то, чего от него ждали. [11] 

Бывший на концерте Клюев ворчал: «Не кобенился бы. Ведь знает, что пришли слушать». Но едва ему начали поддакивать, зло возражал: «Все вы много знаете, а вот стихи пишите по-татарски, хоть и на русском языке. Не то что он...». <...>

Осталось в памяти раннее летнее утро, когда мы (Есенин, Чапыгин, Медведев, Иван Приблудный [12] и и я) пришли на пристань у Литейного моста, чтобы проводить Николая Клюева, собравшегося в родную Вытегру [13]. <...>

После отъезда Есенина в Москву известия о нем, как правило, поступали от Клюева, который в свою очередь черпал их из переписки с Орешиным и Клычковым. Клюев любил вспоминать и говорить о Сереженьке, как называл он Есенина. Рассказывал, как они вместе изучали французский импрессионизм по русским источникам, как наставлял он начинающего собрата в народной мудрости и в изографии, как бывали у них цыганки Шишкины [14], чье пенье некогда слушали Фет и Лев Толстой.

Ревностно отстаивая право на существование специфически крестьянской поэзии, Клюев причислял к своим союзникам Есенина, Клычкова, Ширяевца, Орешина, Ивана Приблудного, Чапыгина и меня. Когда собственные доводы казались недостаточно убедительными, ссылался на авторитет Сергея Митрофановича Городецкого, вокруг которого в свое время сгруппировались поборники крестьянской линии в литературе.

Когда в Ленинграде гастролировала Айседора Дункан [15], чья судьба тесно переплелась с судьбой Есенина, мы с Клюевым побывали у Нее в «Европейской». В номере уже были Алексей Толстой и художник Кузнецов [16], который показывал собравшимся свои зарисовки Есенина. Дункан, всё еще обаятельная несмотря на возраст, эффектно возлежала на софе и, рассматривая эскизы, восклицала: «Сережа, милый!». Она говорила по-русски с заметным акцентом, медленно, Как бы подыскивая во время паузы нужные ей слова.

Новое появление Есенина в нашем городе было для меня столь же внезапным, как и при первом знакомстве с ним, по словам Клюева, поэт якобы «сбежал» от забот Софьи Андреевны [17], которая, ограждая Есенина от суеты и поощряя писать стихи, будто бы запирала его в комнате в одном халате и домашних туфлях. Он достал, наконец, костюм и немедленно уехал в Ленинград «менять жизнь» [18].

В день приезда Есенин побывал у Ильи Садофьева с несколько необычным подарком – принес старому знакомому живого петуха, держа его под мышкой. Поэт остановился к гостинице «Англетер» [19] на Исаакиевской площади. Его можно было видеть в вестибюле. Он говорил, что на людях легче, что его тяготит одиночество.

Запомнилось, как пришел ко мне Иван Приблудный, чтобы передать, что Есенин зовет меня и Клюева проститься перед отъездом. Мы втроем оказались в номере, где остановился поэт, раньше других гостей зашел разговор о последних стихах Есенина. Потом заговорили о судьбах поэтов. «Пожалуй, для поэта важно вовремя умереть, как Михаилу Тверскому [20]...» – задумчиво сказал Клюев. С появлением имажинистов в номере стало шумно. Они с азартом утверждали, что Есенин перестал быть поэтом и пишет «дешевые» стихи вроде «Руси уходящей» [21]. Я рано ушел к себе, не желая участвовать в споре.

Наутро, повстречавшись со мной на лестнице Госиздата, Иван Приблудный сказал: «Сергей повесился!» Я пришел в «Англетер», когда тело поэта, прикрытое простыней, уже лежало во дворе на дровнях. <...>

Примечания:

Марков Игорь Иосифович (Осипович) (1901-1982?) – начинающий поэт, сотрудник Эрмитажа.
Воспоминания впервые опубликованы в сб. «Есенин и русская поэзия». Л., 1967, по тексту которого и печатаются в наст. изд. с сокращениями. С. 320-324.

1 Большая Морская ул. возникла в XVIII в., затем стала называться Морской ул., в 1918 г. ее переименовали в ул. Герцена. В 1993 г. ей возвратили старое название XVIII в.

2 Заболоцкий Николай Алексеевич (1903-1958) – поэт, переводчик. В сб. «Столбцы» (1929) – гротескное изображение природы и города. В поэме «Торжество земледелия» (1933) – философское осмысление преобразования природы. В поздней лирике – общественно-психологические и моральные проблемы. В марте 1938 г. был арестован и вышел на свободу в 1946 г.

3 Прокофьев Александр Андреевич (1900-1971) – поэт. Для его лирики характерны ясность языка и поэтической формы, ориентированной на северорусский говор и фольклор: сб. «Полдень» (1931), «Заречье» (1955), «Приглашение к путешествию» (1960).

4 Хармс (наст. фам. Ювачев; 1905-1942) Даниил Иванович – поэт, прозаик. В пьесе «Елизавета Бам», в гротескных миниатюрах высмеивал обывательское существование. С Клюевым его познакомил, по всей вероятности, художник Павел Мансуров. Как вспоминал Г.Н. Матвеев, X. часто бывал у Клюева: «...нравились ему чудачества Клюева: чуть ли не средневековая обстановка, голос и язык ангельские, вид – воды не замутит, но сильно любил сквернословить» (Хармс Д. Полет в небесах: Стихи. Проза. Драма. Письма. Л., 1991. С. 540). В альбоме X. Поэт в 1925 г. оставил такую запись: «Верю, люблю, мужествую. Николай Клюев». Для X. Клюев был признанным авторитетом в поэзии (см.: МИА. Вып. 11. С. 541-542). Репрессирован.

5 Имеется в виду наводнение в Ленинграде, случившееся 23 сент. 1924 г. Ошибка памяти: приезд Есенина не мог состояться в это сремя. С 7 сент. 1924 г. по 1 марта 1925 г. поэт находился на Кавказе. Встреча Клюева с Есениным, вероятнее всего, произошла в его первый в 1925 г. приезд в Ленинград между 3 и 6 нояб.

6 Из ст-ния Есенина «На Кавказе» (1924).

7 Сахаров Александр Михайлович (1894-1952) – издательский работник, подружился с Есениным в 1919 г., выпустил его поэму «Пугачев» в своем изд-ве «Эльзевир» на свои средства. Был репрессирован, после выхода из лагеря работал на стройках Казахстана, где и умер.

8 Издание не состоялось.

9 Эрлих Вольф Иосифович (1902-1937) – поэт-имажинист, кинодраматург, мемуарист. Репрессирован.

10 Шмерельсон Григорий Бенедиктович (1901-1943?) – поэт, основатель и генеральный секретарь «Воинствующего Ордена Имажинистов» (Ленинград).

11 Имеется в виду выступление Есенина в Зале Лассаля (б. зал Государственной думы) 15 апр. 1924 г.

12 Приблудный Иван (псевд., наст. фам. и имя Овчаренко Яков Петрович; 1905-1939) – поэт. Репрессирован.

13 В конце июля 1924 г. Клюев после долгого отсутствия выехал на родину, в Вытегру.
В письме к Пелагее Васильевне Соколовой, теще Н.И. Архипова, от 21 авг. 1924 г. он писал: «Вот уже три недели живу как во сне, переходя от жизни к жизни. Глубоко-молчаливо и веще кругом. Так бывает после великой родительской панихиды... Что-то драгоценное и невозвратное похоронено деревней, – оттого глубокое утро почило на всем – на хомуте, корове, избе и ребенке. <...> Господи, как священно-прекрасна Россия, и как жалки и ничтожны все слова и представления о ней, каких наслушался я в эту зиму в Питере! Особенно меня поразило и наполнило острой жалостью последнее свидание с Есениным, его скрежет зубный на Премудрость и Свет. Об этом свидании расспросите Игоря (Марков И.И. – Примеч. В.Г.) – он был свидетелем пожара есенинских кораблей. Но и Есенин с его искусством, и я со своими стихами, так малы и низко-презренны перед правдой прозрачной, непроглядно-всебытной, живой и прекрасной» (СД. С. 255-256).

14 Шишкины – семья цыганских артистов конца XIX – начала XX вв.

15 Дункан Айседора (1877-1927) – американская танцовщица. Использовала греческую пластику, балетный костюм заменила на хитон, танцевала без обуви. В 1921 г. по приглашению советского правительства приехала в Москву и основала школу танцев. 2 мая 1922 г. вступила в брак с Есениным. С мая 1922 г. по июль 1923 г. Есенин и Дункан находились в заграничной поездке. В сент. 1924 г, покинула Россию. Трагически погибла в Ницце в 1927 г.

16 Кузнецов Павел Варфоломеевич (1878-1968) – художник.

17 Речь идет о Толстой-Есениной Софье Авдреевне (1900-1957) – внучке Л.Н. Толстого. С Есениным познакомилась 5 марта 1925 г., a 18 сент брак был зарегистрирован. Она проявляла невиданную доброту и редкое терпение к эмоционально-неустойчивому поэту, склонному к чрезмерному употреблению алкоголя. С исключительной бережностью отнеслась к творчеству поэта, сохранив и систематизировав многие документы последнего периода его жизни.

18 26 нояб. 1925 г. Есенин лег на лечение в психиатрическую клинику 2-го Московского гос. ун-та на два месяца, 21 дек. покинул ее и 23 дек. выехал в Ленинград.

19 См. примеч. 1 к статье Иванова.

20 Имеется в виду вел. князь тверской Михаил Александрович (1333-1399), который вел безуспешную борьбу за великое княжество владимирское, но победить своего соперника московского князя не смог, постригся в монахи Спасо-Преображенского собора в Твери, где и погребен. Имя князя Клюев приводит в поэме «Плач о Сергее Есенине»: «Умереть бы тебе, как Михайлу Тверскому...»

21 Ст-ние Есенина «Русь уходящая» (1924).