В ДЕТСКОМ СЕЛЕ

<...> О Вячеславе Яковлевиче Шишкове я много слышала, еще не будучи с ним знакома. Встретившись с ним, мои родители с симпатией говорили о нем, и мать считала, что внешне он похож на А. П. Чехова, которого видела в Ялте.
Впервые я увидела писателя в 1927 году, когда, закончив свою пятиактную пьесу, он читал ее для бывших политкаторжан в квартире Алексея Николаевича Толстого. <...>
В том же году к Алексею Николаевичу снова обратились с просьбой устроить у него чтение новой поэмы Н. Клюева, который неожиданно приехал в Детское Село. Поэма не была напечатана, и чтение ее самим автором представляло большой интерес.
В назначенный день и час все приглашенные собрались в квартире А. Н. Толстого, но были неприятно поражены тем, что, впущенные прислугой в залу, оказались без хозяев. Как выяснилось впоследствии, Толстой считал, что он просто предоставил помещение для читки, а сам с семьей ушел к Федоровскому городку играть в теннис. Положение создалось напряженное. Устроители не знали, начинать чтение или нет. Все молчали и переглядывались. Сам Клюев, эдакий низкорослый «мужичок» с длинными волосами, с усами и бородкой, одетый нарочито по-крестьянски, беседовал вполголоса с кем-то из писателей.
Наконец через полчаса, возбужденный и веселый, с ракеткой в руке и в теннисном костюме появился хозяин, и чтение началось.
Читал Клюев, окая, с напевом, на былинный лад. Хотя при перечитывании поэма оказалась с претензией и настолько заумной, что многое так и осталось непонятным, тогда чтение автора захватило всех.
Вячеслав Яковлевич сидел откинувшись в кресле и серьезно смотрел поверх головы читавшего.
По окончании чтения Клюев давал автографы на отпечатанной на папиросной бумаге поэме, все экземпляры которой сейчас же были взяты «на память» присутствующими. Уговорили подойти и меня. Мельком взглянув, поэт написал карандашом: «Наташе Котляровой, с нежной тоской на ее жемчужную юность». <...>
1975