<...>

Писатель Глеб Васильевич Алексеев [1] прожил трудную и тревожную жизнь. Вернувшись в 1924 году [2] на родину после бесплодных и горьких лет на чужбине... быстро стал советским писателем.

В Берлине, где обосновалось большинство эмигрантов, в двадцатых годах возник ряд издательств, одно из которых, «Книгоиздательство писателей», издававшее главным образом книги советских авторов, возглавлял в качестве редактора Глеб Алексеев.

Возвращаясь на родину, он сообщил издателям, что станет и впредь подыскивать для них книги лучших советских писателей, но его возвращение сразу же в литературных кругах обросло легендой: был пущен слух, что берлинский издатель покупает рукописи, тут же подписывает договор и чуть ли не сразу рассчитывается (следует вспомнить, что в ту пору книги ряда советских писателей печатались в таких берлинских издательствах, как И.П. Ладыжникова [3] или З.И. Гржебина [4], велись переговоры о том, чтобы для облегчения наших полиграфических трудностей некоторые издательства печатали бы книги по нашим заказам, а книги продавались бы и у нас)...

Вскоре после его приезда у меня собрались несколько писателей, чтобы почитать друг другу свои рассказы, и может быть, в тайне помышляя познакомиться с издателем, который тут же, заинтересовавшись прочитанным, может купить на корню рукопись. Алексеев Действительно сначала поговорил об издательстве, поинтересовался, кто может предложить из своих рукописей, и все опьянели от возможности пристроить свою книгу.

Во время чтения мои домашние позвали меня в кухню, где стоял похожий на прасола, в поддёвке, с прямым пробором и гладко приглаженных волосах незнакомый мне человек.

– Прослышал я, – сказал он чуть нараспев, – что заграничный издатель покупает у писателей рукописи. Желал бы познакомиться.

Прасол оказался поэтом Николаем Клюевым. Войдя в комнату, где сидели писатели, он низко поклонился, сказал «мир вам» или что-то в этом роде, добавил:

– Добрые люди поведали, что благой дух появился в Москве. Я захватил на всякий случай свою рукопись.

И он достал рукопись, на которую со страхом взглянул Алексеев.

– Видите ли, рукопись приобретает издательство в Берлине, – сказал он несколько косноязычно.– А я только представитель издательства, так что могу лишь переслать вашу рукопись.

Клюев с явным недоверием посмотрел на него. Он решил, вероятно, что издатель уже скупил у всех присутствующих их рукописи, и он опоздал на дележку.

– Я много не прошу,– сказал он. – Дайте мне сейчас сколько-нибудь, а потом сочтемся.

Но никакого «сколько-нибудь» у Алексеева не было, в Москве он еще не устроился и сам тосковал по «сколько-нибудь».

– Денег у меня нет, – сказал он с грустью, расставаясь с навязанной ему славой заграничного издателя. – Ей-богу, – добавил он уже с русской откровенностью. – Даже где буду ночевать сегодня, еще не знаю.

Но Клюев не верил ему.

– Мне бы только в Ленинград уехать. На билет-то найдется, я сегодня и уехал бы.

Мне показалось, что разыгрывается какая-то комедийная сцена, похожая из гоголевских, и я вмешался и сказал.

– Мы собрались почитать друг другу кое-что. Может быть, вы прочтете, Николай Алексеевич, какие-нибудь ваши стихи?

Но Клюеву стало, видимо, уже скучно, читать стихи он не собирался, заграничный издатель в роговых очках казался ему, наверно, просто пройдохой, и он, пососав с блюдечка чай, поднялся, пригладил ладонью по обе стороны маслено блестевшие волосы и ушел с таким видом, будто его просто ввели в искушение. <…>

Примечания:

Лидин Владимир (наст. фам. Гомберг Владимир Германович; 1894-1979) – прозаик, мемуарист. В ранних рассказах изображал жизнь интеллигенции: сб. «Трын-трава» (1916), «Полая вода» (1917), «Мышиные будни» (1923). Любимые герои Л. – искатели счастья, авантюристы (сб. «Норд», 1925; роман «Отступник», 1927 и др.).
Воспоминания впервые опубликованы в НМ. 1978, №5, по тексту которого и печатаются в наст. изд. с сокращениями.

1 Алексеев Глеб Васильевич (1892-1938, но другим данным – 1943) – прозаик. В период революции эмигрировал за границу. В Берлине опубликовал сб. рассказов и повестей. В 1923 г. вернулся на родину, первые свои произведения посвятил изображению перестройки быта деревни и провинциального города: повести «Жилой дом» (1926), «Шуба» (1928), романы «Тени стоящего впереди» (1928), «Роза ветров» (1933). Весной 1938 г. арестован и приобщен к делу ранее арестованных Б. Пильняка и А. Веселого. Умер в заключении.

2 Неверно. См. примеч. 1.

3 Ладыжников Иван Петрович (1874-1945) – издательский деятель. После Октября – член редколлегии изд-ва «Всемирная литература». С 1921 г. работал в Берлине в книгоиздательском акционерном обществе «Книга», позднее «Международная книга».

4 Гржебин Зиновий Исаевич (1869-1929) – издатель. В 1919 г. в Петрограде организовал частное изд-во с филиалами в Москве и Берлине. С 1920 г. берлинский филиал Г. приступил к изданию русских классиков для Советской России, а также выпускал произведения и современных авторов.