<...>

В Старосадском переулке в комнате отсутствующего брата [1] Осипа Эмильевича Мандельштама встретили меня сурово: «Мы бедны, у нас скучно», – обиженно произнес Осип Эмильевич. А Надя [2] стала живописно изображать, как к ним потянулись люди, принося дары – деньги или еду. Даже Клюев явился, как-то странно держа в оттопыренной руке бутербродик, насаженный на палочку: «Всё, что у меня есть». <...>

...Вошел Клюев. Надя пригласила его к обеденному столу, но он смиренно примостился у низкого подоконника: «Я уж здесь щец похлебаю». Фрадкина [3] со своим удлиненным подгримированным лицом, одетая по-европейски, с деловитой элегантностью, даже рот приоткрыла, с любопытством разглядывая, как этот нищий странник истово и медленно подносит ложку ко рту.

Впрочем, Надя говорила, что в споре Клюев иногда «забывается и начинает говорить как приват-доцент». <...>

В другой раз вернулись домой оживленные и возбужденные [4]: только что заходили к Клюеву. Осип Эмильевич цитировал его стихи и показал, как гордо Клюев читал их. Широкие рукава рубахи надувались, как воздушные шары, казалось, что Клюев плывет под парусами. <...>

Примечания:

Герштейн Эмма Григорьевна (1903-2002) – литературовед. Воспоминания впервые опубликованы в кн.: Мемуары. СПб., 1998, по тексту которой и печатаются в наст. изд. С. 21, 36, 49.

1 Речь идет о среднем брате поэта Александре Эмильевиче Мандельштаме (1892-1942) – библиографе Книжного объединения гос. изд-в, у которого подолгу жил и работал Осип Эмильевич.

2 Мандельштам (урожд. Хазина; 1899-1980) Надежда Яковлевна – жена поэта, автор воспоминаний о нем.

3 Фрадкина Елена Михайловна – художница.

4 Речь идет об О.Э. Мандельштаме и Льве Николаевиче Гумилеве (1912-1992), сыне Н.С. Гумилева и А.А. Ахматовой, впоследствии историке, географе и востоковеде.