<...> Н.А. Клюева я встречал до революции на различных вечерах, помнится, чаще всего у Вячеслава Иванова. Бывал он и у художников, которых очень любил. Встретив в 1930 г. на улице в Москве странного вида человека с длинной рыжеватой бородой, не то крестьянина, не то прасола или дьячка, я не узнал в нем автора книги стихов «Сосен перезвон», крестного литературного отца Сергея Есенина, пока он не окликнул меня, напомнив о себе. Вскоре после этого он зашел ко мне и целый вечер читал нараспев свои стихи, большей частью посвященные памяти «Сережи с шелковой лентой на шее». Он так меня взволновал стихами, что мне захотелось написать его портрет.
Но как взять портрет? Нельзя же его писать как «даму с папироской». Нужен какой-то другой, совсем особенный, свой подход. Я взял для фона кусок старой русской шелковой вышивки XVIII века, Клюева посадил прямо, лицом в фас и решил писать, не мудрствуя лукаво, без заранее поставленной нарочитой живописной задачи, а так, – попроще, как Бог на душу положит, только бы правдиво и в собственном стиле модели. Во время сеансов он без конца рассказывал мне о своей жизни помора, передавая множество эпизодов, явно тут же им выдуманных, но столь цветисто изукрашенных, что я слушал с наслаждением, делая вид, что всему этому верю.
Было это в таком виде:
– Когда моей матушке судил Господь преставиться, тут и пришли семь мудрецов со светильниками отходную справить.
– Откуда пришли?
– Из Индии, батюшка, прямо из Индии.
– Откуда же они знали, что вашей матушке пришла пора умирать?
– А знали они, что была матушка особо Богом отмеченная: хранила и носила на себе срачицу преподобного Аввакума.
– Где же она ее нашла?
– Обрела на том самом месте, где преподобный Аввакум живым на небо был взят.
Слушая Клюева, неискушенный человек мог поклясться, что он сам верит в свои «сказы», я же успел его изучить и знал, что он лукавит, как лукавил и в своей цветистой поэзии, хотя его светло-зеленые глаза при этом производили впечатление детски-чистых, наивных. Думается, что в портрете мне удалось схватить эту смесь лукавства и наивности.

<1948>