<...>

Однажды утром, проходя по Тверскому бульвару, мы с Павлом встретили поэта Клюева.

Клюев был в сапогах, поверх косоворотки надето что-то вроде зипуна.

– Здравствуйте, Николай Алексеевич. Как живете? – поздоровался Павел.

– Ну что ты, кутенька-ляля. Как же я живу-могу. На осиновом полене сплю.

– Как так? – удивился Павел.

– Да вот так, на осиновом полене, – Клюев куда-то спешил, и потому разговор наш длился не более пяти минут. Дома Павел сказал мне:

– Николаю Алексеевичу надо помочь, послать ему хотя бы подушку.

Я отобрала несколько простыней, подушку, байковое одеяло, завязала в узел и через знакомых мы передали всё это Клюеву. Прошло какое-то время.

– Хочешь зайдем к Клюеву? – спросил меня как-то Павел.– Это в Гранатном переулке, здесь рядом.

Я согласилась, и через несколько минут мы уже спускались по ступенькам к клюевской квартире – он жил в полуподвале. Самого хозяина дома не было. Дверь нам открыл по-деревенски постриженный мальчик в русской рубашке. Мы вошли в крохотную прихожую. С левой стороны – плитка, справа – вешалка, под вешалкой валялся Цилиндр. Павел сказал, что это – цилиндр Есенина. Лежит он здесь давно. Клюев бросил его под вешалку в знак протеста против всех проявлений цивилизации.

Прошли в комнату. Обстановка ее меня поразила. В углу было невероятное количество икон. Возле иконостаса – лампада, с опущенной в нее электрической лампочкой. Вдоль стен стояли резные скамьи, на вид им было лет по триста. Рядом – небольшой столик, на нем – огромных размеров книги.

– Рукописные библии, – объяснил Павел.

Над столом висел сшитый из лоскутов ковер. Горка с посудой чуть ли не екатерининских времен.

Я заглянула в примыкавшую к этой комнате спаленку. Снова была поражена обилием икон. Но, пожалуй, не меньшее впечатление произвела на меня кровать. Почти до потолка громоздились на ней подушки, полдюжины – не меньше. Я рассмеялась, вспомнив «осиновое», на которое жаловался Клюев. <…>

Примечания:

Вялова-Васильева Елена Александровна (1909-1990) – вдова поэта. В 1932 г. работала в изд-ве «Советская литература» секретарем общего отдела, в том же году стала женой П. Васильева. Репрессирована. В 1956 г. реабилитирована.
Впервые мемуары опубликованы в сб. «Воспоминания о Павле Васильеве». Алма-Ата, 1989, по тексту которого и печатаются в наст. изд. С. 210-211.