<…>

В последнюю нашу колпашевскую зиму постучал к нам однажды человек и сказал:

– Я слышал, вы москвичи и образованные люди. Вот я и пришел к вам. Я – Клюев, Николай.

– Поэт? – воскликнули мы в один голос.

– Да, поэт, – ответил старик с горечью и устало сел на табурет. – Нет ли чего-нибудь у вас покормиться? – спросил он, согревшись.

Клюев был еще не стар: его старили борода и манера держаться. Был он до крайности неустроен. Он часто стал заходить к нам. Я кормила его, чинила ему одежду, а он сидел и читал, вернее, пел своим «клюевским» неповторимым песенным речитативом неизданные колдовские поэмы, так, наверно, и пропавшие.

Он читал последнюю часть «Песни о великой матери» под огонек нашей коптилки перед замерзшим окном, и мы слушали его, забывая свое горе. И не было в те минуты для нас ни холода, ни темноты, ни таежной пустыни.

Почему я не записала тогда этих поэм? Не знаю, как и ответить. Знаю одно – судьбы русской литературы меньше всего меня волновали в те дни, я и не думала об этом. Мы уехали – он остался. Слышала, что, освободившись, он умер внезапно на вокзале в момент отъезда [1]. «Песнь о великой матери» и еще многое другое, что было в его котомке, попало в руки какого-то спутника. Был такой смутный слух. <…>

Примечания:

Пришвина (урожд. Лиорко; 1899-1979) Валерия Дмитриевна – литератор, жена М.М. Пришвина. Автор книг «Наш дом» (1977), «Пришвин в Дунине» (1978), «Круг жизни. Очерки о М.М. Пришвине» (1981), «Путь к Слову» (1984). Совместно с Пришвиным «Мы с тобой» (1996). Подверглась репрессии. 15 апр. 1932 г. была арестована по обвинению в совершении преступных действий, предусмотренных ст. 58 УК в том, что она являлась участницей контрреволюционной организации «Истинно-Православная Церковь» и выслана сроком на 3 года в Западную Сибирь, в п. Колпашево. Реабилитирована в 1990 г.
Впервые воспоминания опубликованы в журн. «Октябрь». 2000, №9. Печатаются по кн.: Невидимый град. М., 2002. С. 466.

1 Этот слух или легенда о смерти Клюева после освобождения на вокзале восходит к очерку Иванова-Разумника «Николай Клюев» из кн.: Писательские судьбы. Нью-Йорк, 1951