В «Литературную газету»

<Ноябрь – декабрь 1984>
В «Литературной газете» за 24 октября 1984 г. прочитал информацию о столетнем юбилее поэта Николая Клюева. Там упомянуты места, где он родился, жил и работал. Известно ж о том, что он жил в Томске, сколько лет он жил в Томске? Я тоже не знаю, но с 1935 г. по 1936 г. мы жили в одном доме, в частном, у хозяина Семена Ивановича, фам<илии> не помню, в Краснопожарном переулке, хозяин имел свою мастерскую, делал вёдра, паял, лудил. Мне было тогда 9 лет, брату 3 года. Я плохо чего помню, но вот запомнил: он нас с братом всё время подкармливал блинчиками, которые очень любил и сам пёк.
Еще я запомнил: он мне подарил книгу своих стихов. Я увлекался, вернее, начинал увлекаться чтением. Книга была с его надписью, он советовал ее хранить, но она не сохранилась. Еще я запомнил: к нему почтальон приносил бумажные пакеты, потом, взрослым, я понял, что это были бандероли. К нему часто ходила молодёжь (мать говорит, ходили студенты). Моей матери он часто рассказывал об Америке, где они когда-то жили со своей маменькой.
Со слов матери, выглядел он так: средний рост, лицо чистое, светлое, без морщин, волосы, борода русые, борода длинная, но редкая, усы; был очень вежливый, спокойный.

С.И. Субботину

12 апреля 1985
Здравствуйте, Сергей Иванович!
Сразу же начну с ответов на ваши вопросы: мама жива Кропанева Ирина Игнатьевна, 1909 г. рожд<ения>. Она вспоминает, что Клюев Н.А. часто ходил в гости к одной женщине дочери священника, звали Тася, священника уже не было. Дом, где они жили, на нашей стороне в средине переулка, дом большой. На фото в журнале Н.А. Клюев в пиджаке, а мать говорит: «Я его в пиджаке не видала, ходил он всё время в рубахе навыпуск, рубаха до колен». Теперь о хозяевах. Жену у Семена И<вановича> звали Анна Исаевна, а вот фамилию вспомнить не может. После их смерти в избе поселилась их дочь, тоже с маленькой дочуркой. План дома я рисовать не буду, а высылаю фото и опишу, кто где жил. Первые два окна от калитки – комната хозяев, следующие два – комната Клюева Н.А. Кухня и наша комната – окна во двор. Наша комната разделялась заборкой с комнатой Н.А. Если громко говорить, был слышно и нам, и ему. В нашу комнату ход был с кухни, а Клюев Н.А. ходил через хозяйскую половину, хозяйская комната тоже соединялась с кухней. Еще во дворе была изба поменьше – это мастерская хозяина, он делал вёдра, тазики, паял, лудил и т. д. Анна Исаевна не работала. Рядом с мастерской был большой тополь, со двора в сторону оврага была калитка, туда выносили мусор и помои. Печки топили каменным углем, против сенок у забора был большой железный ящик для угля, а сенки находились при входе во двор налево от калитки. Помню, сам бегал за углем. На фото у калитки стоит мой отец Кропанев Федор С<ергеевич>. Фотографировал брат, они туда ездили на новый 1967 год. Если спиной к оврагу, дом на правой стороне, второй от оврага.
Из книги я ничего не помню, только запомнил, что одно стихотворение Клюева Н.А. было и в книге, и в школьном учебнике, по-моему, в хрестоматии. Самого стихотворения тоже не помню. Книга, как я запомнил, была больше форматом, чем обыкновенно, и вроде с иллюстрациями, и точно помню. 0н на ней что-то писал. Мать тогда не знала, что Н.А. Клюев поэт, она и соседки гадали, кто же он, такой умный, грамотный, не простой человек, а кто, не знали. Я тогда хотя и ребенком был, но знал; правда, для меня это не имело значения. Журнал с вашей статьей я прочитал, матери давал посмотреть, она Н.А. узнала, но говорит, он вроде не такой солидный был, поменьше и похудощавее, и борода с усами светлей, а лоб его и глаза, говорит, у него такие же строгие, внимательные. Голос у него был тихий, говорил спокойно, мягко. Никогда ни на кого не сердился.
Сейчас, Сергей Иванович, о самом главном, может, вы это даже не знаете. Вы спрашиваете, не лежал ли в больнице, не ездил ли куда, словом, не отлучался ли куда-нибудь из дома Н.А. Клюев. Нет, никуда он не отлучался. Его арестовали, приехали ночью и увезли, как и многих других в то время. Мать видела, как это происходило, да и сквозь заборку всё было слышно. Было это зимой, месяц она не помнит.
Больше он не вернулся. Потом хозяева в его комнату пустили новых квартирантов. <...>