А. А. Ахматова

I. ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК

<…>
...«Жасминный куст» [1]... Стихи Н. Клюева (Лучшее, что было сказано о моих стихах).

* * *

<…>
Бородатый старик Радецкий [2], выступая против нас, акмеистов, в ... с невероятным азартом кричал: «Эти Адамы и эта тощая Ева!» В тот же вечер от нас отрекся Клюев. Когда изумленный Гумилев [3] спросил его, что происходит, он ответил: «Рыба ищет, где глубже, человек, где лучше».
Да, у нас не было лучше! <...>

* * *

Вероятно, в 1912 г. Н. Клюев появился на нашем горизонте [4]. Уехав, он прислал мне четыре стихотворения [5]. Три из них забыла совершенно, четвертое помню наизусть: [6]

Гумилевой

Мне сказали, что ты умерла 
Заодно с золотым листопадом 
И теперь, лучезарно-светла, 
Правишь горним неведомым градом.

Я легендой забыться готов, 
Ты всегда лучезарной казалась 
И красою осенних листов 
Не однажды со мной любовалась.

Говорят, что не стало тебя.
Но любви ль иссякаемы ль струи,
Разве ветер не песня твоя 
И лучи не твои поцелуи.

Это, конечно, не мне и не тогда написано. Но я уверена, что у него была мысль сделать из меня небесную градоправительницу, как он сделал Блока нареченным Руси [7].

26 марта 1964. М<осква>

<…>
Клюев – ловец человеков [8].
(«Правит горним невидимым градом») [9].

II. ЛИСТКИ ИЗ ДНЕВНИКА

1

<…>
На одном из выступлений акмеистов (10-е годы) [10] бесновался какой-то бородатый человек по фамилии Радецкий. Он потрясал кулаками и вопил: «Эти Адамы и тощая Ева!» (про меня). (На том же собрании от нас отрекся Н. Клюев. Н<иколай> С<тепанович> был поражен и при мне спросил его о причине такого поведения. «Рыба ищет, где глубже, а человек – где лучше», – ответил Клюев.
Тем не менее К<люев> настоящий, очень значительный поэт. Клычкова [11] и показывала мне его прошение о помиловании: «Я, осужденный за чтение моей поэмы «Погорелыцина» и за безумные строчки моих черновиков...») [12].
Осип [13] прочел мне две строчки Клюева:

«...жасминный куст, 
Где Данте шел и воздух пуст...» [14]

2

Осип читал мне на память отрывки стихотворения Н. Клюева «Хулители Искусства» [15] причину гибели несчастного Николая Алексеевича. Я своими глазами видела у Варвары Клычковой заявление Клюева (из лагеря о помиловании): «Я, осужденный за мое стихотворение «Хулители Искусства» и за безумные строки моих черновиков» [16]. Оттуда я взяла два стиха как эпиграф – «Решка» [17], а когда я неодобрительно говорила о Есенине – Осип возражал, что можно простить Есенину что угодно за строчку: «Не расстреливал несчастных по темницам» [18]. <...>

Примечания:

I. Из записных книжек

Ахматова (наст. фам. Горенко; 1889-1966) – поэт. Автор сб. «Вечер» (1912), «Четки» (1914), «Подорожник» (1921), «Из шести книг» (1940), «Бег времени» (1965) и др. Для поэзии А. характерны верность нравственным основам бытия и человеческим ценностям, обостренное чувство истории, тяготение к классическому наследию. Выступала как пушкиновед, занималась переводами. По всей вероятности, осенью 1911 г. в журн. «Апполон» состоялась встреча с Клюевым. В 1912-1913 гг. К. неоднократно виделся с нею на литературных вечерах, выступал на заседаниях «Цеха поэтов», подарил ей свой сб. «Лесные были» с надписью: «Анне Aхматовой – любимой поэтессе. Николай Клюев. Андома. 1913». (Цит. по МНК С. 67). Почти четверть века они «сохраняли друг о друге высокое уважительное мнение. Каждый из них признавал талант и незаурядность другого, умел отдать ему должное» (МНК. С. 69). Ольга Берггольц рассказывала, «как в юности, когда она писала слабенькие стихи «под Есенина», у нее был знакомый, начинающий поэт, который знал Клюева. Он и повел ее к старику. Дверь открыл какой-то отрок в поддёвке. Борзые собаки. Множество икон и лампад. Клюев говорил: «Читайте, девушка, стихи». Я читала, он слушал. Потом встал и сказал: «Орел Сафо над вами парит.. Сами не знаете, кем будете... Идите к Анне, Анне Андреевне Ахматовой. Держитесь ее советов»» (Молдавский Д. Притяжение сказки // Зв. 1979, №11. С. 170).
Печатается (в извлечениях) по кн.: «Записные книжки Анны Ахматовой (1956-1966)». М.-Тоrinо, 1996. С. 176, 302, 429, 506.

1 Часть строки из ст-ния Клюева «Клеветникам искусства» (1932).

2 Радецкий Иван Маркович (1853-?) – журналист, автор статей по педагогике и единству славян.
В данном случае речь идет о выступлении акмеистов в февр. 1913 г. Этот эпизод Ахматова описала и в мемуарном наброске «К истории акмеизма», отрывок из которого с переставленными местами строками приведен в статье К. Азадовского «Н. Клюев и «Цех поэтов»» // ВЛ. 1987, №4. С. 275.

3 Гумилев Николай Степанович (1886-1921) – поэт, переводчик, критик, прозаик. Осенью 1911 г. организовал «Цех поэтов», объединивший представителей акмеизма, и возглавил эту литературную школу. В поэзии Г. создал собственную традицию, опирающуюся на принципы строгого отбора поэтических средств, сочетание напряженного лиризма с декламативными интонациями, патетики с легкой иронией и изысканностью языка (сб. «Романтические цветы» [1908], «Костер» [1918], «Огненный столп» [1921] и др.). Знакомство с Клюевым состоялось осенью 1911 г. К. подарил поэту свой сб. «Сосен перезвон» с надписью: «...мы выйдем для общей молитвы на хрустящий песок золотых островов. Дорогому Н. Гумилеву с пожеланием мира и радости от автора. Андома. Ноябрь 1911 г.» (Цит. по ЛН. Т. 92. Кн. 4. С. 516, публ. К Азадовского).

4 См. предыдущее примеч.

5 Под общей надписью: «Посв<ящается> Гумилевой» поэт отправил Ахматовой ст-ния «Отвергнув мир, врагов простя...» (1910, 1913), «Косогоры, низины, болота...» (1911?), «Ржавым снегом, листопадом...» (1911?) и «Мне сказали, что ты умерла...» (1911?). Написал ей и письмо (осталось неотправленным), в котором сообщал: «Извините за беспокойство, но меня потянуло показать Вам эти стихотворения, так как они родились только под впечатлением встречи с Вами. Чувства, прихлынувшие помимо моей воли, для меня новость, открытие. До встречи с Вами я так боялся такого чувства, теперь же боязнь исчезла, и, вероятно, напишется больше в таком Духе. Спрашиваю Вас – близок ли Вам дух этих стихов? Это для меня очень важно» (СД. С. 194-195).

6 Ахматова неточно цитирует строки 5,6,7,11 (СЕ. С. 152).

7 Имеется в виду письмо Клюева к Блоку, написанное около 30 нояб. 1911 г., в котором он призывал поэта поклоняться «не одной Красоте», но и «Страданию», так как «Его храм, основанный две тысячи лет тому назад, забыт и презрен, дорога к нему заросла лозняком и чертополохом: тем не Менее отважьтесь идти вперед! – На лесной прогалине, в зеленых сумерках дикого бора приютился он. Под низким обветшалым потолком найдете алтарь еще на месте и Его тысячелетнюю лампаду неугасимо горящей. Падите ниц перед нею, и как только первая слеза скатится из глаз Ваших, красный звон сосен возвестит Миру-народу о новом, так мучительно жданном брате, об обручении раба Божия Александра – рабе Божией России» (СД. С. 191-192).

8 «Клюев был ловец душ, – говорила Ахматова и уточняла свою мысль. – Он каждому хотел подсказать его призвание. Блоку объяснял, что Россия его «Жена». Меня назвал «Китежанкой»» (Баев Э. «На улице Жуковской...» // ЛО.1985, №7. С. 102).

9 Измененная строка из ст-ния Клюева «Мне сказали, что ты умерла…»: «Правишь горним, неведомым градом».


II. Листки из дневника

1.

Печатается по изд.: Ахматова А. Листки из дневника (О Мандельштаме) // ВЛ. 1989, №2. С. 203-204, публ. В. Виленкина.

10 См. примеч. 2.

11 Клычкова – Горбачева (псевд. Арбачева; 1901-1975), филолог, автор кн. «Молодые годы Тургенева (по неизданным материалам)» (1926) и романа «Чернышевский» (1936). Жена С. Клычкова.

12 Ахматова по памяти излагает текст одного из двух заявлений административно-ссыльного Клюева в высшие инстанции, по каким-то причинам не переданного по назначению. В заявлении от 12 июня 1934 г. во ВЦИК он писал: «После двадцати пяти лет моей поэзии в первых рядах русской литературы я за безумные непродуманные строки из моих черновиков, за прочтение моей поэмы под названием «Погорельщина», основная мысль которой та, что природа выше цивилизации, сослан Московским ОГПУ в Нарым на пять лет» (СД. С. 413).

13 Осип – Мандельштам Осип Эмильевич (1891-1938) – поэт. Поэзия насыщена культурно-историческими образами и мотивами, отмечена конкретно-вещественным восприятием мира, трагическим звучанием. Сб. «Камень» (1913), «Trictia» (1922). В 1920-е гг. обращается к прозаическим жанрам: очерки, автобиографические сочинения «Шум времени» (1925) и повесть «Египетская марка» (1928), работает переводчиком, выпускает сб. избранных статей «О поэзии» (1928). Находился в дружеских отношениях с Клюевым. Погиб в пересыльном лагере.

14 Ахматова по памяти привела строки поэта из ст-ния «Клеветникам искусства» и поставила их эпиграфом ко второй части («Решка») своей «Поэмы без героя» (1940-1963): «Ахматова – жасминный куст, Где Данте шел и воздух густ...»


2.

Печатается по изд.: Ахматова А. Мандельштам (Листки из дневника) // Ахматова А. Сочинения: В 2 т. Milano, 1968. Т. 2. С. 180.

15 Неточно: см. примеч. 1.

16 См. примеч. 11.

17 См. примеч. 13.

18 Из ст-ния Есенина «Я обманывать себя не стану...» (1922).

назад | содержание | вперед