К.А.

О, христотерпец, выговский вещун, 
Запечник каргопольский, щур нарымский, 
Омыть стопы твои тебя ищу. 
Сымай суму, ставь посох пилигримский.

Не сигом по Сухоне лупит рок, –
Литою гирей бьет под вздох и насмерть... 
Вертайся вниз, ступи на мой порог, 
Как в струпьях нищий на резную паперть.

Что видел в белой Индии своей? 
Что насбирали анделы в котомку? 
Словес-смарагдов горсть не пожалей 
Безбожному и скучному потомку.

Апостол Пётр, наверно, насушил 
Тебе в дорожку сладкую морошку. 
Ты жил, как умер, и, как умер, жил. 
Попей чайку, погостевай немножко.

Повой, родимый, вьюгою в трубе, 
Как кот запечный, поскребись о стены,
Поведай, замогильный гость: в судьбе 
Какие ожидать мне перемены.

Перекрести набрякшею рукой, 
Не хмурься на табачный запах пыли. 
Помолимся вдвоём за упокой 
Тех, что своё уже давно отжили...

Встаёт, рукою опершись на стол. 
В глазах – огонь, всесветно бьющий с неба. 
Уходит тихо, смачно плюнув в пол... 
Под скатертью – в тряпице – пайка хлеба. 

11 августа 1977