<...>

Вскоре вслед за появлением Есенина в Петербурге за ним всюду по пятам стал ходить поэт Николай Клюев. Среднего роста, плечистый человек, с густо напомаженной головой, сладкой, витиеватой речью и елейным обхождением, он казался насквозь пропахнувшим лампадным маслом. Одевался Клюев в темного цвета поддёвку и носил поскрипывающие на ходу сапоги бутылками. Хотя в обществе Клюев держался важно и даже степенно, что-то хищное время от времени проглядывало в нем. Клюев всячески пытался скрыть эту сторону своей натуры, то улыбочкой, то ласковым взглядом заметая следы своего истинного отношения к людям. И надо сказать, что это часто удавалось ему. На Есенина он производил неотразимое впечатление. И его влияние на молодого поэта вскоре приобрело характер власти.

Близость к Есенину льстила Клюеву, так как юный поэт к этому времени стал одной из заметных фигур в литературном мире. Его баловали, приглашали нарасхват в самые модные великосветские салоны, и бывать с ним повсюду вместе – значило оказаться на виду. В свою очередь, на Есенина произвела сильное впечатление поэтическая настроенность и стихотворные образы Клюева, близкие его собственным настроениям в юные годы.

Были, кроме Клюева у Есенина и другие друзья, чаще всего его сверстники. Клюев же и годами превосходил их, и писательским опытом обладал в большей степени. <...>

Говорил Есенин и о Клюеве, причем, слушая его, я убедился, что несмотря на прошедшие годы, отношения их нисколько не изменились. Клюева Есенин всегда выделял из числа близких лиц, а раз, помнится, даже сказал, что это единственный человек, которого он по-настоящему прочно и долго любил и любит. <...>

Примечания:

Бабенчиков Михаил Васильевич (1891-1957) – театровед, искусствовед, в последние годы проф. Московского художественного промышленного училища (б. Строгановского). Автор кн. «Ал. Блок и Россия» (М., 1923) и воспоминаний о многих актерах и писателях.
Впервые воспоминания под загл. «Есенин» были опубликованы в сб. Воспоминания, 1926. К шестидесятилетию со дня рождения Есенина автор их значительно дополнил, включены в сб. «Встречи с прошлым». М., 1982. Вып. 4. В сб. Воспоминания, I воспроизведены по рукописи (РГАЛИ). Печатаются по тексту этого изд. с сокращениями.