<...>

На второй неделе поста в Михайловском театре [1] давался концерт под покровительством великой княгини Ольги Николаевны [2] в пользу убитых воинов.

Там было мое первое выступление после приезда с фронта. <...>

Тогда же тихой, вкрадчивой поступью вошел ко мне и поэт-крестьянин Н. Клюев.

Мне говорили, что Клюев притворяется, что он хитрит. Но как может человек притворяться до того, чтобы плакать.

Я пригласила его к себе, и Н. Клюев бывал у меня.

Он нуждался и жил вместе с Сергеем Есениным, о котором всегда говорил с большой нежностью, называя его «златокудрым юношей». Талант Есенина он почитал высоко.

Однажды он привел ко мне «златокудрого». Оба поэта были в поддёвках. Есенин обличьем был настоящий деревенский щеголь, и в его стихах, которые он читал, чувствовалось подражание Клюеву.

Сначала Есенин стеснялся, как девушка, а потом осмелел и за обедом стал трунить над Клюевым. Тот сжался и, втягивая голову в плечи, опускал глаза и разглядывал пальцы, на которых вместо ногтей синеватые полоски.

– Ах, Сереженька, еретик, – говорил он тишайшим голосом.

Что-то затаенное и хлыстовское было в нем, но был он умен и беседой не утомлял, а увлекал и сам до того увлекался, что плакал и по-детски вытирал глаза радужным фуляровым платочком.

Он всегда носил этот единственный платочек.

Также и рубаха синяя, набойчатая, всегда была на нем. Я ему подарила сапоги новые, а то он так и ходил бы в кривых голенищах, на стоптанных каблуках.

Иногда он сидел тихо, засунув руки в рукава поддёвки, и молчал. Он всегда молчал кстати, точно узнавал каким-то чутьем, что его молчание мне нужнее беседы. <...>

С удовольствием вспоминаю я собрания у министра Шварца.

На одно я привела Клюева. В двухсветном желтом зале М.В. Лодьщенский [3] в тот вечер читал свою трилогию «Невидимые волны».

Среди гостей был и митрополит Владимир, убитый потом в Киеве, в Печерской лавре.

После чтения Лодыженского дочь хозяина уговорила Клюева прочесть что-нибудь из его произведений. Он согласился. Старомодные старушки зашевелились, зашептались, стали вскидывать лорнетки на поддёвку и голенища Клюева.

Почему светские старушки так всполошились, я и теперь не знаю: напугало ли их деревенское обличие поэта или они думали, что это новоявленный Распутин.

– Чтобы не пугать их, – сказал мне Клюев о старушках, – я больше в салон не пойду.

Он был обижен таким приемом, а между тем он читал тогда те самые стихи, слушая которые плакал у меня А.И. Шингарев [4]. Я помню, как, зябко прижимаясь к изразцам теплой печки в моей гостиной, плакал, не стесняясь, Шингарев хорошими слезами, слушая «Солдатские душеньки» Клюева [5]. <...>

Примечания:

Плевицкая (урожд. Винникова; 1884-1941) Надежда Васильевна – эстрадная певица, блистательная исполнительница русских крестьянских песен. Родом из с. Винниково Курской губернии. Познакомилась с Клюевым в начале 1916 г., с апр. по дек. того же года участвовала с ним в гастрольных поездках по городам России, которые получили широкое освещение в прессе. «В аккуратной синей поддёвке, в смазных сапогах и с подстриженными под скобку волосами, приглаженными растительным маслом, он выходил «первым номером» на эстраду, низко, в пояс кланяясь публике, разгибался и помолчав, говорил, резко окая:
– Я не поэт, а мужик», – писал о Клюеве И. Шнейдер в кн.: Шнейдер И. Встречи с Есениным. Воспоминания. М., 1974. С. 52. Поэт посвятил певице ст-ние «Ах вы, цветики, цветы лазоревы...» (1914), после ее эмиграции посвящение было снято. На чужбине она опубликовала воспоминания «Дёжкин карагод. Мой путь с песней». [Часть первая]. Берлин, 1925; вторая часть воспоминаний «Мой путь с песней» вышла в Париже в изд-ве «Таир» в 1930 г. Печатаются по второй части книги с сокращениями. С. 106-107, 108.

1 Ныне в этом здании располагается Малый драматический театр оперы и балета им. М. П. Мусоргского.

2 Ольга Николаевна (1895-1918) – вел. княгиня, старшая дочь Николая II и имп. Александры Федоровны. Расстреляна в ночь с 16 на 17 июля в Екатеринбурге. Канонизирована Русской православной церковью.

3 Лодыженский Митрофан Васильевич (1862-1917) – философ-мистик.

4 Шингарев Андрей Иванович (1869-1918) – политический деятель, кадет. В 1-м составе Временного правительства – министр земледелия, во 2-м – министр финансов. Убит матросами в Мариинской больнице (Петроград).

5 Неточно: «Поминный причит» («Покойные солдатские душеньки...», 1915).