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Друзья!
Думаем, что имеем право 

обратиться к вам именно так;
надеемся, что вы держите в руках 

наш журнал без предубеждения к нему, 
но с доверием и надеждой.

Те же чувства были и у нас, когда 
готовили этот номер. Мы верили, что вологжане 
поддержат издание, цель которого — по мере сил 

помогать установлению в нашей жизни гармонии, согласия.
Словом, ЛАДА.

И огромное спасибо всем, кто на журнал подписался,— 
без вашей поддержки он не смог бы появиться на свет.

Что мы можем вам обещать?
Первый русский журнал, выходивший 4 
в восемнадцатом еще веке, назывался 

«Ежемесячные сочинения, к пользе и увеселению служащие».
Примерно так можно определить и цели нашего журнала: 

служить пользе и увеселению, 
давать и пищу для серьезных размышлений, и развлечение.
Что в этом номере есть, вы увидите сами. Вначале хочется 
сказать о том, чего нет — и, надеемся, никогда не будет: 

материалов, крайне политизированных.
Конечно, журнал не собирается обходить своим вниманием 

острых (а, может, в какой-то мере и скандальных) тем.
Никакого отступления от заявленной программы, поверьте, 

здесь нет. Дело ведь не столько в том, о чем писать,— 
но и в том, как. Многое, если не все, зависит 

от позиции автора. От его интонации. 
От того, ради чего написан материал.

В этом номере вы найдете рассказ женщины, на себе 
испытавшей тяготы самого, наверное, мучительного 

периода в жизни нашей страны. Где же здесь лад?— 
спросите. Но разве взыскать гармонии — значит 
отворачиваться от того, что ее рушит, корежит?

Нельзя вернуть в семью мир после ссоры, 
не определив четко и ясно, в чем причина раздора. 

Не зная болезни, не выяснив, как далеко она зашла, 
не вылечить — ни человека, ни семью, ни общество. 
Мы надеемся — и приложим к этому все усилия — 

что наш «ЛАД» станет спутником каждой вологодской семьи.
А может, и не только вологодской... Верим, что на страницах 

журнала стар и млад найдут 
себе хотя бы несколько

страничек по душе-.—■ —- -л-....
Редколлегия.
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ЛАД ЯНВАРЬ 1991 ГОДА 
ЕЖЕМЕСЯЧНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ 
К ГАЗЕТЕ «КРАСНЫЙ СЕВЕР» 
Первый год издания

ЧИТАЙТЕ В НОМЕРЕ:

И я пошел в областной агрокомитет, чтобы узнать: будет или не бу­
дет в продаже хоть какая-то картошка.

Владимир СТЕПАНОВ. «Печальная тайна картошки», стр. 6.

«Поверьте мне, я чист душою...»
Стихи Николая РУБЦОВА. В январе исполняется 55 лет со 
дня рождения поэта и двадцать лет со дня его гибели, стр. 9.

Было ли время, когда религии не было?
Проповедь отца Виталия ОСИПОВА, стр. 15.

И всю-то жизнь боялась... Вдруг подумают, что я, когда-то раскула­
ченная, специально на вред делаю...

О своей жизни рассказывает Ольга ЛИСТИКОВА, стр. 19.

И тогда понял я в страхе, что ведет нас с сыном по бурелому сила 
скрытная, сила тайная...

* Рассказы Александра ЦЫГАНОВА, стр. 46.

Целых три года шел я за ним по пятам. Не удавалось вычислить, 
какую же кассу он будет брать в следующий раз.

Детективный роман Вячеслава ГОЛЯШЕВИЧА, занесенный в 
«Книгу рекордов Гиннесса», стр. 25.

Каждый, кто соглашался было приносить клятву «честь пацана», но 
слово не держал, должен был за это расплачиваться.

Над судебными приговорами по делам о проделках компаний 
«трудных» подростков размышляют Юрий ГАВРИКОВ к 
Александр РЕМБУЕВ, стр. 43.

Редакционная коллегия:
Е. В. Некрасов (редактор), В. Д. Елесин,\С. И. Зайцева (зам. редактора), 

О. Н. Митичева, Л. В. Паншев,
А. К. Сальников (отв. секретарь),'К. Л. Файнберг.

Адрес редакции: 160001, Вологда, Челюскинцев, 3. Телефоны: 5-22-25, 2-53-63.

2



КОМУ 
НА РУСИ?..

Конечно, желание определить, кому 
же на Руси жить хорошо, появилось за­
долго до знаменитой поэмы. Собственно 
говоря, у Некрасова-то вопроса никако­
го нет; там, скорее, обещание рассказать, 
кто же счастлив в многострадальной 
нашей Отчизне. Но чеканная формули­
ровка пришлась по сердцу всем, кто 
мучился этим вопросом всю жизнь, вот 
и обрела она натвердо вопросительную 
интонацию. Сейчас, по-моему, вопрос 
этот задают гораздо чаще, чем прежде. 
Только вот — с какой интонацией?

Странники-мужички, помнится, хоте­
ли найти «кому живется весело, воль­
готно на Руси», чтобы и самим стало' 
хоть чуть полегче. Узнали бы, что есть 
такие — глядишь, и собственные тяготы 
не столь уж непереносимыми показались 
бы. Однако семи героям этого, как все 
знают из школьного курса- литературы, 
не удалось. Ни крестьянину, ни барину, 
ни попу счастливая судьба так и не вы­
пала. Даже народному радетелю Грише 
Добросклонову (хотя его-то дорога, как 
уверяли нас авторы учебников, и есть 
самая счастливая). Но — какое же это 
счастье: «чахотка и Сибирь»...

А нынче? Было время — совсем не­
давно — когда представители всех со­
ветских сословий наперебой старались 
доказать друг другу и всем остальным, 
что именно они (рыбаки, артисты, неф­
тяники, хлеборобы, слесари, шахтеры...— 
в список включались все мыслимые спе­
циальности) и обладают по-настоящему 
счастливой судьбой. Теперь перекличка 
представителей тех же профессий про­
должается — но уже затем, чтобы до­

казать совершенно обратное. Не о пре­
лестях своей жизни, а о невыносимости 
ее говорят. Да еще и обижаются, быва­
ет, когда кто со стороны попробует ска­
зать, что им-де тоже неважно живется... 
«Что ваше худо! Вот наше-то — самое 
худое и есть...»

Тех, кому, несмотря ни на что, жи­
вется неплохо (пусть и не абсолютно, а 
на общем нашем фоне), тем не менее 
искать продолжают. И даже с большим 
рвением, нежели мужички из поэмы. 
И ведь находят! Для чего только? Вов­
се не за тем, чтобы успокоиться и, бла­
гословив счастливца и удачника, вер­
нуться к своим делам. Нет — тут облег­
чения не наблюдается. Такой поднима­
ется шум: «Мы-то хуже всех живем, и 
как это кто-то смеет жить по-иному! 
Ату его!».

Не столько на поиски идеала это по­
хоже, сколько на следствие. С теми же 
зачастую последствиями.

Что-то перевернулось в. нашем мире. 
Стыдно, оказывается, жить хорошо! По- 
моему, явно прослеживается сходство 
нынешних публичных заверений в ис­
ключительно плохом качестве собствен­
ной жизни — с прежними заклинания­
ми, что жизнь прекрасна — дальше неку­
да. С той же яростью набрасываются 
на несогласных — как тогда, так и те­
перь...

И там, и тут видится мне не желание 
найти правду, не стремление разобраться 
в причинах — а затмевающая все ос-
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тальные мысли страсть доказать собст­
венную исключительность. Не вышло 
стать лучшими в мире — давай все силы 
положим, чтобы прокричать как можно 
громче о наших горестях. Наши беды — 
самые бедственные в мире... На всё го­
товы, лишь бы не считаться такими, как 
все.

А чем, собственно, плохо быть как 
все? Общество наше, кажется мне, в ос­
новном утратило естественное во всем 
мире желание жить НОРМАЛЬНОЙ 
жизнью. Слово это «норма» стало 
чуть не ругательным. Но ведь нет в нем 
ничего унижающего, оскорбительного. 
Зато нет и оттенка исключительности; 
нет азартного желания выделиться из 
общего ряда — вот, мол, мы какие, не 
вам чета! Нету нам равных, нету по­
добных...

Грустно все это. Какая-то болезнен­
ность чувствуется здесь, истеричность. 
А ведь жизнь дана человеку не для 
того, чтобы особенностями личными ки­
читься. Жить надо достойно — но ка­
кое, же достоинство обретешь в истери­
ческой суете? Отчаянной борьбой за 
право считаться исключительным хоть в 
чем-либо ни добра не наживешь, ни по­
рядка не наведешь... Без этого же, без 
минимального хотя бы достатка и об­
щественного спокойствия — какая жизнь!

Впору ждать нового поэта, чтобы 
он написал «Кому на Руси жить невмо­
готу». Ответ, чувствую, искать долго не 
придется, хоть в первой строфе пиши: 
всем...

Так неужели не остановится этот ма­
ятник, раскачивающий мнения людские 
из стороны в сторону? Неужели недос­
танет у нас сил понять, что никакая 
исключительность не обеспечит нам снос­
ной жизни? Что только собственными 
усилиями можно наладить наше сущест­
вование? Простые вроде бы истины... 
Но ведь простое, к сожалению, нередко 
труднее воспринимается, чем сложное. 
Время между тем выбора не дает. Того 
и гляди, знаменитый вопрос будет зву­
чать и так: «Кому на Руси жить?»...

Сергей АЛАНОВ.

Фотоальбом

ШЕПОТ
ВРЕМЕНИ

Не удивляйтесь, пожалуйста, что сни­
мок на соседней странице — далеко не 
высшего качества. В этом ни редакция, 
ни типография не виноваты. Время...

Попала к нам эта фотография по 
почте. В конверте, кроме неё, еще пись­
мо было. «Высылаем вам фотографию, 
которую мы обнаружили в нашем доме. 
Мы — молодая семья, совсем недавно 
переехали на улицу, которая раньше на­
зывалась Нагорной. Судя по снимку, он 
сделан примерно в тридцатые годы. Это 
для нас уже история. Может быть, стоит 
напечатать его, и мы узнаем о людях на 
фотографии что-нибудь? Вдруг кто-ни­
будь из них откликнется. А просто унич­
тожить снимок не поднялась рука. 
С уважением читатели». И ни адреса, 
ни фамилии...

Как это здорово, дорогие наши моло­
дые читатели с улицы Нагорной, что 
пожалели вы «просто уничтожить сни­
мок». Потому что в нем — ив других 
таких же фотографиях — сохранился 
для нас кусочек атмосферы того време­
ни. А значит, кусочек жизни нашего 
общества. Нашей с вами жизни. Ведь, 
даже и беря во внимание новые, только 
что ставшие известными сведения о том 
времени, — что до нас оттуда дошло? 
В общем-то, достаточно ограниченный 
круг людей, относительно небольшой пе­
речень событий... То есть потомки слы­
шат, так сказать, только гром времени, 
самые шумные отзвуки бывшей когда-то 
жизни. А такие вот, как эта, пожелтев­
шие, рассыпающиеся в руках, но все 
еще хранящие изображение фотографии 
несут в себе шепот времени.
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Вглядимся в снимок. Сняты, по всей 
вероятности, рабочие. Фотограф оторвал 
их от дела: не то они мостовую бутили, 
не то еще чем занимались. Место, по-мо­
ему, — мост через Золотуху в створе 
нынешней улицы Урицкого. В руках у 
людей — у кого лопата, у кого молоток, 
у кого еще какой-то незамысловатый 
инструмент. Среди рабочих двое людей, 
одетых почище; один даже в галстуке. 
Начальство, видать. Тоже, выходит, фо­
тограф и для них не в обыденку... За 
спинами рабочих, в правом углу снимка, 
девочки какие-то идут гурьбой.

Вглядываюсь в фотографию, отор­
ваться не могу — хотя, казалось бы, 
что в ней? И пусть не узнаю никогда, 
кто здесь снят, когда и кем, все равно 
снимок этот дал мне что-то очень цен­
ное, чего, кроме него, ничто не даст. 
Тот самый шепот времени.

Так что не выкидывайте, пожалуйста, 
старые фотографии! Если не трудно — 
присылайте к нам. Лучше бы, конечно, 
более или менее приличного качества. 
Хорошо, если сможете рассказать, кто и 
что на снимке. Оригинал, если он вам 

нужен, обязательно вернем. А фотогра­
фию — напечатаем. Интересно ведь всем 
посмотреть, какие много лет назад люди 
жили. Как одевались. О чем думали...

Андрей САЛЬНИКОВ, 
ответственный секретарь 

журнала «Лад».
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Чем живем-кормимся

ПЕЧАЛЬНАЯ 
ТАЙНА
КАРТОШКИ

В один из первых дней декабря мне 
шепнули, что в магазине «Вологдагор- 
плодоовощторга» по ул. Герцена, 94 про­
дается картошка. Понятно, я занял оче­
редь и побежал за сумкой. Простоял 
около часа. Цена 60 копеек за кило­
грамм не пугала, хотя год тому назад 
я тут же покупал картошку за 11 копе­
ек. В руки, как и прежде, давали по 10 
килограммов, но я взял только пять.

И правильно сделал. Мелочь была 
картошка, к тому же облепленная мок­
рой землей. Лучше бы уж на рынке ку­
пить, пусть там и полтора рубля за 
кило дерут. Через три дня из моей сум­
ки начали вылетать мушки — загнила 
магазинная картошка. Пришлось ее 
выбросить. Дай бог, полтора килограм­
ма пошло в дело из купленных пяти.

Магазин тут ни в чем не повинен. 
Получил он этот товарец, неприятный 
и на взгляд, и на ощупь, и продал его 
нарасхват за считанные часы. А кто ви- 
новат-то?

И я пошел в областной агрокомитет, 
чтобы узнать: будет или не будет в про­
даже хоть такая-то картошка. В огром­

ном здании комитета мне сказали, что 
такие сведения можно получить у Рим­
мы Николаевны Лукошиной в кабине­
те... № 433. Но симпатичная Римма Ни­
колаевна дать мне какие-либо цифры 
наотрез отказалась.

— Я человек маленький, только с 
разрешения начальства могу, — оправды­
валась она.

Иду к начальнику. А тот отправил 
меня снова к Римме Николаевне, и та 
дала указание напарнице назвать мне 
цифры. Что же, раскрылась, наконец, 
картофельная тайна? Но оказалось, что 
сведения о запасах картофеля есть толь­
ко на первое ноября. А сколько его про­
дано и сгнило к началу декабря — неиз­
вестно. И все же мне сказали:

— По 600 тонн картошки в ■ месяц 
решено продавать сейчас в Вологде и 
Череповце через систему горплодоовощ- 
торгов, а больницы и детские сады бу­
дут обеспечены им до нового урожая 
по существующим нормам.

— Да, да, — подхватили женщины, — 
по 20 тонн картофеля в день должны 
продавать наши торги в Вологде и Че­
реповце. (Подсчитайте, сколько будет 
на душу.)

Потом мне с большим трудом уда­
лось выяснить, что в Череповце запасов 
картошки должно хватить для такой 
торговли до середины апреля, а в Во­
логде — до марта включительно.

— Изыскиваем возможности для по­
купки на стороне,— добавили мне. И я 
пошел двумя этажами ниже в кабинет 
№ 203, где работают агрономы Л. К. 
Смирнова и М. М. Сверчков, отвечаю­
щие за выращивание картошки в колхо­
зах и совхозах области. Здесь сведений 
не скрывали и за цифрами в шкафы не 
лезли.

— По 91 центнеру клубней на круг 
собрали наши хозяйства в этом году. 
Мало, конечно. В 1984 году, к примеру,

(Журнал «Родина», № 4, 1990 г.)

СССР США
Валовой сбор картофеля (среднегодовой), млн. т 31,4 15
Объем товарной продукции картофеля, млн. т 12 13,6
Объем розничной продажи картофеля, млн. т 8 12,5
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с гектара в среднем получили по 141 
центнеру, — рассказывали агрономы. — 
Ну, а в другие годы тоже в пределах 
ста центнеров получалось. И если бы 
накопали нынче по 130 — некуда бы 
клубни ссыпать было, сполна бы обеспе­
чились.

— Но виды-то первоначальные были 
хорошие!

— Верно. Контрольные проверки по­
казывали, что биологически урожай был 
заложен очень высокий, по 200 центне­
ров во многих хозяйствах могли бы соб­
рать. Но вспомните, какими были ав­
густ и сентябрь?

— Сплошь холодные дожди,— гово­
рю.

— Вот и недобрали свое клубни в 
земле. Оттого и мелочь. Но там, где 
уборку завершили к середине сентяб­
ря — там и урожай. Совхоз «Красави- 
но» под Великим Устюгом — 149 цент- 

Вот так выглядит поле весной. 
Свежевспаханное, ждет оно по­
сева, обещает урожай. А вот ка­
ким его соберут осенью — зави­
сит не столько от земли, сколько 
от тех, кто на ней работает. Нын­
че ожидания не оправдались. 
Как-то будет?
Фото Серафимы ГУСЕВОЙ 
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неров с гектара, сокольский совхоз «Ар­
хангельский» — 139, «Красная звезда» 
под Вологдой—116. Остальные упра­
виться не успели.

— А гниет почему?
— От удушья, болезней...
— И от неправильного обращения с 

Собранным урожаем. Клубни.после коп­
ки должны бы 20 дней лежать в сухом 
месте и покое, чтобы окрепнуть, а у нас 
его сразу сыплют в железные кузова 
самосвалов, везут, трясут, на бетонные 
полы сыплют. Клочьями летит молодая 
кожура, крахмал брызжет из ран. С 
картофелем, между прочим, надо так 
же бережно обращаться, как с апель­
синами.

— Как с женщинами,— добавил Ми­
хаил Михайлович. — Так один старый 
Картофелевод говорил.

— Ас семенами как? Ведь надо и о 
будущем думать.

— В этом году засадили 7190 гекта­
ров. В будущем году собираются мень­
ше. Тысяч на 6 гектаров семян хватит. 
Только качество плоховато, много не­
кондиционных по болезням.

Но о семенах и многом другом у ме­
ня уже был разговор с первым замести­
телем генерального директора агроком­
бината «Вологда» В. Л. Кужманом и 
главным агрономом В. Н. Никуличевым.

— Мы главные виновники,— заявил 
Владимир Лаврентьевич.— Ругают нас, 
что плохо занимаемся картошкой. Но 
одно дело вырастить ее на своих сотках 
и другое — на совхозном поле в сотни 
гектаров. Что хорошего Накоплено в Во­
логодском районе? Стабильные, опытные 
картофелеводческие звенья, работающие 
на арендном подряде. Неплохая техника 
для посадки клубней: посевную можно 
проводить за 10—15 дней. Есть механиз­
мы для обработки междурядий. Хватает 
органики и минералки. Копалки ' могут 
обеспечить уборку за 10 дней, если есть 
люди и позволяет погода. Хранилища 
есть.

— Чего же нам не хватает? Новых 
картофелеуборочных комбайнов, колес­
ных тракторов.

— Для картофеля нужны легкие пло­
дородные почвы, а под Вологдой они 
как раз тяжелые, требующие особого 
внимания и обработки. Но выращиваем 
основной картофель все же здесь, пото­
му что потребитель — Вологда с его 
шефской рабсилой — рядом.

— Не один год работал я,— продол­

жал В. Л. Кужман,— в Бабаевском рай­
оне. Там, а также в Чагоде, Устюжне, 
Кадуе — почвы для картофеля гораздо 
более подходящие. Там бы и выращи­
вать основную массу картошки. Но счи­
тают, что это далеко и базы хранения 
там нет. Между тем в США в послед­
ние десятилетия — раньше у них с кар­
тошкой тоже было не блестяще — сосре­
доточили картофельные плантации в 
трех-четырех штатах из пятидесяти и 
отлично обеспечивают всю страну. Вот 
вам и фермерская свобода. Там тоже 
планируют и распоряжаются сверху. 
Материально заинтересовывая, конечно. 
И подняли урожай в два раза.

— Но самое неприятное —’ провал в 
семеноводстве. Наш НИИ лугопастбищ­
ного и молочного хозяйства, Молочный 
институт из рук вон плохо ведут это 
дело..Если новыми сортами зерновых нас 
снабжает Скандинавия, то семенных 
клубней взять негде. Новых перспектив­
ных сортов. Да, выращивают и у нас 
в Куркине и госплемзаводе «Молочное» 
элиту и суперэлиту. Но и этот бесцен­
ный, вроде бы, фонд уже изначально 
заражен фитофторой, бывает, на 10, а 
то и 15 процентов. Дело дошло до того, 
что, не надеясь на нашу науку, совхоз 
«Майский» сам создал лабораторию по 
выращиванию первичного сортового ма­
териала безвирусным или верхушечным 
методом меристемы. Но ведь для выра­
щивания его надо четыре года! А потом 
и его можем заразить, потому что ка­
рантинный режим не соблюдается.

А ведь были и лучшие времена. 
В 1973 году в Вологодском районе было 
получено по 182 центнера картофеля с 
гектара, а в 1971-м — по 1,93. А нынче — 
только по 78. Правда, многие считают, 
что с полей взяли только половину уро­
жая. Считают, что город не помог. И от­
того в предварительных планах совхозов 
района посадить картофель только на 
960 гектарах, тогда как нынче его вы­
растили на 2110. Всерьез намерены 
уменьшить посадки и хозяйства агро­
комбината «Череповец».

Правда, в агрокомитете мне сказали, 
что ведутся переговоры между селом и 
городом как в Вологде, так и в Чере­
повце, показали образцы-варианты пред­
полагаемых новых договоров между 
производителями картофеля и его потре­
бителями. Но это еще только первые 
попытки для сближения обеих сторон.

Владимир СТЕПАНОВ.
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КАК БУДТО ВЕТЕР...
Николай Михайлович РУБЦОВ

3 января 1936 года — 19 января 197^ года

Январь — рубцовский месяц.
Можно было бы по случаю круглой 

даты поместить в журнале воспомина­
ния людей, знавших поэта. Или статью 
критическую—посолиднее. Словом, при­
вычно отметить юбилей знаменитого 
земляка.

Но делать этого мы не стали, и вот 
почему. Николай Рубцов из нашего вре­
мени воспринимается уже совсем не 
так, как двадцать лет назад. Как в то 
время, когда носил он свои стихи из 
редакции в редакцию, когда был для 
большинства окружающих Колей — 
свойским парнем... В обширной литера­
туре о нем и его творчестве (она, кста­
ти, уже гораздо больше, чем все, что 
Рубцов написал) наметились две тен­
денции. Для одних он по-прежнему как 
бы приятель, и нынешняя слава — толь­
ко подтверждение давнего мнения авто­
ра («Я же еще тогда говорил...>). Дру­
гие, напротив, стараются всячески от­
решиться от личности, хоть камушек 
дополнительный подложить под пьедес­
тал классика, пророка, борца. Теперь 
ведь можно, Рубцов ни словом не оп-

ПОЭЗИЯ

ротестует... Оба эти взгляда, вероятно, 
имеют право на существование, — не с 
одним Рубцовым так поступают. Но в 
первом номере нашего журнала нам не 
хотелось бы навязывать читателям ни­
какого мнения. Пусть люди сами про­
чтут — кто впервые, кто в который уже 
раз — его стихи. В них есть все, что хо­
тел он сказать. О себе, о жизни, о нас 
с вами.

Я буду скакать по холмам задремавшей Отчизны, 
Неведомый сын удивительных вольных племен! 
Как прежде скакали на голос удачи капризный, 
Я буду скакать по следам миновавших времен...

Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,
И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,
И требовал выпить за дбблесть, за труд и за честность, 
И лучшую жницу, как знамя, в руках проносил!

И быстро, как ласточка, мчался я в майском костюме 
На звуки гармошки, на пенье и смех на лужке, 
А мимо неслйсь в торопливом немолкнущем шуме 
Весенние воды, и бревна неслись по реке...

Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно 
Во мгле над обрывом безвестные ивы мои! 
Пустынно мерцает померкшая звездная люстра, 
И лодка моя на речной догнивает мели.
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И храм старины, удивительный, белоколонный, 
Пропал, как виденье, меж этих померкших полей,— 
Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны, 
Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей!..

О, сельские виды! О, дивное счастье родиться
В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!
Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица 
Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!

Боюсь, что над нами не будет возвышенной силы, 
Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом, 
Что, все понимая, без грусти дойду до могилы... 
Отчизна и воля — останься, мое божество!

Останьтесь, останьтесь, небесные синие своды!
Останься, как сказка, веселье воскресных ночей!
Пусть солнце на пашнях венчает обильные всходы 
Старинной короной своих восходящих лучей!..

Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье 
И тайные сны неподвижных больших деревень. 
Никто меж полей не услышит глухое скаканье, 
Никто не окликнет мелькнувшую легкую тень.

И только, страдая, израненный бывший десантник 
Расскажет в бреду удивленной старухе своей, 
Что ночью промчался какой-то таинственный всадник, 
Неведомый отрок, и скрылся в тумане полей...

ДОБРЫЙ ФИЛЯ
Я запомнил, как диво, 

Тот лесной хуторок,
Задремавший счастливо

Меж звериных дорог...
Там в избе деревянной,

. Без претензий и льгот,
Так, без газа, без ванной,
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Добрый Филя живет.
Филя любит скотину.

Ест любую еду,
Филя ходит в долину,

Филя дует в дуду!
Мир такой справедливый,

Даже нечего крыть...
— Филя, что молчаливый?

— А о чем говорить?





журавли
Меж болотных стволов красовался восток огнеликий... 
Вот наступит октябрь — и покажутся вдруг журавли! 
И разбудят меня, позовут журавлиные клики 
Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали... 
Широко по Руси предназначенный срок увяданья 
Возвещают они, как сказание древних страниц.
Все, что есть на душе, до конца выражает рыданье 
И высокий полет этих гордых прославленных птиц. 
Широко на Руси машут птицам согласные руки, 
И забытость болот, и утраты знобящих полей — 
Это выразят все, как сказанье, небесные звуки, 
Далеко разгласит улетающий плач журавлей... 
Вот летят, вот летят... Отворите скорее ворота! 
Выходите скорей, чтоб взглянуть на любимцев своих! 
Вот замолкли — и вновь сиротеет душа и природа, 
Оттого, что — молчи! — так никто уж не выразит их.

ПРИВЕТ, РОССИЯ...
Привет, Россия,— родина моя!
Как под твоей мне радостно листвою! 
И пенья нет, но ясно слышу я 
Незримых певчих пенье хоровое...
Как будто ветер гнал меня по ней, 
По всей земле — по селам и столицам! 
Я сильный был, но ветер был сильней, 
И я нигде не мог остановиться.

Привет, Россия,— родина моя!
Сильнее бурь, сильнее всякой воли 
Любовь к твойм овинам у жнивья, 
Любовь к тебе, изба в лазурном поле.

За все хоромы я не отдаю
Свой низкий дом с крапивой под 

оконцем...
Как миротворно в горницу мою 
По вечерам закатывалось солнце!

Как' весь простор, небесный и земной, 
Дышал в оконце счастьем и покоем, 
И достославной веял стариной, 
И ликовал под ливнями и зноем!..

ПО ДОРОГЕ ИЗ ДОМА
Люблю ветер. Больше всего на свете. 
Как воет ветер! Как стонет ветер! 
Как может ветер выть и стонать! 
Как может ветер за себя постоять!

О ветер, ветер! Как стонет в уши! 
Как выражает живую душу!
Что сам не можешь, то может ветер 
Сказать о жизни на целом свете.

Спасибо, ветер! Твой слышу стон.
Как облегчает, как мучит он!
Спасибо, ветер! Я слышу, слышу!
Я сам покинул родную крышу...

Душа ведь может, как ты, стонать, 
Но так ли может за себя постоять? 
Безжизнен, скучен и ровен путь. 
Но стонет ветер! Не отдохнуть.
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ТИХАЯ МОЯ РОДИНА
В. Белову

Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена 
В детские годы мои.
Где тут погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу.— 
Тихо ответили жители:
— Это на том берегу.
Тихо ответили жители, 
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители 
Яркой травою зарос.
Там, где я плавал за рыбами, 
Сено гребут в сеновал: 
Между речными изгибами 
Вырыли люди канал.
Тина теперь и болотина 
Там, где купаться любил... 
Тихая моя родина, 
Я ничего не забыл.
Новый забор перед школою, 
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая, 
Сяду опять на забор!
Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать — 
Речка за мною туманная 
Будет бежать и бежать.
С каждой избою и тучею, 
С громом, готовым упасть, 
Чувствую самую жгучую, 
Самую смертную связь.

* * *
Стихи из дома гонят нас. 
Как будто ветер воет, воет 
На отопленье паровое, 
На электричество и газ! 
Скажите, знаете ли вы 
О вьюгах что-нибудь такое: 
Кто может их заставить выть? 
Кто может их остановить, 
Когда захочется покоя? 
А утром солнышко взойдет— 
Кто может средство отыскать, 
Чтоб задержать его восход? 
Остановить его закат?

Вот так поэзия, она 
Звенит — ее не остановишь! 
А замолчит — напрасно стонешь! 
Она незрима и вольна...
Прославит нас или унизит, 
Но все равно возьмет свое. 
И не она от нас зависит, 
А мы зависим от нее.

УТРО
Когда заря, светясь по сосняку, 
Горит, горит, и лес уже не дремлет, 
И тени сосен падают в реку, 
И свет бежит на улицы деревни, 
Когда, смеясь во дворике глухом, 
Встречают солнце взрослые и дети,— 
Воспрянув духом, выбегу на холм 
И все увижу в само,м лучшем свете. 
Деревья, избы, лошадь на мосту, 
Цветущий луг — везде о них тоскую. 
И, разлюбив вот эту красоту, 
Я не создам, наверное, другую...

ЦВЕТЫ
По утрам, умываясь росой, 
Как цвели они! Как красовались! 
Но упали они под косой, 
И спросил я:—А как назывались?— 
И мерещилось многие дни 
Что-то тайное в этой развязке: 
Слишком грустно и нежно они 
Назывались — «анютины глазки».

ВЕЧЕРНЕЕ ПРОИСШЕСТВ1
Мне лошадь встретилась в кустах. 
И вздрогнул я. А было поздно. 
В любой воде таился страх, 
В любом сарае сенокосном... 
Зачем она в такой глуши 
Явилась мне в такую пору? 
Мы были две живых души, 
Но неспособных к разговору. 
Мы были разных два лица, 
Хотя имели по два глаза. 
Мы жутко так, не до конца, 
Переглянулись по два раза.
И я спешил — признаюсь вам — 
С одною мыслью к домочадцам: 
Что лучше разным существам 
В местах тревожных —

не встречаться!
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* * *

Мы сваливать
не вправе 

Вину свою на жизнь. 
Кто едет,

тот и правит, 
Поехал, так держись! 
Я повода оставил, 
Смотрю другим вослед. 
Сам ехал бы

и правил, 
Да мне дороги нет...

ВЫПАЛ СНЕГ
Выпал снег — 

и все забылось,
Чем душа была полна!
Сердце проще вдруг забилось, 
Словно выпил я вина.

Вдоль по улице по узкой, 
Чистый мчится ветерок, 
Красотою древнерусской 
Обновился городок.

Снег летит на храм Софии, 
На детей — а их не счесть. 
Снег летит по всей России, 
Словно радостная весть.

Снег летит — гляди и слушай!
Так вот, просто и хитро, 
Жизнь порой врачует душу... 
Ну и ладно! И добро.

За часом час уходит прочь, 
Мелькает свет и тень.

Звезда над речкой — значит, ночь, 
А солнце — значит, день.
Но я забуду ночь реки,

Забуду день реки: 
Мне спать велят чистовики,

Вставать — черновики.

В ОСЕННЕМ ЛЕСУ
Доволен я буквально всем! 
На животе лежу и ем 
Бруснику, крупную бруснику! 
Пугаю ящериц на пне, 
Потом валяюсь на спине, 
Внимая жалобному крику 
Болотной птицы... Надо мной 
Между березой и сосной 
В своей печали бесконечной 
Плывут, как мысли, облака, 
Внизу волнуется река, 
Как чувство радости беспечной... 
Я так люблю осенний лес, 
Над ним — сияние небес, 
Что я хотел бы превратиться 
Или в багряный тихий лист, 
Иль в дождевой веселый свист 
Но, превратившись, возродиться 
И возвратиться в отчий дом, 
Чтобы однажды в доме том 
Перед дорогою большою 
Сказать:— Я был в лесу листом,— 
Сказать: — Я был в лесу дождем! 
Поверьте мне, я чист душою...

ВОРОБЕЙ
Чуть живой. Не чирикает даже. 
Замерзает совсем воробей. 
Как заметит подводу с поклажей, 
Из-под крыши бросается к ней! 
И дрожит он над зернышком бедным, 
И летит к чердаку своему. 
А гляди, не становится вредным 
Оттого, что так трудно ему...

* * *
Окошко. Стол. Половики.

В окошке — вид реки...
Черны мои черновики,

Чисты чистовики.
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И НЫНЕ, И ПРИСНО
О вере сейчас много говорят и 
пишут. Но этот раздел нашего 
журнала—не дань моде. Отдавая 
постоянное место материалам, 
подготовленным священниками 
Вологодской епархии, мы хотим 
помочь читателям — и верующим, 
и тем, кто только интересуется 
православием. Надеемся, что 
и те, и другие найдут здесь 
немало такого, что придется им 
по душе. Напишите нам, 
пожалуйста, нужен ли, 
по-вашему, такой раздел; 
как его лучше построить.

Ждем ваших откликов! 
Ведет раздел настоятель 
Успенской церкви в Белозерске, 
священник Виталий ОСИПОВ. 
Отцу Виталию 35 лет, после 
окончания Одесской духовной 
семинарии с 1983 года служит 
в различных приходах России: 
сначала в Астрахани, затем 
в Устюжне, вот уже три года 
живет в Белозерске. 
Воспитывает двоих детей. 
Учится в Московской духовной 
академии.

О РЕЛИГИИ
О религии в жизни людей в настоящее 
время сказано очень много. И вот, что­
бы не топтаться у ее порога, чтобы не 
повторяться в своих рассуждениях, са­
мое подходящее сейчас — это вступить 
в таинственную сферу религии.
Где же ее начало? Бог и человек, отно­
шения между ними — вот это и есть то, 
что мы называем религией. Нет Бога— 
нет и религии; нет человека — и рели­
гии нет.
Было ли время, когда религии не было? 
Нет, такого времени не было. Как толь­
ко Бог сотворил человека, сразу же 
между ними установилась живая и вза­
имная связь, в которой Бог нисходит к 
человеку, а человек восходит к Богу. 
Бог сотворил человека по образу Сво­
ему, и образ этот, это божественное на­
чало постоянно действует в человеке, 
то побуждая в нем чувство неудоволь­
ствия собой, то побуждая его искать 
чего-то возвышенного. Здесь-то и за­
рождается религиозная жизнь, и чувст­
ва эти знакомы каждому, как бы соз­
нание человека не было изуродовано 
атеистическим воспитанием. Все силы 
человеческой души религиозны, и все 
они созданы для совершенства.

Действительно, много ли человеку тре­
буется знаний, чтобы безбедно про­
жить? Достаточно среднего образова­
ния, а раньше и без него обходились. 
Но человек стремится к знаниям все 
большим, человек ищет совершенной 
мудрости. Много ли надо нравственно­
сти для того, чтобы хорошо жить? Дос­
таточно быть просто покладистым ма­
лым, не раздражать начальство, не до­
саждать подчиненным. Но человеку это­
го мало, он жаждет высшей справедли­
вости, и поиск этот часто лишает его 
житейского благополучия, иногда сво­
боды, а то и жизни. Но в стремлении к 
идеалу ничто не останавливает чело­
века.
Есть ли человек с живой душой, кото­
рый не предчувствовал бы существова­
ние абсолютной правды, совершенной 
истины и идеальной красоты? Есть ли 
человек, который не томился бы созна- - 
нием бесконечной удаленности от этих 
совершенств? В этих вулканических 
глубинах человеческой души и полага­
ется начало нашей веры. Активной ре­
лигиозной жизнью такие стремления 
становятся тогда, когда они направлены 
не просто в никуда, а фокусируются в 
одной точке. И точкой этой является 
Предвечный, Премудрый, Всеправедный 
и Преблагой Творец Вселенной и всяко­
го бытия. Именно Он является живым 
источником и истины, и правды, и кра­
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соты. В Нем и только в Нем душа на­
ходит успокоение, ибо ничто ограничен­
ное, ничто временное, ничто совершен­
ное не в состоянии ее удовлетворить. 
В этом постоянном стремлении ограни­
ченного к безусловному, временного к 
вечному, человеческого к божественно­
му и заключена тайна не только рели­
гиозной жизни, но и всего человеческо­
го бытия. И горе человеку, если он не 
прислушивается к этим глубинным по­
зывам своей души; его ожидает жизнь 
без Бога, без идеала, без цели, без раз­
вития и смысла.
Трагичность этого понятна всем, и мно­
гих она беспокоит всерьез; но чувство 
гордости, самолюбия или просто неве­
дение подталкивают человека искать 
всего этого вне Бога. Человек сам соз­
дает себе идеалы, придумывает себе 
цели, говорит о некиих общечеловече­
ских ценностях, но поскольку сам он 
несовершенен, поскольку сам он далек 
от идеала, то все произведения его де­
ятельности всегда отмечены печатью и 
неидеальности, и несовершенства.

Нет идеала — нет развития, нет движе­
ния к совершенствованию, и духовный 
рост человека прекращается. В жизни 
это выглядит очень уродливо. Когда 
единственным критерием истины чело­
век считает только себя, то все окру­
жающие его только раздражают — кто 
своим невежеством, кто превосходст­
вом. Вспомните прокрустово ложе. 
Признаться в этом, естественно, как-то 
неловко, и вот лозунг: «Человек — это 
звучит гордо!» Но здесь и заключается 
уловка сатаны; как только мы провоз­
гласим этот лозунг, так сразу же раз­
витие наше останавливается, а жизнь 
идет мимо нас, и в семьдесят лет мы 
остаемся такими же, как и в семнад­
цать. Духом, имеется в виду. А потом 
удивляемся: и почему же это нас никто 
не уважает?
А за что, собственно, уважают ста­
рость? Наверное, за мудрость ума, за 
сердце, наполненное велйкодушием. Все 
эти дарования посылаются человеку за 
напряженное и сознательное в течение 
всей жизни стремление к совершенству.

МОЛИТВА К БОГУ 
С У ПР УГА-ХРИС ТИАМИНА

Всеблагий и многомилостивый Творец 
и Промыслитель мой! Не по грехам мо­
им Ты поступаешь со мною, но по ми­
лосердию Твоему благодетельствуешь 
мне, так что я не знаю числа благоде­
яниям Твоим! Руководствуя меня все­
благим промыслом, по неизреченной 
своей милости, Ты направил ко благу 
стропотные пути мои и привел меня в 
состояние супружества, которое, освя­
тив. своею благодатию, возвысил на 
высокую степень святого таинства. Веч­
но буду превозносить милость Твою ко 
мне, недостойнейшему созданию Тво­
ему, в роде и в род не перестану воз­
мещать излиянные на меня Твоими 
щедротами благодеяния! Скитаясь сре­
ди мира, я сам был причиною возды­
ханий моих, исторгавшихся из груди 
моей от того, что все приобретения мои, 
плоды трудов моих уподоблялись иму­
ществу, не имеющему ограды, брошен­
ному на расхищение. Казалось даже, 
что никто мне не верил, как человеку 

бездомному, обитающему там, где ночь 
настигнет его. Волнуемый такими мыс­
лями, и при том сознавая, что мне не 
дано свыше посвятить себя всецело пре­
успеянию благодатного царства и бла­
гу человечества в безбрачном состоянии, 
я обратился к Тебе, благость вечная, с 
пламенною молитвою; просил, чтобы Ты 
указал мне путь временной жизни мо­
ей, и, по устроению всеблагого Твоего 
промысла, я встретил подругу для зем­
ного странничества моего; Церковь 
Твоя благословила мой союз с нею, и я 
обрел в своей супруге истинного по­
мощника в делах моих, нашел как бы 
пристанище для своего успокоения, по­
ложил основание временным моим стя­
жаниям.
Благословен всеблагий о мне промы­
сел Твой, Боже спасения моего! Благо­
словенно всесвятое имя Твое в роды и 
роды! Не отнимай же от меня, Госпо­
ди, милости твоей, и в предлежащем 
течении настоящей жизни моей умудри
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провести ее в супружеском состоянии 
сообразно с законом Твоим, наставь 
меня благоразумно обращаться с моею 
женою как с слабейшим сосудом, ока­
зывать ей уважение как сонаследнице 
животворной благодати Твоей, быть ей 
признательным за усердные, добрые 
советы ее, любить ее как собственное 
тело мое, как Ты возлюбил Церковь 
свою, которую очистил святым креще­
нием, освятил словом своим, соделав ее 
славною и беспорочною! Но не допус­
кай, Спасителю, сердца моего до безум­
ного пристрастия к супруге моей, до 
порабощения ее прихотям! Удержи меня 
от безрассудного ей угождения, кото­
рое дерзнуло бы отвлекать меня от ис­
полнения закона Твоего, так что я не 
старался бы благоугождать Тебе, Богу 
моему, перестал, хотя на одно мгнове­
ние, заботиться о душевном спасении 
моем! Вместе с сим умудри меня, Гос­
поди, отвращать супругу мою от грехо­
вных поползновений и суетности, тер­
пеливо сносить ее раздражительность, 
снисходить к ее слабостям, с кротостью

исправлять ее ошибки, благодушно по­
крывать ее недостатки, не огорчать ее 
моим безрассудным поведением, не ос­
корблять незаслуженными ею укориз­
нами, немедленно примиряться с нею по 
причинению ей какого-либо огорчения, 
помнить, что на земле ни в ком нет 
совершенства, что я сам подвержен мно­
гим заблуждениям и слабостям, тре­
бующим ее снисхождения и терпения. 
Наставь меня руководствовать ее в де­
лах веры и благочестия, изливать еди­
нодушные с нею перед Тобою молитвы, 
совокупно превозносить благость Твою, 
благодарить премилосердное Твое о нас 
промышление, совместно как бы одни­
ми устами и одним сердцем прославлять 
всесвятое и великолепное имя Твое. 
Умудри меня, Спасителю, принимать 
искреннее, растворенное страхом твоим, 
участие в скорбях, горестях и болезнях 
супруги моей, разделять все страдания 
и печали ее, обращаться с нею так, что­
бы, не преступая меры благоразумия, я 
мог быть достойным полного ее дове­
рия, чтобы она считала меня искренней­
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шим другом своим, чтобы между нами 
царствовала совершенная откровенность, 
чтобы у нас не было таких тайн, кото­
рые открыть друг другу удержал бы 
нас страх или стыд, чтобы мы не сом­
невались в чистоте совести своей, и 
удержи нас от таких поступков, кото­
рые, произведя взаимное между нами 
отвращение, довели бы нас до ' того, 
чтобы мы стали чуждаться друг друга! 
О Боже спасения моего! Укрепи нас к 
благодушному перенесению всех горес­
тей и бедствий, которые благость Твоя 
ниспошлет нам для вечного нашего спа­
сения; устрой Твоим промыслом; да 
здравствует в доме нашем страх Твой и 
благоговение к закону Твоему; наставь 
меня так управлять семейством моим, 
чтобы власть моя никому не причиняла 
обиды и огорчения, но была бы источ­
ником порядка и довольства семейного; 
удали от дома моего всякое беззаконие, 
клевету и зависть человеческую, да не 
отравят ссоры и прекословие домашнее 
семейное спокойствие, да бегут от нас 
пересуды и злословие; водвори между 
нами мир Твой и благодать к избежа­
нию всего того, что может нарушить 
его, не лишай нас Твоей помощи во 
всех обстоятельствах жизни нашей, ук­
репляй силы наши в трудах и заняти­
ях, подкрепляй в болезнях, призирай 
нас во всякое время Твоим благоволе­
нием, не отвергай в скорби наших воз­
дыханий, принимай приносимые Тебе 
нами моления, будь щитом нашим в 
злоключениях и прибежищем нашим во 
дни печали, даруй нам согласие в мыс­
лях и нравах, единодушие в чувствах и 
желаниях, и соделай союз наш посто­
янным, твердым, неизменным. Удали от 
нас всякое друг на друга подозрение, 
да пе источит сердца нашего червь бе­
зумной ревности, не допускай нас ни к 
каким раздорам и перекорам; но сот­
вори, да будет общим у нас все, что ни 
пошлет нам Твое провидение: скорбь 
или радость, злоключение или счастье, 
бесславие или слава — во всем да будет 
с нами святая воля Твоя!
Боже и Отче всех тварей! Научи меня 
воспитать детей, даруемых мне Твоей 
благостью, сообразно со всесвятою Тво­
ей волею, и содействуй мне Твоей бла- 
годатию в,исполнении сей главной мо­
ей обязанности! Умудри ■ подчинить де­
тей моих с самого их младенчества бла­
гому игу уставов Твоих, приучить их 

охотно несть легкое бремя закона Тво­
его, искать Тебя всем сердцем и всею 
душою, постоянно держаться доброде­
тели и правды Твоей, во все дни жизни 
своей уповать на имя Твое! Наставь 
меня предостеречь их от путей беззако­
ния, удержать их от своеволия и грехо­
падения; чтобы не стояли они ни в 
одном худом деле, уклонялись от рас­
путий порока и устранились от дурных 
содружеств. Даруй мне благодать вну­
шить в ум и сердце их, что Ты Бог 
ревнитель, не терпящий беззакония, не­
навидящий преступников закона Тво­
его, да во всю жизнь свою боятся они 
суда Твоего, да возлюбят Тебя сынов­
нею любовью и да служат Тебе в чис­
тоте и искренности сердца. Если же они 
согрешат пред Тобою, порази, приведи 
в сокрушение сердца их, исхити из раб­
ства греховного, направь на путь спа­
сения Твоего и будь их помощником в 
нуждах, скудостях и бедствиях.
Призирай на них с высоты жилища 
Твоего, ограждай Твоим промыслом, 
охраняй Твоей милостью, осей; й Тво­
им благоволением: да снидет и почиет 
на главе их благословение Твое, да 
возрастают они в чувстве вездеприсут- 
ствия Твоего, как масличные растения в 
юношеской свежести, и приносят пло­
ды, благоугодные Тебе!
Благослови же, Отче всего живущего! 
Мои усилия и труды наставников в об­
разовании детей моих, благослови их на 
всякое доброе дело, укажи им путь 
жизни, благоугодной Тебе, распали их 
сердце ревностнейшею любовью своих 
обязанностей: да будут во всякое время 
готовы пролить кровь свою в защиту 
Православной Церкви, поставленного 
Тобою Правящего Дома и во благо 
земного Отечества своего, да славится 
пресвятое имя Твое, Боже, в жизни и в 
смерти детей моих; руководи их Твоею 
благодатию к их назначению, не посы­
лай ни бедности, ни богатства, но не 
лишай их земных благ Твоих, необхо­
димых для временной жизни, а паче 
всего удостой их небесного Твоего цар­
ствия! Да не постигнет меня суд твой 
за небрежность мою в их воспитании; 
но да покроет меня и их вечное мило­
сердие Твое, да совокупно с ними про­
славляю человеколюбие Твое, Отца и 
Сына и Святаго Духа во веки веков. 
Аминь.
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„СЕМЬ
€ ПОЛОВИНОЙ
ЧЕЛОВЕК"

Половиной надзиратель называл 
Оленьку Чугрееву. А ее маму, папу и 
еще пятерых, что сидели в камере ря­
дом, обозначал как целых людей. По 
утрам пересчитывал: один, два, три, 
четыре... Когда же доходил до Олень­
ки, то всякий раз словно бы заново 
удивлялся ее присутствию, малому рос­
ту и выносил решение: половина тоже 
на месте.

Впрочем, Оленька могла бы остать­
ся дома — начальство не возражало. Но 
Чугреевы сами не захотели расставать­
ся с дочкой. Знали: не вынесет Оленька 
разлуки, истает от тоски и слез.

Было это в 1933 году. Чугреевых 
раскулачили и гнали по этапу из Тар- 
ногского района в Архангельскую об­
ласть. На муку и смерть. Что умрут — в 
этом Чугреевы не сомневались, не они 
первые прокладывали печальный путь в 
дальнюю северную сторону, и многие ли 
оттуда вернулись?

Однако Ольга выжила. Теперь она — 
Ольга Всеволодовна Листикова, живет 
в Ярославле. Но на родину приезжает. 
Тянет, да и хлопоты одолели.

— Жили мы в деревне Зацепинская 
Верхнеспасского сельсовета Тарногского 
района. Семья большая, дружная. И дом 
у нас стоял хороший. Пятистенок на 
две стороны, при нем двор, сеновал, 
амбары, гумно, конюшня, баня. Даже 
ясли имелись с печечкой, там коровуш­
ки телились. Коров держали шесть, а 
еще двух лошадей, двенадцать овец, 
поросят, кур.

Но ведь как долго наживали-то!

Маленькая была, а помню. Отец Все­
волод Иванович был замечательным 
плотником. Прежде чем свое строитель­
ство затевать, он несколько лет по ок­
руге ходил, избы чужим людям ставил, 
деньги зарабатывал.

Но ничего, и мы достроились. В но­
вом доме нас поселилось восемь чело­
век. Дедушка, бабушка, папа, мама, я, 
моя сестра и папины брат с сестрой. 
Всем места хватало. И все, конечно, 
работали от зари до зари. .

А тут как раз о колхозах заговори­
ли. Не знали мы, что это такое, но и 
не боялись: хорошие работники везде 
нужны. Кабы ведать... Прибежали вес­
ной к деду братья Машьяновы, они в 
активистах числились, но в своем хо­
зяйстве лентяйничали и вечно побира­
лись. И опять просят: дай, Иван Алек­
сандрович, зерна, а то сеять нечего, 
Дед и послал их в амбар: берите, мол, 
сколько надо. Братья увидели много 
зерна и мигом в сельсовет: раскулачи­
вать надо Чугреевых.

Явились к нам сельсоветчики, сказа­
ли, что мы мироеды, что имущества у 
нас слишком много, его сейчас отнимут, 
а нас из дома выгонят.

Так и сделали. Скотину увели в кол­
хоз. Вещи покидали на телеги и увезли. 
Даже наши с сестрой фартучки забра­
ли. Потом устроили торги. Спасибо 
соседу, он за 20 рублей купил нашу 
скотнюху — те ясли, где коровы тели­
лись, и отдал нам. Поселились.
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Люди-то умные подсказывали, что 
лучше бы совсем из деревни уехать, но 
отец оторваться от земли боялся. Прав­
да, его брат и сестра успели убежать. 
А тятеньку и маменьку Харитину Фе­
доровну вскорости арестовали и увезли. 
Остались мы с дедом и бабушкой Оль­
гой Михайловной.

Через некоторое время узнали, что 
отца с матерью поведут на суд через 
нашу деревню. Мы около дороги усе­
лись и стали ждать. Видим — ведут. Я 
подбежала к папке, обхватила его, за­
кричала, сознание потеряла. Отец меня 
на руки поднял, в себя привел и ска­
зал: «Ну, Ольга, вместе жили, вместе 
и помирать будем».

В Тарноге до суда в тюрьме нахо­
дились. Надзиратель меня половиной-то 
там и назвал. Потом я, шестилетняя, 
на скамье подсудимых сидела. Прису- 

• дили нам высылку в село Черевково 
Архангельской области. Но мама ждала 
ребенка, и нас с нею на время отпус­
тили домой, в Зацепинскую. А отца в 
Вологду отправили.

Мама родила девочку, назвали Ва­
лей. Через два месяца мы тоже трону­
лись в дорогу. Зима была лютая, а 
мы — от деревни к деревне, когда на 
лошадях, когда пешком. Сестренка 
простудилась и умерла. Отец при 
встрече спросил: «Где же Валюшка-то?» 
И заплакал.

В те времена в Вологде таких, как 
мы, лишенцев, было много. Нас собра­
ли в какую-то церковь, пересчитали, 
записали, погрузили на пароход и по­
везли в сторону Архангельска. На па­
роходе я была единственным ребенком.

В Черевкове нашу семью поселили к 
сердитой и бедной вдове и ее сыну- 
пьянице. Маменька их очень боялась, 
даже к столу не подходила. Лавочку 
полотенцем застелит и покормит меня. 
Если было чем... Мать работала на 
стройке, в людях убиралась, но денег 
ей давали мало, а отец болел.

Чтобы с голоду не умереть, собира­
ли милостыню. Идем, бывало, от дома 
к дому, а нас гонят, собаками травят. 
Отец умер. Мама очень убивалась, по­
веситься хотела, но меня пожалела.

Однако срок кончился, нам разре­
шили возвращаться домой. Денег на 
билет не було, двинулись пешком: на- 
прямки, через леса, к себе в район. И 
пришли мы к родной деревне.

А дома было так. Сестра моя Анто­

нина служила в няньках, дед рыбачил, 
бабушка побиралась. Вскоре дед от 
холодной воды простудился и умер. А 
бабушку, когда она шла за милостыней 
в соседнее село, сшиб лошадью предсе­
датель сельсовета Пестерев. Бабушка 
упала, а он даже не остановился. Ба­
бушка умерла.

Брат отца Константин где-то скры­
вался, его не нашли. А тете Валентине 
не повезло. Ее арестовали. Показали 
решение суда: три года тюрьмы и 
пять — высылки. А суда-то никакого и 
не было. Тетя отправила письмо Миха­
илу Ивановичу Калинину. И уж не 
знаем, что тут помогло, но только вы­
пустили мою тетку раньше срока. Было 
это в Томской тюрьме. Как Валентина 
Ивановна добиралась домой, отдельная 
история. Но горя хлебнула — выше го­
ловы.

Однако вернусь к своим бедам. Ког­
да умерли мои дед и бабушка, я уже 
училась в школе. В 1943 году закончи­
ла семь классов и уехала в Тарногу, 
устроилась телефонисткой. А сестра 
вышла замуж за инвалида Великой 
Отечественной войны. Родила четверых 
сыновей. Жили они все в той же скот- 
нюхе, и мама с ними.

Что же касается нашего дома, то 
часть его перевезли на центральную 
усадьбу колхоза и приспособили под 
школу. А в оставшейся половине жил 
один из братьев Машьяновых — Макси­
миллиан. В конце пятидесятых годов 
деревню Зацепинскую признали непер­
спективной, и некоторым жителям, в 
том числе и этому Машьянову, дали 
квартиру в другом месте. Сестра моя 
Антонина Всеволодовна Ерофеева дом 
у Машьянова выкупила. Слава Богу, 
цену Максимиллиан запросил не очень 
большую.

Ну, а я впоследствии перебралась в 
Ярославль, вышла замуж. Работала. 
Была пусть и на небольшой, но руко­
водящей должности. И всю-то жизнь 
боялась. Особенно просчетов по служ­
бе. Вдруг подумают, что я, когда-то 
раскулаченная, специально на вред де­
лаю. Это ведь чудо, что никого из Чуг- 
реевых впоследствии, как многих дру­
гих, снова не арестовали, не посадили.

О чем нынче хлопочу? Да вот за­
думали мы с Антониной и теткой Ва­
лентиной Ивановной просить Верхне- 
спасский сельский Совет отдать или 
хотя бы продать нам здание, где рань-
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ше располагалась школа. Ведь это быв­
ший родительский дом. Пусть стоит он 
уже в другом месте, но стены-то преж­
ние, они из бревен сделаны, которые 
дедушка и мой отец пилили, строгали. 
Дом, конечно, обветшал, но для нас — 
он память, родное. Нас, из рода Чуг- 
реевых, немало еще осталось, мы бы 
домик поправили, крышу новую сдела­
ли, я бы внуков туда привозила, пусть 
знают, где их родичи жили.

Тем более что вышел недавно Указ 
Президента Союза ССР о восстановле­
нии прав всех жертв политических реп­
рессий 20—50-х годов. Репрессии, про­
водившиеся в отношении крестьян, приз­
наны незаконными. Я даже слыхала, 
что нам положены какие-то компенса­
ции, льготы. Хорошо бы.

Однако понятно: государство наше 
сейчас в такой беде, что грех с него 
деньги требовать. Нас, раскулаченных, 
ох, много было: тысячи, миллионы. И у 
каждой семьи тоже, наверное, пятистен­
ки стояли, амбары, бани, скотина име­
лась. Разве можно столько средств 
собрать, чтобы за все рассчитаться?

Но домик-то, никому теперь ненуж­
ный, можно отдать?

Можно, сказали мне, если мы дока­
жем, что он принадлежал нам. Но 
посмотрите, какой документ я получила 
из Вологодской областной прокуратуры: 

«Уважаемая Ольга Всеволо­
довна! Сообщаю, что в связи с 
Вашим заявлением, поступившим 
из Вологодскбго облисполкома, 
проведена проверка.

УКГВ СССР по Вологодской 
области и информцентр УВД Во­
логодского облисполкома сведе­
ниями о судимости Ваших род­
ных Чугреевых Ивана Александро­
вича, Всеволода Ивановича и Ха­
ритины Федоровны не располага­
ют.

В Государственном архиве Во­
логодской области материалов об 
обстоятельствах высылки, изъя­
тия дома и имущества, принад­
лежавших Вашей семье. не 
имеется.

По сообщению прокуратуры 
Тарногского района дом в д. Де­
нисовская находится на балансе 
Верхне-Спасского сельсовета, од­
нако данные • об обстоятельствах 
его передачи сельсовету отсутст­
вуют.
Прокурор области Л. В. Сермягнн».

Как же это получается? На нас, 
Чугреевых, и документов никаких нет, 
И зря, выходит, мы всю жизнь от 
страха тряслись, убеждали, что не вре­
дители, не мироеды. А теперь что, надо 
доказывать обратное — были раскулаче­
ны, сидели, высылались?

За что, Господи? Ведь мы еще жи­
вы. Сестра моя Антонина Всеволодовна 
Ерофеева из родных мест никуда даже 
не уезжала. И люди, которые знали, 
видели, что с нами сотворили, тоже 
живы. Они готовы все подтвердить, и 
про домик тот сказать, что чугреевский 
он, их руками деланный. Неужели 
опять нам не поверят?

И многого ли мы за наши муки про­
сим?

Записала Серафима ВЕСЕЛОВА.



Человек — существо 
общественное. Так говорили 
древние мудрецы. К сожалению, 
в нашем насквозь 
обобществленном государстве 
мы все чаще сталкиваемся со 
стихийным отрицанием тезиса 
мудрых. Мы не умеем вести себя 
в обществе, не думаем о том, как 
правильно относиться к ближним. 
Что делать, чтобы не затруднять 

жизнь себе и другим, а облегчать 
ее — добротой, заботой. 
Хорошими манерами...
В этом разделе нашего журнала 
мы хотим помочь нашим 
читателям научиться правильно 
себя вести. Будем публиковать 
здесь и правила этикета, и 
размышления публицистов, и 
советы психотерапевтов, и 
житейские истории.

Личное мнение

ВСЕГО-ТО 
ПОЛШАГА...

Не знаю, как в Череповце, а в Во­
логде пройтись по улице не всегда при­
ятно. Почему, спросите? Да вовсе не 
потому, что народу в областном центре 
с каждым годом все больше. От этого 
даже интереснее становится. А как же, 
новые люди...

И то ли эти новые привнесли в по­
ведение вологжан на улицах некий эле­
мент агрессивности или напористости, 
то ли сами горожане, издавна славив­
шиеся своей доброжелательностью (как 
и старые коренные ленинградцы), в 
чем-то переменились в усложнившейся 
нашей жизни, но факт остается фак­
том. На улицах уже трудно сохранить 
не только душевный комфорт, но и 
обыкновенную уравновешенность.

Да в чем причина-то, опять задади­
тесь Вы вопросом? А в том, что пере­
стали вологжане уступать друг другу 
дорогу. Грубо говоря, так и прут на 
Вас грудью, будь Вы старик, инвалид 
или ребенок. И полшага в сторону не 
сделают, даже если свободного прост­
ранства слева и справа предостаточно.

Что это? Желание показать, что он, 
встречный, не хуже Вас? Этакое само­
утверждение не умеющего сочувство­
вать другому, может быть, очень мно­

гими уважаемому земляку? Недостаточ­
ная воспитанность? Раздражение от 
всевозможных дефицитов? А, наверное, 
все это разом тут переплелось и разом 
действует. Вот и мечется воспитанный 
человек в людном месте, уступая доро­
гу одному, другому, пятому, десятому. 
А встречные, устремляющиеся по своим 
делам, его и взглядом не удостоят. 
Словно ничего не видят и не понимают.

Да полно! Все видят и понимают. 
Только пример взять с уступившего им 
дорогу из ложного стыда не желают.

Откроет такой воспитанный дверь, 
скажем, в магазин и будет стоять и 
минуту, и две, и три, глядя, как щука­
ми ныряют в эти двери люди туда и 
сюда. Все проходящие понимают этого
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человека, придерживающего дверь от­
крытой для них, но редко кто пропус­
тит его самого. Грустно видеть такое.

Понаблюдав за подобными сценка­
ми, я пришел к выводу, что юноша, на­
толкнувшись на Вас, дернется и отско­
чит в сторону, не изменив выражения 
лица. Мужчины и женщины средних 
лет идут осмотрительно и как-то, не от­
ступая, умеют ни с кем не сталкивать­
ся. Они все видят и, видимо, интуитив­
но выбирают правильный курс. Покор­
ными судьбе выглядят старички и ста­
рушки, они пережидают или пробирают­
ся вперед с великими предосторожнос­
тями. А вот девушки могут и столк­
нуться с Вами на вполне свободном 
пространстве или вильнут в сторону в 
самый последний момент и при этом 
обязательно одарят Вас брезгливой гри­
маской. Красиво ли это, девушки.

И еще у некоторых есть привычка 
ходить по тротуарам шеренгами, взяв 
друг друга под ручку. Так любят хо­
дить подружки или с виду благополуч­
ные семейства. (Мужчины, парни, ребя­
тишки так никогда не ходят.) Встрети­
тесь с такой «шеренгой» — не уступит 
она Вам ни пяди дороги, будто и не 
существуете Вы для них на Земле, и 
поневоле шагнешь от нее в крапиву, в 
сугроб или в грязную лужу. У «шерен­
ги» самочувствие превосходное. А у 
Вас, попятившихся от нее? Так зачем 
же мы портим друг другу настроение?

А вот и предлагаемый выход из та­
ких положений. Сделайте перед встреч­
ным полшага в сторону, и Вы сами 
почувствуете, что становитесь немно­
жечко лучше, культурнее, человечнее. 
При этом взглянуть в лицо ему можно 
с подчеркнутым уважением. И пусть 
этот встречный не сделает такого же 
полшага в другую сторону, пусть прой­
дет с каменным лицом, задев Вас пле­
чом. Знайте, что и он уже задумался, 
ему уже неловко за себя. И, пожалуй, 
следующему человеку, повстречавшему­
ся ему, он сам уступит дорогу. (Каж­
дому ведь хочется чувствовать себя че­
ловеком!) И будет он доволен собой, 
как всякий, снявший с души большой 
или маленький камень.

Кстати, в наших районных центрах, 
тем более в деревнях, дорогу Вам ус­
тупит каждый.

Владимир ВАНИН.

Вспомним былое

„ЮНОСТИ 
ЧЕСТНОЕ 
ЗЕРЦАЛО"

Так называется книжка, изданная в 
Санкт-Петербурге в 1717 году. Есть у 
нее и другое название — «Показание к 
житейскому обхождению». Здесь собра­
ны правила поведения в обществе. Рас­
считана книга на молодых людей того 
времени. Но советы, содержащиеся в 
ней, и сегодня вполне могут быть по­
лезны.

* * *
Отрок должен быть весьма учтив и 

вежлив, как в словах, так и в делах: 
на руку не дерзок и не драчлив, также 
имеет оной встретившего на три шага 
не дошед, и шляпу приятным образом 
сняв, а не мимо прошедши, назад огля­
дываясь, поздравлять. Ибо вежливу 
быть на словах, а шляпу в руках дер­
жать не убыточно, а похвалы достойно. 
И лучше, когда про кого говорят: он 
есть вежлив, смиренный кавалер и мо­
лодец, нежели когда скажут про кото­
рого, что он есть спесивый болван.

* * *
Когда им (отрокам) говорить с 

людьми, то должно им благочинно, уч­
тиво, разумно, а не много говорить, по­
том слушать, и других речи не переби­
вать, но дать все выговорить, и потом 
мнение свое, что достойно, предъявить. 
Ежели случится дело и речь печаль­
ная, то надлежит при таких быть пе- 
чальну и иметь сожалению. В радост­
ном случае быть радостну и являть се­
бя всегда веселым с веселыми. А в 
прямом деле и постоянном быть посто- 
янну, и других людей рассудков от­
нюдь не презирать и не отметать, но 
ежели чье мнение достойно и годно, то 
похвалить и в том соглашаться. Ежели 
же которое сумнительно, в том себя 
оговорить, что в том ему рассуждать 
недостойно. А ежели в чем оспорить 
можно, то учинить с вежливостью и 
вежливыми словами.

23



* * *
Когда с кем случится говорить, то 

должны они (отроки) с тою персоною 
учтиво и прилежно говорить, не при­
творять себя так, якобы неохотно кого 
хотят слышать и тем более задом на 
людей косо взглядывать, но прямо, а 
не согнувшись, ступать и голову дер­
жать прямо, а на людей глядеть весело 
и приятно с благообразным постоянст­
вом, чтоб не сказали: он лукаво на 
людей смотрит.

* * *
Стыдливая (зазорная) девица не 

токмо в лице краснеет, но и стыдли­
вые имеет уши, устрашится, когда что 
бесстыдное слово услышит, яко легко­
мысленные, неискусные издевки и сквер­
ные песни. Сущая девица потупит лицо 
свое, яко бы она того не разумеет, и 
восстав отходит далее. А которая сме­
ется, и к тому помогает, такая не луч­
ше иных.

Непорядочная девица со всяким сме­
ется и разговаривает, бегает по при­
чинным местам и улицам, разиня пазу­
хи, садится к другим молодцам и муж­
чинам, толкает локтями, а смирно не 
сидит, но поет блудные песни, веселится 
и напивается пьяна, скачет по столам 
и скамьям, дает себя по всем углам 
таскать и волочить, яко стерва, ибо где 
нет стыда, там и смирение не является. 
О сем вопрошая, говорит избранная 
Лукреция по правде: ежели которая де­
вица потеряет стыд и честь, то что у 
ней остаться может.

Советует врач

ДАВАЙТЕ 
УСПОКОИМСЯ

Недавно на прием ко мне пришла 
женщина. В тот день стояла она в оче­
реди за курицами. Два с половиной ча­
са! И как раз перед ней товар закон­
чился. «Понимаете, доктор,— рассказы­
вала мне женщина,— пока шла торгов­
ля, продавец несколько раз отходила. 
Очередь это, естественно, волновало; и 
когда объявили, что курицы кончаются, 
все зашумели: «Так она с собой их уно­
сила! Каждый раз по две штуки, точ­
но!». Но я-то видела, (как раз отходила 
к другому прилавку), что ничего про­
давщица с собой не брала. Переубе­
дить народ я не смогла — да и не пы­
талась, честное слово: такая у всех 
злоба, глаза горят, крик стоит... Более 
того, постояв в этой атмосфере минут 
пять, я уже сама была готова набро­
ситься на продавщицу. А ведь знаю, 
что та ни в чем не виновата... Как ус­
покоиться, доктор? Как не потерять 
самообладание?»

Ситуация, как вы понимаете, типич­
ная. К сожалению, большинство реаги­
рует на нее так, как описывала моя по­
сетительница. Дело в том, что каждый 
человек, попадая в стрессовую ситуа­
цию, защищает свою психику по-разно­
му. У многих психологическая защита 
проявляется в виде агрессии. Наименее 
выдержанные выплескивают гнев тут 
же, не отходя от прилавка: на продав­
ца, кассира, товарищей ! по несчастью. 
Причем делают это, не стесняясь в вы­
ражениях. Другой тип людей можно 
назвать «домашними тиранами». Вмес­
то не доставшегося ему товара такой 
человек приносит домой озлоблен­
ность— и на магазин, и на весь мир... 
И тут держись все домашние, особенно 
дети.

Третьи тоже несут гнев домой. Прав­
да, изливают его не на близких, а во 
все инстанции: в редакции, исполкомы 
и Советы, вплоть до Москвы. В жало­
бах, как правило, действительные фак-

(Окончание на 41-й стр.).



КНИГА В ЖУРНАЛЕ

Вячеслав ГОЛЯШЕВИЧ

ПОХИЩЕНИЕ 
„КНИГИ 

РЕКОРДОВ 
ГИННЕСС А“

Раздел «Книга в журнале», как мы и обещали, будет включать 
в себя в основном произведения остросюжетные.
Первая публикация необычная не только сюжетом. Хотя сегодня 
Вячеслав Голяшевич впервые печатается в журнале (прежде 
публиковались только газетные работы), его имя читателям, 
вероятно, известно. И не только вологодским: совсем недавно 
все областные газеты и многие центральные сообщили о том, 
что достижение жителя деревни Кузнецове, что под Соколом, 
включено в «Книгу рекордов Гиннесса». За три дня он написал 
детективный роман — причем на тему, присланную из Москвы! 
Вероятно, тем, кто работает в таких жанрах, необходимо иметь 
хоть какую-нибудь жилку авантюриста. У одних она проявляется 
только в прозе, у других — ив жизни. Как, например, у нашего 
сегодняшнего автора. За свою не столь уж долгую жизнь 
Вячеслав успел побывать трактористом и моряком, картежным 
игроком и пожарным; получил диплом штурмана, учился (заочно/ 
на факультете журналистики...
В последнее время он в основном писал детективные (точнее, 
приключенческие, авантюрные) романы. И верил в удачу.
Пишет он быстро: не каждый роман, конечно, за три дня (то 
был рекорд все-таки!), но за месяц-полтора вполне может 
выдать том страниц этак в триста с лишком. И если не 
пропадет желание (у него — писать, у издателей — печатать), 
Вячеслав может стать популярным не только по публикациям 
о нем, но и по собственным книгам.
А пока — читайте «рекордный» роман (журнальный вариант).
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ГЛАВА 1

Темной мартовской ночью на окраине Москвы, возле базы книготорга оста­
новились два КамАЗа. Из кабины выскочили четверо: трое — в рабочих ком­
бинезонах, один — в милицейской форме. Уверенно направились к проходной.

■— Кто там? — послышался сонный голос сторожа в ответ на стук.
■— Милиция. Открывай, дед, торопимся!
Дверь скрипуче отворилась. Человек в милицейской форме стремительно 

ворвался внутрь и приставил к животу сторожа пистолет.
— Бросай пушку, дед! — потребовал он у вконец растерявшегося охранника.
Армейский карабин, висящий на плече сторожа, скользнул ремнем по руке 

и тяжело грохнулся прикладом об пол.
• Только не убивайте меня!

— Будешь жить, но если заговоришь в кабинете у следователя...
— Нет, нет! — взмолился старик.— Скажу, что уснул на посту, а проснулся 

уже связанный...
— Правильно мыслишь,— усмехнулся один из грабителей, закручивая ве­

ревки на руках сторожа. С кляпом во рту его бросили на диван, закрыли две­
ри изнутри. На столе нашли ключи от ворот, открыли замки. КамАЗы въехали 
на территорию базы.

—■ Том, действуй! — скомандовал тот, что в форме.
К дверям базы подошел Том — маститый вологодский вор, специально при­

глашенный ради этого дела. Он достал отмычку и маленький фонарь, осветил 
скважины замков.

— Здесь внешняя сигнализация,— сказал он «милиционеру», заметив над 
дверью провода и устройство системы оповещения, прикрытое целлюлоидной 
пленкой.

Кречет (так звали преступника, одетого в милицейскую форму), распоря­
жавшийся операцией, послал двоих сообщников отыскать блок питания и вы­
ключить рубильник.

Не дожидаясь, когда обесточат базу, Том ковырялся в замках. Кречет под­
свечивал ему фонариком. Когда Том стал складывать инструменты в свою 
сумочку, Кречет хотел было дернуть дверь на себя, но получил от напарника 
по рукам.

— Не суйся пока! Откроешь сейчас дверь — сработает сигнализация. Подо­
жди, пока ребята отключат склад.

И тут же свет на территории базы потух. Том распахнул широкие двери. 
Кречет вбежал на склад первым, но в темноте запнулся о какой-то ящик и 
растянулся. Ругаясь, он поднялся на ноги, направив фонарик в глубь склада. 
Луч высветил большие картонные коробки.

— Кажется, здесь,— сказал Кречет и полоснул ножом по упаковке. Затем 
посветил в коробку.

— Том!—радостно вскричал он,—Вот они, родимые!
Он выхватил из коробки новенькую книжку в блестящем переплете и потряс 

ею над головой. Том подошел поближе.
— «Книга рекордов Гиннесса»,— прочел он вслух, полистал и бросил обрат­

но.— Если бы здесь лежали деньги..,
— Да ты знаешь, сколько мы за них выручим?— возразил Кречет,— Не 

меньше чем по сто тридцать — сто пятьдесят за каждую! А в коробках — сто 
тысяч экземпляров... Мы вовремя успели, завтра их наверняка пустили бы в 
продажу. Значит, конкурентов не будет.

Все четверо принялись за работу — таскали коробки в машины. Когда ку­
зов первой был загружен полностью, Кречет, сев за руль, подогнал вторую 
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впритык к дверям. Пользуясь передышкой, Том отдохнул минуты две прямо на 
полу. Такая работа была ему непривычна, ноги гудели от усталости.

— Дернул меня бес согласиться идти с тобой,— утомленно сказал он Кре­
чету.

— Не нервничай,— ответил тот.— Подумай, сколько мы заработаем. Милли­
онов пятнадцать, не меньше. С чего я взял? Помножь-ка сто пятьдесят на 
сто тысяч...

— Отчего же при таких прибылях мне ты пообещал мало — всего полмил­
лиона?

Кречет не видел усмешки в глазах Тома, было темно. Но чувствовал в его 
словах какой-то подвох. Он был убежден, что напарник прекрасно знает цену 
товара, иначе зачем бы согласился участвовать в деле? Только вот почему 
он прикидывается непонимающим?

Долго раздумывать над этим было некогда. Минут через двадцать загру­
зили последнюю коробку и двинулись в путь. Том сидел рядом с Кречетом, 
который вел одну машину, курил и нервно одергивал водителя:

— Не гони! Дорога обледенела. Кречет, жизнь мне дороже твоих мил­
лионов!

— До утра мы должны выехать за пределы Москвы. Тогда нас не найдут...
— А куда направляемся?
— Это уж мое дело.
— Черт с тобой! Не забудь высадить меня в Вологде, а я пока пару ча­

сиков вздремну.
Том вскарабкался на спальное место и, бросив под голову подушку, разва­

лился.
— Тебе я скажу,— вдруг заговорил Кречет.— Товар мы везем именно в 

Вологду, а там перегрузим в почтово-багажный вагон — и на юг.
— На юг? — удивился Том.— Почему же сейчас едем на север?
— «Петля» — лучший способ избавиться от ментов. На машинах туда мы 

все равно не проехали бы, через несколько часов на всех постах ГАИ тран­
зитные машины будут проверять. Успеть бы только!..

ГЛАВА 2
Узнав об ограблении, Петр Симонов, сотрудник московского частного 

сыскного бюро, сразу же приехал на базу книготорга. Он успел даже раньше 
милиции. Войдя в будку сторожа, увидел старика, который как ни в чем не 
бывало завтракал.

— Приятного аппетита,— сказал Симонов.— Так что же у вас ночью про­
изошло?

Сторож, прекратив жевать, удивленно уставился на Симонова:
— А тебе что за дело?

Симонов вынул из кармана красное удостоверение.
Сторож заволновался, стал убирать со стола еду.
— Напали на меня ночью, товарищ начальник. Я немного задремал, был 

грех, а когда проснулся — надо мной двое здоровенных парней. Один писто­
лет приставил, другой связал меня. Как попали в помещение? Через забор, 
наверное, перелезли...

— Как были одеты преступники?
— Не разглядел,— пролепетал старик.
Симонов понял, что его изрядно запугали.
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— Скажите-ка, запирается на ночь ваша будка?
— Конечно, с обеих сторон.
— Так как же могли в будку попасть люди, если обе двери — на засовах? 

Да еще в наружной смотровой глазок есть. Разве посторонним вы открыли 
бы?

— Запутали вы меня совсем,— растерянно сказал сторож.
— Да нет, это вы сами запутались,— помолчав, Симонов добавил: — Мне 

вы можете соврать, за руку поймать сложно. Но на суде за ложные пока­
зания...

— Знаю,— перебил сыщика охранник.— Вот когда поймаете преступников 
и приведете на суд, тогда я скажу по-другому. А пока... Тоже, знаете, жить 
хочется.

Симонов понял, что больше он ничего не добьется. Спрашивать, кто раз­
вязал сторожа, он не стал — знал, что это сделал тот человек, который дога­
дался позвонить сначала не в милицию, а в сыскное .бюро.

Осмотрев замки дверей склада, сыщик не увидел следов взлома. Значит, у 
преступников были ключи. Или здесь действовал опытный вор, прекрасно ору­
дующий отмычками.

ГЛАВА 3
В Вологде, как и намечалось, книги были погружены в поезд и отправлены 

в Краснодар. Поезд шел через Москву, но теперь Кречет был совершенно 
уверен, что проверки не будет. Сотрудникам милиции, думал он, и в голову 
не придет, что короба с «Книгой рекордов Гиннесса» проделали такой замыс­
ловатый путь.

Краснодар встретил Кречета солнечным днем. Город был чист и ухожен, 
не сравнишь с северными грязными и промозглыми городами. Подъехав на 
такси к высотному дому, Кречет поднялся на третий этаж, нажал кнопку 
звонка. Дверь открыл полноватый мужчина лет тридцати пяти.

— Проходи,— сказал он, улыбаясь,— я тебя ждал. Специально жену в по­
ликлинику отослал, чтобы не мешала деловому разговору.

Кречет прошел в роскошную гостиную, уселся в кресло, вытянув ноги на 
мягкий ковер. Хозяин принес коньяк, бокалы и фрукты.

— Когда прибудет товар? — спросил он, устраиваясь в кресло рядом с 
гостем.

— Через два дня, Серж. Самое позднее — через три. Я отправил товар 
«петлей», так безопаснее.

Кречет отпил глоток коньяка, откинулся на спинку кресла.
— Самое время договориться о цене,— сказал он.
— Сколько ты хочешь?
— Сто пятьдесят за штуку.
Серж изумился.
— Имей совесть, Кречет! Не забывай, что я тоже должен платить — тем, 

кто согласился реализовать книги. Если соглашусь на твою цену — сам без 
навара останусь...

Кречет с досадой смял сигарету в пепельнице.
— Черт с тобой! Сколько ты хочешь?
— Треть. Сто — твои, пятьдесят — мне.
Зная, что Серж цену все равно не сбавит, Кречет согласно кивнул и од­
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ним глотком допил коньяк. Серж оживился — видно, не ждал, что договорятся 
так быстро.

— Ты получишь десять миллионов,— говорил он Кречету,— этого вполне 
достаточно, чтобы обменять деньги на золотишко и смотаться за границу. 
Там тебя искать никто не будет...

ГЛАВА 4
Сотрудник частного сыскного бюро Петр Симонов сидел на кухне в квар­

тире своего давнего знакомого. Степан Кузьмич почти десять лет был на 
пенсии, а до того долго работал в Московском уголовном розыске. Однако си­
деть без дела не мог. Часто наведывался в МУР, знал все, что там творится. 
А его советы часто помогали раскрывать преступления, ведь за долгие годы 
работы сыщик хорошо изучил повадки многих преступников.

Вот и Симонов нередко приходил к нему за советом.
— Степан Кузьмич,— спросил он,— вы не припомните, не проходили ли по 

вашим делам такие «книголюбы»?
— К сожалению... Видишь ли, Петр, прежде подобные дела встречались 

крайне редко. Разве что фарцовка у книжных магазинов, но это мелочь. Те­
перь же цены на книги повышаются, особенно когда их стали издавать коопе­
ративы. Следует думать, что «книжные» преступления не будут редкостью.

— Где же теперь их искать? — задумчиво протянул Симонов.
— Скорее всего книги остались в Москве. Теперь нужно ждать, когда они 

появятся на черном рынке. Через фарцовщиков, что тусуются там, может быть, 
удастся выйти на след главаря.

— А если их уже вывезли?
— Не думаю. Сам говоришь, что автотранспорт тщательно проверяется 

ГАИ. Такой груз незаметно не проскочит. Да и железнодорожная милиция 
не дремлет. Впрочем, вполне возможно, что книги вывезут маленькими партия­
ми в багажниках легковых автомобилей.

Симонов прошелся по комнате. Остановившись у окна, он взглянул на ули­
цу. Мимо дома проходили дети, которых вела воспитательница детского сада. 
Очень симпатичная.

— Петя!—усмехнулся Степан Кузьмич,— ты женатый человек, двоих детей 
растишь, а засматриваешься на молоденьких...

Петр удивился.
— Как вы догадались, куда я смотрю?
— Слышно, как ребятишки болтают на улице. В этот час они всегда про­

ходят мимо моих окон. А воспитательница у них — красивая блондинка.
— Здорово! Но все же меня больше волнует другое. Книги ведь могли 

вывезти той же ночью, когда их украли.
— Допускаю такой вариант,— кивнул головой Степан Кузьмич.— Но далеко 

машины не уехали бы, с утра на всех постах ГАИ уже вели проверку. И со­
седние области были предупреждены. Если не в Москве, то где-нибудь по­
близости груз все равно перехватили бы. Кстати, марки машин выяснили?

— Судя по протекторам, на базу въезжали КамАЗы. Ребята из МУРа уже 
выясняют в здешних автоколоннах, не выезжал ли кто на линию в ту ночь.

— А я думаю, кто же так искусно вскрыл замки? Без вашего опыта тут 
ничего не узнаешь...

Степан Кузьмич откинулся на спинку стула.
— Знавал я одного вора,— сказал он.— Но с того времени прошло десять 
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лет. Мастер был высокого класса. Никогда ничего не взломает — двери от­
крывал аккуратно, четко действуя отмычками. Следов не оставлял, работал в 
перчатках. Системы сигнализации знал лучше любого специалиста, любую от­
ключал в шесть секунд. Работал по кассам. Приходят утром люди в бухгал­
терию на работу, как обычно, открывают сейф — а там пусто. Представляешь, 
ничего не повреждено, все как было, а денег нет! Брал, кстати, только день­
ги. Хоть норковую шубу клади в кассу, оставит на месте. Очень тонкий был 
вор, умный.

— Вы, конечно, задержали его?
Старый сыщик вздохнул.
— Это была настоящая охота! Целых три года я шел за ним по пятам, а 

достать никак не мог. Не удавалось вычислить, какую же кассу он будет 
брать в следующий раз, вот и колесил по следам его преступлений — из Ар­
хангельска в Москву, из Ленинграда в Адлер...

— Так он ушел от вас? — нетерпеливо спросил Симонов.
— Не торопи, все расскажу по порядку... Подвела его любовница. Бабы, 

сам знаешь, подлые бывают. Сижу в своем кабинете — и вдруг звонок. Жен­
ский голос сообщает, что сегодня ночью будет ограблен сейф судостроительного 
завода. И сразу — короткие гудки, трубку положила. Мне жаль стало, что 
охота оказалась нечестной, ведь не сам я его нашел, а мне его продали. От­
правился на завод, поговорил с бухгалтерскими работниками и попросил за­
переть меня на ночь в помещении кассы. Устроился возле сейфа. Ровно в 
полночь услышал шорох. Подумалось еще, что кошка это — очень уж мягкие, 
почти неслышные шаги. В скважину замка вошла отмычка. Оборот, другой, 
все это тихо, без звона — и дверь открылась. В лунном свете я разглядел 
человека среднего роста. Одет в черное, на ногах — женские сапожки, чтобы 
запутать следы.

Степан Кузьмич передохнул. Видно, воспоминания разволновали его.
— Не забыть его уверенного лица. Ни тени страха, опасения — только ре­

шимость.
Симонов понял, что это — самый замечательный эпизод в полной приключе­

ний жизни старого сыщика.
— А сейчас он на свободе или все еще сидит? Сколько ему тогда дали?.. 
Блеск азарта потух в глазах Степана Кузьмича.
— Да нет,— сказал он.— Задержать его не удалось. Заметив меня, вор 

захлопнул дверь и запер ее отмычкой. Таким образом, я сам оказался в ло­
вушке, которую приготовил для него. Конечно, полагалось мне посадить со­
трудников и снаружи — но уж очень не хотелось подключать кого-то к этой 
операции. Хотелось, чтобы наш поединок шел один на один. Если бы он ока­
зался наконец в моих руках, я одержал бы самую большую победу в жизни.

— Больше вы с ним не встречались?
Степан Кузьмич, задумавшись, выводил пальцем узоры на клеенке стола. 

Наконец он поднял глаза.
— Представь себе, встречался. В ресторане. Он одиноко сидел за столи­

ком, ждал кого-то — возможно, ту самую любовницу, что предала его. Я под­
сел к нему, разговорился. После десяти минут пустой болтовни намекнул, что 
знаю о попытке ограбления кассы судостроительного завода. И тогда он 
сказал мне: «Да, кассу вскрывал я. Вы ведь из милиции, и все равно знаете 
это. Но доказать мою причастность не сможете». Он был прав. Мы разгова­
ривали как приятели, откровенно и обо всем. Он меня нисколько не боялся, 
ведь доказательств, что серию дерзких краж из различных касс совершил 
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именно он, у меня не было, и он это прекрасно знал. Больше того, он сказал, 
что знал, как я иду по его следу. И ничуть не опасался, так был уверен в 
своей удаче.

Симонов, подумав, решительно мотнул головой:
— И все-таки поймать его можно! Нет такого преступника, которого 

нельзя было бы взять. Кстати, не он ли вскрыл замки на базе книготорга?
Степан Кузьмич пожал плечами.
— Почерк очень похож. Но сомневаюсь, что он стал бы работать в группе. 

Раньше он был всегда один. Причем, как я говорил, ни книги, ни какие-то 
другие вещи его ничуть не интересовали, брал только деньги. И еще: на базе 
остались незакрытыми складские двери. А этот вор всегда аккуратно закрывал 
за собой все запоры.

— Может, он это намеренно сделал, изменил почерк, чтобы не бросить 
на себя подозрение. К тому же на базе был не один человек. А как зовут 
этого легендарного «медвежатника»?

— Ярослав Тошлаков. Кличка — Том.
Симонов задумался.
-— Никогда не слышал...
— После нашей встречи в ресторане и я о нем ничего не слышал. И краж, 

похожих на те, что совершал он, тоже не встречал. Видимо, он завязал с 
воровством. Сейчас ему чуть больше тридцати, может, семьей обзавелся, на 
работу устроился...

Простившись со Степаном Кузьминой, Симонов отправился домой. По доро­
ге он не раз вспоминал историю, рассказанную его старшим товарищем.

— Странная личность! — говорил он сам себе.— Надо бы его разыскать, 
может, и поможет в чем-нибудь делу.

ГЛАВА 5
Степан Кузьмич был прав, говоря, что Том завязал с воровством. Однако 

жизнью законопослушного гражданина он все-таки не зажил. Действительно. 
Том не вскрывал больше сейфов и не опустошал заводских касс. Теперь он 
входил в состав крупной преступной группы в Ростове-на-Дону, которая за­
нималась перепродажей автомобилей, видеоаппаратуры, компьютеров. Товары 
поступали из-за границы, перекупались—а затем с большой выгодой прода­
вались. Денег это приносило намного больше, чем прежний промысел Тома.

В тот день Том сидел в беседке на высоком берегу Дона и вел деловой 
разговор с одним из своих компаньонов — Гнедовичем. Улыбаясь (он вообще 
был человеком жизнерадостным), Гнедович уверял Тома:

— Этого Кречета мы обведем вокруг пальца. Он же человек с деревянны­
ми мозгами, хоть и хвастается деловой хваткой. Уже известно, когда прибу­
дет груз?

— Завтра к ночи,— сказал Том.— Запомни: вагон прицеплен к хвосту по­
езда. Кречет позаботился об этом, надеясь, что последний вагон легче отце­
пить в Краснодаре.

— О нас позаботился,— хохотнул Гнедович.
— Вот-вот. Вы отцепите последний вагон и загоните в тупик. Чтобы вы­

грузить книги, потребуется часа два.
Гнедович звонко щелкнул пальцами, обдумывая предложенный вариант.
— Распродать тираж ты хочешь в Ростове?
— Ни в коем случае,— отрезал Том.— Книги надо переправить в Волге-



8

град, и лучше всего — речным путем. Есть у меня знакомый капитан, догово­
рюсь, чтобы оставил в трюме своего «Волго-Дона» место для нашего товара. 
Разумеется, заплатить ему надо замечательно, поскольку сам он — человек 
замечательный.

Гнедович улыбнулся.
— А кому сдадим книги в Волгограде? Есть у тебя клиентура? Тираж 

большой, чтобы быстро распродать, нужно многих подключать.
— Вот этого я и не хочу. Да, если сдать товар мелкими партиями фар­

цовщикам, прибыль больше — но зато и на нары сесть больше шансов. Есть 
вариант лучше. Вчера я условился с одним тамошним боссом. Передам все 
книги ему, и получу почти две трети общей стоимости.

— Это сколько? — заинтересованно спросил Гнедович.
— Миллионов восемь.
Том закурил. Внизу по реке проплыл теплоход — точно такой же, как тот, 

на котором он собирался переправлять «Книги рекордов Гиннесса». И Тошла- 
кову вдруг нестерпимо захотелось, чтобы скорее закончилась эта затянувшаяся 
операция.

— Только бы Кречет не пронюхал раньше времени, что мы собираемся его 
нагреть.

— А как он это сумеет?—спросил Гнедович.— Проводникам глотки затк­
нем. Пока расчухается, денежки будут у нас...

— Он может подсадить в вагон своего человека. Правда, в Вологде до­
веренного лица Кречета не было, я точно знаю. Но дорога длинная, это мож­
но сделать и по пути.

Гнедович задумался.
— И что ты. предлагаешь? Убрать всех сопровождающих груз?
— Нет, лучше Кречета. Тем более что по нему никто не заплачет...
— Хорошо, я найду для этого человека, есть у меня такой на примете.
— Вот и договорились. Денег не жалей, дай, сколько попросит.
Гнедович развалился на скамейке. Расстегнул пиджак, чтобы свободнее 

себя чувствовать. В мыслях он уже прикидывал, как распорядиться милли­
онами.

— Сколько, ты говоришь, пообещал тебе Кречет за работу?
— Полмиллиона. -
— Просчитался, стервец,— засмеялся Гнедович.— Дал бы хоть треть, гля­

дишь, остался бы жить...
— Много болтаешь! — оборвал его Том.— Убери его сначала, а потом го­

вори о нем, как о покойнике. Напрасно думаешь, что с ним легко справиться.
Гнедович посерьезнел.
— Сказал, что сделаю — и точка!
Том похлопал его по плечу, чтобы тот не обижался. Ссориться с Гнедови- 

чем сейчас, в разгар операции, было невыгодно.
— Вот еще что. Когда перехватите груз на станции, возьми книжек сто 

и отправь их с надежным человеком... ну, хоть в Минск.
— А это зачем?
— Пусть сдаст их по дешевке какому-нибудь тамошнему фарцовщику, не 

из крупных.
Гнедович с недоумением посмотрел на компаньона, затем вдруг закивал 

головой.
— А, понимаю... Ты хочешь, чтобы его засекли менты?
— Вот именно. Надо думать, они на всех черных рынках дежурят, ждут, 

где же появится эта злополучная книга. Вот и пусть порадуются...
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ГЛАВА 6
Узнав о странном убийстве двух водителей в Вологде, Симонов немедлен­

но выехал. С вокзала направился в автоколонну, представился начальнику.
— Я хотел бы узнать о водителях, которых два дня назад нашли мертвы­

ми. Если можно, то посмотреть их трудовые книжки...
— Понимаете,— сказал Козлов, начальник автоколонны,— они у нас всего 

полгода проработали. И когда пришли наниматься, то трудовых у них не 
оказалось, в отделе кадров выписали новые. Так что ничего интересного вы, 
наверное, не узнаете.

— А где же они работали прежде?
— Прежде они сидели в тюрьме. За что? Хищения...
Симонов вспомнил, как Степан Кузьмич предположил: в группе, что огра­

била базу книготорга, наверняка были — в качестве подсобников ■— те, что от­
сидели небольшой срок, скорее всего, за хищения. Таких опытные воры легко 
могут привлечь к опасному делу.

— Скажите,— спросил он директора,— где эти люди находились всю прош­
лую неделю?

— Были в командировке, а где — сейчас узнаем.
Козлов позвонил диспетчеру и попросил посмотреть путевые листы. 

В трубке слышалось шуршание бумаг, потом диспетчер что-то сказала. Козлов 
поблагодарил ее и, положив трубку, повернулся к сыщику.

— В Серпухов они ездили.
— Значит, через Москву,— подумал вслух Симонов.
А директор удивился непонятливости гостя:
— Так ведь другой дороги в Серпухов нет...
Разъяснять ход своих мыслей Симонов не стал. Он попросил разрешения 

осмотреть машины и, узнав, что они стоят в гараже, поспешил туда. Надежды, 
что обнаружит какую-нибудь зацепку, было мало: но уходить, не осмотрев 
машин, сыщик не мог. В кабинах было грязно. И никаких следов, что на 
этих КамАЗах совершена «кража века». В одном из кузовов валялся обрывок 
картона. «Именно в короба такой расцветки и были упакованы книги!»— 
вспомнил Симонов. Но это еще не доказательство. Неизвестно, с чем они ез­
дили в Серпухов,— может, с такими же коробами. В диспетчерской выясни­
лось, что на этих КамАЗах везли оборудование. А из командировки возвра­
щались порожняком.

«Может быть, это и есть нужный след,— размышлял сыщик.— Но что тол­
ку: водители все равно ничего не скажут. Кто-то позаботился, чтобы они 
замолчали. Кажется мне, что к краже книг причастен тот легендарный вор, 
о котором рассказывал Кузьмич. Надо все-таки выяснить, где он сейчас...»

ГЛАВА 7
Когда поезд прибыл в Ростов-на-Дону, было уже темно. На путях — 

безлюдно, только один человек, одетый в форму железнодорожника, шел 
между составами. Как каждый поезд на крупной станции, тот, что пришел из 
Москвы, подлежал осмотру. Обходчик стукнул молотком по кареткам колес, 
затем остановился между последним и предпоследним вагонами и отцепил 
крепление. Выйдя на платформу, махнул рукой, будто кому-то сигнал подавал. 
Вскоре из темноты вынырнул маневровый тепловоз. Он впритык подошел к 
хвосту состава — и крепление защелкнулось. Обходчик метнулся к тепловозу, 
осмотрел соединение и просигналил машинисту, что все в порядке. Дверь 
вагона отворилась, высунулись два проводника.
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— В чем дело? — возмущенно крикнул один.— Почему отцепили?
Обходчик подошел поближе и сказал, что ходовая часть неисправна, тре­

буется небольшой ремонт.
— А куда, черт возьми, нас тащат?
— В тупик, там ремонтное депо. К утру все будет готово...
Вагон застучал колесами, уходя за тепловозом в темень. Проехав кило­

метра три, тепловоз остановился. Небольшая пауза, во время которой неиз­
вестно откуда появившиеся люди отцепили вагон,— и тепловоз так же неза­
метно исчез, как и появился. А вагон остался стоять. Недоуменные проводники 
вглядывались в окружающую темноту. Ни депо, ни ремонтников... Вдруг их 
ослепили фары подъехавшего «Урала». За ним появился еще один.

Вокруг вагона внезапно собралась целая толпа — кто выскочил из «Ура­
ла», кто возник из окружающей вагон темноты.

— Быстро откройте дверь! — приказал один из приехавших проводникам.
— А кто вы?..— стал было возражать проводник, но закончить фразу не 

успел: мощным ударом в лоб его уложили наземь.
— Вскрывайте! — приказал Гнедович, который был во главе группы.
Его подручные сорвали пломбу, кривым ломиком ковырнули дверь — и она 

открылась. Гнедович запрыгнул внутрь и увидел то, что ждал: короба с кни­
гами.

:— Машину ближе, быстро! — радостно скомандовал он.— И загружайте, не­
чего стоять!

«Урал» подъехал, пятясь, к самому вагону, и работа началась. Второй про­
водник оторопело смотрел, как грабят груз, который он охранял. Вдруг он 
метнулся в сторону и побежал. Но укрыться было негде — кругом пустырь. 
За ним бросились вдогонку, сбили с ног и, притащив к вагону, бросили рядом 
с его товарищем, который все еще не оправился от удара.

— Что вы скачете, сучьи дети? — присел рядом с проводниками на корточ­
ки Гнедович,—Хотели милицию позвать? Сбегаете еще... Но учтите, что вас 
сразу и посадят. За незаконную перевозку товара лет по пять, а то и по во­
семь намотают.

Один из проводников раскрыл было рот, хотел что-то возразить, но Гне­
дович зло прикрикнул:

— Молчать, пока не спрашивают.
Он отошел, посмотрел, как идет разгрузка. Люди работали споро, короба 

один за другим перетаскивались в машины. Гнедович вернулся к проводникам.
— Где грузились?
— В Вологде,— робко сказал проводник.
— Накладные где?
— Нету...
— Ах, нету? Сучьи дети! Что же это вы, ворованный товар перевозите и 

даже о накладных не позаботились? Неумело работаете, ребятки.
— Нам сказали, что в Краснодаре все будет.
Проводники поняли, что оказались между двух противоборствующих прес­

тупных групп. Одни грабят других, а в их положении самое лучшее — выло­
жить все, что знают. С бандитами шутки плохи.

— Кто ждет в Краснодаре? — спросил Гнедович.— Кому товар должны бы­
ли сдать?

— Нас должен встречать какой-то Серж.
Гнедович улыбнулся про себя. Так вот кому Кречет сплавил свой товар! 

Но Серж не такой человек, чтобы деньги платить вперед. Выходит, Кречет 
еще ничего не получил. И не получит, как и Серж.
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— Запомните: никакого товара у вас не было. Поняли? Ничего не грузили, ■ 
ничего не выгружали. Сейчас ребята мои закончат, подойдет тепловоз и сно- ■ 
ва прицепит вагон к поезду. А будете болтать — поедете на другом поезде, ■ 
и проводники будут другие. С собачками! — Гнедович захохотал.— Да, вот еще 
что. В вагоне вас было двое?

Проводники ответили одновременно:
— Двое.
— Трое.
Гнедович насторожился, поднес кулак к лицу того, кто утверждал, что в 

вагоне было только двое.
— Кто соврал? Ты?
Тот испуганно закрыл глаза, ожидая удара и боясь его.

■— Нас было трое...
— И где же третий? — Гнедович схватил проводника за шиворот.
— Откуда мне знать? Он вышел в Ростове. Сказал, что пошел на стан- * 

цию.
— Где он к вам сел?
— В Москве. Там он был с тем человеком, который передавал нам товар

в Вологде. '
«Значит, Кречет побывал в Москве,— смекнул Гнедович,— и подсадил к 

этим дурням своего человека. Прав был Том! Теперь Кречет узнает, что груз 
перехватили здесь. Надо убирать его, и как можно скорее».

ГЛАВА 8
Симонов не ожидал, что ему так скоро придется снова приезжать в Во- ■ 

логду. Правда, до возвращения сюда он успел побывать в Минске: там, на 
черном рынке, милиция задержала фарцовщика по кличке Красавчик, торговав- : 
шего «Книгами рекордов Гиннесса». К сожалению, выяснить у него удалось не 
так уж много. Какой-то человек, которого Красавчик не знает, предложил ему 
пятьдесят штук этих книжек. Просил недорого, по тридцатке за штуку, и i 
Красавчик охотно взял всю партию. Торговал по сто тридцать, и очень ходко. • 
Когда фарцовщика задержали, у него оставалось лишь пять экземпляров. :

Ниточка, которая потянулась было, снова оборвалась. Симонов понял, что 
эти книги заброшены в Минск специально, чтобы запутать следствие. «С этим : 
делом,— думал он,— пожалуй, и сам в «Книгу рекордов» попадешь: как сы- ■ 
шик, раскрывший самое знаменитое преступление в России. Или — не рас- J 
крывший...»

Тогда ему снова вспомнился рассказ Степана Кузьмича о легендарном во- i 
ре. Выяснить, где он, оказалось несложно: Ярослав Тошлаков прописан в Во- ( 
логде. И Симонов решил поехать посмотреть на этого человека.

Дверь открыла очаровательная женщина лет двадцати — стройная, высокая, ■ 
с золотистой копной волос.

— К сожалению, Славика нет дома, он на работе. Да вы входите!
Симонов прошел в гостиную по мягким коврам, сел в кресло. Бросилась ’ 

в глаза японская аппаратура, видеомагнитофон с большим экраном. «Неплохо 1 
живет Том,— подумал он.— И обстановка, и красотка — все по высшему ■ 
классу».

Хозяйка оказалась очень любезной, предложила кофе.
— Вы любите гостей? — спросил Симонов, не зная, с чего начать разго- !

вор. /
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— Я люблю Славика и хорошо отношусь к тем, кто к нему приходит. 
Только если с хорошими намерениями...

— Давайте познакомимся,— предложил Симонов.— Меня зовут Петр.
— Светлана.
■— Вы — жена Ярослава?
— Разве для того, чтобы любить друг друга, обязательно ставить штамп 

в паспорте? И потом, вам не кажется, что вы задаете вопросы, которые не 
очень-то прилично задавать незнакомой женщине при первой встрече? Или вы 
имеете на это право? Вы что, из милиции?

Симонов несколько смутился.
— В общем, да. Но вы не пугайтесь...
— Мне нечего пугаться милиции! Только не надо было юлить...
— Вы умная женщина.
— Я знаю это,— спокойно сказала Светлана.— Ну, так зачем вы пришли? 
Симонов чувствовал себя неловко. Как он ни пытался лукавить, Светлана

видела его насквозь.
— Мне просто нужно задать вам несколько вопросов. Скажите, где работа­

ет Ярослав?
— В пожарной охране.
— Неужели пожарным теперь так много платят? Ведь все, что здесь стоит, 

стоит немалых денег...
— Платят девяносто рублей. Но они работают через три дня, остается вре­

мя для заработков. Славик и сейчас уехал с бригадой в деревню, дома стро­
ить. Шабашки дают ему около тысячи в месяц.

«Неужели Том действительно стал честным человеком? — подумал сыщик.— 
Вряд ли она врет, понимает ведь, что все можно проверить». Таяла его на­
дежда хоть как-то прояснить запутанное дело. В задумчивости Симонов опус­
тил глаза и вдруг увидел на диване книжку в блестящей обложке.

— Позвольте взглянуть? — еще не зная, что это за книга, потянулся к ней 
сыщик.

— Пожалуйста! — Светлана встала, подала ему... «Книгу рекордов Гиннес­
са». Симонов вновь оживился. Он торопливо перелистал книгу — так и есть, 
издательство «Прогресс». Из того самого тиража...

— Это ваша? Ярослав принес? — как можно спокойнее спросил Симонов.
— Нет, одна знакомая дала почитать.
— А вы не могли бы сказать, где она живет?
Светлана против ожидания Симонова отнеслась к этой просьбе совершенно 

спокойно. И адрес на листочке она написала ровным красивым почерком, без 
всяких признаков волнения.

ГЛАВА 9
«Волго-Дон» стоял у причала. Книги погрузили в трюм еще вчера, но судно 

еще не выходило в рейс — не было разрешения диспетчера. Том оставил свою 
машину у проходной и прошел на территорию порта. Проводив взглядом груп­
пу матросов, которые пронесли мимо него на теплоход какой-то громоздкий 
шкаф, он ступил на трап. С мостика его увидел капитан, крикнул вахтенному, 
чтобы пропустили. Поднимаясь, Том заметил, что тяжелые люки грузовых 
трюмов плотно закатаны и опечатаны свинцовыми пломбами. Это его порадо­
вало— кто полезет проверять груз под пломбы? Значит, товар спрятан на­
дежно.
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Навстречу гостю уже спускался капитан. Он пригласил его в каюту выпить 
пива.

— Как думаешь, не тормознут тебя по дороге? — спросил Том, вращая в 
руках стакан.

— Нет. Я ведь мебель везу, а ее в Волгограде очень ждут. Не бойся, 
проскочим прямиком.

— Ребята у тебя не болтливые?
— А какое им дело до того, что я погрузил? Что в твоих коробах, знает 

только грузовой помощник, второй штурман. Но он парень молчаливый. Под­
кинешь ему пару сотен — тотчас забудет, что везем.

Убедившись, что с грузом все в порядке, Том устроился отдыхать. Его 
помощника разместили в другой каюте. Публия (так звали подручного Тош- 
лакова) Том в последнюю минуту решил взять с собой, опасаясь козней со 
стороны Кречета.

К вечеру «Волго-Дон» вышел на самую широкую часть водохранилища. 
Вдаль по фарватеру убегали мигающие огоньки буев. В тишине слышались 
лишь приглушенное завывание винтов да хлюпанье за кормой. Вдруг штурман 
что-то заметил впереди, поднял бинокль.

— Прямо на нас идет какое-то судно без огней.
Катер оказался быстроходным, он стремительно приближался. Но опозна­

вательных огней, несмотря на наступившие сумерки, не зажигали.
— Что они, пьяные там, что ли? — выругался капитан.— Право на борт!
Штурман переложил рули вправо — но катер тоже изменил курс. Он наце­

лился прямо в форштевень «Волго-Дона». Внезапно на суденышке вспыхнули 
опознавательные огни. Проскочив мимо еще раз сделавшего маневр «Волго- 
Дона», катер развернулся и догнал теплоход с правого борта. На палубу 
вышел человек с мегафоном.

— Эй, на «Волго-Доне», позовите Тома!
— Ты что, в Америке? У нас не хижина, а корабль,— крикнул капитан. 

Он не знал клички своего пассажира.— Пьяный, так спи, а не шатайся по 
воде!

С катера назвали фамилию Тошлакова. Пришлось звать. Поднявшись на 
мостик. Том взял из рук капитана мегафон.

— С кем имею честь? — Сгустившиеся сумерки не давали возможности раз­
глядеть, что за человек стоит на катере.

— Со мной, Том! Как себя чувствуешь, коленки не дрожат?
Том узнал голос Кречета. «Упустил его все-таки Гнедович!—выругался 

он про себя, но беспокойства не выдал.— Ничего, мы тоже приготовились».
— Чего мне бояться? — спросил он, решив затягивать время, чтобы выяснить, 

каковы намерения Кречета.
— Посмотри на корму катера!
Том перевел взгляд. На корме стояла небольшая пушка, а рядом — два 

ящика. Очевидно, снаряды.
— Ты просил калибр побольше,— хохотал Кречет, очень довольный собой.— 

Сорок пятый устроит?
Тошлаков боялся верить, что пушка настоящая. Он толкнул локтем капи­

тана, спросил, не макет ли это.
— Да нет,— дрожащим голосом сказал капитан.— Это боевое оружие. Смот­

ри, как прочно установлено на палубе. Наверное, угнали катер у военных.
— Ну и жизнь пошла! — вздохнул Том.— Даже у ВМФ катера угоняют. 

Никакого порядка...
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Кречет, решив, что окончательно напугал противника, снова поднес мега­
фон ко рту.

— Ну что, убедился? Шутить не буду. Или гони товар, или в твоем ко­
рабле будет дырка. И не одна!

—■ Надо подумать,— ответил Том.
— Думай, только недолго. Даю пять минут.
Штурман и капитан стояли ни живы, ни мертвы, слушая этот диалог. Со­

гласившись перевезти «левый» груз, они никак не полагали, чем это может 
обернуться. Том попытался успокоить их, и быстро сбежал по трапу вниз, в 
каюту Публия. Тот спал в одежде. В каюте стоял густой запах перегара.

— И когда успел нажраться? — выругался Том, расталкивая помощника.— 
Вставай, живо! А то все уснем на дне, навеки. Доставай «игрушку»!

Публий встряхнулся. Он уже понял, что дело серьезное. Открыв ящик, ко­
торый он принес на теплоход (вся команда гадала, что там у этого стран- i 
ного пассажира — шмотки, выпивка, жратва?), он достал оттуда ручной пу­
лемет.

— Незаметно проберешься на корму,— командовал Том,— увидишь с право­
го борта катер. Смотри, чтобы не засекли! Заляжешь там, и когда я дам 
команду, снимешь человека, что стоит на палубе. Если катер тут же развер­
нется и уйдет, смывайся в каюту. А если останется — стреляй в каждого, 
кто появится на палубе.

— Ясно,— Публий окончательно пришел в себя. Он был деловит и спо­
коен, ведь умение выходить из таких переделок было его специальностью.— 
Какая будет команда?

Том задумался:
— Крикну «Лови»! А «игрушку» после дела — в воду.
На мостике капитан и штурман не знали, что делать. Пять минут им по­

казались вечностью, и когда Том вернулся, они глядели на него с надеждой: 
придумал ли он что-нибудь?

— Все будет нормально,— бросил в их сторону Том и взял мегафон.— 
Кречет, давай серьезно. Здесь есть и моя доля, верно? Все тебе не съесть, 
подавишься. Предлагаю делиться.

— Пятьдесят процентов — оживился Кречет.— И ни рублем .меньше.
— Может, прямо сейчас расплатиться?
— Давай,— окончательно уверовал в свою победу Кречет.
— Пятьдесят процентов я тебе дать не могу, но двойную порцию, как 

обещал,— пожалуйста. Лови!!!
С кормы «Волго-Дона» раздался треск пулемета. Две короткие очереди 

прошлись по палубе катера, и Кречет рухнул. Положив на стол мегафон, Том 
закурил. Минуту-другую все молчали в оцепенении, затем капитан вдруг 
истошно закричал:

— Кто стрелял?
— Не знаю, капитан,— ответил Том.— Может, это тебе показалось? У того 

человека на катере было больное сердце. Вот и упал. Переволновался, на­
верное, а это вредно.

Капитан, ничего не ответив, сбежал вниз по трапу. Оставшийся на мостике 
штурман в ответ на немой вопрос Тома, согласен ли тот с его версией слу­
чившегося, кивнул головой. Говорить он был не в силах.

На палубе катера никто не появлялся. «Раздумывают, что предпринять? 
Что ж, мы найдем, чем ответить...» — думал Том. Вдруг моторы взревели, 
нос катерка поднялся. Поднимая буруны волн, суденышко развернулось и 
быстро ушло вправо.
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— Полный порядок! — хлопнул Том по плечу штурмана.— Вперед!

ГЛАВА 10
После визита Симонова Светлана забеспокоилась. И поскольку вестей от 

Ярослава не было, она решила срочно вылететь в Ростов, к Гнедовичу. О том, 
что они занимаются одним делом, Светлана случайно узнала в прошлом году, 
когда вместе с Ярославом была в этом городе. Правда, тогда она и не подозре­
вала, чем же занимается Тошлаков, искренне полагая, что все деньги, которые 
он приносит в дом, заработаны честным путем — на «шабашках». В доме Гне- 
довича, случайно подслушав его разговор с Томом, Светлана поняла все. Речь 
шла о каком-то польском жемчуге, контрабандой привезенном в Союз. Говори­
ли компаньоны о том, через кого сбывать товар, как делить прибыль — короче, 
сомнений в том, что именно они организовали эту аферу, быть не могло. Как и 
в том, что эта афера — далеко не первая и не последняя в их бизнесе.

Ужаснувшись услышанным, Светлана вошла в комнату, где велись перегово­
ры, и призналась, что все слышала. До сих пор ей помнится, какие тогда у 
Тома были глаза... Нет, страха в них не было — была решимость расправиться 
с ней, если выдаст. И еще — немного жалости к ней. Словно выбор он предос­
тавлял сделать самой: или согласится стать его сообщницей, или... И Светлана 
выбрала жизнь.

В городе Гнедовича не оказалось, пришлось ехать на дачу.
— Какими судьбами, Светланочка?— заулыбался он, увидев гостью.
— Я приехала не любезничать,— отрезала Светлана, не давая Гнедовичу 

обнять себя.— Есть серьезный разговор.
Узнав, что Томом интересовался следователь, Гнедович посерьезнел. Они се­

ли за столик, что стоял под яблоней. Гнедович попросил сына, который играл 
возле дома, принести графин с морсом. «Только бери из холодильника!»—ска­
зал он.

Светлана рассказала все: что спрашивал следователь, что она ему ответила. 
Упомянула и о заинтересовавшей его книге.

— Вот дьявольщина!—выругался Гнедович.— Ты же подставила нас под 
удар...

— Это ты, а не я! Если бы он не занимался с тобой опасными делами, те­
перь не ходили бы ко мне сыщики!

Гнедович схватил Светлану за руку, чтобы та замолчала.
— Не кричи! Я и сам не знаю, откуда он взял эти проклятые книги... Кста­

ти, следователь был из МУРа?
— Не знаю...— Светлана подробно описала внешность приходившего к ней 

человека, его манеры. Нет, Гнедович такого не знал.
Светлана разволновалась. Хозяин, чтобы успокоить ее, налил в стакан мор­

са. Плеснул и себе. И снова повел распросы. Ему важно было выяснить, что же 
мог узнать этот неведомый сыщик. «Проверить, что ты ему наговорила,— раз­
мышлял он вслух,— несложно. В пожарке Том на самом деле работает. И на 
«шабашки» действительно ездит. Может подвести разве что директор совхоза, 
где бригада строила дома,— хоть Тошлаков и числится бригадиром, там его и 
в глаза никто не видел. Но ведь не на очную же ставку этого чиновника позо­
вут, а по бумагам все в порядке...»

В доме зазвонил телефон. Гнедович поискал глазами сынишку — того нигде 
не было. Тогда он встал и сам прошел в дом. Минут десять Светлана сидела 
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одна за столом. Наконец Гнедович вернулся и, залпом выпив стакан морса, 
сказал:

— Хорошо, что ты приехала ко мне. Постараюсь найти Тома и все ему пе­
редать. Пусть скорее едет в Вологду и выходит на смену, чтобы никто его ни 
в чем не заподозрил.

— Так ведь смена у него уже завтра,— задумчиво протянула Светлана.— Но 
он, наверное, предвидел, что не успеет, и оставил заявление на отгул — он мне 
сам об этом сказал.

— Молодец у тебя муженек,—хлопнул ладонью по столу Гнедович.— Да и 
ты — баба не промах...

ГЛАВА 11
Той же ночью, когда «Волго-Дон» прибыл в Волгоград, книги выгрузили из 

трюма и на машинах вывезли из порта. Прощаясь с Томом, капитан испуганно 
тряс ему руку и умолял больше никогда не обращаться к нему за подобными 
делами. «Струсил морячок,— презрительно думал Тошлаков,— а ведь я запла­
тил ему в два раза больше обещанного. Ну и черт с ним, пусть мелочами про­
бавляется. С таким я и сам не стану больше связываться, продаст в случае 
чего задешево».

Его заботили уже другие дела. Еще до наступления утра он должен был 
встретиться с местным воротилой и договориться с ним обо всем. Слон — так 
звали волгоградского дельца — не упустил выгодного случая. Товар, как и 
предполагал Том, был оценен в восемь миллионов. Половину суммы Слон обе­
щал выплатить днем, а остальное — после реализации книг.

На следующий день Том сидел в парке, напротив ресторана, где была наз­
начена встреча. На другой скамейке лениво листал журнал Публий. Том при­
казал ему на всякий случай приготовиться ко всему, и тот взял с собой пис­
толет.

В условленное время Слон не появился, и Том решил скоротать время в 
ресторане. Посетителей там не было, но официант подошел только через десять 
минут. Не глядя на посетителя, положил на стол меню. Том нервничал — к та­
кому обращению он не привык. Пробежав меню, он поднял глаза на офи­
цианта.

•— Что будете заказывать?— спросил тот.
— А что тут заказывать?— разозлился Том. В меню, кроме салата из ква­

шеной капусты да каких-то дешевых вин, отвратительных даже по названиям, 
ничего не было.

— Не нравится — идите в другое место,— равнодушно ответил официант. 
Это окончательно вывело Тома из себя. Он сжал в руке твердые корочки меню 
и уже было размахнулся, чтобы швырнуть его в ненавистную унылую физио­
номию...

— Братец, принеси-ка нам водки,—■ тронув официанта за плечо, негромко 
произнес появившийся рядом со столиком здоровяк. Официант, узнав Слона, 
подобострастно кивнул и бросился на кухню. Не прошло и минуты, как он по­
явился снова, неся на подносе графинчик и две жареные куропатки. Проворно 
разлив по рюмкам водку, он неслышно удалился.

Окончание в следующем номере.



ДАВАЙТЕ 
УСПОКОИМСЯ!

(Окончание. Начало на 24-й стр.).
ты перемешиваются с придуманными 
(впрочем, в достоверности их пишущий 
не сомневается).

Особенно мне жаль людей, которых 
условно я называю «самоедами». Они 
возникающую агрессию направляют на 
самих себя. «Вот так всегда,—клянет 
такой человек себя,—стоит мне встать 
в очередь, как обязательно все кончает­
ся. И добро бы сразу — а то стоял, ду­
рак, два часа... И зачем я только такой 
родился...»

Кроме агрессии (пусть и в различ­
ных формах выражающейся), есть у 
людей перечисленных типов еще одно 
сходство: все подобные формы реагиро­
вания на сложную жизненную ситуа­
цию формируют невротический стерео­
тип поведения. Да, в некоторых случа­
ях агрессия приносит облегчение. Но 
оно обманчиво! Раз, другой, третий вы­
плеснете гнев — а потом уже и не за­
метите, как ваше отношение к окружа­
ющим постоянно будет выражаться в 
агрессивной форме. И если услышите 
сзади: «Ну и хам же!» —не оглядывай­
тесь, разыскивая взглядом грубияна. 
Это про вас, как ни печально.

Вырабатывается стереотип легко и 
быстро, благо социальные условия сей­
час этому весьма и весьма способству­
ют. Но вот избавиться от него... Что 
тут можно посоветовать? Попробуйте 
такой простой прием: Прежде, чем кри­
чать и топать ногами, сожмите резко, 
как можно сильнее кулаки, а затем по­
степенно расслабьте их. Повторите че­
тыре — пять раз («особо нервным» мож­
но и десять). При этом старайтесь глу­
боко и ровно дышать. И вы наверняка 
почувствуете, как энергия агрессии пе­
решла в мышечную, и злость ваша ис­
чезла.

Галина РЕЗНИКОВА, 
врач-психотерапевт.

И то, и сио
Не удивляйтесь странному 
заголовку. Около двухсот лет 
назад, когда российская 
журналистика только 
начиналась, среди возникающих 
и пропадающих в море 
житейском журналов и 
журнальчиков был и такой: 
«И то, и сио». Говоря 
нынешним языком,— и то, и се. 
Содержание его названию вполне 
соответствовало, помещалась 
в нем всякая всячина (кстати, 
в то же примерно время выходил 
журнал и под таким названием). 
Зачем оно нам понадобилось? 
Архаично звучащее это 
выражение, как нам кажется, 
достаточно точно соответствует 
разделу «Лада», где мы будем 
говорить о наших 
предшественниках — 
вологодских журналах 
прежних лет.
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Больше всего изданий в Вологод­
ской губернии выходило в первой тре­
ти нынешнего века. Но есть и те, что 
старше. «Вологодские епархиальные 
ведомости», например, издавались с 
1864 по 1917 год; «Журнал Вологодско­
го губернского земского собрания» — с 
1870 по 1914 год. Правда, журналами в 
нынешнем понимании их назвать, по­
жалуй, нельзя, печатались в них в осно­
вном документы, официальные сведения. 
Но это не значит, что ничего интерес­
ного нынешнему читателю в них не 
было, и впоследствии мы постараемся 
ознакомить вас с извлечениями из этих 
изданий.

Немало было краеведческих изданий. 
Их выпускало Вологодское общество 
изучения Северного края, да и в «Изве­
стиях Архангельского общества изуче­
ния Русского Севера» постоянно печа­
тались сведения о нашей губернии.

Выпускался «Врачебно-санитарный 
обзор Вологодской губернии» — с 1902 
по 1914 год. В 1921—1922 годах выхо­
дил продолживший его «Врачебный ве­
стник» — областной научный медицин­
ский журнал Северного края.

Настоящий журнальный бум начался 
после 1917 года, причем не только в 
Вологде.

Журналы для охотников и рыбаков, 
кооператоров, строителей, земледель­
цев, железнодорожников и учителей, 
обозрения театра и кино — чтобы толь­
ко названия перечислить, потребуется 
немало места. В первые десять лет Со­
ветской власти выходило больше соро­
ка различных изданий! Одни существо­
вали меньше года, другие — несколько 
лет, но каждое (даже, наверное, самое 
нереспектабельное — еженедельник 
ЛИТО Вологодского губпросвета «Крас­
ное слово», всего раз только выпущен­
ный на восьми страничках) имело свой 
круг авторов, своих читателей...

Так что наш «Лад» не на пустом 
месте вырос. Мы это помним и поста­
раемся так или иначе использовать 
традиции предшественников, их опыт. 
И, конечно, будем рассказывать о них.

* * *
...Во время экзаменов по переводу 

учащихся из одной группы в другую (в 
техникуме) ученики старших групп так 
отвечали на вопросы:

— Скажите, кто такой Троцкий?

— Троцкий— председатель учреди­
тельного собрания.

■— А кто же Ленин?
— Ленин — управляющий делами 

вообще.
— Ну, а какая же высшая власть в 

Советской Республике?
— Высшая власть в Республике... 

высшая власть — Рабоче-крестьянская' 
инспекция.

«Северная звезда», Вологда, 1922 г., 
№ 3.

Кинематограф в нашем уезде (Гря- 
зовецком) почти впервые и отношение 
к нему на местах самое разнообразное. 
Иные с большим интересом и радостью 
встречают приезд с кинематографом, 
другие—с затаенным недоверием, а не­
которые, где царят особенно суеверия и 
предрассудки (как, например, в Панфи­
ловской волости), на кинематограф смо­
трят как на дело нечистое. Говорят, 
быть не может, чтобы из такой малень­
кой картины-ленты в темноте получи­
лась живая картина, где все движется, 
изменяется. Крестьяне Ростиловской во­
лости, дер. Пирожково, говорили, что 
тут за экраном насажены люди, жи­
вотные, растения — вот их и показыва­
ют, а другие говорили, что тут сидит 
нечистая сила. В Гаврильцевской воло­
сти, в дер. Поповское один гражданин 
смотрел не столько на экран и картину, 
сколько отгибал экран и смотрел туда, 
желая понять секрет появления «жи­
вых людей».

«На грани», Вологда, 1921 г., № 1.
В Череповецкой губернской следст­

венной тюрьме часто устраиваются 
спектакли, выпускается свой ежене­
дельный журнал, печатаемый на щапи- 
рографе. В журнале участвуют сами 
заключенные.

«Красный факел», Череповец, 1923 г., 
№ 1.



...И ЕГО 
КОМАНДА

Не будем называть ни фамилий, ни 
адресов. Долго размышляли, стоит ли 
вообще об этом говорить. Больно уж 
противно... Но все-таки решили: надо. 
Потому что если промолчать, устыдить­
ся — как знать, не разрастется ли за­
раза.

В одном большом вологодском дворе 
верховодили трое пацанов — так они са­
ми себя называли. Точнее сказать, запра­
вилой был один, а другие двое его... 
Товарищи? Компаньоны? Помощники? 
Все не те слова. «Шестерками» они бы­
ли — так сказать верней. Потому что 
отношения этих ребят между собой 
весьма напоминали отношения блатного 
«авторитета» со своими... опять заминка: 
как объяснить нормальному человеку 
значение уголовного термина «шестер­
ка»: слуга? подчиненный?

Вынуждены признать, однако, что 
объяснения, скорее всего, излишни. Едва 
ли не все понимают значение этого сло­
ва. И это, на наш взгляд, говорит о глу­
боком проникновении в общественную

психологию понятий уголовных, законов 
преступного мира. То есть правил пове­
дения, изначально противопоставленных 
тем, которым подчиняется остальное об­
щество. Мы с вами.

Те трое, о которых пойдет речь, уго­
ловниками не были. Развлекались в меру 
своих понятий. Правда, развлечения эти, 
в общем-то, далеки от тех, что считают­
ся пристойными. Урну перевернуть, ска­
мейку раскурочить, качели сломать... 
Проказы шестнадцатилетних подростков 
довольно часто выражались в таких 
поступках, что находятся на грани зако­
на. А то и за гранью его.

Остальные ребята во дворе вначале 
в ту компанию не входили. Но — урну 
ведь интересно перевернуть лишь в пер­
вый раз, когда сердце замирает от созна­
ния собственной смелости, силы, от без­
наказанности... Ну, в третий. А в деся­
тый? Сам себя вроде уже убедил, что 
все нипочем. И появляется потребность 
в зрителях. Послушных, восхищающихся. 
Где таких взять? Да вот они, во дворе 
гуляют — кто на велосипеде, кто на ка­
челях, кто с мячом возится.

Начиналось, вероятно, с малого, с 
демонстрации удальства, смелости, пре­
небрежения общепринятыми нормами 
поведения. Граничило это, по мнению 
суда, с хулиганством. Потом «авторитет» 
предлагал одному из любопытствующих 
(а вокруг троих собиралось немало ре­
бят помладше): «Хочешь стать настоя­
щим пацаном?» Кто же откажется...

Что для этого надо было сделать? 
Прогулять с ними ночь. Просто не .хо­
дить домой, и больше ничего. Пусть ро­
дители почувствуют, что с ними уже не 
считаются. Настоящий «пацан» должен 
слушаться только своих.

Кое-кто отказывался от этого пред­
ложения сразу: нет, не могу, мама бу­
дет расстраиваться, папа рассердится... 
А кое-кто соглашался.

Что чувствовали родители, чей сы­
нишка (вербовка шла среди ребят один­
надцати — двенадцати лет) без всякой 
причины, ни слова о намерениях не го­
воря, не приходил ночевать, наверное, 
представляют все. Тут места себе не на­
ходишь, когда сын, выйдя днем погу­
лять, на полчаса со двора исчез...

Были и такие ребята, что, согласив­
шись на «ночные развлечения», все-таки 
участия в них не принимали. Одних ро­
дители не выпускали, другие сами испу­
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гались... Думаете, наутро их просто не 
принимали в компанию? Если бы... Каж­
дый, кто соглашался было приносить 
клятву «честь пацана» (ночная прогулка 
и была такой клятвой), но слова не дер­
жал, должен был за это расплачиваться. 
Такса одна для всех: 75 рублей. Конеч­
но, денег таких ни у кого не было — но 
это не избавляло от ответственности. 
Откупиться можно было и по-другому. 
Первый вариант — десять ударов трос­
тью по голове. Второй — прыжок в вен­
тиляционный колодец (благо у половины 
люков крышки где-то в стороне валя­
ются). Третий — ... Этот вариант в при­
говоре суда обозначается как половые 
извращения. Остановимся на этом тер­
мине и мы.

Как думаете, что ребята чаще всего 
выбирали? Бить себя по голове не давал 
никто (испытаниям подвергались больше 
десяти мальчишек). В колодец прыгать — 
темно, кто знает, на что напорешься. Но 
кто-то один выбрал все-таки этот путь 
в «пацаны». К счастью, не разбился. Ну, 
а большинство предпочитали третий ва­
риант...

Спустя некоторое время в другом 
микрорайоне Вологды — похожий слу­
чай. "Несколько шестнадцатилетних под­
ростков устроили себе что-то вроде клу­
ба в полуразрушенном здании. Сами они 
называли его — «наш штаб». Много 
таких по нашему городу — жильцы вы­
ехали, а ни сломать до конца, ни отре­
монтировать не находится у хозяев до­
ма ни сил, ни желания. Собирались тут 
те, кого называют «трудными». Со вре­
менем своя компания наскучила, потре­
бовались свежие силы. Все происходило 
примерно так же, как и в первом слу­
чае: подключали мальчишек к своим 
развлечениям, а если те отказывались 
выполнять их требования, наказание бы­
ло то же самое. Половые извращения.

Можно сетовать на недостаток вни­
мания к ребятам и родителей, и школы, 
и милиции, и всякого рода культурных 
учреждений — и это, вероятно, будет 
правдой. Можно говорить об отсутствии 
полового воспитания — и это тоже бу­
дет правдой. Вероятно, не будет ошиб­
кой и упоминание об особенностях под­
ростковой психологии: ребятам в этом 
возрасте свойственно объединяться в 
группы; взрослея, они стараются осво­
бождаться от влияния взрослых. Можно 
даже пример вспомнить — из Гайдара, 

про Тимура и его команду. Там ведь ре­
бята тоже вели себя не всегда так, как 
нравилось их родителям...

Все это верно. Но почему же те 
«команды», о которых идет речь, зани­
мались совсем не помощью одиноким 
старушкам?

И в том, и в другом случае извра­
щения — не только от испорченности, 
от ранней извращенности. Насилие (в 
этих случаях — сексуальное) «автори­
тет» использовал как средство подавле­
ния ребячьей воли. Как средство под­
чинения себе. Так же, кстати, это дела­
ется и на «зоне» — там здоровых му­
жиков насилуют не столько от сексуаль­
ной активности, сколько ради того, что­
бы заставить их подчиняться.

Народный суд наказал виновных. Не 
будем перечислять статьи и сроки, не в 
них дело. Да и не хочется возбуждать 
вокруг этого страстей: наверняка одним 
покажется, что дали непомерно много — 
«за баловство-то»; другие, наоборот, соч­
тут, что здесь любое наказание недоста­
точно.

Не хотелось бы, чтобы обсуждение 
этой проблемы (как нам кажется, это 
вовсе не частные случаи, а проблема) 
вылилось в банальные пересуды, кому 
сколько дали.

Посмотрим с другой стороны: отчего 
все сильнее ощущаем мы давление зако­
нов преступного мира? Почему дети на­
ши безропотно, никому не говоря, согла­
шаются с ними, идя на унижение, — мо­
жет, оттого, что не научили мы их? 
А ведь как называлось это похабство — 
«честь пацана»... То есть в осквернении, 
оскорблении физическом и душевном, в 
растлении, в лишении достоинства чело­
веческого — и есть эта самая «честь». 
Все по кодексу уголовников, где все 
наоборот, где хорошо то, что недопусти­
мо в нормальном обществе.

Помнится, Высоцкий пел: «Досадно 
мне, что слово «честь» забыто...» Сейчас 
не то, что досадно — страшно делается: 
место высокого понятия чести человечес­
кой заступает уродливая, извращенная 
«честь пацана».

Юрий ГАВРИКОВ, 
Александр РЕМБУЕВ.



ВРЕМЯ, СВОБОДНОЕ ОТ СКУКИ
Человек жив не только семьей 
и работой. На свете немало 
людей, посвящающих свое 
свободное время различным 
увлечениям. Кто собирает марки, 
кто монеты, значки, 
календарики — да всего не 
перечислить... В этом разделе 
мы собираемся печатать 
материалы о видах 

коллекционирования, о других 
способах полезного
и увлекательного проведения 
досуга. Ждем писем и от вас, 
дорогие читатели: чем вы 
увлекаетесь? Может быть, ваши 
письма в журнал помогут вам 
найти единомышленников или 
тех, кто пополнит ваши 
собрания.

„ЗЕЛЕНЫЕ
ЕЖИКИ"

В Вологде существует клуб кактусо­
водов «Колючее чудо». Сегодня его 
председатель Наталья ВАСИЛЕНКО 
рассказывает о своем любимом занятии.

Кактусы — растения очень разнооб­
разные. Шаровидные, столбовидные, 
плетевидные, они всегда привлекали 
внимание людей своей необычностью. 
Мы любуемся причудливой формой 
этих растений, необыкновенным цветом 
их стеблей, колючек. Заботясь о них, 
работая в своем маленьком садике на

подоконнике или в тепличке, мы снима­
ем свои нервные стрессы, забываем о> 
житейских неприятностях, получаем эс­
тетическое наслаждение. В ответ на» 
теплый взгляд, заботу и внимание на­
ши «колючие ежики» раскрывают бу­
тоны нежнейших цветов, выпускают но­
вые — желтые, красные или черные ко­
лючки, и подрастают,— на несколько 
миллиметров в год.

А теперь — несколько советов начи­
нающим.

Если вы приобрели кактус — ни в 
коем случае не поливайте его зимой. 
Дайте ему отдохнуть в прохладе, при1 
температуре около пяти — десяти гра­
дусов тепла. Тогда весной он порадует 
вас цветением. Знайте, что кактус — 
консерватор. Он не любит, когда его то 
и дело , поворачивают, передвигают. 
Многие сокрушаются: «Уж я его к 
солнышку и так, и этак, а все не цве­
тет». И не зацветет, потому что цветоч­
ные гормоны дезориентируются: где же 
им скапливаться, образовывать бутоны?

Если вы хотите выращивать какту­
сы — позаботьтесь о самом необходи­
мом. Вам нужен крупнозернистый пе­
сок, дробленый красный кирпич, гранит­
ная крошка. Вам нужны пластмассовые 
горшочки, плошки для посевов, и, ко­
нечно же, желательно соорудить или 
приобрести маленькую тепличку для се­
янцев.

В следующий раз я расскажу о том, 
как сеять семена кактусов. А тех, кто 
заинтересовался работой нашего клуба, 
мы приглашаем записаться в него. Воп­
росы задавайте, позвонив по телефону- 
5-22-65.
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Александр ЦЫГАНОВ

МЕРЦАНИЕ
Два рассказа

ПРАВДА
А. Драчеву

Марью нашли ночью. Две недели ла- 
зили по лесу — как в воду канула. 

: И надеяться уж перестали. А тут мужи- 
: ки в последний раз сподобились: сказала 
им тетка Анна с хутора — мол, ищите 
там, где Марья заходила. Не можете не 
обнаружить — лучше смотрите. Ну, и 

. пошли деревенские, несколько человек.
Одни мужики. Вот Витька Караулин и 
увидел первым Марью: воду из ручья 
пригоршнями пила. Там же, где и захо­
дила, как и предсказывала хуторская 
Анна. А Марья, увидев своих деревен­
ских, точно ополоумела — с перекосив­
шимся от непонятного ужаса лицом ки­
нулась сломя голову в лес. Только сучья 
треск подняли. Ну, мужики догнали, 
взяли в охапку молчком лягавшуюся 
Марью и только так дотащили до де- 

древни. Марья-то не хотела возвращаться: 
вырывалась, дергалась всячески, изгиба­
лась да на лес косилась. Удивлялись: 
откуда у старухи и сила такая взялась, 
как будто кто помогал. Даже не по себе 
мужикам стало. Дома Марья не успо­
коилась, все в лес, видно, рвалась, а на 
расспросы, где это она, Марья, так дол­
го была, вдруг заговорила, понесла та­
кую околесицу, что ее, недолго думая, 
отвезли в больницу. Врачи, наслушав­
шись Марью, только головами покачива­
ли да продолжали делать свое дело—на­
качивали старуху подручными снадобь­
ями. И вскоре Марья опять вернулась 

. домой — теперь уже притихшая, успо­
коенная. И стала она жить да пожи­
вать себе потихоньку, как и раньше жи­
ла-была: никому не мешая. А в деревне 
еще посудачили — обсуждали со всех 
сторон этот случай. Недоумевали: отчего 
это Марья только дома заговорила, да и 

то непонятно что: знай бормочет себе 
под нос, да все с подвыванием, просто 
не по себе становится, страх божий. Но 
помаленьку все успокоились, а жизнь 
продолжалась своим чередом. И однаж­
ды Нюра Агафонова, поздним уже вече­
ром проходя мимо Марьиных окон, услы­
хала разговор. Хозяйка говорила — вер­
нее, отговаривалась, отчитывалась перед 
кем-то. А голос-то, что спрашивал 
Марью, мужской был: как бы человечес­
кий, а коль вдуматься немного, то и не 
совсем людской, что-то пугало в нем. 
Голос спрашивал громко, внятно:

— Рассказывала кому-нибудь?
А Марья уже бормотала привычно 

что-то неразборчивое — похоже, оправ­
дывалась.

Нюра набралась духу и постучалась. 
Открыла ей сама Марья.

— С кем это ты разговариваешь-то?— 
внезапно, оробев, спросила в комнате 
Нюра.

Марья тотчас покосилась в угол, на­
супилась, буркнула:

— Да ни с кем.
Но пригласила Нюру посидеть, взду­

ла самовар. А Нюре что — делать все
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равно ведь нечего, тоже одна кукует не 
первый год. Сидели, чаевничали. Вся-то 
Нюра извертелась, в пот изошла — не 
вытерпела:

— Дак, Марья, не обессудь, матушка, 
расскажи хоть: как ты вышла-то да вы- 
жила-то? Шутка ли: гли-ко, ведь целых 
две недели носило леший знает где, что 
и ела, а жива-здорова, слава Богу...

Марья вздрогнула, снова в страхе 
покосилась в угол, ужала голову в пле­
чи:

— Ой, и не проси, девка, не проси. 
Не могу я сказать, веришь-нет. Не ве­
лено.

— А кем не велено-то?..
— Не велено, Нюра, и все. Самим 

не велено.
— Да окстись, Марья-матушка. Кому 

я скажу-то? Мы ведь вместе на поси­
делки шнявали. В прежние-то годы. Да 
за одним и парнем ведь ухлястывали. 
Ваньку-то с Колнобова помнишь ли?..

Любопытство разобрало Нюру — на­
чисто все забыла. Прямо вынь да по-

■ ложь.
— Не знаю я, ничего не знаю, — бор­

мотала Марья, косясь по-прежнему в 
угол. После подняла руку как бы для 
знаменья крестного, но махнула:

— Скажу уж тогда, Нюра, Бог с то­
бой, только ты уж_ помалкивай. Я-то
свое отжила, наш век не велик. Бабьи 
города не строятся...

И поведала Марья своей товарке Ню­
ре святую правду — все как есть на 
духу. Ничего не утаила.

Кому неохота в лес напоследок схо­
дить — за грибами-то? Понятное дело: 
рыжиков да волнушек по концу осени 
посбирать. А что Марье одной дома де­
лать — подпоясалась, да и была готова. 
Положила на дно корзинки-посбирушки 
хлеба горбушку да еще чекушку не за­
была: кровь старую подсогреть. И пошла 
себе, побрела с палочкой. Хорошо по­
ползала. А когда приустала, присела на 
пенек и съела свой пирожок. И чекушку 
эту кувырнула — с устатку-то. А как 
потемнело — Марья и не заметила. По­
вертелась туда-сюда: батюшки-светы, ку­
да идти-то? Ведь окружило, как есть 
окружило!.. И тут из-за кустов мужик 
вышел. Марья пригляделась и узнала 
его: вроде как в лесниках ходил. Только 
умер, кажется, сказывали. А может, и 
нет. Забылось уже — не та память 
стала.

«Заблудилась?» — мужик спросил.— 
«А не выйти, милый,— пожаловалась.. 
Марья.— Завело».

«Ну, пойдем тогда со мной», — кив­
нул ей мужик-то этот.

«Дак ты, батюшко, вроде как по­
мер», — торопилась Марья вслед. От­
стать боялась.

«Да так... — отвечал ей мужик.— Ра­
ботаю я тут... в лесниках. Давно. Забы­
ли уже меня».

Давно так давно. Главное, хоть чело­
век внимательный оказался — не бросил 
одну в беде. Вышли они к домику Лес­
никову. Зашли. Мужик шубу-то с себя 
скинул: в шерсти весь оказался, и Марья 
еще приметила,— с копытами. Господи, 
Господи!.. А сама вроде как и не испу­
галась. Даже любопытство взяло. В до- 
ме-то хозяйка забегала, тоже мохнатая,. 
в шерсти, и детишки в родителей оказа­
лись. Хозяйка-то помалкивает все, а 
только сердито пофыркивает да копыта­
ми сильнее постукивает. Чего-то ей не 
по нраву пришлось.

Ну, заставил этот лесник Марью де­
тей его на себе катать, ублажать, а пос­
ле повел в лес да к березе поставил, и 
точно Марью опутало чем-то всю. Ни • 
двинуться и ни пошевелиться — ни ру­
кой, ни ногой. А сам куда-то исчез. 
Настоялась Марья, уж невмоготу стало, 
взмолилась: «Батюшко-хозяюшко, есть 
охота». А лесник тотчас из-за дерева 
вышел, взял Марью за руку да и повел < 
тропкой. Вышли они к деревне и напра­
вились в первый же дом, где ругались. 
Наелись там оба-два—и, невидимые, об­
ратно в лес подались. Там Марья опять 
с робетишками лесниковыми играла, да 
грибы-ягоды ихнему семейству собирала, 
заготовляла. А есть ее лесник шерстна- 
тый водил каждый раз в деревню — и 
кормились они только в тех домах, где 
ругались хозяева. Марья всякий раз ви­
дела, как деревенские ходили ее искать, 
да только голоса не могла она подать, 
не дано ей это было. Так и прожила 
она в доме лесниковом две недели це­
лых. А раз грибы опять собирала да 
пить занемог лось — только к ручью-то 
наклонилась, тут деревенские-то и уви­
дели ее. Может, и утащил бы ее лесной 
человек обратно с собой, да, видно, ка­
кое-то слово заговорное знала Анна ху­
торская, что мужиков на поиски отправ­
ляла. Вот и удалось деревенским отнять 
Марью да домой привести.
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А Нюра, товарка-то закадычная, вы­
слушала все — и только от удивления 
большого головой качала да ойкала, по­
ка Марья ей рассказывала. А потом не 
утерпела и разнесла это по округе: раз­
ве язык на привязи удержишь.

А Марье-то все хуже да хуже стано­
вилось: наладился ей домовушко да­
вить — до самого первого снега ходил. 
Так Марья, как и мужики когда-то, 
сползала к Анне хуторской, та и научи­
ла, как делу быть. Взять да хомут на 
пороге к ночи положить. Он и пере­
станет бывать. Отвернет нечистую-то 
силу, обязательно отвернет. Марья так и 
сделала. Заходит вечером к ней с а м, а 
на пороге — хомут. Он с обличья-то 
весь изменился, да как закричит: «А-а, 
догадалась!»—Развернулся да и был 
таков. Больше и носа не показывал.

Правда все это или нет, нам, фомам 
да еремам, неведомо, но только и посей­
час замечают деревенские за Марьей 
одну странность непонятную. С того са­
мого времени и началось, как вышла 
Марья из лесаг перестали на нее собаки 
в округе лаять. Как увидят старуху — 
хвост с ходу подожмут, шерсть у них на 
загривке дыбом встанет, — ив сторону 
бегут. Боятся чего-то.

ПЕСНЯ
Возле серого огорода с новой желтой 

баней зеленела соснами да елями окраи­
на густого леса. Мы с шестилетним сы­
нишкой играли вперегонки на тропке 
возле самой окрайки: сентябрьское блед­
ное солнце скрывалось за синими туча­
ми, и в холодеющем воздухе было проз­
рачно и ясно. Сынишка что есть силенок 
убегал от меня, запинался, падал и сно­
ва неутомимо улепетывал, неудержимо 
покатываясь со смеху.

И как-то неприметно так мы оказа­
лись в леске — кажется, только и вош­
ли: дом-то вон он — позади, рукой по­
дать. Но не успел я толком подумать 
об этом да оглядеться, как внезапно 
ощутил под ложечкой жгучий холод — 
и тревожно заозирался. Вкруг нас с сы­
ном величаво — аж под самые небеса!— 
мощно и грозно зашумел непроходимый 

лес!.. Громче обычного зачавкала под 
моими литыми сапогами болотно-кочко­
ватая трясина, заходила киселем бу­
рым — сухой саблистой осокой покрытая 
да осыпанная крученым 'ломким сушня­
ком. Сынишка уцепился за мою руку и 
тоже споровито перебирал своими крас­
ными сапожками с фиолетовыми резны­
ми ободками. В некоторых сырых мес­
тах я пружинил рукой, и сынишка без­
заботно и весело спрыгивал на сухую 
прогалину или полянку.

Я еще надеялся, что все обойдется: 
раз-другой повернет и на деревню обя­
зательно выведет. Но тут мне некстати 
вспомнилось, что окажись у меня даже 
компас сейчас — толку бы не было: все 
равно что пуговица на ладошке. Тревога 
нарастала, толкая кровь в отяжелевшие 
виски, и немного погодя, я понял, что 
мы с сынишкой все-таки заблудились.

И разом все вокруг нас оказалось 
странным, непонятным и чужим!.. Шу­
мел и шумел в вершинах — в подне­
бесье недосягаемом! — угрюмый и пуга­
ющий наступающим вечером лес... А сы­
нишка начинал уже беспокоиться, мень­
ше улыбался и все просился обратно 
домой к бабушке. Со всех сторон веяло 
тонким леденящим холодом, то и дело 
хлюпало, скрипело и попискивало.

Я на разу подхватил сына на руку, 
прижал к себе — крепче обычного и ус­
корил шаг, стараясь держаться той сто­
роны, откуда, как мне казалось, мы за­
ходили. Лес как будто бы сдвинулся 
плотнее и ближе к нам, стал непроходи­
мее. И первое время я берег свои глаза 
от сучьев да веток, а после устал разом 
так, упал духом, что только лишь защи­
щал, прикрывал от встречных да попе­
речных щелчков личико говорившего 
что-то без умолку сынишки. Как-то не­
заметно я зачерпнул раз и другой сты­
лой черной жижи, но, не чуя этого, все 
убыстрял и убыстрял свой торопливый 
шаг, лишь мгновениями ощущая на го­
ревшем лице жжение от упругих и 
хлестких веток.

Иногда я мельком взглядывал вверх 
и, видя только клок неба высоченного,— 
вздыхал прерывисто и все бережнее при­
жимал сынишку к себе, а мое сердце 
сильно и горячо толкалось в хрупкое 
тельце сына. Простая мысль поразила 
меня вдруг, как смертельный удар: ведь 
сынишка теперь может навсегда уже 
остаться со мной в этом страшном лесу, 
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отчего-то не пускающем нас домой!.. 
И если найдутся еще силы смириться с 
неизбежной своей гибелью, то никогда 
не вынести душе безвинных мучений — 
просто сердце не выдержит.

И здесь я увидел изгородь, край ее, 
прясло почерневшее: колье так и сяк, 
враскосяк торчало — и обрадовался я 
ему, как родному!.. Дай, думаю, на ра- 
достях-то великих левее возьму — пря­
мо к деревне и вынесет! И взял я круче 
да левее, подкышкивая сынишку с улыб­
кой. Сапоги-то мои чавк да чавк — и 
исчезло прясло, колье полусгнившее, как 
и не бывало вовсе, и точно бы лес еще 
теснее сдвинулся — и я разом проникся 
его дыханием живым! И тогда понял я 
в страхе, что ведет нас с сыном по буре­
лому сила скрытная, сила тайная, — и 
только потому она тащит, не отпускает 
нас от себя, что одинокими да беззащит­
ными оказались мы перед ее чарами ве­
ковыми, черными и мертвыми...

Но я еще боялся кричать, не решался 
сына напугать окончательно, а сынишка 
все более и более тревожился, все к ба­
бушке просился настойчивее, есть уже 
хотел, а мне-то — волком бы впору 
выть... И успокаивал я сынишку как 
мог: нелепо подмигивал, губами трясу­
щимися щекотал, погукивал да посвис­
тывал — и надеялся, сам не зная на 
что...

И вышли мы на сухое место, на по­
ляну круглую. А на ней — дерево сто­
яло: сосна медно-рыжая, гладкая, даже 
без сучьев. И тогда поставил я с облег­
чением сына на ножки в красных сапож­
ках, а сам полез по стволу, из последних 
сил подтягиваясь, на ослабевших ру­
ках, — спасительную дорогу повысматри- 
вать. Но и до половины еще я не доб­
рался, как снесло меня вниз, сила та­
кая!.. А сынишка тут и захохотал...

И неожиданно я услыхал, всем своим 
существом проникся едва уловимой, да­
лекой и невыразимо-дивной музыкой ка­
кой-то'песни — до странной дрожи зна­
комой:

Спи, родимый,
Бог с fo6oft,
Божья матерь над тобо-о-о-ой...
Мать моя пела это — тогда, в дав­

ние дни, чтоб мой непоседливый сыниш­
ка засыпал спокойно. И только теперь — 
сила такая! — понял я, что мне надо бы­
ло делать. Голова на плечах, а сердце 
по леву руку, — стал я прямо, обернулся 

вкруг себя три раза и попросил-взмо- 
лился трижды: «Господи, помоги!» И по­
решил я так: куда меня повернет, туда и 
пойду. А следом поднял на руки сына, 
перед Богом сердечком безгрешного, и 
сказал: «Сынок, покажи, куда идти?» 
И сынишка моментально ткнул розовым 
пальчиком туда же, куда и меня напра­
вило, только правее немного,, но тро­
пой — одной. И пошли мы, и заспешили, 
и .удивительное дело — уже ровнее и 
спокойнее билось у меня сердце, потому 
что были мы с сыном, как единое це­
лое...

И прошагали-то всего с полчаса ка­
ких-то, не больше, только времени не 
замечая... Как вдруг я остановился, ров­
но вкопанный — в легкой дымке стояла 
и смотрела на нас среди дерев незнако­
мая женщина: в платке невиданной рас­
цветки, лицо скрывающем, а над ее го­
ловой — то ли мне показалось? — точно 
бы свет исходил райский, и сама в одеж­
дах тоже незнакомых, длинных, темно­
синих, в складках, и улыбалась эта жен­
щина какой-то знакомой улыбкой...

— Как же это так? — прошептал я, 
не веря, своим глазам.— Не может быть...

— Все может быть,— молвила жен­
щина, а голос ее был, как та музыка, 
что слышалась мне недавно.— Ты же 
просил о заступничестве перед Богом.

Я лишь молчаливо кивнул и, не слы­
ша своего голоса, спросил не то,- что 
думал:

— Что же Вы тогда здесь делаете?
— Сегодня же Пречистая,— как мне 

показалось, несколько удивленно ответи­
ла женщина с легкой, чуть уловимой 
растерянностью: — Всем известно: Рож­
дество Богородицы.

И только теперь мне стало понятно, 
что я весь пылаю жаром — с ног до го­
ловы прохватило. Красные круги плыли 
перед глазами — лопались радужно.

— Папа, с кем ты говоришь? — тре­
бовательно дернул меня за плечо сыниш­
ка, все эти мгновения глазевший в дру­
гую сторону, где почвиркивала какая-то 
невидимая птичка-невеличка. И, не до­
жидаясь ответа, вдруг радостно закри­
чал:

— Папка, папа! Бабушкин дом! Ба­
бушкин дом!

И верно: средь дерев, где только что 
мне виделась дивная женщина,— неожи­
данно светло открылись сереющие дома 
деревни...
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Личное мнение

ЗАГАДКА 
КЛАССНОГО 
ЧАСА

В третий раз разогреваю картошку. 
Суп безнадежно перекипел. Время моего 
обеденного перерыва истекло, а сын все 
не идет из школы.

Когда, наконец, раздался звонок в 
дверь, я уже металась в прихожей в по­
исках шарфа и перчаток.

Дальнейший диалог происходил на 
пороге, почти на бегу.

— Ты почему так долго?
— Классный час был...
— Господи, да чем вы там занимае­

тесь, целый час-то?!
— Ругают нас. За прогулы и двойки.
Я остолбенела.
— У тебя что, двойки?
—- Да нет,— отмахнулся сын, снимая 

куртку.
— Ты уроки прогуливал? — продол­

жала подозревать я.
— Да, что ты мам, конечно, нет, — 

вновь отмахнулся он.
И тут я не выдержала.
— Тогда, что ты там делал?!!
Действительно, что?
Всего лишь — слушал, как ругали 

других. Хотя эффект от такого «воспи­
тательного воздействия» — нулевой, если 
не отрицательный, — как для провинив­
шихся, так и для равнодушных свидете­
лей позора первых.

Не надо быть Карнеги, чтобы понять 
это.

Но... сила коллективистского мышле­
ния, заложенная в нас почти с ясельного 
возраста, такова, что этот педагогичес­
кий, а вернее, антипедагогический «при­
ем» используется во всех сферах нашей 
жизни с упорством, достойным лучшего 
применения.

Возьмем родительское собрание. Это 
разве не тот же классный час, только 
для мам-и пап? В присутствии десятка- 
другого взрослых отчитывают родителей 

за то, что является их болью и незажи­
вающей раной. Хоть одной матери или 
отцу такая «проработка» помогла в вос­
питании детей? Одни, возвращаясь с соб­
рания, берутся за ремень, другие глота­
ют слезы ’наполовину с валерианкой, 
третьи срывают свое раздражение на 
первом встречном.

Сложно представить, чтобы подобный 
«классный час» состоялся, например, в 
американской школе. Думаю, и там есть 
и неуспевающие, и прогульщики. Но там 
и дети, и взрослые знают — не оценки 
определяют личное будущее каждого 
ученика, а знания. Хочешь выбиться в 
люди — учись. Хочешь баклуши бить — 
это твоя личная проблема, но как бы 
потом с большим трудом и затратами 
не пришлось наверстывать упущенное.

У нас же обучение построено не на 
сознании выгоды, которую получаешь в 
результате учебы, а на принуждении. 
На неэкономическом принуждении. От­
сюда и результаты. Роль учителя — тре­
бовать и наказывать. Роль ученика — 
подчиняться-и избегать по возможности 
наказания. И так — одиннадцать лет?

Сегодня снова вторник. День клас­
сного часа. Я снова гляжу с тоской и 
раздражением на часы. Правда, я уже 
знаю, что делают с нашими детьми в 
этот час. Их — пересаживают!

Что это такое? А спросите-ка сына 
или дочку. Они вам много интересного 
расскажут.

Светлана АФАНАСЬЕВА.
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И ВСЕ 
ЗАСМЕЯЛИСЬ...

ОРИГИНАЛЬНЫЙ СПОСОБ
Когда мы вошли в зал и выстрои­

лись по росту, физрук дал нам команду;
— Напра-во!
Все повернулись направо, а только 

Леша Запевалов почему-то повернулся 
налево.

Физрук велел ему выйти из строя 
и спросил:

— Ты что, не знаешь, где право, а 
где лево? Как определишь, где правая 
сторона, а где левая?

Леша ответил:
—По компасу!

КТО БЫЛ В КИЕВЕ?
Когда на уроке истории мы проходи­

ли Киевскую Русь, Анатолий Владими­
рович обратился к классу:

' — Ребята, я хотел бы узнать, кто 
из вас был в городе Киеве?

Некоторые ребята стали поднимать 
руки.

— Очень хорошо,—сказал учитель.— 
А Игорь Пирожков почему-то поднял 
даже две руки!

— А я два раза был в Киеве! — 
крикнул Игорь.

БЕДНЫЕ ЗАЙЦЫ
Мы учимся в пятом классе. Однажды 

на уроке литературы учительница спро­
сила:

— Ребята, какие вы знаете стихи 
Некрасова об угнетенных?

Один ученик встал и выпалил:
— «Дед Мазай и зайцы»!
— Кто же здесь угнетенный?—спро­

сила учительница.
— Зайцы!

ГРУСТНАЯ ЗАДАЧА
Во втором классе нам как-то задали 

придумать задачу с числами 90 и 40. И 
один ученик прочел вслух такую задачу:

— В бассейн нырнуло девяносто че­
ловек, а вынырнуло сорок.

— Какая трагедия! — сказала учи­
тельница.

ИСПУГАННАЯ КОШКА
В нашем дворе задиристый пес 

Жулька погнался за кошкой и долго- 
гонял ее по двору. Тут прибежала хо­
зяйка кошки, второклассница Вика. Она 
взяла кошку на руки, стала гладить и 
приговаривать:

— Ах ты моя бедная, как ты испу­
галась, как ты побледнела...

НЕИНТЕРЕСНОЕ КИНО
Однажды в воскресенье мы всей; 

семьей пошли в кинотеатр на дневной 
сеанс. С нами был мой маленький брат 
Саша. Сначала он внимательно смотрел 
на экран, но через некоторое время 
фильм ему наскучил. Саша стал ерзать 
на стуле, а потом громко крикнул:

— Папа! Переключи на другую про­
грамму!

«ВЕЖЛИВЫЙ»
На отрядном сборе у нас шел раз­

говор о вежливости.
— Некоторые ребята, — сказала во­

жатая, — не умеют себя культурно вес­
ти, особенно по отношению к девочкам. 
А Вася Сапожников тот просто 
джентльмен, он даже знает такие слова, 
как «спасибо». Недавно он толкнул де­
вочку, которая хотела пройти в дверь, 
и заявил: «Не путайся под ногами! И 
скажи спасибо, что я тебе не врезал!»-

ВОВА И ЛИНЕЙКА
Когда прозвенел звонок на перемену,. 

Ольга Семеновна, наш классный руко­
водитель, объявила:

— Внимание! Завтра будет школь­
ная линейка. Все должны быть в па­
радной форме. Вова, ты меня слышишь 
или опять под партой книжку читаешь?

Вова неохотно оторвался от книжки 
и сказал:

— Слышу. Только я не понял, зачем: 
линейки приносить?

Ребята! Эти забавные истории 
мы взяли из книжки
Л. Каминского «Урок смеха».
Но, наверное, и с вами 
не раз случалось что-нибудь 
подобное? Напишите нам — 
напечатаем 
и посмеемся
вместе.
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Издавна богат был наш край 
народными промыслами 
и ремеслами. К сожалению, 
с течением времени одни 
исчезли, другие захирели.,. 
Мало осталось людей, что 
владеют секретами старых 
мастеров. И мы решили по мере 
сил способствовать возрождению 
древних умений. К тому же 
многие из них и доселе 
представляют не только 
этнографический, исторический, 
но и практический интерес. 
Катать валенки, к примеру, или 

печку сложить — разве это не 
пригодится и сейчас?
Существует такая версия, что 
прототипом лесковского Левши 
послужил мастер родом 
из Вологды. Так неужели 
оскудела наша земля на 
мастеровитых, смекалистых, 
изобретательных людей?
Мы будем публиковать не только 
советы мастеров, но и другие 
материалы, рассказывающие о 
вологодских ремеслах 
и промыслах.

Начинающему пчеловоду

И БУДЕТЕ ЖИТЬ 
ДОЛГО...

Сегодня мы рассказываем о началах 
одного из древнейших промыслов — 
бортничества (говоря современным язы­
ком, пчеловодства). Советы дает А. М. 
НЕСТЕРОВ, житель Тарногского района. 
Он разводит пчел давно и успешно, да­
же неурожайный для всех год для этого 
умельца — не помеха. В чем секрет? Не 
только в богатых знаниях и опыте, но и 
в отношении Андрея Михайловича к сво­
им питомцам. А. М. Нестеров — автор 
книги «Календарь пчеловода», которая 
дважды выходила в Северо-Западном 
книжном издательстве.

Чем привлекают людей пчелы? Они 
дают не только мед и воск; в медицине 
используются также маточное молоко 
(апилак), прополис, цветочная пыльца 
и пчелиный яд.

Работа с пчелами полезна и увлека­
тельна. Статистикой доказано: большин­
ство пчеловодов живут долго, причем 
до конца жизни не теряют активности.

Так что приглашаю вас заняться 
этим замечательным делом. Разводить 
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пчел можно практически везде. Идеаль­
ной считается такая местность, где цве­
тение одних медоносов в течение сезона 
сменяется другими. Обычно лиственный 
лес по медосбору богаче смешанного, 
холмистый ландшафт — равнинного.

На приусадебном участке ульи ста­
вят с южной стороны дома, летом — с 
юго-восточной. Располагают их на рас­
стоянии три-четыре метра друг от друга. 
Если места мало, ульи ставят поплот­
нее, но тогда нужно летки направить в 
разные стороны. На пасеке желательно 
иметь невысокие деревья и кустарники: 
на них пчелы будут ориентироваться, а 
в полдень это хорошая защита от 
солнцепека. Если ваш участок в густо­
населенной местности, чтобы предотвра­
тить нападение пчел на животных и 
людей, огородите его забором или жи­
вой изгородью не ниже двух метров.

Держат пчел не только на селе. В 
городах и поселках их иногда размеща­
ют на чердаках, балконах, крышах зда­
ний. В этом случае во избежание пожа­
ра нужно использовать холодные дымари, 
в которых вместо гнилушек — вата, 
смоченная карболовой кислотой.

ЖИЛИЩЕ ДЛЯ ПЧЕЛ
Надо помнить, что от добротности 

улья зависят развитие пчелиной семьи, 
ее здоровье и продуктивность.

В нашей стране наиболее распростра­
нены одностенные 12-рамочные ульи с 
размером рамок 435x300 мм, с одной 
или двумя надставками (магазинами),



у которых рамки наполовину меньше в 
высоту (435x150 мм). Однако мне 
больше нравятся 14-рамочные с одним 
или двумя магазинами, а также утеп­
ленные ульи-лежаки на 16—20 рамок с 
магазинами. Двенадцатирамочные зани­

мают мало места в зимовнике, но их 
корпуса при осмотре поднимать доволь­
но тяжело. С ульем-лежаком обращать­
ся легче, зато он занимает много места.

Какой выберете вы '— дело вкуса. 
Главное, он должен отвечать необходи­
мым требованиям:

хорошо сохранять тепло;
быть вместительным;
сухим, с добротной крышей;
легким и удобным для работы;
быть стандартным, то есть чтобы 

рамки, магазины-надставки, кормушки, 
вставные доски, холстики и подушки 
подходили ко всем ульям данной кон­
струкции.

На случай жаркой погоды иметь хо­
рошую вентиляцию не только в гнезде 
(верхний и нижний летки), но и в 
крыше.

Проще всего заказать и купить гото­
вые ульи через областную контору пче­
ловодства. Можно сделать их самому из 
древесины влажностью не выше 15%. 
Лучшим материалом является пористое 
(ситовое) дерево. Оно получается при 
распиловке давно засохшей на корню 
ели. Используют также сухие доски сос­
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ны, пихты, липы. Ульи олифят, шпаклю­
ют и красят в хорошо воспринимаемые 
пчелами цвета — белый, голубой, жел­
тый. Разная окраска нужна для предот­
вращения блуждания пчел, особенно 
маток.

Коротко об основных деталях улья. 
Корпус изготовляется в форме четырех­
угольного ящика с двумя летками в пе­
редней стенке. Дно крепится к нижней 
части корпуса, может быть отъемным и 
неотъемным. Прилетная доска с подстав­
ляемой к ней наклонной дощечкой об­
легчает пчелам вылет и возвращение в 
улей. Ульевая надставка (магазин) слу­
жит для расширения гнезда пчелиной 
семьи на время сбора меда. Подкрышник 
предназначен для размещения кормушки 
и верхнего утепления. Крыша защищает 
улей и гнездо от неблагоприятной пого­
ды. Диафрагма ограничивает размер 
гнезда в зависимости от силы семьи. 
Ульевые рамки предназначаются для от­
стройки пчелами сотов и подразделяются 
на гнездовые и магазинные.

Стандартный улей, например, У-1 
укомплектован корпусом с неотъемным 
дном и 12-гнездовыми рамками, двумя 
магазинами с 20 рамками, подкрышни- 
ком и крышкой. Его размер 570X570 X 
836 мм, рамок — 435X300 мм. У-2 
имеет те же элементы, только вместо 
магазинов поставлен второй корпус.

ИНВЕНТАРЬ
Каждый пчеловод располагает боль­

шим количеством разнообразного инвен­
таря и оборудования. Расскажем о глав­
ных из них.

Для наващивания рамок: дырокол — 
для прокалывания отверстий в боковых 
планках рамок; проволока пчеловод­
ная — для натягивания в ульевые рамки 
и крепления к ней вощины; лекало — 
оно состоит из доски с вырезанными со 
всех сторон фальцами.

Для очистки и хранения меда: фильтр 
двухсекционный — для удаления меха­
нических примесей; разнообразные ем­
кости.

Для ухода за пчелами: стамеска — 
для разборки пчелиных гнезд, очистки 
рамок и стенок улья от воска и пропо­
лиса; дымарь пасечный — для усмирения 
пчел во время осмотра; дымарь лечеб­
ный — для окуривания насекомых при 
заболевании; заградитель летковый — он 
служит регулятором размера летка; сет­
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ка лицевая; халат и т. д. Для хранения 
сеток лицевых и халатов желательно 
иметь отдельный шкаф, куда следует 
положить высушенную перечную мяту и 
котовник: их запах успокаивает пчел.

НЕ ОШИБИТЕСЬ В ВЫБОРЕ
Существует великое множество пород 

пчел. К условиям Вологодской области, 
лучше всего приспособлена среднерус­
ская. По продуктивности она не уступа­
ет другим: были бы медоносы да бла­
гоприятствовала погода. Начинать раз­
водить пчел рекомендуется с приобрете­
ния двух-трех семей. В случае гибели в- 
одной из них матки или ослабления 
семьи будет возможность оказать ей по­
мощь.

Лучшее время для приобретения 
пчел — весна и лето, когда легче прове­
рить силу семьи, качество матки и рас­
плода, кормовые запасы. Если в мае 
пчелы полностью, как говорится, обси­
живают 8'—10 рамок, то семья считается 
хорошей, 5—7 — средней, 3—4 — сла­
бой. Сплошной засев или участки сплош­
ного печатного расплода указывают тоже- 
на хорошее качество матки.

При покупке пчелосемьи запасы меда 
в улье должны составлять 6—8 кило­
граммов. Кроме этого, в гнезде должна 
иметься перга, она особенно необходима 
в тех местностях, где в период приобре­
тения пчел отсутствует медосбор.

Весной пчел и расплода в ульях ма­
ло, при перевозке нет опасности их за­
паривания. Летом перевозить пчел реко­
мендую только в пасмурную, прохлад­
ную погоду, в крайнем случае — ночью..

Летом можно покупать пчел роями.. 
Нужно только знать, что хороший рой — 
тот, что весит 3,5—4 килограмма. Сред­
ний весит два — три, слабый от одного- 
до полутора килограммов.

Пчел можно выписать и по почте из 
пчелопитомников или через областную 
контору общества пчеловодов. Нужно, 
однако, помнить: в нашу область запре­
щен завоз пчел из южных питомников-,, 
чтобы не ухудшить местные породы.

* * *
Сезон у нас короток, около четырех 

месяцев. И чтобы подготовить пчелиные 
семьи к главному взятку, нужно все 
подготовительные работы выполнять 
своевременно, не откладывая их ни на* 
один день.



Варлам ШАЛАМОВ

ПАВА
И ДРЕВО

В нашем сознании Шаламов — преж­
де всего автор «Колымских рассказов», 
суровой и горькой книги, запечатлевшей 
не только трагизм эпохи, но и трагизм 
мироощущения писателя. Может сло­
житься впечатление, что натура писателя 
была изначально «мизантропического 
склада» (строка его стихов). Это, ко­
нечно, не так. Лучшее доказательство — 
публикуемый нами рассказ.

Он был впервые напечатан в 1937 го­
ду в альманахе «Литературный совре­
менник». Автор в это время был уже 
арестован, сидел в Бутырской тюрьме, 
откуда вскоре отправился на Колыму. 
А рассказ «по инерции» дошел до пе­
чати. Чем он интересен? Прежде всего 
материалом — родным, вологодским. 
Мы имеем случай убедиться, что Шала­
мову дорого все, что связано с родным 
краем. Бросается в глаза великолепное 
знание кружевного дела, его мельчайших 
деталей. Такое знание дается только то­
му, кто впитал его с детства. А как точ­
ны интонации народной речи! С теплом 
и любовью выписан образ старушки-кру­
жевницы Анны Власьевны.

Конечно, можно к рассказу предъя­
вить и претензии; он, несомненно, несет 
на себе отпечаток времени создания. Но 
ие это главное. Мы видим, что Шаламов 
начинал путь в литературу совершенно 
иным, чем предстал перед миром автор 
«Колымских рассказов». В нем преобла­
дало светлое, жизнелюбивое начало, его 
влекли мирные темы и мирные, добрые 
люди...

Все было перечеркнуто Колымой. Из 
тех лагерей вернулся другой человек, 
другой писатель. Он считал своим дол­
гом рассказать о том страшном, что 
увидел и пережил. А рассказ «Пава и 
древо» остался воспоминанием о моло­
дости, о доме, о родной Вологде.

Валерий ЕСИПОВ.

АННА Власьевна кружевничала 
шестьдесят пятый год. Плотно ох­

ватив сухонькими морщинистыми пальца­
ми коклюшку, она ловко перекидывала 
нитку от булавки к булавке, выплетала 
сборку для наволочки — самое пустое 
плетение. Двумя парами коклюшек во­
дила по кутузу, по кружевной подушке 
Анна Власьевна. В молодые годы вер­
тела она по триста пар коклюшек — 
самая знаменитая кружевница Северно­
го края. Давно уже не плетет Анна 
Власьевна сердечки и опахальца, оплет 
и воронью лапку, стежные денежки и 
решетки канфарные — все, чем славится 
вологодское кружево: сцепное, фонтан­
ное, сколичное... Двадцать лет как ос­
лепла Анна Власьевна, но и слепая, 
ежедневно сидит она за кутузом — пле­
тет для артели самый простой узор.

Род Анны Власьевны — кружевной 
род. Трехлетним ребенком играла она 
на повети «в коклюшки да булавки», а 
пятилетней посадили ее к настоящей 
подушке — «манер заучивать» — пусть 
попривыкнет вертеть коклюшками, да и 
рука пораньше тверже станет. А через 
год — два и дому помощь. К восемнад­
цати годам стала она первой мастери­
цей в селе, сама составляла узоры и 
сколки на «бергаменте», и Софья Пав­
ловна Глинская взяла ее к себе в 
усадьбу первой плетеей. '

Тридцать две зимы просидела здесь 
Анна Власьевна. Зимами только и пле­
ли: «летом день длинен, зато нитка 
коротка», думы не кружевные, изба ведь 
не кружевами держится—землей. А ка­
кая изба — в окно только ноги прохо­
жих видно. Анна Власьевна плела толь­
ко самое тонкое, самое хитрое кружево. 
«Иное плетешь тонко-тонко в вершок 
шириной, пол-аршина в две недели спле­
тешь, да больше двух часов в день и 
плести нельзя — глаза ломит». Так Анна 
Власьевна и ослепла — «темная вода» 
залила ей глаза. Анна Власьевна верну­
лась в избу, перешла жить к старшей 
дочери. Мужа она давно схоронила, уж 
внучка-кружевница на выданье, и воло­
сы у внучки мягкие-мягкие...

— Бабушка, ты спишь? Федя прие­
хал.

— Не сплю я — замыслилась. Сме­
ются, небось, бабы — Анна Власьевна 
четырьмя коклюшками плетет. А того 
не помнят, сколько я знала. У нас на 
деревне да, почитай, во всем крае толь­
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ко на сколотое кружево и мастерицы. 
А я знаю численное, когда надо нитки 
считать и узор сам собой повторяет­
ся — у Софьи Павловны петербургские 
знаменщики узоры-то эти чертили. Чис­
ленное — это уже самое старинное рус­
ское, давно уже нет численниц-то нигде, 
а у Софьи Павловны только я одна 
была. Четырнадцать медалей Софья 
Павловна за мое кружево-то получила.

Знаю я и кружево сканое, шитое и 
пряденое понимаю. А на коклюшках-то 
все разумела: манер белозерской, балах- 
нинской, рязанской, скопинской, елец­
кой, мценской — все знаю. По узорам-то 
и памяти моей не хватит считать: и 
рязанские-то павлинки, и проекай-речку, 
и ветки-разводы травчатые, и бровки- 
пышки — города и вертячий край, и 
гипур зубьями... Калязинский манер 
цветами тонкий, паучки орловские, ба- 
чино ярославские, копытцы да блины 
тверские — белевский вирок, — все зна­
ла. Но против нашего вологодского ма­
нера— никуда. У нашего нитка , нитку 
за ручку ведет. Видала я у Софьи Пав­
ловны и баланфен плетеный француз­
ский, ~ и гипур нитяной испанский. Не 
пришлось за нрав. Нет у них чистоты 
нашей,—недаром вологодское-то круже­
во на убрусы невестам шло.

Ходка я была на работу-то, ходка. 
По полтиннику в день вырабатывала: 
зимами-то фунт керосину в коптилке 
сжигали. В полуден полоскаешь да чай­
ку попьешь — очень мы чай любили и 
сахару не жалели: когда вприкуску, а 
когда и вприглядку попьешь... И опять 
за коклюшки... А уж плетея была! Я на 
узком кружеве-то не сидела. Цельные 
платья выплетала я, тальмы, вуали, на­
колки, чепцы плела...

Старопрежнюю работу только и зна­
ли, что я да Угрюмова Пелагея, плетея 
наша, что в Петербург ездила. И толь­
ко паву и древо мои и Пелагее не вы- 
плесть. Вятское это плетение, пава-то с 
древом...

ЦО о «паве и древе» внучка слы-
* • шала много раз—без малого двад­

цать лет рассказывает об этом узоре 
Анна Власьевна — «только бы разок па­
ву и древо выплесть, да и на кладбище. 
Не успела я дочек научить, не успела. 
Может, где теперь и плетут. Принесли 
бы, показали». И дочери приносили 
каждый новый узор матери. Анна Вла­
сьевна ощупывала коужево. нюха ля. 

гладила пальцами: «Нет, не то. Далеко 
до моих». «Где нам, маманя. Была ты 
первая коклюшница по Северу, и те­
перь тебя так кличут. Анесподист Алек­
сандрович, приемщик, недавно байл:. 
«Твою бы матку, Наталья, в артель». 
То-то. Да и нитка толста. На такой 
нитке только к наволокам кружево 
идет...»

— Бабушка, Федя-то доктор теперь. 
Распишемся мы, и тебя возьмем. Рабо­
тать не надо будет.

— Не из-за куска хлеба на артель 
верчу. Шестьдесят лет кружевничаю, 
разве отстанешь? Так с коклюшкой и 
помру. Сдавали сегодня?

— По первому сорту, бабушка.
— Мы кружевницы природные. Нам 

нельзя позориться. Ну, девка, потрево­
жила ты меня — пойду досыпать.

— Чего много спишь, бабуля?
— Эх, внучка. Глаза ведь ко мне 

ворочаются. Во снах-то я вижу. Рожь, 
милушка, вижу — колос к колосу, жел- 
тую-желтую. Кружево вижу и Софью 
Павловну вчера видала — она меня кок­
люшкой в бок ткнула, когда губерна­
торше численное кружево я плела, да в 
счете ошиблась. А больше всего плету 
во сне пав и древо, что вы сплести не 
можете. Из моих-то пав, баили, сама 
английская царица мантилью сошила...

Анна Власьевна уже добралась до 
своей койки.

— Бабушка, не ложись. Мама идет, 
обед собирать будем.

Последнее время за обедом у Анны 
Власьевны было много беспокойства.

Она ворчала:
— Что это мне в отдельной тарелке? 

Или я заразная какая?
— Все так едим, маманя. Дай руку, 

покажу.
Волновалась:
— Что это вы каждый день мясо да 

мясо?
— Ешь, бабушка.
Или хитрила:
— Алексей! Как ноне рожь-то? При­

неси колос...
— Зачем?
— Хлеб, что ли, у вас растет какой 

особенный?
— А что?
— Вот кровать с шишками купили... 

СТАРУХА завела привычку: остава­
ясь одна, она передвигалась по 

комнате и ощупывала новые вещи. Ол-
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нажды ощупала большое зеркало и 
заплакала. Эта менявшаяся география 
избы тревожила слепую. Годами она 
двигалась уверенно, как зрячая, и вдруг 
натыкалась на гнутые стулья, на комод, 
на новый кованый сундук. «Оставьте 
угол-то мой в покое», — просила она 
детей.

— Хлеб да соль.
— Вот Федя, бабушка.
— Ишь, голос-то какой густой. Дья­

конский. Ну, подойди, подойди, я тебя 
потрогаю. Экие лапищи.

;— Ну что, Анна Власьевна? Все па­
ва за павой?

—■ Пава и древо, дурень. Пава за 
павой — иной сколок, проще...

Федор Карпушев, соседский сын, 
чтобы поразить будущих родственников, 
облачился в белый блестящий халат. 
По-московски любезничая, по-родному 
«окая», он усаживал старуху перед ок­
ном.

— Пожалуйста, Анна Власьевна, сю- 

Это, конечно, не тот легендар­
ный узор, которым так гордилась 
героиня рассказа Шаламова. 
Но — все равно красиво, правда? 
Может быть, кто-нибудь, начав 
с такого вот, не слишком замыс­
ловатого, и до вершин кружево- 
плетения доберется...
Фото Олега ЮШКОВА 



да сядьте... Повыше голову поднимите. 
Вы — мой первый пациент на родине.

— Пациент, — ворчала старуха, до­
вольная почетом. — Пациент. Пахать на­
до. Фершал.

— Анна Власьевна, а вы врачей 
своевременно посещали?

— Чего?
— Вы глаза обследовали у врачей?
— Чего?
— В околотке, я говорю, бывала с 

глазами? — заорал Федор.
— В околоток-то ходила. Капли ка­

кие-то пахучие дали. Баили: табак бы 
нюхала, глаза-то и целы были. Да ведь 
я не первая. Кружевницы-то тонких 
узоров все глазами мучаются. Вот сно- 
ха-то Карпушева Ивана Павловича в 
Николин день-

Федор грохотал рукомойником.
— Знаешь, бабушка, твои глаза по­

править можно. Операцию надо делать. 
Катаракт это...

— Полно брехать-то над старухой. 
У лавочника нашего, у Митрия, ката- 
рак-то в желудке был, ему Мокровской, 
дай Господи светлой памяти, городской- 
то доктор, два раза резал, а все умер 
Митрий. Я ему так и говорила: все 
равно умрешь, черт, мало ты над кру­
жевницами изгилялся. По триста кру­
жевниц на него работало.

— Да не рак, а катаракт, бабушка.
— Все одно.
Но старуху сговорили. Анна Влась­

евна пришла в благодушное настроение 
и допытывалась у Федора:

— А косить можешь?
— Мало я косил...
— Ну, тогда лечи.
— К профессору отвезем.
— А профессор твой может косить?
— Не знаю. Может, наверное...
— Ну, все одно... :■ Вези. Только 

коклюшки я с собой возьму.
ЛчЕДОР увез старуху в Москву, а 
'•через два месяца написал, что 

операцию делал самый знаменитый про­
фессор, что Анна Власьевна видит. 
Потихоньку вертит коклюшками, а 
присмотреть за ней некому. Москва ей 
не понравилась: «не ослепнешь, так ог­
лохнешь», и что через неделю думает 
он отвезти Анну Власьевну на Ярослав­
ский вокзал и посадить в поезд.

Но старуха приехала раньше, не вы­
терпела.

В стеклянный осенний день на полу­

станке вылезла она из вагона. Шофер 
закричал с грузовика: «Садись, подвезу, 
бабушка. Тут ближе десяти верст нет 
деревень...»

— Спасибо, сынок. Я и пешей дой­
ду...

По тропке вдоль серых больших 
стогов дошла она до своей деревни. На 
околице хмурый бондарь стругал доски 
для огромного бака.

— Где тут Волоховы живут?
— Тут полсела Волоховых...
— Дом с красной крышей, баили...
— Тут полсела с красной крышей... 
Обиженная Анна Власьевна е тру­

дом добралась до своей избы: изба бы­
ла почти в середине «порядка», а не с 
краю, как раньше. Дверь закрыта — 
хозяева в поле. Анна Власьевна заж­
мурила глаза, нащупала щеколду, отво­
рила. Вошла, огляделась: кровать была 
совсем такая, как думала Анна Влась­
евна, а вот комод — нет: лак подался и 
замки какие-то легкие. Подошла к зер­
калу, поджала губы: от годов-то никуда 
не уйдешь. А нет, старенькая, а румя­
ная.

Анна Власьевна повернулась, откры­
ла ящик комода' и обомлела: кружево 
«пава и древо», того самого хитрейшего 
узора, что когда-то сгубил глаза Анны 
Власьевны, что выплела она теперь в 
Москве артели в подарок, было сложе­
но в ящике комода аккуратными сто­
почками, приготовлено к сдаче.

Анна Власьевна охнула.
— Маманя, маманя, — испуганные 

дочери стояли в дверях.
— Чье плетенье? — строго спросила 

старуха.
— Поздравствуемся, маманя...
— Чье плетенье? — под ногой Анны 

Власьевны скрипнула половица.
— Наше, маманя... Мы с Шуркой... 
Старая кружевница улыбнулась.
— Такую красоту 'выплесть... Молод­

цы, бабы. Нет, не угаснет наш род... 
Сокрыли от старухи уменье свое... Гор­
дость мою кружевную хранили...

Анна Власьевна заплакала. Вытерла 
глаза маленькими кулачками, развязала 
дорожный узелок и достала свое пле­
тенье. Взяла из комода работу дочерей, 
подошла к окну, сравнила...

— Я еще елку с оленем составить 
могу, — тихо сказала Анна Власьевна.
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Домашнее хозяйство — дело 
необыкновенно сложное. 
Особенно сейчас... Мы надеемся, 
что советы, опубликованные в 
этом разделе нашего журнала, 
хоть в чем-то помогут вам. 
Надеемся и на читательскую 
помощь: наверняка у каждого из 
вас есть свои маленькие 
секреты, свои рецепты. 
Поделитесь ими, пожалуйста!

Приятного аппетита

ПОПРОБУЙТЕ!
Татьяна Константиновна ПРОКОПЬ­

ЕВА, ведущая нашего кулинарного раз­
дела, — одна из лучших поваров Волог­
ды. Начинала работать на кухне ресто­
рана «Золотой якорь», потом семнадцать 
лет работала в «Вологде», а сейчас ее 
как опытного специалиста пригласили 
возглавить производство в новом ресто­
ране — «Октябрьском». Здешняя кухня 
уже по праву славится.

Сегодня я предлагаю несколько 
блюд, приготовить которые, наверное, 
не составит труда даже при нынешнем 
дефиците.

Салат витаминный из морской капус­
ты. Сырую морковь натереть на крупной 
терке. Огурцы и яблоки нарезать тонки­
ми ломтиками, заправить солью, смета­
ной, перемешать с морской капустой. 
Салат уложить в салатник горкой, укра­
сить ломтиками вареного мяса, посыпать 
зеленью.

160 г морской капусты, один соленый 
огурец, две моркови (100 г), одно ябло­
ко, одно яйцо, четыре ложки сметаны, 
зелень. Соль по вкусу.

Свекла с чесноком. Вареную свеклу 
натереть на крупной терке с чесноком, 
заправить майонезом и посыпать толче­
ными орехами.

130 г свеклы, 30 г майонеза, 10 г оре­
хов, два зубчика чеснока.

Свеклу можно готовить со сметаной 
без чеснока, добавив в нее свежие ябло­
ки.

Майонез домашний. В сырые желтки 
добавить горчицу, соль, сахар, тщатель­
но размешать. Не переставая размеши­
вать массу, маленькими порциями (по 
чайной ложке) добавлять растительное 
масло. Когда все масло будет использо­
вано, влить уксус и размешать. В гото­
вый майонез можно добавить сметану 
(100' г на 200 г майонеза).

2'50 г растительного масла, два сырых 
желтка, чайная ложка готовой горчицы, 
50 г ЗО'-процентного уксуса. Если уксус 
крепче, то развести его кипяченой водой. 
10 г сахара (чайная ложка), соль по 
вкусу.

Щи из квашеной капусты с грибами. 
Квашеную капусту промыть, нарубить. 
Лук, морковь жарят на растительном 
масле, кладут в кастрюлю с капустой, 
добавляют немного жидкости (можно 
добавить томат) и тушат около часа. 
Сушеные грибы замачивают, затем про­
мывают, варят полтора часа. Вареные 
грибы мелко режут и слегка поджари­
вают на растительном масле. В горячий 
бульон кладут тушеную капусту, грибы. 
Муку прогревают на сковородке, разво­
дят водой, добавляют в щи и кипятят 
десять минут. Готовые щи заправляют 
толченым чесноком и зеленью. Можно 
подать со сметаной.

На одну порцию (500 г): капусты 
квашеной 120 г, лука 20 г, моркови 20 г, 
муки 5 г, масла растительного 10 г, 5 г 
грибов сушеных.

59



ДОМАШНЕМУ 
МАСТЕРУ

МЫЛО ПРОТИВ ТЕЧИ
Устранить течь в кране, переключа­

ющем воду в душ или ванну, очень 
просто самому. Достаточно вывинтить 
конус крана и покрыть его тонким слоем 
какой-либо густой смазки или мыла 
(см. рисунок).

О КОВРАХ
При чистке ковров следует помнить, 

что. ковры не любят жестких щеток, го­
рячей воды — от нее остаются подтеки, 
вспученные места. Пролив горячую 
жидкость, сейчас же соберите ее губкой 
и приподнимите край ковра для просуш­
ки.

Чтобы на ковре не оставались «лыси­
ны», под ножки мебели, особенно тяже­
лой, подложите кусочки резины, фетра.

* * *
В том случае, когда края ковра зак­

руглились кверху, необходимо взять два 
куска непромокаемой бумаги или тонкой 
клеенки и мокрую тряпку и сделать сле­
дующее: под ковер подложить клеенку, 
расправить его, сверху положить мокрую 
тряпку, снова клеенку и, наконец, какой- 
нибудь груз. Ковер разгладится через 
два-три дня.

КАК ЧИСТИТЬ...
ПУХ И ПЕРЬЯ. Чтобы очистить пух 

и перья из подушек, их помещают в ме­
шок из редкой ткани и опускают на 
один час в мыльный теплый раствор.

(200 г хозяйственного мыла и одна чай­
ная ложка нашатырного спирта на пять 
литров воды). Затем мешок с перьями 
и пухом тщательно промывают и сушат.

КАСТРЮЛЮ ИЗ АЛЮМИНИЯ. Для 
удаления черноты в алюминиевой посу­
де ее протирают изнутри ватой, смочен­
ной в столовом уксусе, и промывают го­
рячей водой.

КАФЕЛЬ. На кухне и в ванной ком­
нате можно протирать его тряпкой, смо­
ченной в керосине или столовом уксусе 
(200 г уксуса на литр воды). После это­
го помутневший кафель вновь заблестит.

ХОЛОДИЛЬНИК. Свойство зубного 
порошка шлифовать и свойство наша­
тырного спирта растворять общеизвест­
ны. Приготовьте состав из 50 г порошка 
и 20’—25 г нашатырного спирта. Протри­
те белой бумагой, смоченной в этом со­
ставе, поверхность холодильника, и она 
приобретет свой первоначальный блеск.

КНИГИ. Пятна на книгах от сырости 
(плесень) нельзя стирать тряпкой, ина­
че плесень можно втереть в бумагу. Эти 
пятна смачивают 2—З'-процентным раст­
вором формалина, который убивает пле­
сень. А сами пятна обесцвечиваются пе­
рекисью водорода. Для этого под, лист 
книги кладут лист-плотной белой бума­
ги, пятно смачивают перекисью водорода, 
потом через некоторое время перекись 
водорода удаляют промокательной бу­
магой.

О ТКАНЯХ

Прежде чем кронть хлопчатобумаж­
ную ткань, намочите ее в теплой воде, 
затем просушите, выгладите.

* * *
Перед кройкой шерстяную ткань ак­

куратно заверните в смоченную и слегка 
отжатую простыню. Когда ткань впита­
ет всю влагу и почти высохнет, прог­
ладьте ее легкими движениями утюга по 
направлению долевой нитки. Теперь 
кроите.

* * *
Чтобы вязаные шерстяные платья и 

кофты после стирки не теряли форму, их 
можно сушить так: протяните две белье­
вые веревки с промежутком. Закрепите 
между ними прищепками махровое по­
лотенце, а на него положите влажную 
вещь.
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ЗАМОК ЗАМЕРЗ
Замерзший замок багажника «Моск­

вича», «Жигулей» или «Волги» можно в 
считанные секунды отогреть с помощью 
прикуривателя. Его прикладывают к 
замку и нажимают кнопку так, чтобы 
раскаленная спираль коснулась личинки 
замка. (См. рисунок).

СТЕКЛО РЕЖЕТ ПАЯЛЬНИК
Есть немало способов резки стекла, 

среди них имеется один оригинальный 
способ, хорошо оправдавший себя на 
практике. Против иных он имеет то пре­
имущество, что позволяет резать стекло 
любой конфигурации.

Раскаленное острие паяльника исполь­
зуется следующим образом — на краю 
стекла, там, где начинается кривизна 
резьбы, или поблизости от нее, напиль­
ником или игольной пилой нужно нане­
сти насечку. Отступив от насечки нес­
колько миллиметров по направлению к 
линии будущей резьбы, следует прогре­
вать стекло паяльником так долго, что­
бы в промежутке между насечкой и 
разогреваемым местом появилась трещи­
на. Этим же способом продолжаем про­
гревать стекло дальше, каждый раз от­
ступая на несколько миллиметров от 
конца трещины к новой части нагрева­
емого стекла.

Резку стекла с помощью паяльника 
можно ускорить, если стекло регулярно 
охлаждать влажной тряпкой. На первый 
взгляд, этот способ резки стекла несколь­
ко медлителен и требует большого тер­
пения, но он дает возможность вырезать 
из стекла такие фигуры, которые другим 
способом не сделаешь.

ПО РАЗНОМУ ПОВОДУ
Беловатый осадок внутри графина 

можно удалить, если налить в графин 
горячую воду, добавить чайную ложку 
уксусной эссенции, через минуту хоро­
шенько прополоскать чистой водой.

* * #
Если трудно раздвинуть обеденный 

стол, раскладную кровать или выдвинуть- 
ящик, натрите направляющие рейки па­
рафином или сухим мылом.

* * *
Если на слое краски образовалась 

пленка, процеживать ее вовсе не обяза­
тельно. Достаточно опустить в банку ку­
сок капронового чулка, и кисть можно 
будет макать прямо через чулок. Краска 
при этом используется полностью, без 
потерь. * * *

Пластилин не раз выручал домашнего 
мастера. Если нужно налить жидкость 
из ведра в посудину с узким горлом, 
возьмите кусок пластилина и сделайте 
из него любой формы носик на ведро.

* * *
Шерстяную пряжу очень темного цве­

та можно высветлить с помощью питье­
вой соды. Для этого положите в кастрю­
лю с горячей водой 1—2 столовые лож­
ки питьевой соды и сразу же опустите в 
нее предварительно намоченную пряжу, 
Дайте ей покипеть в этой воде 2—5 ми­
нут (можно и больше). Затем несколько 
раз прополощите пряжу в холодной во-

Сверло малого диаметра трудно ук­
репить в патроне дрели. Можно восполь­
зоваться цангой от чертежного цангово­
го карандаша с диаметром грифеля 
1 мм. Сверло сначала вставляют в цан­
гу, а затем зажимают в патроне. (См. 
рисунок).
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кроссворд
ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 6. Один из ос­

нователей французского утопического 
социализма. 9. Дикий горный баран. 
10. Слово или сочетание, одинаково чи­
тающееся с начала и с конца. 11. Ко­
роткоствольное артиллерийское орудие. 
13. То же, что видеоконтрольное устрой­
ство. 15. Крупная степная птица» 16. На­
пряженная летняя работа на полях. 
18. Верхняя п нижняя одежда в Древ­
нем Риме. 20. Должностное лицо ведом­
ства иностранных дел. 21. Небесное те­
ло. 23. Столица государства в Европе. 
26. Французский футбольный клуб. 
28. Город в Японии. 29. Звезда первой 
величины в созвездии Скорпиона. 31. Му­
зыкант, играющий на народном инстру­
менте. 33. Испанский драматург. 34. Зла­
ковое растение. 35. Полярные или высо­
когорные заросли карликовой березы.
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ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Помещение, са­
рай для сжатого хлеба. 2. Оранжерея. 
3. Наблюдение с целью проверки. 4. Лет­
чик, один из первых Героев Советского 
Союза. 5. Четырехместная карета с от­
крывающимся верхом. 7. Древнегречес­
кая эпическая поэма. 8. Приятный за­
пах. 12. Малоформатная печатная маши­
на. 14. Отрасль геологии, изучающая 
движение и деформации земной коры. 
17. Поэма М. Ю. Лермонтова. 19. Порт в 
Польше. 22. Юмористический журнал. 
24. Южное плодовое дерево. 25. Вид 
прыжка в фигурном катании. 26. На­
циональный испанский танец. 27. Моло­
дое древесное растение, выращенное в 
питомнике. 30. Советский детский писа­
тель. 32. Химический элемент, металл.



Уважаемые читатели!
Вот вы и познакомились 

с первым номером «Лада». 
Понравился ли он вам?

Мы, конечно, понимаем, что трудно 
оправдать сразу же надежды всех подписчиков. 

Но ведь журнал-то наш только начинает выходить. 
И есть еще время, узнав ваши пожелания, что-то 

исправить, дополнить, расширить.
Надеемся, что вы поможете нам получить точное 

представление о том, кто же наши читатели.
Поэтому большая к вам просьба: 

пришлите нам не только свои 
размышления по поводу будущего «Лада», 

но и краткие сведения о себе
(возраст, род занятий).

Это поможет нам сделать 
журнал интереснее, 

четче определить 
его позицию.

Напоминаем: подписка на «ЛАД» принимается без ограничений 
в любом отделении связи области. В розницу журнал поступает в 
крайне ограниченном количестве. Да и дешевле выписать: подписчи­
ку один номер обходится в сорок копеек, а розничному покупате­
лю — в шестьдесят.
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