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ВРЕМЯ ГОДА 
по Василию Белову

ЗИМА
Из книги «Лад»

Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь...
А.С. Пушкин ничего не говорил 

зря, то есть для рифмы или просто 
так. Тот, кто знает деревню, тотчас 
поймет, почему торжествует кресть
янин, почему, почуя снег, лошадка 
«плетется рысью как-нибудь». Есть в 
крестьянине, обновляющем путь, ка- 
кой-то детский восторг, а в его лошад
ке что-то добродушно-хитроватое и 
взаимодействующее с торжествую
щим мужиком.

Куда же он и зачем?
Может быть, пушкинский кресть

янин поехал за сеном. А  скорее всего
- за еловой хвоей, которую рубят на 
подстилку скоту, экономя солому. За
пах снега, необычное состояние ног 
(жесткие холодные сапоги или мяг-

Фотографии
архиепископа

МАКСИМИЛИАНА

кие теплые валенки - есть разница?), 
новый способ езды - без тележной 
тряски и скрипа - и сотни других бо
лее мелких новинок - все это делает 
ездока именно торжествующим.

Зимний труд - не то что летний: 
торопиться необязательно. Малина, 
как говорится, не опадет. Погода не 
подторапливает. Комары, клещ и, 
мошка, оводы и слепни тебя не до
нимают. Потом не обливаешься. Мо
роз бодрит, сила просится развер
нуться. А развернуться есть где, в 
лесу особенно.

Женщины собираются где-нибудь 
в старой избе или в хлеву сообща тре
пать лен. Работа пыльная, не больно 
приятная, но сообща веселей. Поют, 
рассказывают бывальщины, судят- 
рядят. Мужики возят сено, рубят дро
ва и вывозят строевой лес. День ко
роток, только успеешь разок завер
нуться - и темно. Выпрягай. Коню и 
человеку такая проминка не в тя 
гость, а в охотку. Отдыхают оба. На-
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Дорогие наш и читатели !
Заверш ается первый год выпус

ка наш его ж урнала. Каж ды й из 
выш едш их номеров мы старались 
сделать особенным: основу одного 
составили стихи и проза признан
ных вологодских авторов, в другом 
пом ещ ено больш е произведений 
начинаю щ их писателей. Был но
мер, почти полностью  посвящ ен
ный литературе факта, - докумен
та льн ой  прозе, воспом инаниям , 
путевы м  зам еткам , п убли ц и сти 
ке... Мы хотели  показать читате
лям  различны е возмож ности раз
вития наш его ж урнала, гармонич
ное сочетание которых, как мы на
деемся, поможет слож иться «Воло
годскому ЛАД У» в солидное изда
ние о наш ем крае, его литературе 
и культуре, его прош лом, настоя
щем и будущем.

Мы рады, что читатели  приня
ли  наш е приглаш ение к сотрудни
честву. Будем рады, дорогие дру
зья. если  вы выскажете нам свое 
мнение о ж урнале - это очень по
может нам, ведь мы работаем  для 
читателей, для  того, чтобы  в на
шей ж изни бы ло больш е ЛАДА!

Редколлегия

Читайте в номере
НОВОЕ ИМЯ

«Вот на семинар съехались молодые ли
тераторы со всей Вологодской области, 
и каждый принес... свое притаенное, что 
мучает ежедневно...», - слова Владими
ра Личутина предваряют публикации 
раздела, в который вошли рассказы и 
стихи Александра Ломковского, Сергея 
Созина, Юрия Гришонкова, Анны Гробо
вой, Александра Малышева, Сергея Бог
данова, Михаила Жданова

И НЫНЕ, И ПРИСНО
СВЯТО МЕСТО ПУСТО НЕ БЫВАЕТ... 
Священник Александр Лебедев отвеча

ет на вопросы о Боге, вере и Церкви

КНИГА В ЖУРНАЛЕ 
НА БЕРЕГУ
Рассказы Дмитрия Ермакова

ИСКУССТВО
Владимир Воропанов 
В ПОИСКАХ ДУХОВНОГО СВЕТА 
РУССКОЙ ИСТОРИИ

Художник Владимир Латынцев 
(репродукции картин - 

на цветной вклейке)
Юрий Максин
ЧТО НУЖНО ДЛЯ СЧАСТЬЯ?

О графике Евгения Лебедева

СКАЗАНИЯ О ДЕДЕ МОРОЗЕ 
Роберт Балакшин 
ДОБРЫЙ ДЕДУШКА 
МОРОЗ-БОГАТЫРЬ

ТЕАТР
Капитолина Кокшенева 
НЕ РАЗРЕШЕННЫЕ ВРЕМЕНЕМ 
МХАТ имени Горького в пространстве 

современной культуры

РОДИНОВЕДЕНИЕ 
Вадим Дементьев
ПО СЕВЕРНОЙ ДОРОГЕ (продолжение)

РЕДКОЛЛЕГИЯ
В.И. Белов, И.А. Поздняков, В.В. Касьянов, В.Д. Воробьев, А.В. Камкин, А.А. Цыганов, 

С.П. Белов, В.В. Дементьев, священник Александр Лебедев, Н.И. Мишуста, П.Ю. Мухин, 
А.В. Торопов, А.К. Сальников (редактор журнала)



ТЕМА ДНЯ Вологодский ЛАД № 4/2006

КТО С НАМИ?!
Заметки по поводу областного совещания молодых писателей
Есть у замечательного русского поэта Николая Тряпкина такое 

стихотворение - «Кто с нами?!» Его положил на музыку 
Александр Морозов, и песня эта нередко звучала несколько лет 
назад. В неоднократно повторяющемся рефрене, вынесенном 

в заголовок, всегда слышался мне не только вопрос 
(кто там, за спиной?), но и призыв - идемте вместе!

Ответа на такой вопрос-призыв, 
мне кажется, ждали организаторы 
недавнего совещания молодых писа
телей Вологодской области, которое 
прошло 24-25 ноября.

Вологодская литература имеет доб
рую репутацию. Но кого назовет со
временный читатель рядом с имена
ми вологодских классиков - Яшина, 
Белова, Рубцова, Романова, Ф оки
ной?.. Ж изнь идет, и репутацию, как 
бы хороша они ни была и какой бы 
устойчивой ни казалась, должны под
тверждать молодые.

Существует расхожее мнение, что 
де вологодская школа - это реалистич
ность письма и деревенская тема. А 
кто не о деревне пишет - того, стало 
быть, вон со славного парохода воло
годской литературы....

Да нет, никто никого не выбрасы
вает. Немало повестей и рассказов на 
так называемые «городские» темы и у 
Белова, и у Балакшина, и у  Цыгано
ва, и у  Ларионова (список можно про
должать и продолжать). И о стилис
тическом однообразии вологодских 
писателей говорить, думаю, всерьез 
не приходится: у каждого из них - своя 
интонация, отчетливо слышимая и 
вполне различаемая в общем хоре.

А вот что объединяет вологодских 
писателей, так это, мне кажется, вни
мательное, вдумчивое отношение к 
жизни. И стремление не только ото
бразить реальность в своих романах, 
стихах и рассказах, но и осмыслить, 
понять - и помочь читателю разоб
раться в ней. Конечно, писатель выс
казывается через своих героев, и бли

зость автора к ним, симпатия - это 
тоже традиция русской литературы, 
и вологодской - в том числе. Как и 
доброжелательное, дружеское отно
шение к читателям.

Осмысление предполагает автор
скую позицию, устойчивое мировоз
зрение - и позиция такая у большин
ства писателей-вологжан есть, она 
основана на вере и традициях родной 
земли. При этом нельзя сказать, буд
то писатели живут, что называется 
«вперед затылком», видя цель будуще
го только в возвращении к былому, 
посконному и домотканому... Как бы 
этого ни хотелось - все ведь понима
ют, что в прошлое не вернуться.

Но нельзя же не учитывать в жиз
ни сегодняшней того, что было вчера 
и позавчера! Мы уже строили жизнь 
заново, отринув чуть не тысячелет
нюю историю народа и государства, 
и к чему это привело? Творчество во- 
логжан явственно подтверждает: без 
прошлого, без традиций нет устойчи
вого будущего и у народа и, следствен
но, у литературы.

Но это - у  мастеров. А  кто с ними?
Смотр молодых литературных сил 

Вологодчины начался, по сути, на 
день раньше семинарских занятий 
(нынче модно говорить - «мастер- 
классов», но вологжане сохранили 
название традиционное). 23 ноября в 
актовом зале нового здания област
ной универсальной научной библио
теки имени Бабушкина прошел юби
лейный творческий вечер поэтессы 
Нины Груздевой. Было много теплых 
слов, поздравлений и признаний,

2



Вологодский ЛАД № 4/2006 КТО С НАМИ?

Как появляется писатель? Никто не знает. 
Но вот что-то понуждает его браться 
за перо; видно так накаляется душа, 
так вскипает чувство, таким трезвым 
и прозорливым становится взгляд, что 
нельзя, невозможно не запечатлеть мир во 
всех страстях.

Владимир ЛИЧУТИН

были слезы радости, были 
подарки - и, конечно, 
были стихи. Проникно
венные, м узы кальны е, 
трогающие сердце. Много 
говорилось о судьбе поэта, 
о том, как трудно стихам 
найти путь к читателю.
Но вечер показал: насто
ящая поэзия до читателя 
все равно дойдет, только 
надо быть ей верным. Как 
Нина Груздева. И это - еще одна чер
та, свойственная писателям-вологжа- 
нам: умение терпеть, верность выбо
ру, понимание своего литературного 
дара не только как возможностей, но 
и как долга.

Думаю, многие из тех, кто прислал 
рукописи для обсуждения, задумались 
на вечере: способны ли они на такие 
жертвы?

Руководили творческими семина
рами известные московские и воло
годские писатели - Владимир Личу- 
тин, Геннадий Иванов. Сергей Алек
сеев, Ольга Фокина, Вадим Дементь
ев, Виктор Бараков, Капитолина Кок
шенева, Василий Оботуров, Михаил 
Карачев, Владимир Кудрявцев, Алек
сандр Грязев, Андрей Воронцов (за
ведующий отделом прозы журнала 
«Наш современник»)... Семинаров 
было много, чтобы суметь обсудить 
рукописи каждого из 29 участников.

Они собрались из Вологды и Чере
повца. Сокола и Устюжны... Самая 
молодая участница - 22-летняя Анна 
Гробова, ее стихи отмечены на семи
наре. Родом Аня из деревни Филисо- 
во Усть-Кубинского района, а сейчас 
учится в ВГГТУ. Но большинство ав
торов - люди, имеющие за плечами 
немало публикаций, кое у  кого и 
книжки есть.

- Обстановка была творческой, го
рячей, пристрастной - но все-таки 
дружеской, - считает первый секре
тарь Союза писателей России Генна- 
дий Иванов. - В Вологде к молодым 
писателям традиционно относятся 
требовательно, строго.

Утвердить планку литературных 
притязаний на достаточной высоте - 
больш ое дело . Лю ди, пиш ущ ие

всерьез, хотят не только книжки из
давать (не секрет, что сейчас их мож
но выпустить каждому, были бы день
ги); они хотят войти в большую лите
ратуру, а для этого надо учиться, надо 
терпеть. Один из классиков сказал: «В 
России писатель должен жить долго».

На совещание пришли и не только 
те наши писатели, что руководили 
творческими семинарами. Василий 
Мишенев, например, приехал из Ни- 
кольска специально познакомиться с 
новыми поэтами и писателями. Хо
чется посмотреть, кто идет сейчас в 
литературу...

Конечно, провести такое совеща
ние было бы невозможно без помощи 
областного Правительства, и писате
ли не раз высказывали благодарность 
властям. Может быть, раз есть под
держка, следующий сбор молодых бу
дет и раньше, чем через пятилетку.

...Совещание закончилось. Правле
ние писательской организации от
дельно рассмотрит произведения са
мых талантливых участников. Но их 
литературная судьба, конечно же, бу
дет зависеть не столько от того, при
мут кого-нибудь в Союз писателей или 
нет. Каждый писатель - начинающий 
или классик - свою судьбу решает сам. 
За письменным столом.

А  наше дело - помогать талантли
вым, поддерживать.

Надо заметить, что в трех номерах 
«Вологодского ЛАДА» уже опубликова
ны стихи и проза участников совеща
ния. Среди наших авторов - Екатери
на Дементьева и Галина Швецова, 
Елена Виноградова и Анна Быстрова, 
Константин Павлов, Виктор Зайков, 
Марина Гусева...

Авторы раздела «Новое имя» чет-
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Дерзайте, друзья, дерзайте, не бойтесь 
трудностей. Р аб о та  со словом  
ответственна, интересна, а иногда 
и опасна...

Василий БЕЛОВ

вертого номера «Вологодского ЛАДА», 
в большинстве своем, - участники но
ябрьского совещания молодых писа
телей. Да и Александр Цыганов, Дмит
рий Ермаков, Виктор Плотников, Ни
колай Толстиков, чьи призведения 
также опубликованы в этом номере 
«Вологодского ЛАДА», - все они не раз 
участвовали в подобных совещаниях. 
Антон Янковский - один из победите
лей конкурса «Дебют», еще одной фор
мы работы с молодыми авторами. 
Система поддержки талантов, конеч
но, может быть разной. Только одно 
условие: она должна быть системной, 
регулярной.

И хотя, конечно, молодость литера
турная не ограничивается 30-35 года
ми, все-таки к литератору, начинаю
щему писать уже после сорока, и отно
шение немного другое, чем к двадца
тилетнему студенту или рабочему. Мо
лодых писателей в Вологде не собира
ли почти пять лет: возможно, поэтому 
в литературу уже стучатся такие но
вички, которые и не знают возможно
сти профессионального обсуждения 
рукописей начинающих - как Михаил 
Шмаков из Вологды, например.

Редакция публикует в этом номере 
произведения самого разного уровня
- одни почти ученические, другие -

вполне профессиональные. 
Кто-то, возможно, на этом и 
остановится, а кто-то, мы на
деемся, будет писать и даль
ше, несмотря ни на что.

Раздел «Новое имя» откры
вается напутствием извест
ного русского прозаика, ла 

уреата престижных премий Влади
мира Личутина к подборке рассказов 
Александра Ломковского - по мнению 
многих, самого яркого участника со
вещания. Кажется, Владимир Влади
мирович нашел слова, которые могут 
быть отнесены ко всем без изъятия 
молодым писателям. И еще хочется 
вспомнить слова Василия Иванови
ча Белова, обращенные к авторам 
нашего журнала и опубликованные 
в третьем  ном ере «В ологодского  
ЛАДА»: «Дерзайте, друзья, дерзайте, 
не бойтесь трудностей. Работа со сло
вом ответственна, интересна, а иног
да и опасна...»

Когда-то Евгений Евтушенко вып
леснул броские строки: «Стихи чита
ет чуть не пол-России, и чуть не вся 
Россия - пишет их». Говорят, читать 
стихи (и серьезную прозу) нынче ста
ли заметно меньше. И число молодых 
писателей тоже поубавилось, но они 
все равно есть. И немало среди них 
талантливых. Да, нового Рубцова пока 
нет - но, как говорил на закрытии со
вещания Геннадий Иванов: «Он обя
зательно должен появиться, этого 
ждет народ».

Будем ждать.

Андрей САЛЬНИКОВ
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ФОТО АЛЕКСЕЯ КИРИЛЛОВСКОГО
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НОВОЕ ИМЯ Вологодский ЛАД № 4/2006

Как появляется писатель? Никто не знает. Но вот что-то 
понуждает его браться за перо; видно, так накаляется душа, 

так вскипает чувство, таким трезвым и прозорливым становится 
взгляд, что нельзя, невозможно не запечатлеть мир 

во всех страстях.
Вот на семинар съехались молодые литераторы со всей 
Вологодской области, и каждый принес на рассмотрение 

не просто листы, исписанные от избытка чувств, но и свою судьбу, 
свое притаенное, что мучает ежедневно, и только бумага, 

на которую изливается смятение твое, помогает не разорваться 
сердцу от тоски и печали, от жалости 

и сострадания к ближнему.
Среди молодых литераторов и Александр Ломковский, уже 

изрядно поживший, изрядно потертый жизнью. С  первых строк 
его проза захватывает какой-то горьковатой искренностью, 

жалостью к герою, запутавшемуся в нелегких обстоятельствах, 
и Ломковский бережно распутывает сложный узел, пытается 
найти спасительную тропку. Автор, может, и суров, несколько 
жесток к своим подопечным, но точно так же он предельно 

суров и к себе. Уроки, которые проходят его герои, -  это и уроки 
писателя. Вытаскивая их из хвори душевной, тоски и печали, 

он и сам себя вытаскивает из невзгод. Люди простые приходят 
к нам из рассказов автора, и в каждом из них 

пусть и неотчетливо, но предельно искренне проступает и сам 
Ломковский. Он честен в прозе, не заискивает, не роняет слезы, 
но любовен и жалостен к своим героям, попавшим в передрягу. 

Рассказы писателя целостны и религиозны не внешним 
пафосом, но глубинной заповедальностью, 

верностью национальным идеалам.
Только бы побольше раскрепоститься Ломковскому, навострить 

взгляд, прирасправить плечи, свободнее, смелее окунуться 
в народную стихию русской речи, тогда и слово его рассказов 

обретет гибкость, сияние самоцветов - чем и обладает 
народная языковая культура.

Владимир ЛИЧУТИН
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АЛЕКСАНДР ЛОМКОВСКИЙ (Вологда)

РАССКАЗЫ
ГРОЗА

Деревня издали и так-то казалась 
низкой и пришибленной, а сейчас 
она и вовсе прижалась к земле, слов
но прося у  неё защиты. Над домами 
нависла густая вязкая тишина. Не
громко скрипнув калиткой, я не спе
ша вышел в заук. Там на столе, ког
да-то сработанном старшим братом, 
сидел племянник Андрюшка и задум
чиво смотрел в небо. Ветер трепал его 
светлые выгоревшие за каникулы во
лосы.

- Скамейки мало? - поинтересовал
ся я и, подпрыгнув, сел рядом с ним.

- На столе интереснее, - отозвался 
племянник, не отрывая взгляд от 
неба.

Я не торопясь достал сигарету, раз
мял её и, закрывшись от ветра, при
курил.

- Ворон считаешь?
- Ну... - отозвался Андрюшка.
Меня начало разбирать любопыт

ство. Обычно словоохотливый, пле
мянник на этот раз «молчал как рыба 
об лёд» - по его же собственному оп
ределению. Я  повнимательней взгля
нул на запад, куда вот уже в течение 
нескольких минут усердно пялился 
Андрюшка. А посмотреть там дей
ствительно было на что. Почти ося
заемые серые ветры, словно змеи, 
свивались в гигантские клубки и ше
велились волосами мифической Гор
гоны. Тучи маршировали по небу, как 
на параде, подходя всё ближе и бли
же. А  на самом краю горизонта клу
билась какая-то чёрная взвесь, вселяя 
в душу неопределённую тревогу. Вре
мя от времени ветер огромной лапой 
отрывал от неё солидные куски и яро
стно швырял их в клокочущий и бур
лящий кисель туч. Тучи от этого пря
мо на глазах становились всё чернее.

- Круто! - наконец нарушил молча
ние Андрюшка.

Я невольно поёжился, то ли от ска
занного племянником, то ли от поры

ва ветра, забравшегося мне под руба
ху. Быстро темнело.

- Птицы перестали... - опять подал 
голос Андрюшка.

Я ничего не ответил и, затянув
шись последний раз, сильно выщелк
нул окурок далеко в огород. Рассыпая 
под ветром целые снопы искр, он по 
плавной дуге мягко приземлился где- 
то за теплицей.

- Хорошо, что не на плёнку попало,
- по достоинству оценив полёт окурка, 
наконец-то разговорился племянник.
- А  то бы от бабушки влетело.

- Не влетело бы, - успокоил я его. - 
Через час тут такое будет твориться... 
Вон ветрище какой - всю плёнку с рам 
посрывает.

- А  может, и не посрывает...
Странно было наблюдать такое фи

лософское спокойствие у тринадцати
летнего паренька. И вообще Андрюшка 
меня сегодня положительно удивлял. 
Ещё днём, когда мы с ним ходили ку
паться на речку, к его ноге присосалась 
жирная пиявка. Но вместо того, чтобы 
бегать с криком по берегу, что, скорее 
всего, сделало бы большинство из его 
сверстников, он спокойно дождался, 
пока я не прижёг пиявку зажигалкой и 
она не отвалилась. На ноге осталась 
аккуратная ранка, на которую он тут же 
прилепил лист подорожника.

И сейчас он сохранял то же спокой
ствие перед лицом надвигающейся сти
хии. А ветер меж тем разыгрался не на 
шутку. С каким-то остервенением он 
оторвал изрядный кусок рубероида с 
крыши соседней нежилой избы и под
кинул его высоко в небо, превратив в 
зловещую чёрную птицу, которая, тя
жело кувыркаясь, полетела к лесу. За 
ручьём в огороде тягуче скрипели зам
шелые ольхи, словно жалуясь кому-то 
на свою затянувшуюся старость.

- Не выдержать им, - вслух поду
мал Андрюшка, - сломаются.

- Пожалуй, - согласился я. - А  там, 
глядишь, и работёнка на завтра бу
дет - попилим и поколем...
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Тут ветер дунул с такой силой, что 
с головы племянника сорвало джин
совую панаму и потащило её по тра
ве заука. Андрюшка, вскрикнув, со
скочил со стола и, пригнувшись к зем
ле, пустился в погоню. Мне же в спи
ну ударили первые тяжёлые капли 
дождя...

Через пять минут мы сидели за сто
лом возле уютно пыхтящего самова
ра и пили чай с бутербродами. Элек
трический свет не зажигали, так как 
бабушка перед грозой выкрутила все 
пробки, чтобы не залетела молния. 
Поэтому сидели впотьмах, как при 
царе Горохе. За окном грохотало, ре
вело и чем-то шаркало по стёклам. 
Наконец блеснула молния, выхватив 
из потёмок блестящий бок самовара 
и в нём вытянутое, с приоткрытым 
ртом лицо Андрюшки.

- Ба, да никак ты боишься? - уди
вился я.

- Вовсе и не боюсь, - тихо постуки
вая зубами, отозвался Андрюшка. - 
Вон на той неделе мы с Димоном в 
такую грозу на реке попали... Мокрые 
все пришли.

Я с невольной улыбкой подумал о 
том, что в его возрасте небольшая 
речушка Комёла, конечно же, кажет
ся рекой, а тот хиленький десятими
нутный дождичек в их рассказах пе
рерос в грозу.

- Ну, Андрей, держись, - рассмеял
ся я, - сегодня ночью  будет либо 
шторм, либо конец света!

- Что и мелешь-то... - напустилась 
на меня мама. - Совсем парня запу
тал. Иди-ка, внучек, на печку. Да и 
укройся фуфайкой-то с головой. Гля
дишь, и уснёшь.

Она слегка приобняла его и нача
ла подталкивать к печи. Андрюшка 
безропотно залез на тёплые кирпичи 
и дал бабушке набросить на себя фу
файку. Я же подсел к окну, закурил и 
стал наблюдать за тем, что творилось 
на улице. Тучи в небе сшибались с 
таким оглушительным грохотом, что 
просто закладывало уши. М олнии 
сверкали одна за одной, высвечивая 
неистово переливающ иеся ртутью 
толстые ноги дождя. При одном осо
бенно страшном ударе грома Анд

рюшка, тихо взвизгнув, сполз с печ
ки и, словно большая кошка, провор
но мотнулся под кровать.

- Что, там лучше? - поинтересовал
ся я.

- По-про-хладней... - донёсся из- 
под кровати приглушённый ответ.

- Ну ладно, коли так, - согласился 
я и снова начал смотреть в окно.

Гроза бушевала ещё минут сорок. 
Я сидел как заворожённый, никаких 
мыслей в голове не было: я весь от
дался величию этой небывалой гро
зы. Мне казалось, что я растворился 
в ней, стал её частью. Тело было лёг
ким и неподъёмным одновременно. 
Как это здорово, когда в голове нет 
никаких мыслей! Осторожно, как но
ворождённый, постигаешь мир ощу
щениями, и время от времени отку
да-то из района солнечного сплетения 
подступает к горлу холодный комок 
восторга. Всё расплывается перед гла
зами, и постепенно возникает одно 
большое чувство - радость, что ты 
просто есть. Радость, что ты - малая 
доля этой жизни, этой необузданной 
первобытной стихии. Нет, тогда я не 
жил настоящим. Я был прошлым и 
будущим одновременно...

Но вдруг всё резко кончилось. 
Я ощутил себя сидящим у раскрыто
го окна, а по моей занемевшей руке, 
протянутой ладонью вверх, лупили 
холодные струи уходящего дождя. Я 
встал, потянулся с хрустом в позво
ночнике и. медленно приходя в себя, 
оглянулся. В избе чуть посветлело.

- Андрюшка, вылезай! Чайку по
пьём... Никто не отозвался: мама, ви
димо, давно ушла спать в горницу, а 
Андрюшка...

- А  где же Андрюшка? - громко 
спросил я, вкручивая пробки и вклю
чая свет.

Подошёл к кровати, откинул полог 
и заглянул под неё. Предусмотритель
ный племянник, убегая с печки, не 
забыл прихватить с собой пару фуфа
ек и теперь мирно спал на одной из 
них, другой укрывшись вместо одея
ла.

Ну и пусть спит, решил я, в избе 
тепло, не замёрзнет. Я  пил поостыв
ший уже чай и думал о том, как завт
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ра все станут обсуждать эту небыва
лую грозу и дружно ругать её за на
несённый ущерб. В том, что гроза уже 
накуролесила немало, я даже не со
мневался. Но это будет завтра. А  пока 
я сидел за остывшей чашкой чая и 
пытался вернуть себе то ощущение, 
которым я был охвачен всего полча
са назад.

Минут через пять с грустью понял, 
что вряд ли его верну. Встал, закурил 
и вышел во двор. Дождь уже кончил
ся. Я стоял, прислонившись к промок
шим доскам забора, и смотрел вслед 
уходящей грозе.

ДЕРЕВЯННАЯ МОРДА
Сенькин осторожно раздвинул вы

сокие, почти до пояса, стебли травы 
с алмазной россыпью росяных буси
нок и тихо вышел на берег. Низы пла
ща и брюки повыше сапог давно были 
настолько мокрыми, что хоть выжи
май! Но Сенькин не обращал на это 
ровно никакого внимания. Он стоял 
на малюсеньком пятачке вытоптан
ной земли берега и задумчиво смот
рел на парящий белёсый омут. За спи
ной только-только нежно зарозовел 
самый краешек неба. То тут, то там 
несмело ещё пробовали голоса какие- 
то незримые птахи.

«Часам к шести разорутся вовсю»,
- подумал Сенькин и не спеша начал 
разматывать удочку. «Сегодня. Я её 
поймаю сегодня, - почему-то окрепла 
в нём уверенность. - Сколько можно 
издеваться над человеком?»

У  другого берега омута тяж ело 
плеснула какая-то рыбина. Сенькин 
внимательно посмотрел на расходя
щиеся по коричневой, почти чёрной, 
воде маслянисто отсвечивающие кру
ги.

«Не моя, - равнодушно подумал он.
- Эта килограмма на четыре, пожалуй, 
будет. Моя поменьше. Да и пасётся 
она у этого берега, и я её, хитрую со
баку, достану... Три крючка сожрала?
- спросил он сам у себя. И тут же под
твердил: - Сожрала... Две недели по
чти за нос меня водит? - и был вы
нужден опять же согласиться: - Во
дит... Ну и готовься тогда, брат рыба.

Мы с тобой однозначно спознакомим- 
ся!»

Насадив на крючок розового шуст
рого червя, он аккуратно, почти без 
замаха сделал заброс к замшелой тор
чащей наполовину из воды коряге. 
Поплавок немного поплясал на воде 
и успокоился.

«Так. Начали, - пробормотал Сень
кин и взглянул на часы. - Четыре 
утра. Отлично!»

Воткнув заострённый конец удили
ща в землю, а середину уложив на 
торчащую из воды рогатку, он при
сел на какую-то валежину, достал си
гареты и закурил. Вокруг буйствова
ло лето. Берега Комёлы куда ни по
смотри густо заросли лесом. У  самой 
воды нагло пёрли ивняк и черемуха. 
Чуть подальше от берега степенно 
стояли вековые ели и сосны. Одна из 
них, подрубленная года два назад ка
кими-то туристами, этой зимой упа
ла  в воду и наполовину загородила 
выход из омута. Там уже было тече
ние, и в небольших водоворотах у  за
топленных ветвей крутился различ
ный мусор: какие-то щепки, кора, 
были даже две пластиковые бутылки. 
То тут, то там на воде раздавались 
тяжёлые всплески. Щ ебетали птицы, 
у  самой воды маленькими вертолёта
ми шустро шныряли стрекозы. Одна, 
голубая, с почти невидимыми крыль
ями гордо уселась на торчащий из 
воды поплавок и кольцом поджала под 
себя тонкое брюшко. По спокойной 
глади воды крохотными стрелами 
скользили водомерки, то собираясь в 
кучу, то опять брызжа в стороны. Над 
ухом надоедливо звенели комары. Но 
Сенькин почти не обращал на них 
внимания: перед выходом он намазал 
лицо и руки мазью от комаров и по
этому чувствовал себя довольно ком
фортно. Поплавок внезапно исчез под 
водой и также внезапно появился. 
Возмущённая такой бесцеремоннос
тью стрекоза отпрянула к коряге и 
умчалась на бреющем над самой во
дой.

«Чёрт!» - ругнулся Сенькин. Он 
знал, что так хватает наглая мелочь. 
Но делать было нечего, надо было её 
вытаскивать, иначе эта рыбёшка пе
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реполошит весь омут. Он нехотя под
сёк. На берег шлёпнулся небольшой 
ершишка и запрыгал, затрепыхался 
в сырой траве. Сенькин прихлопнул 
его ладонью, потом осторожно взял 
двумя пальцами под жабры. Внезап
но на ерша упал первый луч солнца, 
показавшегося из-за старых елей. 
Ёрш так и вспыхнул коричневым 
крапчатым тельцем с растопорщен- 
ными плавниками, отсвечивающими 
всеми цветами радуги. Он ещё пытал
ся грозно щеперить свой не по росту 
огромный спинной плавник, надеясь, 
видимо, испугать Сенькина. Но тот 
лишь усмехнулся на эти ухищрения 
ерша и принялся доставать крючок. 
Червяк был почти целым - ёрш взял 
взаглот, и Сенькин тут же снова за
бросил удочку, а ерша положил в шур
шащий целлофановый пакетик. Всю 
мелочь он неизменно приносил кош
ке. Та встречала его с рыбалки уже у 
деревни и тащилась за ним до самого 
дома, хрипло мяуча и выпрашивая 
рыбу.

Сенькин уже почти две недели охо
тился за какой-то хитрой рыбиной, 
которая на рассвете кормилась у  впа
дающего в омут небольшого ручейка. 
Несколько раз она уже побывала на 
крючке, но неизменно срывалась, об
рывая крючки и леску. Поэтому Сень
кин специально съездил вчера в го
род, где он не появлялся с начала от
пуска, и прикупил самую прочную 
японскую лесу. Также взял набор ка- 
ких-то специальных крючков. Мрач
новатый продавец, когда узнал в чём 
дело, разговорился, начал давать со
веты и, выяснив по описанному Сень- 
киным способу поклёвки, что это, ско
рей всего, язь, посоветовал рецепт 
приготовления наживки, основным 
ингредиентом которой являлся жмых. 
Но жмыха Сенькин не нашёл и поэто
му продолжал ловить по старинке - на 
червя. Деревенский сосед Сенькина - 
колченогий пенсионер дядька Саша - 
также живо заинтересовался пробле
мой и даже предложил разрешить её 
самым кардинальным способом («кон
груэнтно!» - как он любил выражать
ся), то есть просто поставить сеть. Но 
Сенькин от предложенного гамбита

категорически отказался: гораздо 
приятнее было вытащить эту рыбину 
самому, один на один. Почувствовать, 
как она бьётся на крючке, водит из 
стороны в сторону, уходит на глуби
ну. Он даже начал брать с собой на 
реку подсачек, чего раньше никогда 
не делал. Вся его жизнь сейчас была 
посвящена только этой страсти.

Он снова закурил и начал, как 
обычно, «шаманить», то есть мыслен
но пытался заманить рыбину на крю
чок. «Вот ты, брат рыба, плаваешь 
где-то там в тёплой ласковой воде, - 
вдохновенно сочинял он, - собираешь 
какую-то мелкую ерунду с листьев, а 
не видишь такого вкусного розового 
червяка. Мимо такого деликатеса про
ходишь! Непорядок, брат рыба! Под
плывай, значит, к коряге... Вот сюда, 
к ручыо. Тут-то тебя, как раз и ждёт 
отличный завтрак. Это тебе не хух- 
ры-мухры, тут на неделю вперёд на
жраться можно! А  ты, брат червяк, 
тоже не сачкуй особо-то. Извивайся, 
слушай, на крючке, танцуй тарантел
лу, привлекай, гад, внимание. Ви
сишь, поди, как сопля, так кто же тебя 
схватит? Нет, ты уж, брат, поработай 
напоследок, так уж поработай, чтоб 
все рыбы в округе удивились и надол
го тебя запомнили. А  уж потом будут 
они своим внукам рассказывать дол
гими зимними вечерами, что видели, 
мол, настоящего пляшущего таран
теллу, мини-змея. То-то молодёжь 
удивится!»

В это время невдалеке послыша
лись вдруг тяжёлые шаги, разговор, 
негромкий смех. «О Господи! - взмо
лился Сенькин, - только не сюда!» Но 
шаги приближались, и он заметно 
помрачнел. На широкую проплешину 
метрах в пяти от Сенькина уверенно 
вышли трое. Один тащ ил тяжёлую 
сумку, второго было не видно из-под 
небольшой резиновой лодки, третий 
нёс вёсла.

- Стоп, прибыли! - негромко ско
мандовал тот, что с вёслами.

Ш едш ие впереди скинули свои 
ноши на берег и распрямились. Они 
оказались здоровыми «камуфляжны
ми» ребятами, довольно ещё молоды
ми и краснощёкими. Третий, в длин
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ном защитного цвета плаще, уткнул 
вёсла в землю, положил сверху руки 
и внимательно оглядел омут. Сеньки- 
на поразил его облик. Природа, види
мо, делала его наспех, самым послед
ним - лишь бы поскорей развязаться. 
Большой квадратный лоб, выпираю
щий из-под шляпы с отброшенным 
назад накомарником; неандертальс
кие дуги кустистых бровей, под кото
рыми внимательно бегали мелкие 
жучки бесцветных глаз; огромный 
кривой нос; тонкая щель почти без
губого рта; сильно скошенный назад 
подбородок. Тёмное от загара лицо 
пропахали глубокие траншеи мор
щин. Он сильно смахивал на выруба
емых вологодскими умельцами дере
вянных уродов, которые затем покры
вались лаком и продавались в качест
ве сувениров всем заезжим туристам. 
Очень даже сильно смахивал.

«Настоящая... деревянная морда! - 
ахнул про себя Сенькин. - Во, блин, 
каприз природы! Он одним своим 
идольским лицом всех рыб распугает!»

Между тем «каприз природы» заме
тил сидящего на бревне Сенькина.

- О рыбачек... - неприятно удивил
ся он. - Как улов?

- Да не очень, - пожал Сенькин пле
чами. - Мелочь всё хватает. А  вы с 
сеткой?

- Не совсем, - коротко хохотнул 
старший. - Давай, пацаны, действуй
те!

«Камуфляжные» пацаны ретиво 
принялись за дело; вжикнув молни
ей, распаковали сумку, достали отту
да мешок и что-то длинное и тяжёлое, 
завёрнутое в газету.

- Ты бы это, дядя, отошёл подаль
ше, что ли, - обратился один из них к 
Сенькину.

- Где хочу, там и сижу, - огрызнул
ся тот.

Он уже понял, что троица задума
ла что-то неладное, но решил не сда
вать позиций.

- Дело хозяйское, - миролюбиво 
пробурчал камуфляжный и развернул 
газету.

Сенькин обомлел; в руке у парня 
оказалась огромная отливающая сер
дитым блеском граната.

- Да что это вы... - хрипнул он пе
ресохшим ртом, но его не услышали, 
а может, просто не обратили внима
ния, как не обращали внимания на 
комаров.

Рванув чеку, парень ловко забро
сил гранату на середину омута и ки
нулся плашмя в траву, где уже лежал 
второй. Деревянной морды на берегу 
давно не было. Граната тяжело плюх
нулась в воду, подняв целую тучу 
брызг. Ничего не произошло.

«И слава Богу», - успел ещё поду
мать Сенькин, ошарашено глядя на 
огромные круги на воде.

Но тут в том месте, куда упала гра
ната, яростно вздыбился огромный, 
быстро вспухающий, нереальный ка
кой-то цветок. Он казался странно 
белым на фоне чёрной воды омута. 
Через секунду ножка цветка окраси
лась багровым цветом, и раздался ог
лушительной силы звук взрыва. Сень
кина отбросило метра на два назад и 
крепко шарахнуло спиной об ствол 
старой черёмухи. На некоторое вре
мя он перестал сознавать происходя
щее. Дыхание перехватило, в глазах 
так и стояла огненная ножка цветка, 
а уши заложило так, что он вообще 
ничего не слышал. Когда ножка цвет
ка в глазах чуть поблекла, он увидел 
высоко в небе летящие какие-то пал
ки, листья и стебли кувшинок и ог
ромные переливающиеся под солнцем 
брызги воды. Он судорожными рыв
ками пытался загнать в себя порцию 
воздуха, но ничего не получалось - 
настолько крепко его приложило к 
черёмухе. Схватившись руками за 
живот, он резко согнулся. В глазах 
потемнело, в голове бухнул огромный 
молот, но в лёгкие тоненькой струй
кой начал просачиваться живитель
ный воздух. Он опять упал на траву, 
опять согнулся, снова упал. Воздуха 
пошло больше. Он врывался в лёгкие 
с каким-то булькающим хрипом, но 
всё-таки врывался. Звон в ушах по
немногу прекратился, но услышать 
ничего Сенькин так и не сумел: в этом 
солнечном мире царила непробудная 
тишина, только и были слышны рву
щие гортань собственные вдохи.

Медленно, очень медленно опуска
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лись куда-то вниз, вне поля зрения 
Сенькина, обрывки водорослей и ош- 
мётья листьев. Внезапно ему в грудь 
врезалось что-то тяжёлое и скользкое. 
Удар был настолько силён, что вос
становившееся было дыхание вновь 
перехватило, и Сенькин начал изви
ваться и переворачиваться на земле, 
словно огромный неуклюжий червяк. 
Когда он пришёл в себя настолько, что 
смог наконец кое-как сесть, привалив
шись спиной к черёмухе, то первым 
делом взглянул на омут. К берегу при
чаливала резиновая лодочка, в кото
рой каким-то чудом уместились два 
«камуфляжных» молодца. Ловко вы
прыгнули на берег, где их уже ждал 
идол с деревянной мордой, и достали 
из лодки же огромный тяжеленный 
мешок.

- Ну вот, - скрипуче хохотнул Де
ревянная морда, - на ушицу и насо
бирали...

Он забрал вёсла и первым скрыл
ся в зелёном кружеве листвы. Кряк
нув, один из «камуфляжных» забросил 
на спину мешок и нырнул следом. 
Третий легко поднял лодку на голову 
и. насвистывая, пошёл вслед за ними. 
На Сенькина никто из них даже и не 
взглянул. Он перевёл взгляд на омут. 
Всюду куда ни посмотри среди взве
шенных клубов мути со дна, палок, 
обрывков растений и водорослей пла
вала рыба: некоторая на боку, но 
большая часть кверху брюхом. Мно
гие ещё судорожно шевелили хвоста
ми, пытаясь перевернуться и уйти в 
спасительную глубину. Там были и 
довольно крупные экземпляры, кото
рыми, видимо, побрезговали «камуф
ляжные»: для них это была мелочь, 
хотя поймай Сенькин такую «мелочь» 
на удочку, то он гордился бы таким 
уловом до конца жизни. К кромке бе
рега прибило неимоверное количе
ство настоящей мелочи - берега ру
чья стали просто серебряными.

«Как же это? Что же это творится- 
то, Господи? - Сенькин обхватил го
лову ладонями и бездумно смотрел на 
омут. - Не может быть. Не должно 
быть этого... Господи...»

Рядом в траве что-то заш евели
лось. Сенькин машинально посмотрел

вниз. На мокрой траве дёргалась ог
ромная жёлтая рыбина. Она, судя по 
всему, и врезалась ему в грудь, выши
бив во второй раз дыхание. Он осто
рожно взял её в руки. Из уголка рта 
её что-то торчало. Стерженёк какой- 
то. Пока Сенькин соображал, что же 
это могло быть, рыбина разинула рот. 
Там Сенькин увидел свои разноцвет
ные финские крючки с обрывками 
лески. Рыба слабо трепыхнулась в его 
ладонях. Он тогда встал на колени 
перед ручьём, выбрал свободное от 
мелочи место и осторожно отпустил 
её в воду.

- Иди домой, брат рыба. Может, и 
выживешь.

Она слабо махнула хвостом и рез
ко ушла на глубину. Но тут же всплы
ла наверх и легла на бок. Каждая че
шуйка так и заиграла под солнцем, 
запереливалась мягким нежным золо
том. Снова вильнула хвостом и рыв
ками пошла вглубь.

- Может, и выживешь, - повторил 
Сенькин.

Посмотрел в воду. Оттуда на него 
внимательно глядел мелкими жучка
ми глаз Деревянная морда и нагло 
улыбался.

- Тьфу ты! - плюнул в его отраже
ние Сенькин и впервые в жизни, на
верное, перекрестился. Неумело, как 
уж получилось. - Сгинь, подонок!

Деревянная морда исчез. Сенькин 
медленно поднялся, от чего в ногах 
весело засуетились мурашки, начали 
там бегать, покалывать, и, не взяв 
даже удочку, медленно, не разбирая 
дороги, направился к дому.

Акинфовица - Вологда, 2006

ВОРОТА
- Эх, ворота! Да разве ж вы чего 

понимаете? Соображать разве може
те? Железяки вы безмозглые - вот и 
всё. Чтобы соображать, голова нуж
на как минимум. Да уж... А  у вас ведь 
ни рук, ни ног, ни головы нет и в по
мине. Ворота - одним словом...

Крепко подвыпивший слесарь ком
бината Коля Губкин вот уже минут 
двадцать стоял перед закрытыми во
ротами со стороны дворика и вёл с

12



Вологодский ЛАД № 4/2006 Александр ЛОМКОВСКИЙ

ними нелёгкий разговор. Он уже ус
пел обличить их во всех смертных гре
хах, грозил им пальцем, а один раз 
даже и пнул. Ворота же на оскорбле
ния никак не реагировали и лишь сла
бо поскрипывали под напором свеже
го мартовского ветра. Коля, сам того 
не ожидая, получил для себя идеаль
ного слушателя. На комбинате давно 
не было ни души, если не считать вах
тёра дядю Пашу, который упорно спал 
в своей кандейке и выходить никуда 
не собирался. Тем более, чтобы послу
шать откровения пьяного слесаря. 
Вот потому-то Коля и стоял перед во
ротами, засунув руки в карманы ста
ренького бушлата, оставшегося ещё 
со времён службы на флоте, зябко 
ёжился и изливал воротам свою не
прикаянную душу.

- Вот вы, ворота, никак понять не 
можете... А у меня ведь на комбинате 
всё схвачено. Всё у  меня под контро
лем. Вот все думают: Коля ГГ ничего 
не знает, ничего не видит... А  ведь не 
зря сам генеральный со мной за руку 
здоровается и называет меня уважи
тельно ГГ, что значит господин Губ
кин. А  это вам не хухры-мухры, это 
вам сам генеральный директор. Он- 
то знает, что я всё контролирую, всё 
ведаю. Про каждого рассказать могу 
такое... Но молчу, - тут Коля прило
жил палец к губам. - Роток на замок. 
И мне спокойнее, и им тоже. И всем 
вообще спокойнее. Всяким францу
зам китайским.

Тут он нащупал во внутреннем кар
мане бушлата полупустую бутылку 
водки, извлёк её на свет божий, при
дирчиво посмотрел сквозь стекло на 
отсвет фонаря и, горестно вздохнув, 
начал размышлять: зараз ли всё вы
пить, или оставить чуть-чуть на по
том. Решил всё же оставить. Сделал 
глоток прямо из горлышка, окислил
ся и, не закрывая бутылку, сунул её 
обратно в карман. После чего вынул 
из другого кармана сильно отощав
шую пачку «Примы» и закурил. Водка 
приятно согрела желудок, и Колины 
мысли приняли другое направление.

- Вот вам, воротам, хорошо. Вы 
здесь постоянно прописаны, а я уже 
четвёртый месяц чёрт-те где шляюсь.

Как благоверная из дома турнула, так 
вся жизнь моя наперекосяк и идёт. То 
у одного заночую, то у  другого... Опять 
же сегодня дядя Паша на комбинате 
разрешил заночевать. Сейчас вот до
кажу вам чего-нибудь, да и спать пой
ду. А  кстати, - тут Коля наморщил лоб 
и крепко задумался, - с чего бы это я 
к вам на «вы» обращаюсь? Непорядок! 
Вы... тьфу ты, пропасть, скважина 
худая... ты, ворота... ворот... Ёлы- 
палы, как и обозвать-то! Значит, так: 
ворота - ты, оне, вы, им, их... Так вашу 
мать!

Коля сел прямо в сугроб и тупо ус
тавился на ворота.

- Вот закавыка-то! Глупую железя
ку на «ты» обозвать не могу. Не хвата
ет великого и могучего. Дела...

Достав из кармана остаток водки, 
он одним глотком опорожнил посуди
ну и зашвырнул её за забор.

- Ворота хреновы! Механизма без
мозглая! Стоп. Вот механизм ты и 
есть. Вы есть то есть... Бр-р! А  и хо
лодно же. Учкудук, три колодца, - 
вдруг без всякого перехода запел он и 
начал медленно подниматься из суг
роба. - Защити, защити, - тут его по
вело в сторону, и он немедленно рас
пластался на снегу, чуть ли не уткнув
шись носом в ворота, - защити, так- 
перетак, от солнца, - всё же допел он, 
переворачиваясь на спину. - А  небо- 
то, небо до чего хорошо, - бормотал 
почти про себя Коля, вглядываясь в 
ночную размытую пелену облаков. - 
Похрюкать, что ли, для удовольствия?
- спросил сам себя и действительно 
от полноты чувств пару раз хрюкнул.
- Хорошо, - бормотал он, поднимаясь 
со снега и, держась обеими руками за 
ворота. - Вот и вы, то есть ты, меха
низм, пригодился.

Постоял, шатаясь, у  ворот и вдруг 
неожиданно для себя прошёлся эта
ким гоголем, хлопнул ладонями не
сколько раз по груди, по ляжкам, вы
крутил замысловатое па ногами, а в 
конце всего действия изобразил не
пристойный жест. «Танец с матюга
ми! - радостно заржав, неизвестно для 
кого объявил он. - Вот так вот. И не 
хрен всем китайцам французским на 
меня пялиться», - увидев в окне сто
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рожки дядю Пашу в двойном экземп
ляре, подытожил свой танец Коля. 
Потом долго смотрел на ворота. Сна
чала они раздвоились, затем начали 
троиться: «Ага! Теперь вас много... Те
перь можно и на «вы». Поговорим...» 
Но говорить с воротами не стал, а, 
погрозив им пальцем, побрёл в цех 
отсыпаться перед завтрашней сме
ной. Дядя Паша, с удовольствием по
смотревший танец, понял, что ниче
го интересного больше не предвидит
ся, и завалился на лавку досыпать. 
И лишь ворота уныло поскрипывали 
под резкими порывами сырого мар
товского ветра...

ВЕНЬКИНЫ СНЫ
Ночью запотягивало, заны ло... 

Клубком каким-то колючим полезло 
то самое сокровенное, что он таил 
даже от себя. Острые иглы воспоми
наний царапали в кровь и так не 
очень-то здоровое сердце. Видимо, 
сказалась всё-таки сегодняш няя 
встреча с сыном. Первый раз пошёл 
Вовка в школу... Левой рукой лихора
дочно нашарил выключатель торше
ра, нервно щёлкнул несколько раз - 
контакт плохой, всё руки не доходят - 
подтянул мокрую от пота подушку к 
задней спинке дивана и сел, прикрыв 
глаза от мягкого красно-зелёного цве
та лампочек. Посидев так несколько 
секунд, и ничего ещё не понимая, он 
не спеша уже нащупал на подлокот
нике начатую пачку «Беломора» и за
жигалку. Потащил себе на грудь пред
варительно вытряхнутую к ночи пе
пельницу. Боль, рвавшая когтями 
сердце, понемногу отпускала, и он на
конец-то смог сосредоточиться.

«Чего это я? - устало подумал он. - 
Кошмар, что ли, какой при...»

И тут его словно обожгло током. 
Бывает так, когда ненароком схва
тишься за фазовый провод: мало того, 
что тряхнет как следует, так ещё и 
горячая волна по телу прокатывает. 
Как в парилке от ковша воды в камен
ку. Сон! Причём такой сон, что... Так 
вот откуда этот внезапно вспыхнув
ший огонь памяти. Сон, будь он про
клят! Давно уже не видел он его про
должения...

- Сериал прямо какой-то, - горевал 
Венька Сергеев на приёме у  психиат
ра. - Снится, понимаете ли, ерунда 
всякая. И причём точно знаешь, что 
было до этого, хотя утром ничего из 
прошлых «серий» не помнишь, а толь
ко вот это, прошедшей ночи. Но и оно 
через час-двауже забывается. Сон-то 
забывается, но ощущение страха и 
неуверенности остаётся. Выпьешь - 
полегче станет...

Врач только крутил лысеющей уже 
головой и выписывал какие-то таб
летки. Да ещё посоветовал сменить 
работу и записаться в бассейн. На все 
его вопросы о семейной жизни Вень
ка упрямо твердил: «Нормально, док! 
Живу - дай Бог каждому!»

И действительно, если считать от
носительное одиночество подобием 
покоя, то в этом он, безусловно, был 
прав. Но покой этот был только ка
жущимся, что Венька, конечно же, 
чувствовал, хотя на людях и не пока
зывал виду. Наоборот: всё хорохорил
ся, похохатывал. Перед друзьями пав
лином этаким хвост распушал, мол, 
живу один, квартирка не Бог весть, 
но зато своя, не общага какая. И зар
плата приличная. Бывает, и девки 
какие «по пьяни» забредут на огонёк... 
Чего же ещё человеку надо? Всё у меня 
«хоккей» говорил он и складывал боль
шой и указательный пальцы колеч
ком, что, по-видимому, и должно было 
означать этот загадочный «хоккей». 
Вот только про ночи свои Венька ни
кому не рассказывал. Про одинокие 
жуткие ночи, когда и пачки папирос 
было мало. Да и кому, в общем-то, 
было дело до Венькиных ночей? Раз
ве что психиатру? Да и тому только 
по долгу службы. А  уж случайным со
бутыльникам, которым только было 
бы выпить где-нибудь не на улице, да 
черепашкам толстоморденьким, как 
Венька называл доступных девчонок, 
и подавно ничего не говорил. Хотя 
если по правде сказать, то кому, кро
ме малознакомого человека, и можно 
поплакаться в жилетку? Тот всё пой
мёт, вспомнит пару похожих случаев, 
посочувствует. Но Венька Сергеев - 
гордый! Он никому не станет ронять 
слезы. Ждите! Он настолько гордый,
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что даже когда жена не пришла как- 
то раз ночевать домой, то он без жа
лости тут же с ней расстался. Разме
нял квартиру и ушёл, не слушая ни
каких оправданий ревущей супруги. 
Хотя потом и жутко каялся, несколь
ко раз даже хотел идти мириться, но 
гордость всё та же не позволяла.

- Урок ей будет, - размышлял он и 
лупил кулаком в кирпичную стену 
квартирки. - Стер-рва! - цедил сквозь 
стиснутые зубы и лизал кровь с кула
ка.

С потерей жены он через пару лет 
смирился, но не давал покоя сын. Его 
он не мог, да и не хотел забывать. 
Когда появлялись лишние деньги, он 
непременно покупал ему какую-ни- 
будь чудовину, ходил с ним в кафе- 
мороженое и в кино. То-то радости 
бывало у  паренька! И любил он отца 
по-настоящему. Даже в первый класс 
без него не пошёл. Чуть торжествен
ную линейку не пропустили. Добро 
ещё, что Венька примчался, на рабо
те еле отпустили, и пошли они в шко
лу, как черёдная семья. С цветами и 
всем, что там полагается. А  уж счаст- 
лив-то Вовка как был! Что ты! Вместе 
с мамой и папой идёт. Не как-нибудь!

...Но в ту ночь особенно сильно за- 
потягивало в левой стороне груди. 
Даже на улицу Веньке выходить при
шлось. Потному да под нудный моро
сящ ий дождь. В итоге подхватил 
Венька пневмонию, а если попроще 
сказать, то воспаление лёгких. Увез
ли в больницу прямо с работы. И то 
ли из-за болезни, а то ли из-за того, 
что стены больницы видели столько 
горя и боли и буквально были пропи
таны ими, кошмары стали мучить 
Веньку каждую ночь. И снотворное 
ему кололи, и днём заставляли не 
спать - ничего не помогало.

- Аура здесь не та, - твердил Вень
ка своему лечащему врачу. - Домой 
отпускайте, там враз поправлюсь.

Но врач говорил, что дома за Вень
кой ухаживать некому, и продолжал 
держать в палате. А  кошмары стано
вились всё настойчивей и страшнее. 
То снилось Веньке, что он падает вниз 
в самолёте, а руки у него связаны, и 
он совершенно ничего не может по

делать. И всё чаще приходило продол
жение давнего «сериала»: он убивает 
каких-то совершенно посторонних 
людей, и за ним приходит милиция, 
а он убегает от них какими-то пере
улками и очень страшится попасть в 
тюрьму. Эта тема Веньку особенно 
волновала. Уж очень он не хотел по
падать в места лишения свободы. Аж 
трясти его начинало, когда вспоми
нал он эти сны. А  недавно присни
лось, что, в очередной раз убегая от 
милиционеров, он подбежал к огром
ной застеклённой витрине продмага. 
А там внутри - среди ночи-то! - собра
лись мастерицы с Венькиного цеха, и 
он с ужасом понял вдруг, что у ник 
там шабаш и красное в стаканах - это 
отнюдь не вино. И хоть страшно ста
ло Веньке, но в тюрьму попадать ещё 
страшней. Поэтому он и начал сту
чать в стекло витрины, умоляя, чтоб 
впустили его, ведь вместе же работа
ем. Тем более что заливчатые свист
ки милиционеров раздавались уже 
совсем рядом. И тут симпатичная де
вушка-мастер, которая только недав
но появилась в цехе, вышла к Веньке 
прямо через стекло. Венька даже уди
виться по-настоящему не успел.

- Пойдём к нам, - звала она его и, 
взяв за руку, тащила в магазин.

- Но тут же стекло, - упорствовал 
Венька.

- Ничего, - утешала его юная ведь
мочка, - ты, главное, напрягись по
сильнее - и пройдёшь...

Но тут сзади схватили Веньку за 
плечи, стали отрывать от спаситель
ного стекла... Венька не выдержал и 
закричал. И проснулся. Оказывается, 
стоял он не у  магазина, а у стены па
латы и пёрся в неё изо всех сил. А  ноч
ная медсестра пыталась оттащить его 
оттуда за плечи.

Похолодел Венька.
- Что это? - грустно размышлял он 

уже в постели.
И жалко ему от чего-то было, что 

не попал он на тот шабаш и не про
шёл всё-таки через стекло. Жаль...

Два дня Венька ни с кем не разго
варивал. Всё держал при себе это 
ощущение жалости. А потом как-то 
вечером пришли к нему жена с сыном.
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Ох и обрадовался же Венька им! Не 
мог Вовкой налюбоваться. Всё вертел 
его и расспрашивал про школу, про 
друзей. Вовка же оплёл почти все яб
локи, которые они ему принесли, а 
Венька всё гладил его по голове, и сле
зы застилали ему глаза. На радостях 
он даже решил простить жену и по
мириться с ней, когда выйдет из боль
ницы. В эту ночь Венька уснул спо
койно и без уколов. А  под утро медсе
стра нашла его скрюченным у стены 
и уже застывшим. Прошёл, видимо, 
Венька сквозь стену. Попал на ша
баш. Ж аль его...

МОЯ ВОЙНА
Моя война течёт плавно и нетороп

ливо. В последнее время она уподоби
лась тихой равнинной речке. Не то, 
что на блокпосту в Ведено: там-то как 
раз и была самая стремнина. Паца
нов каждый день увозили. На «дере
вянный дембель». И страшно было 
спасу нет. А  тут что? Курорт, одним 
словом. Г розный - он Г розный и есть. 
Столица всё же. Может, для кого-то 
когда-то он и был грозным, но для нас 
он мягкий. Никакой, в общем. Тем 
более что через месяц уже дембель. 
Настоящий, живой. Так что ждите 
сына, дорогие родители. Почти уже 
дома. Правда, и здесь постреливаем - 
зачистки там, бои местного значения 
и тому подобное. Но это уже так, се
мечки. Какая же война без стрельбы?

А  недавно случай прикольный был. 
Ходили в патруле по улицам. Я, мой 
дружок Чертило и черпак Хромосом. 
Подбегает к нам старый чех - глаза 
по полтиннику, трясётся весь и орёт 
чего-то по-своему. Мы с Чертилой сра
зу скумекали, что это, должно быть, 
ловушка. Развернулись в разные сто
роны, автоматами улочку щупаем. 
А  Хромосом на деда попёр: чего, мол, 
орёшь, старый? А тот кричит, и всё 
по-своему. На улочке спокойно всё, 
ничего подозрительного. Тут и мы к 
деду повернулись. По-русски, типа, 
толкуй, аксакал. Мы не понимаем. Тот 
за голову схватился, ай-вай-вай, это 
я, говорит, от волнения. Вы тут девоч
ку лет пяти не встречали? Мы гово

рим, нет, не встречали. Ну дед и по
скакал дальше её искать. Только за
курить успели, как с другой стороны 
тётка бежит. Вы, кричит, девочку лет 
пяти не встречали? А нас затормози
ло, видимо. Орём: мы не понимаем. 
Тётка посмотрела на нас странно - и 
в другой переулок шмыганула. Тут до 
нас дошло, что она по-русски крича
ла. Целый день ржали.

Х ром осом , даром  что черпак, 
объяснил нам потом, что это безус
ловный рефлекс сработал. Не знаю 
уж, какой это рефлекс сработал, но 
без рефлексов нам было бы не вы
жить. Это я точно знаю. И пусть не
доучившийся студент Хромосом обзо
вёт это как угодно.

Ночью дёрнули по тревоге. Паца
ны на блокпосту аргунской дороги 
пересрались. Кричат в рацию, что 
обкладывают их. То ли танки с гор 
прут, то ли машины. Ну. стянули туда, 
кого смогли. Лежим, ждём. С гор точ
но какие-то огни спускаются. Только 
не по дорогам, а как-то непонятно 
вообще. Не фига понять не можем. 
Такого ещё не видели. А  под утро вы
яснилось, что это чехи так приколо
лись: на стадо ишаков автомобильных 
фар навесили и отпустили их. Акку
муляторы с брошенных тачек посни
мали - их полно кругом. Хромосом тут 
же обозвал это «психической атакой», 
за что и пришлось ему пинка отве
сить, чтоб не умничал.

До обеда дрыхли. Потом Чертило 
свалил за ворота части и тут же у пи
онеров, которые там ошивались по
стоянно, обменял гранату. На не
сколько доз. И мне тоже предлагал. 
Но я этой ш нягой не пользую сь. 
Я  лучше водовки тресну с колёсами. 
А  к наркоте привыкать не хочу. На
смотрелся я на этих чудиков на граж
данке ещё. За дозу сестру родную 
заложат.

Ближе к вечеру повезли на хлебо
завод. Там, оказывается, какая-то 
банда третий день сидит. За полчаса 
их оттуда вышибли. Пошли по цехам. 
За каким-то котлом здоровенным на
шли летёху нашего. Он браслетами к 
здоровой такой железяге был пристёг
нут. Пришлось цепочку на браслетах
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перестреливать. Не с первого раза, но 
получилось. Л етёха  молоденький, 
чуть нас постарше. Плачет прямо, 
трясёт его бедного, колотит. А и во
няло же от него! Но нам не привыкать
- и не такое видали. Пока тащили его 
на плечах до машины, ходить-то он 
не мог, ему чехи лапы перебили, он 
нам рассказал, что ему сегодня «крас
ный тюльпан» хотели устроить. Вче
ра они двоих сержантов на его глазах 
казнили - ремней из спин нарезали, 
а потом головы поотрубали. А  с тебя, 
говорят, кожу завтра спустим. С жи
вого. Это и есть «тюльпан». Поседел 
парнишка за ночь. Перед тем, как в 
машину его сунуть, я обнял его и ска
зал, что всё пройдёт. А  он, наверное, 
и не понимал уже ни хрена. Всё маму 
звал. Спёкся, короче. Психика нару
шена. Это опять Хромосом влез. Я так 
посмотрел на него, что он вмиг язык 
прикусил.

Вечером нажрался. Водка без ко
лёс уже не трогает. Не прививается, 
да и всё тут. Только башка заболела. 
Я сидел на шконке и думал. О доме, о 
дембеле... Да мало ли чего в башку 
залезет! Потом летёху вспомнил. Ре
шил, что всё же арабы на хлебозаво
де были. С чехами попроще всё. Как- 
то раз уже здесь, в Грозном, в подва
ле одном два дня воевали. До обеда 
стреляем, в обед вместе водку жба- 
ним, после обеда опять стрелять на
чинаем. Чем не жизнь? Чертило ко
лёс притаранил. Опять, наверное, 
гранату слил. Две таблетки выпил - 
вырубился.

На другой день снова на хлебоза
вод послали. Мало ли эти черти вер
нутся? Мы с Чертилой и Хромосомом 
за каким-то станком пристроились. 
Сидим, курим, за жизнь толкуем. По
том Чертило в соседний цех к земля
кам своим сбегал. Ширнулся там. За
лез на станок этот и разлёгся там - 
кайф ловит. Потом в потолок из ав
томата шарахнул. Понабежавшим 
пацанам объяснил, что чёрта здоро
вого такого мочканул. Он там возле 
стёкол летал . И погоняло-то своё 
Мишка из-за этого получил: как на- 
ширяется, так чертей глючит. Да всё 
здоровых, как и он сам. Ну пацаны

посидели, покурили тоже да снова по 
цехам разошлись. Хромосом сидит, 
что-то мне про гражданку свою пле
тёт. Как мороженое до армии любил. 
Куплю, говорит, штук пять, оно рас
тает, а он потом пьёт его прямо из 
блюда. Чудак этот Хромосом. Моро
женое же холодным надо есть. Нет, 
спорит, так вкуснее получается. Тут 
Чертило опять палить начал. Не ина
че к первому чёрту кто-то на подмо
гу прилетел. От нечего делать я тоже 
наверх взглянул. Ёлки зелёны е... 
Чертило пару стёкол, что на стенках 
таких невысоких у  потолка были, 
вынес начисто. И большущее стекло 
прямо вниз падает. Только свет бли- 
канул пару раз. И всё. Головы у Миш
ки как и не было. Отрезало вчистую. 
А  голова прямо на колени Хромосо
му отлетела. Тот взвыл, подпрыгнул 
и блевать начал. Зелёный ещё, сту
дент. Я Чертиле глаза закрыл, и по
тащили мы его на выход с пацана
ми. Я голову впереди несу, а земляки 
его сзади на каких-то носилках, под
вернувшихся под руку, волочат. Ком
бат перематюгался весь, ни хрена 
себе - «двухсотого» без всякого боя 
принесли, да и снял весь взвод. В 
часть отправил. Как только приеха
ли, пить начали. Причина серьёзная
- пацана потеряли. Дембеля. Чуть- 
чуть и не добрался до дома. Да, в об
щем, сам виноват. Не хрен чертей 
лупить было. Хромосом снова пере- 
блевался весь. Как стакан выпьет, 
так, видимо, про голову и вспомнит. 
И начинает карать его. Тоже мне - 
любитель мороженого!

...Вот так вот и воюем. С пятого на 
десятое. Зачем рассказываю? Да так, 
накатило что-то. В последнее время 
люблю сам с собой поговорить. Хро
мосом услышал как-то и обозвал это 
такой хитрой загогулиной, что даже 
и не выговорить. Ох и погонял же я 
его потом!

Ну что ж, моя война потихоньку 
заканчивается. Хотя разве это война? 
Так... Вот в Ведено - там война была. 
А  может, потому это, что в Ведено я 
молодым был, «духом»? Каждого кус
та боялся. А  теперь пообуркался. Не 
знаю...
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ПОХОРОННЫЕ ДЕНЬГИ
Как только Иваныч вышел на пен

сию, так и начал задумываться о 
смерти. Не то, чтоб уж очень и хво
рал, но возраст всё-таки... Супругу 
свою Клавдю похоронил лет за пять 
до пенсии и намыкался, надо сказать, 
нагоревался с похоронами. Никаких 
сбережений впрок отложено не было
- да и какие сбережения к черту, ког
да всё, что на сберкнижке было, съе- 
ла-сожрала очередная реформа. Кое- 
что продать пришлось, кое-где подза
нять - более обеспеченным сельчанам 
в ножки кланяться - и в итоге остал
ся Иваныч без коровёнки, без телеви
зора и с двумя детьми на руках. Ну 
старший-то к тому времени уж деся
тилетку заканчивал, в армию соби
рался, а младшая, Лизанька, только 
в шестой ходила. А  похоронили ниче
го, достойно - не хуже, чем у  людей. 
И поплакали-погоревали на кладби
ще, и водку-самогонку потом пили - в 
общем, не ударил Иваныч лицом в 
грязь, всё честь по чести сделал.

А  на пенсию вышел - и времена 
вроде поспокойней настали. Хоть и 
шли косяками инфляции да деноми
нации всякие, но деньги больше в тру
бу не ухали, как тогда, в девяносто 
первом. Более спокойно смотрел Ива
ныч в завтра. Но государству дове
рять перестал. И, чтобы похоронили 
его не как отщепенца какого, стал он 
деньги - копейка к копейке - на похо
роны себе подкапливать. Менял мел
кие бумажки на более крупные, когда 
более крупных становилось больше, 
менял опять и складывал всё это в 
нижний ящик комода.

- Это «похоронные» мои, - говорил 
он детям, когда все собирались вмес
те. - На эти деньги меня и в землю 
спровадите, и соседям ублажение сде
лаете. Понятно? - и строго смотрел на 
них.

- Да что ты, папаня, - весело отго
варивался старший Витька. - Потоп
чешь ещё земельку. Не один год по
топчешь.

- Выдумал тоже! - фыркала Лизань
ка. - Помирать собрался. Живи уж, 
неча и думать пока.

Иваныч смотрел на детей, сердце 
радостно сжималось: вот каких хоро
ших вырастил, но так же строго вы
говаривал: «Знаю я вас. У  тебя, Вить
ка, четверо в городе-то растут, а ты, 
Лизка, непутёвого себе мужа спрово
рила. Разве ж дело - мужику картин
ки в клубе малевать? Что вы получае- 
те-то? Никаких денег у  вас нет да и 
сроду не будет. Так и зароете, меня, 
как Ивана-безродного какого... Я  уж 
сам для себя постараюсь. Хоть и не
велика пенсия, но немного-то на 
смерть отложу...

Так и жил Иваныч. Откладывал 
себе понемногу с пенсии на похоро
ны, удил рыбу, изредка бродил на охо
ту. Однажды пересчитал деньги и 
крепко удивился: за восемь лет худо- 
бедно, а порядочная сумма накопи
лась. Двенадцать тысяч, однако. Бу
мажка к бумажке. Не ожидал даже! 
Порадовался он на свою догадливость 
и стал жить дальше. А  здоровье-то, 
надо сказать, в последние годы про
худилось: и ноги начали отказывать 
временами, и сердце что-то пошали
вало, и голова болела  всё чащ е и 
чаще...

«Помру уж вскорости, - спокойно и 
отрешённо думал он, словно о чём-то 
чужом и далёком. - Да и то сказать, 
потоптал, потоптал, сколько мог, зе- 
мельку-то...»

В последнее время он всё чаще 
вспоминал эти Витькины слова, да и 
самого Витьку, жившего в городе и 
давно что-то не показывавшегося в 
деревне. И вот однажды Витька при
ехал. Чёрный весь какой-то, смурной, 
исхудавший... Тяжело сидел за столом, 
тяжело пил водку и тяжело выталки
вал из гортани слова. Младшему его 
сыну срочно требовалась операция. 
Операция редкая и за очень большие 
деньги. Десять тысяч «зелёных» - так 
объяснил Витька. Лизанька тихо ойк
нула и прикрыла рот ладошкой. Зять 
только ожесточённо скрёб затылок и 
молчал. Тогда Иваныч встал из-за сто
ла и твёрдой походкой прошёл к завет
ному ящику комода.

- Вот, я старый уж, а тебе эти день
ги важнее, - говорил он и отсчитывал 
десять тысяч. - Бери, Витя...
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- Убери эти гроши, батя, - неожи
данно взвился с места Витька и пья
ный и злой полез спать на печь.

«Почему не взял? - размышлял но
чью Иваныч. - Бог с ним со мной-то. 
Как уж нибудь, да похоронят. А  если 
он деньги не возьмёт, то ведь помрёт 
парнишка-то. А  ведь не возьмёт, по
жалуй, деньги-то. Гордый он у меня...»

Подумал-подумал Иваныч, да и 
решил, что вполне может обойтись и 
без похорон. Внука очень жалко было. 
Встал, накинул сапоги, фуфайку и 
вышел в беспроглядную осеннюю те
мень. Ощупью почти добрался до леса 
и побрёл не спеша по старой трактор
ной дороге. К рассвету, разошедшись, 
отмахал почти десять километров и у 
замшелой, обожжённой молнией со
сны свернул в сторону. Пройдя ещё 
километра два, отыскал старую полу- 
обвалившуюся берлогу, из которой 
года три назад поднял медведя. Сер
дце громко стучало, от позабытой на
грузки разваливалась на части голо
ва, ноги уже не шли.

«Вот тут и помру, - решил Иваныч 
и, кряхтя и отплёвываясь, полез в бер
логу. - Дня два поищут, не найдут, да 
и забудут. А  Витька тогда спокойно 
сможет забрать мои «похоронные». 
Самые настоящие зелёные, бумажка 
к бумажке - двенадцать тысяч...»

ЖИВОДЕР
- Аксинья-то совсем уж ... - горест

но вздохнула Зинаида, присаживаясь 
рядом с мужем на лавку.

Михаил ничего не ответил.
- И не ест ничего, - продолжала 

жена. - Сено так и осталось нетрону
тым.

Михаил только сильнее сжал свои 
маленькие кулачки, не отводя взгляд 
от чего-то, одному ему видимому во 
дворе.

- Знаю я всё, - тяжело выдохнул он.
- Пора уж...

Нелёгкие эти слова, с такой болью 
давшиеся ему, так, казалось, и засты
ли горьким серым клубком в наряд
ной и весёлой не по-деревенски избе. 
Но потихоньку и они стали рассеи
ваться под наплывом других звуков:

мягко спрыгнул с печки кот Потапыч, 
будильник на комоде нервно вплетал 
своё быстрое тиканье в важный и не
торопливый шаг стенных ходиков, 
зашебаршил газетой под диваном ёж 
Сёмка, поудобней устраиваясь на 
дневную спячку.

- А ведь жалко, Миша. Не чужая 
ведь, - завздыхала Зинаида.

- Сколько лет вместе-то...
Михаилу и самому было жалко до

слез козу Аксинью. Взяли они её ещё 
совсем маленькой, как только приеха
ли  из города в Выселки. Вынянчили 
её, выходили. Как ребёнок, была она 
им. Но годы идут - и вот уже переста
ла доиться, умирает. Надо колоть, 
пока не поздно.

- Миш, - опять заныла жена, - чо 
делать-то?

- Чо-чо... Раскудахталась, - оборвал 
он её. - Сегодня и пойду к Ивану.

- Ой! - закрыла рот ладонями Зи
наида, - к Ивану? Ой, не надо бы к 
нему - живодёр ведь. Никакой жалос
ти.

- А  тут жалость как раз и не нуж
на, - сказал, как обрубил, Михаил. - 
Иди пока, прощайся...

- Либо Витька опять чего набедо
курил, стервец, - засуетился Иван 
Полозков, - невысокий кряжистый 
мужик с огненно-рыжими волосами, 
увидев входящего в калитку Михаи
ла. - Ну я ему задам, ну задам! - и по
спешил навстречу, протягивая изда
лека уже руку: - Михаилу Андреичу, 
значит...

Михаил немного даже засмущался: 
вот они издержки работы школьного 
учителя! Куда ни приди - всё одно на 
школу сведут.

Но вслух сказал:
- Да нет же, Иван Алексеевич. 

У  Виктора всё хорошо, а я к вам по 
совершенно другому делу, так ска
зать, - и тут же мысленно выругал 
себя за эту просящую интеллигентс
кую концовку.

- По делу, - уже твёрже добавил он 
и покраснел.

Михаил Ромашкин, учитель рус
ского языка и литературы, даже про
жив двенадцать лет в деревне, до сих 
пор не разучился краснеть по малей
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шему поводу, особенно когда дело на
прямую касалось его лично. Тогда 
простое невыразительное его лицо 
неузнаваемо преображалось: в синих 
глазах под стёклами очков поселялись 
ёжики, складки губ становились жёст
че, скулы заострялись - и вот перед 
вами уже совершенно иной человек. 
Но эти метаморфозы касались толь
ко его внешности - в душе он в такие 
моменты ругал себя на все лады за 
мягкотелость и нерешительность. Но 
люди в большинстве своём судят по
верхностно, и за Михаилом Андрееви
чем прочно закрепилась слава этако
го городского гордеца.

- По делу, так по делу, - продолжал 
суетиться Полозков: то чурбак какой- 
то с дорожки откатит, то и без того 
чистую скамейку ладонью обмахнёт.
- Садитесь, Михаил Андреич. А  то 
можно в избу - там потеплее будет. 
И чайку заодно... Валентина, вздуй- 
ка самоварчик! - закричал он весело 
своей супруге, появившейся в это же 
время на крыльце.

- Нет, нет, я, собственно, на минут
ку, - опять смутился Михаил.

Его начала раздражать уже эта 
кипучая деятельность, поднятая По- 
лозковым по случаю его прихода. Он 
даже пожалел, что пришёл сюда.

- На минутку, так на минутку, - го
ворил, почти напевая, Иван, глядя на 
учителя круглыми внимательными 
глазами.

Но улыбка, словно приклеенная, 
так и не сходила с его лица.

«А ведь права Зина! - с тоской по
думал вдруг Михаил. - Такому убить - 
раз плюнуть. И не поморщится даже. 
И улыбаться не перестанет. Одно сло
во - живодёр...»

Но отступать было поздно: посчи
тает ещё за слюнтяя, и пойдут, попол
зут по деревне слухи...

- Я, собственно, вот, - с трудом 
сглотнув какой-то шершавый ком в 
горле, наконец заговорил Ромашкин.
- Собственно, как и сказать-то? В об
щем, козу мою, то есть нашу, Акси
нью... - тут он окончательно покрас
нел, словно предлагал что-то нехоро
шее и, опустив глаза, начал носком 
полуботинка передвигать туда-сюда

щепку, почему-то оказавшуюся ря
дом.

Не думал он, что будет так трудно 
даже говорить об этом, как будто со
вершал предательство по отношению 
к Аксюхе. Хоть и коза, бессловесная 
скотина, а всё одно, считай, что член 
семьи. Замутило даже Михаила Анд
реевича.

Но Полозков не растерялся. Неда
ром за врождённую хитринку и рас
торопность иной раз называли его 
прямо в глаза Хват. Всё схватывал 
прямо на лету. И тут смикитил как 
надо. Понял, что первый раз человек 
скотину колет. Он и сам в семилет
ием возрасте орал благим матом и всё 
хватал отца за полы полушубка, ког
да тот с мужиком из соседней дерев
ни, Прохором, шёл в сарай резать на 
Рождество кабана Вихляя. Три почти 
года считал маленький Ванька его 
своим другом: без устали таскал ему 
жёлуди из соседней рощи, чесал ще
тину жёсткой скребницей и с весёлым 
визгом то догонял его во дворе, а то 
улепётывал от него во все лопатки. 
Славное было времечко! А  вот теперь 
за глаза называют живодёром. Но 
называть-то называют, а как припрёт
- непременно к Ивану на поклон. 
Мяса-то всем хочется!

- Так это мы сейчас мигом сообра
зим. Заколем-то. У  меня и ножи зав
сегда точёные - мало ли  что, - быстро 
заговорил Полозков.

- Сейчас, оденусь только - да и пошли. - 
Михаил ещё больше засмущался. - Пони
маете ли, Иван... - от волнения он ни
как не мог вспомнить отчество Полоз- 
кова, - да, Иван, - тут он обречённо мах
нул рукой - отчество не вспомнилось, и 
он решил, что некоторая доля фамиль
ярности в таком деле не помешает. - Нам 
с Зинаидой Александровной не хотелось 
бы у себя. Ну вы понимаете? Вы бы, 
Иван, не могли... ну здесь, например. 
Нам, знаете ли, и вообще её не хотелось 
бы... в смысле мяса, - с ужасом чувствуя, 
что несёт какую-то ахинею, лепетал 
Михаил. Но уже никак не мог остано
виться. - У  нас, видите ли, какие-то эти
ческие мерки, моральная, так сказать, 
сторона дела. Это каннибализмом, если 
хотите, отдаёт даже...
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Иван так крякнул, что даже улыб
ка немедленно сползла с его лица. 
Ухватистой пятернёй он залез в свою 
густую шевелюру и непонимающе ус
тавился на учителя. А  тот ещё тише 
добавил:

- Мы, в общем, хотим вам её отдать. 
Мы ведь не сможем есть её потом...

- Продать, что ли? - на широком 
лице Ивана наконец появилось подо
бие понимания.

- Нет-нет, - заторопился Михаил, - 
не продать. Отдать её. А  мясо вам пой
дёт как компенсация за работу.

«Мя-со?! - весело про себя изумил
ся Иван. - Да мясо его козы вряд ли  и 
собаки-то пережуют. Ей же в обед сто 
лет! Одни жилы, да кости». Вслух же 
сказал, для солидности немного поду
мав и явно набивая себе цену:

- Вот вы говорите про моральные 
издержки, - намеренно перепутал он.
- А у  меня тоже ведь сын тут крутится 
постоянно. Витька, значит. Увидит 
ежели...

- Да я же знаю, - вдруг неожидан
но агрессивно заговорил Михаил.
- Я знаю, что вы и у  себя во дворе ре
жете животных. Потому к вам и об
ратился. Чтоб в усадьбу Ксюху не та
щить. Не дойдет потому как, - тут он 
опять пригорюнился, а Иван, не на 
шутку струхнувший, что вдруг да учи
тель опомнится и начнёт потом зло 
вымещать на Витьке - и кой леший 
он про него ляпнул? - опять натянул 
на лицо улыбочку и зачастил:

- Да-да, я и не подумал как-то. До 
усадьбы действительно путь неблиз
кий, а тут по добрососедству, так ска
зать. Можно и в сарайчике её поре
шить. Вы приводите, приводите козу- 
то, а я приготовлю всё сейчас.

У  Михаила словно гора с плеч сва
лилась. Он вскочил и кинулся домой 
за Ксюхой, по дороге боясь, как бы 
Иван вдруг не передумал. Зайдя в са
райчик, где стояла безучастная ко 
всему Аксинья, он обнял её в послед
ний раз, привязал к рогам верёвку и 
поминутно вытирая глаза платочком, 
вывел козу на улицу.

Осень в этом году умирала медлен
но. По утрам, правда, уже подмора
живало, но до снега было ещё далеко.

На голых полях вовсю хозяйничал 
ветер, ворчливо перенося что-то с 
места на место. Иногда он наносил 
откуда-то из-за дальнего обнищавше
го леса надоедливую липкую изморось 
и надолго укутывал ею деревню. Но в 
этот день погода выдалась как назло 
весёлая и сухая. Ярко светило малень
кое уже солнце, по-осеннему пронзи
тельно синело небо, трещали о каких- 
то своих делах сороки. И даже уны
лые и сырые стога за деревней как-то 
по-нарядному преобразились, грея 
блестящие свои бока под редким те
перь солнцем.

Аксинья понуро плелась следом за 
Михаилом, видимо, предчувствуя уго
товленную ей участь. Михаил, и сам 
не менее понурый, медленно брёл по 
улице, скользил бездумным взглядом 
по соседским огородам и ругал себя 
последними словами за, как ему ка
залось, слабость, проявленную им у 
Ивана. Примерно на полдороге он сел 
на чью-то скамейку и медленно тяже
ло закурил. Приобняв козу за шею, 
Михаил что-то ласково шептал ей в 
ухо. Слова вперемешку с сигаретным 
дымом почти не доходили до гасну
щего сознания Ксюхи. Она стояла 
равнодушная ко всему и наполовину 
уже не живая. Докурив, Михаил ак
куратно затоптал окурок и, подняв
шись со скамейки, тоскливо продол
жил свой путь. За углом их обогнала 
стайка весело галдящих пацанов. Они 
так сильно махали руками, радуясь, 
видимо, хорошему деньку, что нико
го отдельно Михаил выделить не смог, 
хотя там, конечно же, были и его уче
ники. Ватага уже успела скрыться в 
чьём-то дворе, а Михаила Андрееви
ча только ещё обгонял незнакомый 
шестилетний карапуз верхом на де
ревянной палке. Он громко пыхтел, 
подстёгивая себя для скорости прути
ком по ногам и время от времени по
давал какие-то утробны е сигналы  
ртом, видимо, одновременно совме
щая лошадь, всадника, автомобиль и 
шофёра. Скорее всего, он пытался 
догнать промелькнувших недавно па
цанов. Проводив его ничего не выра
жающим взглядом, Михаил пошёл 
дальше.

21



НОВОЕ ИМЯ Вологодский ЛАД № 4/2006

- Побежала коза в огород, ей на
встречу попался народ... - как заве
дённый, повторял он что-то из Руб
цова. - Вот и отбегалась ты, Ксюшка, 
по огородам. А  последний народ в тво
ей жизни, которого ты увидишь, бу
дет живодёр Иван. А  может, глаза тебе 
завязать?

Действительно, взять, да и завя
зать глаза - и он внезапно успокоил
ся этой мыслью. И что же он раныпе- 
то не сообразил?

Иван сидел на скамейке, радовал
ся внезапному солнышку и совсем не 
думал о предстоящей ему работе. А 
чего тут раздумывать? Дело-то при
вычное, сколько их прош ло через 
руки Ивана: коров, свиней, овец... 
Расслабился Иван, отдыхает. Тут во 
двор вышел Иванов сын Витька с ка- 
кой-то палкой в руках и принялся бес
цельно слоняться возле поленницы. 
Иван встрепенулся.

- Уроки-то не выучил, поди, а ш ля
ешься без дела!

Витька в величайшем недоумении 
вылупил на отца глаза.

- Ты чо, бать? Каникулы же...
- Да? - Иван опять сунул пятерню 

в волосы и задумчиво поскрёб заты
лок. - Ну всё равно иди-ко со двора. 
Сейчас учитель припожалует. Нече
го ему лиш ний раз глаза-то мозо
лить.

Витьку дважды просить не при
ш лось. «Каникулы  каникулами, а 
вдруг да и начнёт чего выспраши
вать? Ну его совсем!» - не без основа
ния подумал он и побежал разыски
вать приятелей. Но встречи с учите
лем избежать всё же не удалось. Толь
ко Витька выскочил со двора, как тут 
же нос к носу и столкнулся с Ромаш
киным.

- Здрасьте! - на ходу крикнул он и 
помчался было дальше, но, не услы
шав привычного: «Здравствуй, Вик
тор!», в изумлении остановился. Ог
лянувшись, он увидел, как расстроен
ный не в меру учитель проталкивает 
древнюю козу в калитку Витькиного 
двора.

«А. козу жалко!» - догадался пацан 
и, посвистывая, побежал прочь.

- Привёл вот, - сказал Михаил под

нявшемуся навстречу Ивану. - Давай
те поскорей, что ли, закончим.

- Да мы же ещё и не начинали, - 
удивился Иван, - но побыстрее - это 
можно. Это завсегда пожалуйста!

Михаил немного помялся.
- Вы позволите ей глаза завязать?
Поражённый Иван опять было су

нулся к затылку, но, подняв руку, 
только махнул ей. «Хоть и учитель, а 
со странностями», - реш ил он про 
себя. Кое-как, неумело, Михаил завя
зал Аксинье глаза каким-то тряпком, 
который и подал ему Иван. Подвёл 
козу к сараю, где уже стоял эмалиро
ванный тазик.

«Для крови!» - с ужасом догадался 
Михаил.

Сзади уже подходил Иван с ножом 
в руках. Михаил обернулся и расте
рянно посмотрел на него. Как всё про
сто! Сейчас вот чикнет по горлу - и 
всё, как и не было козы Аксиньи. 
А  будет только холодеющее постепен
но тело. Михаила даже передёрнуло.

- Отвернись, учитель, - внезапно 
перешёл на «ты» Иван. - Незачем... - 
он не договорил, но и так всё было 
ясно.

Михаил, стараясь не смотреть на 
Ксюху, отвернулся. Он всё ждал ка- 
кого-то предсмертного хрипа, булька
нья крови где-то за спиной и твердил 
себе, что всё это необходимо вытер
петь, не разреветься здесь же, в Ива
новом дворе. Он вобрал голову в пле
чи, глубоко засунул руки в карманы 
городского плаща и, ссутулившись, 
безучастно смотрел в землю. Иван 
почему-то медлил.

«Чего же он тянет? - недоумевал 
Михаил. - Какого чёрта?»

А  Иван за спиной Михаила стоял, 
опустив руки, и в недоумении смот
рел на слезы, льющиеся из Ксюшки- 
ных глаз, из-под неумело завязанной 
Михаилом тряпки.

«Да что же это такое? - лихорадоч
но и потрясенно соображал он. - И не 
человек я, что ли? Или не мать меня 
родила? Или коза эта заколдована, и 
руки не поднимаются, и учитель вон 
ревмя ревёт. Да пропади она, эта коза, 
пропадом! Вишь ты, плачет ещё... 
Пускай её учитель в усадьбу вон прёт
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- там и почище меня ухари найдутся. 
Не клином же свет сошёлся на мне. 
Ну её в самом-то деле!»*

- Почему вы медлите? - вдруг со
рвался на крик Михаил, обернувшись 
к Ивану. - Да что же это в самом деле
то, а? Все ведь нервы вымотали!

Но Иван, воткнув нож в стоящий 
рядом чурбак, тяжело двинулся к ска
мейке, доставая на ходу папиросы. 
Долго не мог прикурить, ломая спич
ки в трясущихся руках.

- Не смог я... - наконец выдохнул 
он. - В усадьбу придётся.

Михаил всё понял и, потрясённый 
и расстроенный Ивановым благород
ством, без сил рухнул рядом с ним на 
скамейку.

- Это исключено, - почти прошеп
тал он. - До усадьбы нам не дойти.

Его стала поколачивать нервная 
дрожь.

«Мандраж!» - решил Иван и, под
нявшись, быстро прошёл в дом. От
туда он появился с поллитровкой в 
кармане и большим блюдом, на кото
ром горкой лежали свежие ещё тугие 
помидоры, три засоленных огурца, 
хвост какой-то больш ой копчёной 
рыбины, огромный ломоть хлеба и 
пара луковиц. Ловко вытащив желез
ными своими пальцами пробку с гор
лышка поллитровки, он достал из дру
гого кармана стакан, дунул в него и, 
налив ровно половину, протянул Ро
машкину.

- Пей!
Бездумно приняв стакан, Михаил 

медленно, словно воду, выцедил горь
кую влагу, даже не почувствовав её 
вкуса. И тут же зажгло, заболело в 
груди, перехватило раскалёнными 
клещами горло, и Михаил надсадно 
закашлялся, жадно хватая ртом про
зрачный холодный воздух и тыльной 
стороной ладони размазывая по лицу 
обильно выступившие слезы. Иван 
деликатно постучал его по спине и 
подал огурец.

- Спирт, - лаконично пояснил он. - 
Чистый... ядрит его, - и, налив и себе 
половину стакана, одним махом оп
рокинул его в рот.

Тоже закашлялся, но, более при
вычный к такому напитку, быстро

схватил с блюда ярко-кровавый поми
дор и жадно всосался в его мякоть. В 
головах у  обоих быстро прояснилось. 
Выпили ещё понемногу. Козу, чтоб не 
мозолила глаза, завели в сарай.

- Вот, что я тебе скажу, Михаил, - 
медленно, будто ворочая камни, ро
нял слова Иван. - Веришь ли, впер
вой рука не поднялась на животину. 
Стареть, что ли, стал? - спрашивал он 
уже, скорей всего, самого себя. - И 
коза, веришь ли, заревела... Первый 
раз такое вижу. Хотя слышать и при
ходилось. Да...

Михаил с ожесточением покивал 
головой.

- Это у  них бывает.
- Так бывает же! О чём я и толкую. 

Жалко, ядрит её налево, стало. Как 
всё равно человек какой.

- Лучше! - икнув, подтвердил Ми
хаил.

- Чего? - не понял Иван.
- Лучше, говорю, иного человека, - 

посоображав, отозвался учитель.
- Так ведь я и говорю, - бубнил своё 

Полозков.
- Умрёт... - неожиданно глухо по

дал голос Михаил.
- А  и пусть, - даже обрадовался 

Иван. - Я и похоро... тьфу ты! Зако
пать то есть, помогу.

- Похоронить! - мрачно и твердо 
выговорил Михаил. - Как члена семьи. 
Всё по-человечески... Наливай. Иван!

Иван с сомнением посмотрел на 
сомлевшего уже учителя, но в просьбе 
не отказал. Не отказался тем более и 
сам. Через некоторое время, смахнув 
ставшую ненужной закуску на землю, 
они, уже обнявшись, пели какую-то 
протяжную песню.

- А знаешь, Иван, - заплетающим
ся языком выговорил Михаил, - тебя 
на деревне этим, ну как его, живо
глотом зовут.

- Живодёром. - поправил Иван учи
теля. - Про то мне ведомо. Да пусть 
их! - махнул он рукой. - Язык-то, он и 
без костей.

- И до Киева, м-м, доведёт! - под
дакнул Ромашкин.

- До какого Киева? - не понял Иван.
- Кто? Кто кого доведет?

- Не знаю, - честно признался Ми-
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хайл Андреевич. - Наливай, друг! - и 
заплакал.

- Эх ты. бедолага! - тоже загрустил 
Иван и - небывалое дело! - вдруг по
чувствовал, как по густой щетине его 
пробежало что-то горячее и повисло 
на скуле.

- Друг! - внезапно с чувством вы
палил он и полез к Михаилу обнимать
ся.

Не удержавшись, оба свалились 
со скамейки и, словно недельные 
щенки, слепо тыкались друг в дру

га носами, пытаясь подняться на 
ноги.

В это время на крыльце появилась 
Валентина - жена Ивана. Посмотрев 
на катающихся кубарем по холодной 
земле мужа и учителя, она брезгливо 
обош ла их, заглянула в открытую 
дверь сарая и, пробормотав: «Ну и 
работнички - нажраться бы только!»
- бестрепетной рукой вытащила из 
чурбака оставленный Иваном нож и 
шагнула к жалобно заблеявшей вдруг 
Аксинье.

СЕРГЕЙ СОЗИН (Череповец)

НЕ ЛЮБЛЮ, КОГДА 
ВСЕ НАРАСПАШКУ...

Стихи и ироническая проза

ВЕЧНАЯ БОЙНЯ
Из года в год. Из века в век 
Идёт на бойню человек.
Пять тысяч лет назад - топор... 
Сегодня смерть несёт затвор. 
Иные лозунги и стяги.
Слова иные у присяги.
Но смысл один: «Иди, убей!
Таких, как ты, зверей-людей» 
Фаланги, легионы, роты... 
Задача та ж е у пехоты!
Любая твёрдо знает рать:
Не с нами кто - тех убивать!
Ни дня без выстрелов Земля! 
Чтоб кто-то не кричал: «Огня!»
А где и не воюют страны, 
Считай - зализывают раны. 
О пять готовятся к войне!
К т о не го т о в  - не п ра в

вдво й н е .

Что это? Вечный рок планеты?! 
Забег фатальной эстафеты?.. 
Незыблемый закон природы.
На смерть толкающий народы?!!

* * *
Под ногами шорох листьев. 
В небе крик последней стаи.

Может, с родины далёкой 
Эти птицы прилетали?

Вновь стою средь бескрайних
степей,

Потерявшись меж звёзд и росы. 
Где-то там далеко - далеко 
Ш умный мир, города... и ты...

ВО ВСЕМ ВСЕГДА 
ВИНИ СЕБЯ

Смотрю и каждый раз дивлюсь,
Как человек у нас безволен.
Случись что, обвиняет Русь,
И  всех, кем нынче недоволен.

Виновны все: и сват и брат,
И президент и депутаты. 
Несчастью у соседа рад:
«Сгорели у врага палаты!»

Зудит под водочку: «Бардак!
Давно всех к стенке надо ставить!» 
Спроси его: «Что делать? Как?
Как положение исправить?»

Скажи ему: «Начни с себя!
В разрухе дом, забыты дети!
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Других ты осуждаешь зря!
Ты сам-mo хоть за что в ответе?

Где ты решительно пришел,
Навел порядок и исправил?
Где выход верный ты нашел?
Кого ты «на крыло» поставил?

Во всем всегда вини себя!
И никогда не ошибешься!
Мне стыдно слышать здесь тебя! 
Успеешь! Не спеши! Напьешься!»

* * *
Не люблю, когда всё нараспашку:
И душа, и без запоров дом.
И свою последнюю рубашку 
Я  отдам, наверное, с трудом.

Что душа?.. Душа - это святое!.. 
Лишь Господь душе моей судья.
А запоры - это страж покоя 
Ото всех... Но не от Вас, друзья.

* * *
Поэт при жизни страшно неудобен: 
Ему б  смолчать, так нет.

заговорит!
И смысл стихов порой не

благороден.
Всё правду-матку выдать наровит!

С ним так и сяк - ничуть
не понимает!

Словам не внемлет -
только пистолет! 

Остывшего почтят и в бронзе
отливают: 

Спокойней всем...Но стонет
постамент...

ФАТАЛЬНОЕ
Каждый год число опасных 
природных явлений в мире 

возрастает на 6% 
(АИФ № 36 (1349) 

за 6-12 сентября 2006 г.)

Землёй комета позвана - 
И жизнь убита!
Планета с чистого листа - 
И всё забыто!
Ни повседневной суеты...
Ни эпидемий!
Повсюду царство темноты 
И привидений.

Подозреваю, что уже 
Всё это было:
Цивилизации до нас 
Земля убила.
Сжигаем, гадим и палим,
Ж ивя без цели.
Не исключаю, что Земле 
Мы надоели...

* * *
Над Вологодскою землею  
Плывут седые облака.
Под монастырскою стеною 
Заснули прошлые века.
И я усну в свой час печальный 
В любимой северной земле...
Ну а пока снежок хрустальный 
Скрипит на утренней заре!... 
Друзья бокалом не обносят. 
Пылает милое лицо.
И  под гармонь еще выносят 
Хмельные ноги на крыльцо!

ОСЕНЬ
Вновь листвою занесло: 
Радость, смех, веселье, горе. 
Видно, осень принесла 
Пустоты душевной море.

Листья падают шурша. 
Скорбью наделенные.
Ты о чем грустишь, душа. 
Смехом раньше полная?

Почему ты не поёшь 
О любви и славе?
Я д тоски из кубка пьёшь 
В золотой оправе.

По утрам искрится лед - 
Эхо стужи зимней.
Не спешит душа в полет,
И на сердце иней.

* * *
Не вздыхай, пустая койка,
Не обманывай меня. 
Опустевшая подушка,
Неживая простыня.

Не стучи в окошко, ветер. 
Лучше к ней ворвись в окно.
И скажи: «На этом свете 
Без тебя он мертв давно!»
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«НАШ ОТВЕТ КЕРЗОНУ»
Судетская область (бывшая немецкая территория, отошедшая 

к Польше по итогам войны). Международный курорт. 
Масса немецких туристов, старых и молодых, прибывших 

на родину своих предков.

У  нас День части. Проведя торже
ственную и спортивную части празд
ника, семьи офицеров и прапорщиков 
«выехали на природу», на берег озера 
вышеупомянутого курорта. Сидя за 
«скатертями-самобранками» и подни
мая тост за тостом «За нашу герои
ческую часть. За силу русского ору
жия! За тех, кого с нами нет и никог
да не будет. За тех, кто на дежурстве, 
вахте и гауптвахте! За боевых подруг!»
- мы прислушивались к крикам вос
торга, периодически раздававшихся 
с озера, где, как оказалось, две мест
ных «звезды», подражая популярному 
тогда Тарзану, имитируя его знаме
нитый крик, развлекали туристов 
прыжками с 10-метровой вышки.

Каждый раз, когда раздавался оче
редной вопль зрителей, наш коман
дир мрачнел. Замполит, как ему и по
ложено, чутко уловив метаморфозы в 
настроении шефа, справился, о чем 
тот закручинился. Они, о чем-то 
оживленно жестикулируя, посовеща
лись, и «комиссар» выразил озабочен
ность командования: «Надо утереть 
нос этим недоноскам. Орлы! Если мы 
сейчас сиганем вон с той скалы, счи
тайте, что жизнь была прожита не 
зря!» Все устремили свои помутнев
шие взоры в указанном партией на
правлении. Скала нависала над озе
ром на умопомрачительной высоте. 
Но этот факт, собственно говоря, ни
кого уже не смутил, мужская часть 
коллектива готова была штурмовать 
хоть Эверест. «Наш ответ Керзону» не 
заставил себя долго ждать. Прихватив 
кое-что со стола, новоиспеченные

«альпинисты» выдвинулись в направ
лении безымянного пика. Взобрав
шись на вершину и взглянув вниз, 
замполит предложил последний раз 
всем вместе сфотографироваться. Так 
и сказал: «Просто на память! На вся
кий случай...» Затем, добавив «Пры
гать, только если я вынырну!», свер
кая лысиной, ухнул в бездну. Вслед за 
ним, естественно, не дожидаясь ни
какого всплытия, с криками «Ура!», 
посыпались все остальные. Этакий 
«русский десант» из-под небес на го
ловы изумленной донельзя публике. 
Когда шок у  последней прошел и на 
берегу стали появляться покорители 
«полюса недоступности», матерясь и 
придерживая семейные трусы и плав
ки с разорванными при ударе о по
верхность воды резинками, на многих 
языках мира зазвучало: «Рашен... Рус- 
сише золдатен!.. и т.п.» А  поскольку я 
более или менее понимал по-немец
ки, то достаточно четко разобрал, как 
один немец выговаривал своему от
прыску: «Надеюсь, что ты теперь по
нял, почему они сегодня здесь, у  нас, 
а не мы там, у  них!»

Покинутые дамы встретили нас 
аплодисментами и криками «Браво!», 
а командир, утирая слезы умиления, 
обнимал каждого, беспрерывно повто
ряя: «Молодцы! Просто молодцы!» До 
глубокого вечера к нам тянулись «де
легации всех стран и народов», что
бы лично засвидетельствовать восхи
щение увиденным и сфотографиро
ваться с «русскими камикадзе».

На вышке, до самого нашего отъез
да, никто больше не появлялся...
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ЮРИЙ ГРИШОНКОВ (село Устье)

У МАТРОСОВ 
ЕСТЬ ВОПРОСЫ

Страсти, которые я здесь описал, действительно имели место, 
но только, подчиняясь правилам политеса, я изменил фамилии, 

имена героев и названия кораблей. 
(В конце текста расшифровка некоторых военно-морских 

терминов).

Часть 1. 
УМИРАЮЩАЯ ГОРДОСТЬ
Нелегкими были девяностые годы 

двадцатого столетия для Российского 
Военно-Морского флота. Да что там - 
флот почти загибался. Даже передо
вая (показная) часть, в которую я по
пал в результате призыва на срочную 
службу, и та дышала на ладан и под 
внешней отрихтованной благополуч
ностью скрывалась внутренняя, на
сквозь прогнившая сердцевина ее на
копившихся проблем и несчастий. 
Ф лот был забыт и заброшен, почти 
напрочь лишен финансирования и 
внимания.

Один из головных кораблей проек
та 1135, гордость российского флота 
СКР «Бравый», обошедший за свою 
долгую боевую жизнь почти все моря 
и океаны, завоевавший почти все воз
можные награды и титулы за безуп
речную службу, тихо умирал, стоя у 
причальной стенки. Корабль был стар 
и. что главное, никому не нужен. Его 
еще можно было отремонтировать, но 
средств для этого не было. И его ре
шили, как говорят на флоте, «распи
лить на иголки». Но процесс вывода 
корабля из боевого состава был до
вольно продолжительный. Большин
ство личного состава было переведе
но на другие корабли или уволено в 
запас. На корабле оставалось еще око
ло трети экипажа, основная задача 
которых была теперь - поддержание 
живучести судна до его полного спи
сания.

Одним из таких «могильщ иков» 
был и я. «Карась» по сроку службы, я, 
как и еще пятнадцать парней моего 
призыва, попал на «Бравый» совсем 
недавно. Старший призыв, «годки», 
уже отчаялись и ждать, что на их ко
рабль попадет молодое пополнение, и, 
когда мы все же прибыли, затаенное 
ликование чувствовалось в каждом их 
слове.

Несмотря на неизбежность судьбы 
морского гиганта, жизнь на нем пока 
еще кипела полным ходом. Дежурства 
и вахты соблюдались почти так же, 
как и на боевом корабле, каждое утро 
по расписанию проводились «прово
рачивания» матчасти, игрались учеб
ные тревоги по БЗЖ, отрабатывался 
условный выход в море. Мы, молодой 
призыв, усердно зубрили терминоло
гию, изучали вооружение и располо
жение помещений корабля, вдалбли
вали себе в голову содержание устава 
и книжки «Боевой номер». Ж изнь тек
ла обычным корабельным распоряд
ком.

По корабельном у распорядку в 
шесть часов утра, сразу после подъе
ма, была зарядка. Невеселые, невы- 
спавшиеся тела с растрепанными во
лосами и полузакрытыми глазами 
вылезали из кубриков и бежали лени
вою трусцой к выходу на стенку. Зяб
ко ежась от холода, зажавшись в ко
мок и переминаясь с ноги на ногу, 
матросы строились в шеренгу. Дежур
ные по БЧ выходили со списками и 
проверяли всех на фактическое нали
чие. Эта проверка была всегда гораз
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до тяжелее и невыносимее самой за
рядки из-за колотившего всех жутко
го холода. На соседнем корабле, хрип
ло откашлявшись, заиграл до боли 
знакомую мелодию динамик. Песня 
всегда была одна и та же: «Утренняя 
гимнастика» Владимира Высоцкого.

Если списочный состав сходился с 
поголовным пересчетом, давалась ко
манда строиться в колонну. Далее эта 
колонна, зябко переваливаясь и сту
ча прогарами по мерзлому асфальту, 
неохотно начинала ковылять в сторо
ну стадиона, изображая то ли  бег, то 
ли  странную пляску больных детским 
церебральным параличом.

После зарядки было немного вре
мени для того, чтобы заправить кро
вати, помыться и одеться по форме. 
В семь часов утра - завтрак.

После завтрака выполнялась пер
вая на дню малая приборка. Всего их 
было четыре. Каждый день по четы
ре приборки с мылом. Мыльная пена 
губкой разводилась по поверхности 
палубы (внутренней), далее растира
лась куском шланга (обычно ногой), а 
затем «стягивалась» мокрой тряпкой. 
Под конец палуба насухо вытиралась. 
Верхняя палуба мылась иначе: ее 
мыли так называемой Машкой, или 
Русалкой, - большой волосатой шваб
рой из веревок.

Поначалу это невообразимое коли
чество приборок в день очень сильно 
шокировало каждого новичка-матро- 
са, но потом все привыкали и выпол
няли эти мыльные манипуляции уже 
на автоматизме.

К восьми часам экипаж по большо
му сбору строился на юте на подня
тие флага. Офицеры производят ос
мотр внешнего вида подчиненных. 
Ровно в восемь по команде «Флаг и 
гюйс поднять!» и под торжественные 
звуки трубы Андреевское знамя мед
ленно залезает по веревочке на флаг
шток. Все, поднятие завершено, эки
паж после инструктажа расходится 
на проворачивание.

Время до обеда отводилось на раз
личные работы и тренировки. Перед 
самым обедом - очередная малая при
борка. Затем - долгожданное поглоще
ние пищи (о составе и вкусовых каче

ствах пищи я, пожалуй, говорить не 
стану - очень уж противоречивая 
тема. Помню одно - есть хотелось все
гда).

После обеда полагался законный 
Адмиральский час. Это час, когда 
можно, не опасаясь нарушить распо
рядок дня и разгневать тем самым 
руководство, спокойно полежать или 
даже прикемарить ненадолго. Но по 
факту это удавалось очень нечасто. По 
первому году службы - вообще никог
да. После отдыха - снова построение, 
поверка и развод на дальнейшие ра
боты. Они длятся до ужина, но перед 
ним - очередная малая приборка. Пос
ледняя приборка еще позднее, почти 
перед самым сном. Прежде же чем 
матрос сможет предаться сладкому 
забытью, происходит еще одно заме
чательное событие - вечерняя прогул
ка. Прогулка - это слово условное, 
весьма однобоко отображающее суть 
этого великолепного действа. Понача
лу  это просто обычная поверка и ти
повая промывка мозгов на завтра, но 
потом - это великолепие и восторг для 
истинного ценителя искусства. Весь 
экипаж строился в колонну и под ру
ководством дежурного по кораблю 
начинал вечернее прогулочное мар
ширование с песней, имеющее целью, 
согласно военно-морскому уставу, 
развеять, развеселить и одновремен
но поднять патриотический дух воен
ного моряка. Кто был этим военным 
моряком, которого мы веселили  - 
было не понятно. Никому из нас это 
мероприятие настроение не поднима
ло. Однако же мы усердно били подо
швами по асфальту, орали песню и 
нарезали бессмысленные круги по 
периметру причальной стенки. Сло
восочетание «орать песню» надо при 
этом понимать фактически. Зачастую 
нам говорили офицеры: «На кой, б..., 
мне надо ваше пение, б...! Песню в 
строю  надо орать! Чтобы  громко 
было!» И действительно: то тут, то там 
слышно было, как и другие экипажи 
с соседних кораблей натужно надры
ваются и дерут глотки где-то в плот
ной темноте близлежащих причалов. 
Песню мы обычно пели всегда одну и 
ту же: гимн нашего корабля. Пыта
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лись нас офицеры приучить к другой
- бесполезно.

Вот так проходил бы типовой день 
матроса, если бы не одно немаловаж
ное обстоятельство. Сколько уж гово
рилось и писалось о дедовщине! Если 
ты молодой, то этот распорядок дня 
непременно расширяется и дополня
ется бесконечными напрягами и за
морочками, темп его многократно 
увеличивается, а продолжительность 
становится бесконечной. Да и ночью 
зачастую приходится участвовать в 
незапланированных спортивных и 
творческих мероприятиях.

Рядом, на соседнем пирсе стоял 
еще один прославленный корабль - 
СКР «Быстрый». Он тоже шел под спи
сание. На «Быстром» уже почти нигде 
не горел свет и не видно было какой- 
либо жизни. Корма корабля, видимо 
из-за налившейся в трюмы воды, осе
ла ниже нормы, накренилась. Трудно 
было представить, что та же судьба 
ждет и наш корабль. А  весной, когда 
лед растаял, «Быстрый» утащили «на 
иголки».

Наш корабль перетащили на мес
то умершего «Быстрого». Именно пос
ле этого начались необратимые собы
тия. Сначала перевели на другое ме
сто службы нашего командира. Вме
сто него назначили другого - толсто
го, маленького, лысого пельменя по 
фамилии Корнеев. Капитан второго 
ранга Корнеев был на редкость мерз
ким типом. Постоянно полупьяный, 
он, развалившись, сидел в своей ко
мандирской каюте и высоким, дребез
жащим голосом говорил, какой он зас
луженный офицер и что скоро его пе
реведут на новый, только что постро
енный, корабль. А  здесь он временно. 
Очень любил Корнеев и взятки. Что
бы поехать в отпуск или просто пой
ти в увольнение, надо было обязатель
но позолотить командиру ручку. Кому 
из срочников нужно было очередное 
звание - тоже всегда пожалуйста, 
только давай.

Многих хороших офицеров, мичма
нов и матросов стали переводить с 
нашего корабля на другие. А на наш 
корабль сбрасывали всех ненужных: 
пьяниц, неуставников, членовредите

лей. Из офицеров на наш корабль ста
ли переводить тех, кто написал ра
порт о досрочном расторжении кон
тракта. Они уже не были офицерами, 
так, только погоны носили и ждали 
решения ВТК по их делу. Многие из 
них только-только успели стать стар
шими лейтенантами и были почти 
того же возраста, что и их подчинен
ные матросы-срочники. Они без ог
лядки бежали из армии, лишь только 
начав служить.

Так как никаких учений или тре
нировок наш экипаж уже не прово
дил, то нас стали регулярно отправ
лять на различные общественно-бес
полезные работы. Мы красили, бели
ли, чистили, подметали... А  перед 
приездом какого-нибудь больш ого 
начальника мы разгоняли лужи: бра
ли  метлы, лопаты, щиты и гоняли 
воду по асфальту, пока она вся не сте
чет в канализацию.

Где-то вначале лета с нашего ко
рабля начали постепенно снимать 
оборудование и приборы. Делали это 
мы, матросы, под неусыпным контро
лем офицерского состава. Волоча по 
узким проходам корабельных коридо
ров громоздкие и тяжелые приборы, 
пропихивая их в узкие люки, подни
мая по узким лестницам, мы матери
лись и проклинали все на свете.

Вся наша служба постепенно пре
вратилась в узаконенное мародер
ство. Мы таскали бесконечные жел
тые железные коробки и грузили их 
на машины. Старослужащие, однако, 
этим не занимались. У  них было дру
гое, более увлекательное занятие. 
Старики пилили медь и сдавали ее 
скупщикам цветного металла. А  меди 
на корабле было тысячи тонн. Перво- 
наперво начали разбирать и разла
мывать вентиляшки. В вентиляшках 
проходили паровые трубы в асбесто
вой обмотке. Вот именно их и стали 
отпиливать и продавать старослужа
щие.

С большим удивлением я обнару
жил то, что офицеры тоже с непод
дельным рвением включились в эту 
работу. Вскоре буквально все на ко
рабле только тем и занимались, что 
пилили медь. Когда в вентиляшках
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уже почти ничего не осталось, пере
ключились на кабельтрассы. Кабель- 
трассы - это пучки толстых кабелей, 
словно вены обматывающие все тело 
корабля, пронизываю щ ие все его 
органы. Словом, они были везде. Тол
стенными пучками они проходили 
вдоль всего борта корабля. Из кубри
ков очень легко было до них добрать
ся. Пилили их ножовкой, наугад, не 
зная точно, где есть на кабеле напря
жение, а где нет. Чернорабочими 
были, естественно, караси. Всю ночь 
по кораблю слышался стук и мерный 
гул ножовок, а днем корабль будто вы
мирал. Службу несли только молодые 
(точнее, делали вид).

Примерно раз в неделю ночью при
ходила машина скупщиков цветмета. 
Она каким-то образом (думаю - понят
но каким) проходила в гавань и ста
новилась недалеко от корабля в кус
тах. В три-четыре часа ночи нас всех 
поднимали с постели (если мы вооб
ще спали) и заставляли таскать меш
ки с мотками обрезанного кабеля на 
стенку. Тихонько, пригнувшись, трус
цой мы семенили с этими мешками 
по темному причалу к темной маши
не.

Кроме меди и латуни стали прода
вать и алюминий. За ним тоже при
езжали на машинах. Причем, даже 
иногда днем.

Продавали и дизтопливо. Его еще 
было полным-полно в трюмах. Подго
няли бочку на колесах, отпускали туда 
шланг и качали. Иногда носили вед
рами - тоже мы, караси. Кто ж еще?!

Вскоре почти у всех офицеров по
явились машины - исключительно 
иномарки и исключительно дизель
ные. Командир официально в этом не 
участвовал, но фактически получал 
всегда свою долю. Один раз он чуть 
не «залетел» перед начальством с пол
ной машиной алюминия, но сумел 
как-то отвертеться, сказав, что в ма
шине «всякий хлам» на выброс. Сви
детелями этого инцидента были мно
гие из нас, матросов, и мы видели, как 
краснел и нервничал Корнеев, как 
суетился и притворно возмущался. 
Было мерзко это наблюдать.

Старослуж ащ ие тоже не знали.

куда девать деньги. Они накупили 
подарков всем возможным своим род
ственникам и друзьям, набили ими 
сумки и потом сидели и думали - что 
еще такое купить? Даже нас, молодых, 
об этом спрашивали.

Разврат и воровство доходили до 
апофеоза. Корабль разруш ался на 
глазах. Уже было страшно смотреть 
на раскуроченные его внутренности, 
проходя по различным помещениям. 
От былой чистоты, ухоженности не 
осталось ничего. Еще делалась убор
ка - но не везде. Большинство поме
щений было захламлено. Из двенад
цати кубриков жили только в четы
рех. Все посты, в том числе и секрет
ные, были открыты настежь.

С других кораблей то и дело при
ходили к нам снимать дефицитные 
детали: клювики, плафоны, барашки
- все то, что обычно терялось, воро
валось друг у  друга, пропадало бес
следно. А  за утерю по головке не гла
дили.

Приближалась осень. Все дембеля 
жили в ожидании приказа министра 
обороны, готовились к отъезду.

Первыми уволились Соколовский и 
Губенко - они сошли с корабля на ме
сяц раньше приказа министра оборо
ны. Что уж они поставили команди
ру, как его подмазали - это неизвест
но. Однако, факт. Документы были 
проведены октябрем (я сам видел), а 
уехали они в конце августа. Недолго 
задержались и другие - уволились че
рез два дня после приказа. Однако 
некоторые упорно не хотели уезжать
- все еще не могли выпустить из рук 
легкие деньги, не могли избавиться от 
жгущего ладони пламени алчности. 
Нам же, молодым, стало надоедать 
работать на старослужащих и на офи
церов.

Часть 2. 
БУНТ НА КОРАБЛЕ

Случайно кому-то из наших уда
лось самому продать одну из отпи
ленных ранее и спрятанных медных 
труб. Вместо денег матрос получил в 
качестве оплаты две литровые бу
тылки водки. Вечером, после постро
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ения, все наши уже ш уш укались, 
шептались, о чем-то сговаривались 
и таскали тайком в кубрик номер три 
какие-то съестные припасы.

Меня оповестили о предстоящем 
банкете, когда я уже собирался ло 
житься спать. Друг Серега, многозна
чительно подмигивая и кивая в сто
рону выхода, вызвал меня из кубри
ка. Мы пошли в третий кубрик. Там 
к тому времени жили только парни 
нашего призыва, если не считать од
ного татарина Фаниса, на которого 
никто не обращал внимания. В куб
рике, за дальней переборкой был на
крыт скромный столик, но нам, дав
но не видавшим ничего подобного, он 
показался царским пиром. Все рас
селись, притушив предварительно 
свет. В торжественной обстановке 
выпили по первой стопке...

Как я вернулся в кубрик - не по
мню. Остались смутные воспомина
ния, что Серега толкал меня вверх по 
трапу, а я упирался и что-то говорил 
сосредоточенно. Голова на утро по
чти не болела. Мы встали и пошли 
на зарядку и еще даже не успели вый
ти на стенку, но уже сговорились и 
твердо реш или и сегодня продать 
немного меди и купить водки.

Так мы стали делать каждый день: 
продавали какую-нибудь трубу, бра
ли  за нее водку и вечером пили. К 
тому времени мы все уже окончатель
но обосновались в третьем кубрике. 
Постепенно мы перестали ходить на 
зарядку и даже иногда на завтрак. 
Один раз нас «запалил» ночью дежур
ный по кораблю. К тому времени мы 
уже не применяли ни световую, ни 
какую-либо другую маскировку, не 
стеснялись мы и горланить за сто
лом. Капитан-лейтенант Раков зас
тал нас именно в таком раскрепо
щенном состоянии. Объявили пост
роение. В столовую команды нехотя 
выползали заспанные годки. Собра
лись и несколько офицеров, в том 
числе старпом. Молодые появились 
не сразу. Наконец медленно, вразва
лочку, гуськом друг за другом они 
вывалились на построение во всей 
своей красе - румяные, веселые, до
вольные, смелые. В бычьих глазах

старослужащих зардел огонь негодо
вания, когда они поняли причину 
ночной встряски. Старпом тоже по
багровел от злости. Брызгая слюной, 
он выливал на нас, как из ушата, все 
мерзкие и вонючие слова, которые он 
знал - а знал он их много, плотными 
упаковками они скопились за пят
надцать лет службы у него в голове 
и. видимо, иногда от сильного моче
вого давления вываливались обрат
но через рот, выпадали целыми сгу
стками, поражая окружающих своей 
диковинностью  и уродством . Мы 
молча слушали и еле сдерживали ве
селье. Через полчаса нас всех отпра
вили спать.

Старослужащие пришли к нам в 
кубрик с явным намерением поста
вить карасей на место, научить жиз
ни. Получив по паре ударов от каж
дого из них, мы молча переглянулись 
между собой и продолжали стоять на 
месте. Годки ушли. А  мы снова взя
лись за водку.

В какой-то из дней водки оказа
лось больше, чем обычно. Гораздо 
больше. Утром никто из нас не встал 
не только на зарядку (к чему все офи
церы уже привыкли и, предприняв 
пару безуспешных попыток выгнать 
нас, смирились), не только на завт
рак, но и на (святое!) подъем флага. 
Проснулись мы все от того, что за
жегся свет и в кубрик влетел стар
пом с дежурным по кораблю. «А ну 
встать!» - дико орал он. Матросы не
хотя стали слезать с кроватей. Все 
бы ли  еще пьяные, всем хотелось  
спать - мы и легли-то два часа на
зад. Старпом кипел от негодования. 
На одной из коек продолжал мирно 
сопеть один из участников попойки, 
не обращая никакого внимания на 
надры вны е крики старпом а. 
«Встать!!!» - проорал старпом и сдер
нул с наглеца одеяло. Наглецом ока
зался парень по имени Андрей и по 
прозвищу Черный, хотя сам он был 
почти блондин. Черный проснулся, 
мутным взглядом окинул всех вокруг
- старпома, дежурного по кораблю, 
нас всех - медленно слез с кровати, 
подобрал свое одеяло и... снова как 
ни в чем не бывало улегся спать, ук
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рывшись с головой. Старпом остол
бенел.

Мы ждали инквизиции, расстрела, 
бури ... Но ничего не было. Нас про
сто в очередной раз пропесочил стар
пом во время построения, сорвал с 
одного из нас старшинские погоны, 
побрызгал слюной, погрозил - и все. 
Мы снова продолжали служить. И 
старослужащие тоже ничего не ска
зали. Хотя мы их ждали, и уже на 
этот раз никак мы не собирались сто
ять молча и терпеть удары и униже
ния. У  каждого из нас на всякий слу
чай была к тому времени уже припа
сена под подушкой дубинка из куска 
кабеля. Наверное, годки стали нас 
побаиваться - нас было много, а их 
осталось всего несколько человек.

Пришел ноябрь со снегом и мороз
цем. Мы жили по-прежнему. Годки 
нами уже не управляли, офицеры на 
нас уже почти плюнули. Бизнес про
цветал. Командиру лишь стоило дать 
взятку - и все в порядке. Двое из на
ших - Вова Дьяков и Миша Сомов - 
отвалив командиру на лапу, отпра
вились в отпуск, домой.

Меня к тому времени, как един
ственного, кто знает компьютер, по
садили за письменную машинку и за
ставили печатать различные акты на 
списание, на передачу оборудования, 
инструментов, приборов и ЗИПа. Я 
не очень был рад этому назначению, 
но потом смирился. К тому же меня 
освободили от замучившего всех пе
ретаскивания с места на место раз
личных железяк - разборка корабля 
продолжалась.

Прошел еще месяц. Все годки уже 
уволились. Нас самих грозились вот- 
вот распихать всех по другим кораб
лям. Мы по-прежнему почти каждый 
день пили. Притом мы так наловчи
лись ходить в самоволку, что ничего 
уже не боялись. Особенный талант к 
этому проявился у Лехи-немца. Он и 
на самом деле был немец, и фамилия 
у него была Шульц. И называли его 
то Гитлер, то фашист, то Ганс, но 
чаще просто немец. Этот немец бе
гал ночью за водкой с неимоверной 
скоростью и никогда не попадался.

К ульминационны й день нашей

этой разбитной жизни наступил, ког
да из отпуска вернулись Вова Дьяков 
и Миша Сомов. Разодетые в граждан
скую одежду, полупьяные, они с ди
кими гиканьями ввалились в наш 
кубрик. В сумках у  них было полно 
домашней еды. Там же стояла и трех
литровая банка со странным компо- 
тиком . В м утн оватой  ж идкости  
грустно плавали два сморщенных яб
лочка. Открыв крышку баночки, я от
шатнулся от дикого, разящего запа
ха самогона.

С собой у  парней были и деньги. 
Недолго думая, мы тут же снарядили 
экспедицию в город за пивом, кото
рая состояла из Лехи-немца (руково
дителя группы) и еще одного смыш
леного  морячка в подхватку ему. 
Вскоре они вернулись, волоча в сум
ке тридцать восемь бутылок пива и 
одну литровку водки. Мы сели, раз
лили, выпили за приезд. После тре
тьей стопки Вова Дьяков решил уго
стить самогоном стоявшего в то вре
мя на трапе Колю Симакова. «Мы тут 
пьем, а он стоит там на холоде!» - ре
зонно заключил Вова и, отлив в бан
ку немного самогона, прихватив с 
собой закуски, отправился на трап. 
Я и еще Миша пошли с ним.

Вторым бортом к нашему кораб
лю  стоял СКР «Пламенный». На «Пла
менном» начиналась вечерняя повер
ка. Матросы беспорядочной толпой 
сбегали по трапу на стенку. Мы вчет
вером с трапным Колей наблюдали 
за всем этим сквозь мутную пелену 
хмеля. Офицеров пока не было. Мы 
решили выпить. Нацедив из баноч
ки в стаканчик, Вова протянул было 
его Николаю, но потом остановился, 
глянул в сторону и поманил пальцем 
одного из матросов с «Пламенного», 
который стоял совсем рядом. Тот по
дошел. Поздоровавшись, Вова сунул 
ему в руку стакан. Вдохнув запах со
держимого стакана, матрос остолбе
нел. Он выпученными глазами гля
дел на нас. «Откуда?» - удивленно 
произнес он. «Пей давай, сейчас ша
калы выйдут» - быстро проговорил 
Вова. Парень взмахнул рукой, выпил 
содержимое и быстро закусил. «Спа
сибо», - сказал он на прощание и по
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шел в строй. Это «спасибо» было про
изнесено с такой искренней, сердеч
ной благодарностью, какую я никог
да больше в жизни не от кого не слы 
хал.

Допив с трапным самогон, мы вер
нулись в кубрик. Пьянка продолжа
лась. Чтобы нас было меньше слыш 
но. мы решили забраться в самый 
дальний, двенадцатый кубрик, кото
рый находился в корме, возле холо
дильной камеры.

Вова с Мишей стали показывать 
фотографии с отпуска. Все радова
лись и одобрительно гыкали. Не за
бывали мы прикладываться и к вы
пивке.

Незаметно как-то обычная пьян
ка переросла в пьяное безумство. Вы
пив все, мы снарядили еще одну экс
педицию в город. Потом еще одну.

Еда почти кончилась. П ослали  
кого-то в маклачку. Вскоре вестовой 
по прозвищу Конь пришел с подно
сом из наскоро состряпанных блюд. 
Поднос мы поставили на стол, а Коня
- в ворота. Всем вдруг захотелось иг
рать в футбол. В качестве мяча была 
использована ш естнадцатикилог
раммовая гиря. Гирю кидали рукой. 
Конь отскакивал от нее, прыгал на 
стенки и просил выпустить его из 
кубрика. Но Коня не любили, потому 
что он вестовой, живет в шакальской 
столовой и жрет шакальскую еду, а 
потому еще долго не выпускали. На
конец, Конь прыгнул как-то очень 
резво и ускакал к себе наверх, в мак
лачку.

Снова стало скучно. Но вдруг кто- 
то воскликнул: «Ага! Значит нас ско
ро всех отсюда переведут?! Ну и х... с 
ним тогда! Уйдем красиво!» С этими 
словами буйный матрос схватил ка- 
кую-то железяку и начал крушить все 
вокруг: плафоны, приборы, громко
говоритель, таблички с надписями... 
Остальные с восторгом присоедини
лись. Мир превратился в ад. Я тоже 
схватил железную трубу и с диким, 
каким-то безумным остервенением 
начал бить по торчащему с потолка 
воздуховоду. Тот был прочный, но и 
я не отступал. Наконец, воздуховод 
настолько изогнулся и потрескался.

что последним ударом я смог сбить 
его на пол.

Безумство вдруг прекратилось. В 
кубрике горела одна лампочка, неиз
вестно каким чудом уцелевшая. Об
щим стадным решением, но не гово
ря ни слова, все пришли к выводу, 
что тут теперь делать нечего. Все 
пошли прогуляться по кораблю.

- Это вы что, товарищи матросы, 
вы пьяные что ли? - старший лейте
нант Цветков, командир группы тур- 
бинистов, стоял возле входа в свою 
каюту. Прямо на него наша процес
сия и наткнулась. - А ну-ка строить
ся! Быстро! Большой сбор!

- Да пошел ты, Цветков! - раздал
ся чей-то голос из толпы.

- Что-о-о? - завопил Цветков, рез
ко двинулся в сторону матросов и тут 
же получил нетвердый, скребущий, 
но все же ощутимый удар в скулу. За 
ним - сразу град других ударов.

- Эй! Эй! Вы что это? Вы Цветко
ва, да!? Ну, я вам сейчас, - в нашу 
сторону мчался дежурный по кораб
лю. Его встретили так же приветли
во. как и старлея. Сзади дежурного 
по кораблю, очевидно, шел дежурный 
по низам мичман Пигцук. При виде 
пьяных матросов, которые избивали 
офицеров, он резко сорвался с мес
та, вбежал наверх по офицерскому 
трапу и по верхней палубе убежал с 
корабля.

На шум в коридоре прибеж ал 
сверху старпом. Он был растрепан, 
пьян и помят. Галстук висел петлей 
на шее, серые усы дергались, глаза 
блестели пьяной влагой. Постояв се
кунды три, старпом снова умчался 
наверх, по дороге вопя кому-то во все 
горло: «Вызывай дежурную бригаду!». 
Матросы помчались вперед, за ним. 
Я, как стоял в проходе коридора с са
мого начала, так и оставался, не в 
силах сдвинуться с места - то ли от 
шока, то ли  от хмеля. Мой кубрик, 
седьмой, был совсем рядом. Держась 
за переборки, я дошел до трапа, ве
дущего в него, прогромыхал по баля
синам вниз, повис на леерах и долго 
не мог встать. Потом кое-как заполз 
внутрь кубрика, свалился на шконку 
и вырубился до утра...
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Утро стало для меня неожиданно
стью. Проснуться после такого вече
ра я не надеялся. Головы не было - 
вместо нее был электрогенератор, он 
гудел и трясся. Сквозь гул генерато
ра я не сразу услыш ал сигнал боль
шого сбора.

Строили всех не на юте, а прямо 
на площади возле бригадного штаба. 
Мы нестройной, полупьяной толпой 
корчились возле трапа корабля в 
ожидании команды идти на бригад
ное построение. Пока мы стояли, я 
узнал все подробности того, как вче
рашний вечер закончился. Несмот
ря ни на что, всем было весело.

Как оказалось, вчера толпу раз
бушевавшихся матросов смогли ус
покоить только крепкие ребята с ав
том атам и  из деж урной бригады . 
Двоих, самых буйных - Вову Дьяко
ва и Мишу Сомова, - забрали сразу 
же и куда-то увезли. Всех остальных 
заперли  в отделении  ш лангов на 
верхней палубе. Там парни и про
трезвлялись до утра на ноябрьском 
морозе.

Вышел дежурный по кораблю. Под 
глазом его сиял плотненький фингал. 
За ним шел командир - бледный, ра
стерянный, испуганный. - Стано
вись! Равняйсь! С м ирно! Ш агом  
марш! - и мы направились к штабу 
бригады.

На площади возле штаба уже были 
построены экипажи всех кораблей 
бригады. Нас поставили посредине. 
Из плотного строя соседних «коробок» 
то и дело выглядывали, тянулись 
вверх и искали глазами нашу толпу 
разные удивленные лица и, заметив, 
восторженно вскидывали глаза. Сре
ди этих голов я заметил и несколько 
знакомых - бывших сослуживцев с 
нашего корабля.

Вышел комбриг - капитан перво
го ранга Королев. К нему сразу же 
подскочил наш командиришка: ма
ленький, плешивый, толстый, блед
ный от испуга - к большому, высоко
му, здоровому, багровому от злости.

Комбриг долго -долго  орал, все 
си льн ее  багровея , броди л вдоль 
строя, махал руками. Мы его почти 
не слышали - нам было не до него.

нам было весело. Тупое, отчаянное 
веселье.

Привели Вову и Мишу, закован
ных в наручники. Они были в шине
лях, но на ногах, к нашему удивле
нию, у них вообще ничего не было - 
они стояли в носках на мокром ас
фальте. Как оказалось, обувь у  них 
отняли, потому что она была неустав
ная - гражданская, оставшаяся еще 
с отпуска. На шею Мише и Вове тор
жественно повесили таблички с над
писью «Я - пьяница», сфотографиро
вали и обещ али отправить домой, 
родителям. Миша и Вова улыбались. 
Нас же всех решили наказать очень 
оригинально - всех постричь наголо.

На следующий день началось наше 
расформирование по другим кораб
лям. Но я и еще несколько человек 
остались, как более-менее благона
дежные. Мне еще посчастливилось 
спустить в последний раз Андреев
ский флаг с нашего корабля перед его 
списанием - в торжественной обста
новке и под бой барабанов. На меня 
смотрели полторы тысячи глаз, а я 
никак, помню, не мог развязать тутой 
узел на шкерте. Стоявший рядом офи
цер сквозь зубы недовольно цедил: 
«Ну, ну, давай! Чего возишься?» Бара
баны надрывались. Наконец, шкерт 
поддался и флаг повис устало у меня 
на руках. Его унесли, обещав передать 
в музей ВМФ. У  меня болели пальцы. 
Наверное, это корабль просто до пос
леднего мгновения никак не хотел 
расставаться со своей славной судь
бой, не хотел умирать.

Вскоре меня тоже перевели на дру
гой, боевой корабль - начались буд
ни новой службы: выходы в море, 
стрельбы, учения. По нашему случаю 
завели восемь уголовных дел, но ни 
одного из них так и не довели до кон
ца - думаю, начальство дорожило ре
путацией бригады и не захотело вы
носить сор из избы.

СКР «Бравый» уволокли «на игол
ки». Он, как мне рассказывали потом 
моряки, сопровождавшие корабль, в 
пути один раз ни с того ни с сего за
горелся, а потом, перед самым кон
цом, начал тонуть. Но все же его рас
пилили.
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ТЕРМИНЫ, ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ В ТЕКСТЕ
Проект 1135 - проект одного из самых 
распространенных на флоте сторожевых 
кораблей.
Проворачивание - каждодневный 
утренний осмотр и проверка материальной 
части и вооружения корабля.
БЗЖ-борьба за живучесть.
Книжка «Боевой номер» - маленькая 
книжица, носимая всегда матросом в 
нагрудном кармане, в которой описаны все 
его должностные и боевые инструкции. 
Стенка - причал.
БЧ - боевая часть.
Прогары - неофициальное название 
рабочих матросских ботинок. (Хромачи - 
парадные ботинки).
Большой сбор - построение личного 
состава корабля, когда на поверку выходит 
почти весь экипаж, за исключением 
дежурящих на особо важных постах. 
(Малый сбор - построение личного 
состава, свободного от вахты).
Ют - палуба в кормовой части корабля.
Гюйс - знамя, которое поднимают на носу

(на баке) корабля (Андреевский флаг - 
на корме).
Кроме того, гюйсом называли синий 
воротник на плечах матроса.
Малая приборка-мытье палуб с мылом.
(Большая приборка - мытье всего 
заведуемого помещения от потолка до 
палубы. Выполнялась по субботам). 
Вентиляшка - вентиляционное 
помещение.
Клювики - переключатели.
Барашки - запоры с резьбой.
Годки - старослужащие (деды).
Старпом - старший помощник командира 
корабля.
Стоять на трапе - пост на улице, на стенке 
возле трапа корабля.
Шакалы - ругательное название 
офицеров.
Маклачка - кухня для офицеров.
Вестовой - повар в офицерской кухне. 
Балясины - ступеньки.
Леера - перила.
Шкон ка - койка.

АННА ГРОБОВА (деревня Филисово Усть-Кубинского района)

ПЕРВЫЙ УТРЕННИЙ ЛУЧ 
И ДЫХАНИЕ 
НОВОГО ДНЯ

ВАРЕНЬЕ ОСЕННЕЕ
Ветер добавил 
опавшие листья 
В лунный туман 
над рекой серебристой. 
Перемешал 
поседевшие звезды  
С клюквенным воздухом  
в небе морозном.
Ш епот дороги 
с травой пожелтевшей 
Инеем первым 
посыпал поспешно.
Дунул легонько 
на ели соседние - 
И забродило 
варенье осеннее.

* * *
Я  жду весны -
Так раньше не бывало.
Цветные сны
Мне снятся по ночам.
И  просто жить
Мне мало, слишком мало.
Я  жду весны,
А день длиннее стал.
И солнца свет,
От снега отражаясь. 
Слепит глаза.
А я все жду тепла,
Но тот ж е холод:
Я  зиме досталась...
Зато душой и сердцем 
Я  - весна!
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* * *

Я  приду к тебе под вечер.
Будет дождик тихо плакать. 
Принесу тебе букетик 
Из промокших алых маков.

Поцелую твои губы  
И  возьму ладонь руками.
Никогда я не забуду 
Все, что было между нами.

По щекам твоим горячим 
Ручейком бегут слезинки.
Ты прости меня, родная,
Разошлись у нас тропинки.

Поцелую твои губы  
И возьму ладонь руками.
Никогда я не забуду 
Все. что было между нами.

Будешь ты просить вернуться,
Что вернусь, не обещаю.
Как с дождем мне разминуться,
Как тебя забыть, - не знаю.

Поцелую твои губы  
И возьму ладонь руками,
Никогда я не забуду 
Все, что было между нами.

* * *

Еще вчера любила,
А сегодня в душе играет ветер-

непогода. 
Зима - и жизнь до одури постьиш,
И ненавижу это время года!

И хочется зараз, собравшись духом, 
Порвать всю эту глупую рутину - 
Не ждать, пока сама она

потухнет, 
Не ждать, покуда я сама остыну.

ОСЕНЬ
Гонит осень птиц и лето,
И дожди сменяют росы.
Лес редеет. И  заметней 
Обмелевшей речки косы.

Воздух чище. Холоднее 
И темнее стали ночи,
И рубинами алеет 
Клюква на болотных кочках.

Шелест-листья опадают 
С шапки радужной осинки.
И, сорвавшись, улетают 
Прямо в небо паутинки.

Над просторными полями, 
Посеревшими без нивы,
Льются песней журавлиной 
Русской осени мотивы.

* * *

Обжигает сосновые кроны
всходящее солнце, 

И туманной завесой крадется
по Кубене ночь. 

От костра отсыревшего дымом
прерывистым вьется, 

Легким ветром по шелковым
травам уносится прочь.

Над водою парит невесомая
белая птица - 

Первый утренний луч и дыхание
нового дня.

Вновь мне хочется жить,
чтобы с птицей над бором  

кружиться, - 
И  незримые крылья растут

за спиной у меня. 
* * *

Упал малиновый закат на крылья
сосен.

Шумит река и все сильней
толкает лед. 

Плывут с востока облака,
и неба просинь 

Глядится в зеркало заговоривших
вод.

А твои грустные глаза
мне смотрят в душу, 

И  ты мне, может быть,
хотела рассказать 

О том, что ты больна,
а твой собачий ужин  

Настолько дурен, что противно
доедать.

Не плачь, собака, скоро, скоро лето, 
И все у нас с тобой наладится,

поверь!
Ш умит река... И  кажется, что это 
Скребется счастье мягкой лапой

в дверь.
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АЛЕКСАНДР МАЛЫШЕВ (Вологда)

НАРИСУЙ МНЕ 
ПУСТОТУ

Ленка Швецова тяжело поднима
лась к себе на четвертый. Все-таки, 
как ни говори, а работа на ферме здо
ровья не прибавляет. А тем более если 
это дело продолжается вот уже почти 
двадцать пять лет.

День был дурной и трудный. Со
вхозный бык Валидол пропорол ро
гом пузо ее любимой корове М ати
це. Та тяжело и грустно вздыхала, 
глядя на суетящ ихся рядом людей 
и, как казалось Ленке, чуть не пла
кала от боли. Пока вызвали ветери
нара, пока кантовали корову, зас
тавляя ее лечь то так, то этак, на
мучились и изматерились кто как 
мог.

Но корову все-таки было жалко. 
Ленку всегда раздражали дурацкие 
клички совхозных коров. Хотелось 
назвать ласково и достойно, ну про
сто Буренкой наконец. А тут Валидол, 
Матица.

Однажды она, еще по молодости, 
спросила об этом зоотехника.

- А  чего тут колдовать-то? Смот
ри! - он взял первую попавшуюся 
книгу и, раскрыв ее наугад, ткнул 
пальцем. - О, вертолет! Ну, это для 
быка!

С тех пор Ленка таких вопросов не 
задавала. Пусть все идет как идет. Её- 
то какое дело, в конце концов.

С пустой, не имеющей каких-либо 
мыслей головой она дошла до третье
го этажа, попутно заглянув в окра
шенный в дежурную краску почтовый 
ящик.

Вообщ е-то Ш вецовым никто не 
писал, но мало ли. Иногда и в реклам
ных газетах бывает что-нибудь инте
ресное. Тем более там программа на 
неделю.

На сей раз в ящике что-то было. 
Из его темного нутра наружу тор
чал уголок серого невзрачного кон

верта, какими обычно радуют граж
дан судебные исполнители да мага
зины, балующиеся почтовой торгов
лей.

«Опять «Еврошоп» какой-нибудь!» - 
устало подумала Ленка, вытаскивая 
на свет божий чудо современной ком
мерческой мысли.

В «Еврошоп» ее втянула соседка, и 
теперь, не зная, как избавиться от 
коммерческой братии, она мысленно 
ругала не только соседку, но и всех 
почтарей на белом свете во главе с 
«Главпочтамтом». Торгаш и вцепи
лись в Ленкин адрес, как репей в лох
матую собаку, и регулярно надоеда
ли всему подъезду своими обещани
ями.

Устало пройдя на кухню, она плюх
нулась без сил на табурет, небрежно 
бросив письмо на стол.

Холодильник, который день уже 
морозя воздух внутри себя, мирно и 
успокаивающе урчал. Она очистила 
вареную картошину, запихала ее в 
рот и, тупо уставившись на стену, ста
ла жевать. Спать хотелось неимовер
но.

Немного перекусив, она, не разде
ваясь, с размаху упала на кровать и 
забылась тяжелым сном.

Проснулась она от того, что кто-то 
настойчиво тормошил ее.

- Господи! И отдохнуть-то по-чело- 
вечески не дадут. Ну чего тебе?

- Ленуля! - обрадованно сообщил 
муж, нависая над беззащитной Лен
кой. - Беги за бутылкой!

- Да отстань ты, алкаш проклятый!
- угрюмо отозвалась она. - Все бы тебе 
бутылки! Сам знаешь, что до получ
ки - как до Пекина. Да и с чего?

- Ленка! Я  серьезно! Смотри, что я 
нашел! - муж протянул ей тот самый 
серый конверт, на который она не 
обратила внимания. - На, читай!
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Ленка зашуршала бумагами.
«Уважаемая Елена Петровна! - гла

сило письмо. - Рады сообщить Вам, 
что Ваш билет лотереи «Экспресс» за 
№... выиграл. Сумма выигрыша со
ставляет 300 тысяч (триста тысяч) 
рублей. Деньги Вы можете получить 
по адресу: г. Москва, ул. ... С уваже
нием организаторы лотереи».

Ленка заворож енно прочитала 
письмо еще раз. Текст не изменился.

«Может, адрес перепутали?» - поду
мала она и, глянув на конверт, про
читала: «пос. Строителей коммуниз
ма, ул. Зеленая, д. 5, кв. 14». - Нет, 
все правильно».

- Колька! - обалдело прошептала 
она. - Так мы с тобой теперь что, бо
гачи, получается?

- Получается, получается! Дуй за 
бутылкой! - обрадованно сообщ ил 
Колька.

- Коленька! Да я не бутылку, я ящик 
тебе поставлю! Я  же, дура, конверт 
чуть в мусоропровод не выбросила! 
Вот только сейчас к Николаевне сбе
гаю! Она вчера вроде бы пенсию по
лучала! - засуетилась Ленка.

Через полчаса они устроились на 
кухне, все еще не веря в собственную 
удачу.

- Слышь, Коль! А  может, это обман 
какой? Смотри, сколько их развелось- 
то - обманщиков этих! Так и норовят 
последние штаны сдернуть!

- Не, Петровна! Ты глянь, все по 
уму! И адрес, и все прочее! - отвечал 
Колька, яростно похрустывая капус
той. - И на нашей улице теперь праз
дник! Да мы теперь всю нашу гнилую 
деревню в позу поставим! А  то ишь! 
Алкаши, неровня! Покажем теперь, 
кто кому неровня! - мстительно усмех
нувшись, произнес он

- Ваське машину купим! - замечта
ла Ленка. - Пусть таксует, деньги в 
дом несет. А то гниет на своей ферме, 
будь она неладна!

- Точно! Еще Нинке надо помочь. 
Тыщ двадцать кинуть. Она за своим 
дураком совсем денег не видит! Пусть 
хоть поживут как люди!

- Слышь, Коль! - внезапно вспом
нила Ленка. - До Москвы еще доб
р аться  надо! Где ж мы ден ег-то

столько возьмем? Да и одежку какую- 
никакую справить! А  то я как коза 
ободранная! Ни одной нормальной 
тряпки нет!

- Не переживай, - тут же нашелся 
муж, входя в роль богача. - Завтра у 
Димки Скороходова перехватим. Он 
под это дело даст, хоть и проценты 
сдерет, сволочь капиталистическая!

Наутро Ленка гордо вышагивала по 
поселку к дому Скороходовых. Под 
ногами хлюпала осенняя мешанина 
из грязи и навоза. Огромные резино
вые сапоги яростно, со всхлипывани
ем, шлепали по ногам. Но сердце пело.

«Не знают, еще ничего не знают!» - 
билась в голове радостная мысль. Она 
шла, глупо улы баясь встречным и 
растерянно здороваясь. Люди оста
навливались, оглядывались вслед и, 
пожимая плечами, шли по своим де
лам.

Дом Скороходовых, огромны й, 
двухэтажный, из красного кирпича, 
стоял на самом краю поселка. Дверь 
открыл сам хозяин.

- Чего тебе? - угрюмо произнес он, 
глядя на Ленку.

Ленка заискивающе поздорова
лась, но тут же оправилась и твердо 
сказала:

- Дело есть! Что, так и будем на ули
це стоять? Или в дом пустишь?

Хозяин все так же угрюмо ухмыль
нулся и посторонился.

- Ну проходи, коли дело!
Войдя, Ленка молча протянула

Димке письмо.
- Ну и что? Я-то с какого бока? - 

хмыкнул он, прочитав.
- Дим! Мне деньги нужны. На по

ездку! - залебезила Ленка, перепугав
шись равнодушного Димкиного взгля
да

- Я  чё, похож на дурака? Тебе же 
червонец нельзя доверить! Сразу со 
своим раздолбаем в магазин за водя
рой рванете. А  тут! Тут такие деньги 
нужны! Тебе же не отдать их никогда!
- презрительно хохотнул Димка.

- Да отдам! А то всю оставшуюся 
жизнь на даче у  тебя горбатить буду! 
А?

- На фига мне это? У  меня есть
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кому! - Димка задумался - Хотя подож
ди. Дай-ка сюда твою бумажку! Там 
вроде бы номерок телефона мельк
нул?

- Есть, есть номерок! - обрадова
лась Ленка такому повороту. - На вот, 
держи!

Димка взял мобильник, набивая 
номер.

- Офис фирмы «Экспресс»! - провор
ковала трубка приятным голосом.

- Здравствуйте! - ответил Димка. - 
У  нас тут ваше письмо лежит!

Он зачитал письмо.
- Вы подтверждаете? Да? Вот это 

ничего себе! - Димка удивленно поко
сился на Ленку и произнес с ошара
шенным уважением.

- Везет же тебе, Петровна!
- Ну что, все правильно? - спроси

ла Ленка удовлетворенно.
- Ладно! - почесывая коротко стри

женую голову, пошел на попятную 
Димка. - Дам я тебе денег. Пятнадцать 
тысяч хватит? Но отдашь двадцать. 
Идет?

Ленка задохнулась от невиданной 
суммы:

- Конечно, конечно!
- Ну поладили - и хорошо. Только 

если не отдашь двадцать штук, когда 
приедешь. - дачу на меня перепи
шешь. А  то с вас и взять больше нече
го! Поняла?

- Поняла, поняла! Чего ж не понять- 
то?

Димка прошел в дом, долго рылся 
по шкафам, но, наконец, вынес день
ги.

- Запомни, Петровна! Мы с тобой 
договорились! Если что - не обижай
ся!

Ленка летела к себе на четвертый, 
будто на крыльях. Зайдя домой, она 
мимоходом глянула в засиженное му
хами, залапанное грязными руками 
зеркало. «Свет мой, зеркальце, скажи!»

Зеркальце правду скрывать и не 
собиралось. Из его стеклянного нут
ра на Ленку глянула навсегда испу
ганным взглядом взлохмаченная со
рокалетняя баба в зашарпанной, не
понятного цвета кофте и резиновых 
сапогах.

- Ничего, - весело подмигнула Лен
ка собственному изображению. - Я 
теперь - светска мадама!

Ч ерез три  дня Ленка сидела в 
московском поезде и, глядя сквозь 
с т ек ло  на п ерр он , р ассуж д ала : 
«В се-таки  стран н ая  это  ш тука - 
удача! Казалось бы - ж изнь идет по 
раз и навсегда заведенному распо
рядку. Каждый пунктик в ней раз
меряй и расписан до самого смерт
ного часа. Будто глубокая трактор
ная колея, из которой не то что 
выбраться - вы глянуть невозмож
но. И тут появляется она - твоя уда
ча, п р отя ги в ает  тебе  надеж ную  
руку и вытаскивает на теплы й л у 
жок. И остается только молчать и 
удивляться обилию солнечного све
та и цветов».

Усм ехн увш и сь про себя, она 
вспомнила, как металась по городу, 
покупая себе все новые и новые сим
патичные тряпочки. Как ее встрети
ли её же мужики, когда она на глазах 
у всего подъезда вышла из такси, про- 
цокав по лестнице новыми сапожка
ми на высоком каблуке. Как, ухожен
ная и помолодевшая в одно мгнове
ние, лет на десять, внесла она в из
вечную вонь квартиры запах незна
комых, остро и возбуждающе пахнув
ших духов.

Гремя сцепкой, поезд тронулся, 
сначала медленно, потом во все уско
ряющемся темпе постукивая колеса
ми, увозя к новой жизни новую из
бранницу судьбы по имени Елена.

Москва встретила ее полным без
различием. Ленка стояла растерян
ная, будто подглядывая за чужой 
жизнью в замочную скважину, и бо
ялась стронуться с места. Город ка
зался ей огромным каменным меш
ком, наполненным сердитыми ма
шинами и спешащими неизвестно 
куда лю дьми. Несколько раз она, 
преодолевая робость, пыталась заго
ворить с прохожими, но те пробега
ли мимо нее, даже не останавлива
ясь.

- Вам ехать куда-нибудь? - рядом с 
ней вырос, весело стреляя карими 
глазами, высокий симпатичный па
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рень в кепке «а-ля Лужков». - У  меня 
вон машина рядом.

- Мне бы по этому адресу! - порыв
шись в сумке Ленка суетливо протя
нула парню бумажку.

Парень, прочитав адрес, ухмыль
нулся:

- Знаю, знаю! Тоже в лотерею иг
раете?

- Нет, что вы! К сестре еду! - совра
ла Ленка.

«Еще завезет куда-нибудь да по го
лове даст, если правду знать будет!» - 
подумала она в свое оправдание.

- За полтинник договоримся? - 
спросил парень, подсаживая ее в «Жи
гули».

- Рублей, что ли? - удивилась Лен
ка таким ценам

- Что ты, милая, долларов! - отве
тил парень, удивленно разглядывая 
пассажирку.

Ленка аж задохнулась от жаднос
ти. Ни фига себе цены! Но с другой 
стороны - можно было болтаться по 
Москве не один день, так и не найдя 
этот чертов «Экспресс». Да что день - 
не одну неделю! Особенно при её-то 
талантах. Ленка обреченно вздохну
ла и выдавила:

- Поехали!
Ленка с удивлением рассматрива

ла  скопище машин и людей. Да! За
теряться в Москве - дело нескольких 
минут! И не найти потом! Да и кто 
и скать-то  будет?  Лю би м ы й  муж 
Коля? Так он только одну дорогу хо
рошо выучил! До магазина и обрат
но! Дети? Эти тоже вряд ли. Да и на 
какие шиши? Ведь тут каждому, не
бось, отстегнуть надо, за поиски-то! 
Любят, видно, в Москве тугую копе
ечку.

Водитель весело болтал о чем-то 
своем, даже не пытаясь вывести Лен
ку из ее печальной задумчивости.

- Ну вот и приехали! - водитель тор
мознул около высотки, под завязку 
набитой офисами, фирмами и фир
мочками.

Ленка осторожно, будто ступая по 
самому краешку крыши, вошла в ярко 
освещенный, матово отливаю щ ий 
мрамором холл. На возвышении, апо
столом на страшном суде, сидел тя

желый роботоподобный охранник в 
темном камуфляже, непрерывно пе
режевывая что-то мощной квадрат
ной челюстью.

- Вам куда, сударыня? - произнес 
он, полупрезрительно разглядывая 
оробевшую Ленку.

Та суетливо, словно боясь, что в 
роботоподобном сработает какое-то 
реле и будет дана команда на унич
тожение объекта, принялась рыться 
в модной сумочке, накинутой на ху
дощавое плечо. Охранник равнодуш
но и терпеливо ждал. Наконец найдя 
заветный листок, Ленка протянула 
его стражу.

- На пятый, пятьсот двенадцатый,
- сказал тот, потухая глазами и отво
рачиваясь.

На лифте Ленка ехать не решилась. 
«Ну их, эти лифты, - со страхом поду
мала она, поднимаясь по лестнице, - 
еще гробанешься - костей потом не 
собрать!»

У ди ви тельн о , но офис фирмы 
«Экспресс» она нашла быстро, легко 
и непринужденно. В кабинете, отде
ланном белыми пластиковыми пане
лями, за столом сидел молодой сим
патичный парень лениво щелкая по 
клавишам компьютера. Движения его 
были плавны и спокойны, будто он на
ходился под водой, на порядочной 
глубине.

«Аквалангист хренов!» - со смехом 
подумала Ленка и, подойдя к столу, 
молча полож ила письмо перед мо
лодым человеком. Тот все так же 
плавно, нехотя прочел его и, рас
плы вш ись в ф альш ивой  улы бке, 
куда-то умчался. Вернулся он минут 
через пять и все так же улыбчиво 
начал:

- Дорогая... - он заглянул в бумагу:
- Елена Петровна! Я от всей души, от 
себя лично и от лица фирмы, поздрав
ляю вас с выпавшим на ваше имя 
выигрышем!

Говорил он страстно и красиво, 
рассыпая перед сияющей от счастья 
Ленкой цветы и плюшевые сердечки. 
Наконец красноречие пош ло на 
убыль:

- Будьте добры, ваш паспорт, по
жалуйста!
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«Аквалангист» бодро застучал по 
клавишам, время от времени с любо
пытством поглядывая на посетитель
ницу, словно покупатель, придирчи
во осматривающий незнакомый то
вар.

Мягко застрекотал принтер, выда
вая на свет божий верительную гра
моту, по которой Ленка становилась 
обладательницей причитающейся ей 
доли счастья.

- Распишитесь, пожалуйста! - па
рень пододвинул бумаги, - вот здесь и 
здесь. За вычетом налога на игры вам 
причитается двести десять тысяч.

- Как двести десять? В письме же - 
триста? - опешила она

Парень равнодушно пожал плеча
ми:

- Закон... Вам на счет или налич
ными?

- Н-н-наличными! - выдавила из 
себя ошарашенная таким поворотом 
Ленка, не доверяя разного рода сче
там и карточкам.

Парень молча, уже теряя интерес 
к клиентке, выложил перед ней две 
тугие пачки денег. Затем, с каким-то 
затаенным сожалением на красивом 
молодом лице, так же молча добавил 
остальные.

«Да и Бог с ним! - думала Ленка, 
выходя из офиса и пряча деньги в 
лифчик. - Лучше уж двести десять, 
чем вообще ничего!»

Ленка почти не помнила, как села 
в поезд, уносящий ее из Москвы. Как 
тряслась по раздолбанному шоссе, 
добираясь до родного поселка. Не по
мнила даже того, как очутилась дома, 
на своей тесной  кухоньке. Един
ственное, что она отчетливо помни
ла, так это то, как каждые пять-де- 
сять минут лазила в лифчик, прове
ряя сохранность денег и вызывая 
недоуменные и насмешливые взгля
ды попутчиков.

Судя по всему, Колька с Васькой не 
скучали в ее отсутствие. На столе сто
яла початая бутылка водки. Поселков- 
ские, узнав про привалившее Швецо
вым счастье, давали в долг много и 
охотно. Чем Колька, собственно, и 
пользовался.

- Ну как, привезла? - спросил Коль

ка с надеждой, вытирая сальные руки 
о свои извечные пузырчатые трени
ки.

Ленка выложила деньги. Перегля
нувшись с сыном, Колька с уважени
ем повертел в руках тугие, как новень
кие карточные колоды, пачки.

- Это ж мне полжизни работать 
надо! Чтобы  заработать-то! Такие 
деньжищи. А  тут... - Колька глянул на 
Ленку как-то задумчиво и виновато.

- Ну вот, Коля, теперь и мы бога
тые! - радостно и облегченно произ
несла Ленка

- Так это, Лен! - затянул Колька 
знакомую песню. - Отметить бы надо. 
А  то удачи точно не будет!

- Ну что с вами поделаешь? - рас
смеялась радостно Ленка, отсчитывая 
деньги. - Гуляй, рванина!

И «рванина» загуляла. Приходили 
и уходили какие-то люди. Карусель- 
но. будто на взбесившемся конвейе
ре, менялись лица, бутылки и закус
ки. Пели, плясали, дрались, мири
лись, целовали друг друга слюнявы
ми губами, дико и натужно орали не
ловкие тосты, завывал принесенный 
кем-то старенький магнитофон, по
минутно хлопали двери, с руганью и 
жалобами приходили одуревшие от 
бардака соседи. Извинялись, клялись, 
божились и снова пили, пели, цело
вались и дрались.

На пятый день загула Ленка про
снулась рядом с каким-то рыжим лох
матым мужиком. Тот вытягивал слю
нявые 1убы  и храпел заливисто, с при- 
хрюкиванием.

В квартире смрадно воняло мо
чой, прокисшей закуской и перега
ром. Ленка встала и пошла на кух
ню, то и дело запинаясь о чьи-то 
ноги. Ш ебурш ал мусор, хлебны е 
корки под ногами давились с про
тивным хрустом.

Ленка налила себе стакан воды, 
стараясь справиться с дикой головной 
болью.

- Все, хватит, погуляли! - реши
тельно сказала она себе и, собрав ос
татки вина и водки со стола, вылила 
в раковину. Затем подняла всех при
сутствующих и так же решительно 
рассортировала, кого-то выставляя за

41



НОВОЕ ИМЯ Вологодский ЛАД № 4/2006

дверь, несмотря на сопротивление, а 
кого-то оставляя дома.

- Ма-а-а! А  опохмелиться? - затя
нул было Васька, тряся лохматой го
ловой, но тут же осекся.

- Все! Завтра едем за машиной! - 
ответила, будто отрубила, Ленка, 
строго глядя на своих мужиков.

Авторынок райцентра, обнесенная 
металлическим забором гравийная 
площадка, напряженной жизнью не 
кипел. В отдалении, гордясь нездеш
ней красотой и блестя благородными 
боками, стояли расфуфыренные ино
марки. Отечественные машины, пат
риотично встав в ряд, смотрелись по
проще, но все же достаточно достой
но. В самом углу рынка, сиротливо 
прижимались друг к другу старень
кие, потрепанные «Москвичи» и «За
порожцы». Продавцы, не особо рас
считывая на быстрое избавление от 
порядком надоевших обязанностей, 
стояли кучками и о чем-то весело бол
тая, курили.

Семья Швецовых неспешно, будто 
со знанием дела, прогуливалась по 
рядам, время от времени останавли
ваясь перед заинтересовавшим их 
авто и тихо переговариваясь. Покуп
ка затягивалась. То не нравилась ма
шина. То продавец, не желая призна
вать в них серьезных покупателей, 
пугал хамством и грубостью. То цена 
понравившейся было марки была ка- 
кой-то запредельной, а потому нере
альной. Короче, не везло. Наконец, 
после долгого бесполезного болтания 
по рынку, после ругани и божбы, пос
ле надоевшего поскуливания Кольки 
увидели ЕЁ.

Мечта Швецовых, тридцать первая 
«Волга», стояла в отдалении, сверкая 
черными боками, и, казалось, весело 
подмигивала. Васькины глаза загоре
лись, и он, дернув мать за рукав, кив
нул в сторону машины.

- Сколько? - как можно равнодуш
нее спросила Ленка, подходя.

Хозяин машины, усмехнувшись, 
посмотрел на Ленку и лениво ответил:

- Тебе-то что? У  тебя таких денег 
нет и некогда не будет!

Ленка возмутилась:

- А ты в наших карманах деньги не 
считай!

- Ну стольник! А  что?
- А ничего! Посмотреть-то хоть 

можно?
- Ну, будете брать - смотрите! - от

кликнулся сквозь зубы хозяин.
- Да будем, будем! - вмешался в 

разговор заскучавший было Васька.
- Для чего и приехали!

Они залезли в салон, подпрыгивая 
на мягких сиденьях и, как дети, тро
гая разные рычажки и штучки. Вась
ка сидел на водительском кресле, по
ложив руки на руль, и блаженно улы 
бался:

- Красота! Ну, мать, теперь я тебя 
даже на ферму пешком не отпущу! На 
рыбалку с отцом съездим! Да, батя?

- Да съездим, съездим! - ответил 
Колька, стараясь не выдать горячее 
желание быстрее оказаться дома на 
диване. - Хоть завтра!

Домой добрались только к вечеру. 
Было много возни с оформлением ма
шины, да к тому же только потом, пе
реоформив, вдруг вспомнили, что 
никто из них просто-напросто не мо
жет сесть за руль. Прав-то нет! Хоро
шо еще хозяин «Волги» оказался му
жиком сговорчивым и подвез их до
мой. Правда, заплатить пришлось. Но 
зато вот она, красавица, стоит под 
окнами, сверкая боками, и в нетерпе
нии дожидается водителя. Только по
верни ключ - и она помчится, куда 
прикажут.

- Да-а-а! Большое дело сделали! - 
сказал Колька, входя в квартиру и 
рассматривая в зеркало свою тощую, 
испитую рожу. - Теперь и отдохнуть 
не грех! А, мать?

Колька с хитрецой посмотрел на 
Ленку.

- Да отдыхайте, я вам что, ме
шаю? - огрызнулась счастливая Лен
ка, подталкивая  мужа дальш е в 
квартиру, чтобы не мешал в тесной 
прихожей.

- Ну так я за пузырем? - обрадовал
ся Колька такой сговорчивости. - По
сидим. поговорим, в головах поищем! 
С Васькой, опять же, планы на буду
щее обсудим!
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- Да иди ты, нуда, куда хочешь! - 
стараясь отвязаться от мужа, с уста
лым раздраж ением откликнулась 
Ленка. - Глаза уже на вас, алкашей, 
не смотрят!

- Но-но! Какой я тебе теперь алкаш! 
Мы теперь почти что новые русские!
- важно заявил муженек, но тут же 
поправился под насмешливым Ленки
ным взглядом: - Правда, со старыми 
дырами! Только это фигня, это мы 
поправим! Точно, Вась?

- Поправим, бать! Конечно, попра
вим! - устало подтвердил сын.

Снова, в который уже раз, они 
устроились на кухоньке, расставив 
на столе нехитрую деревенскую за 
кусь и мирно, удовлетворенно бе
седуя.

- Ох и заживем теперь! - важничал 
Колька, будто сам, тяжелым трудом 
и сообразительной своей головушкой 
заработал эти деньги. - С совхоза уво
люсь! Пусть ишаки за копейки вкалы
вают! А  то платить не хотят, а работу 
спрашивают!

И Колька принялся костерить на
чальство снизу доверху, нет-нет да и 
залетая в своем возмущении в заоб
лачные высоты власти.

- Да заткнись ты, балабон! - резко 
оборвала его Ленка. - Надо сначала 
Ваську из дерьма вытащить, а потом 
уже с тобой разбираться!

Васька сидел молча, стараясь не 
встревать в родительский разговор. 
Колька, приобидившись на жену, стал 
открывать третью за этот вечер бу
тылку.

- Ну Ваську так Ваську! - пробур
чал он с обидой. - Про меня и забыть 
можно. Я, между прочим, и так на се
мью всю жизнь горбачу! Света белого 
не видывал!

- А  я - видывала! - взвизгнула Лен
ка. - Я  с шестнадцати лет на этой дра
ной ферме! Мне кто-нибудь хоть раз 
спасибо сказал?

Мирные до сих пор посиделки за
пахли ссорой. Чета сидела, набычив
шись друг на друга, как маленькие 
дети, не поделившие пирожок, дан
ный сердобольной мамой.

- Да вы чего, одурели! Пойдем, бать, 
покурим на балкончик! - стараясь

прим ирить родителей , вмеш ался 
Васька.

- Пойдем, сынок! - примирительно 
пробормотал Колька, все еще злясь на 
жену - Пусть она тут одна посидит! 
Подумает!

Колька с сыном закурили, выходя 
на балкон. Отсюда, с балкона, была 
видна добрая половина поселка. За
катное солнце, уходя на отдых, дари
ло миру свои последние багровые 
лучи. Осенний лес, окрашенный жел
тым, багровым и темно-синим, зубча
той стеной стоял у самого горизонта. 
Сырой осенний воздух навевал грус
тные и правильные мысли о несовер
шенстве и неустроенности человечес
кого бытия.

Внизу, под самым балконом кри
чали, играя, дети, захлебываясь от 
избытка не поломанных еще чувств. 
Ш ли по своим маленьким делам ма
ленькие люди. Припаркованные авто
мобили, будто дорогие игрушки, бле
стели боками и звали куда-то далеко, 
в другую, более счастливую жизнь.

- Слышь, Вась, а может, прокатим
ся? - с каким-то давно забытым азар
том сказал Колька. - Я же в армии на 
БТРе, знаешь, как гонял!

- Не знаю, бать! - с неувереннос
тью отозвался Васька - А вдруг мен
ты?! Шкуру же обдерут!

- Не боись, сына! Не из такого дерь
ма выплывали! - бодро воскликнул 
Колька, ставя точку в Васькиных со
мнениях.

Они бодро зашли на кухню:
- Мать, мы кататься поехали! Надо 

же машину в деле посмотреть!
Ленка растерялась:
- Вы чего, мужики, - одурели со

всем! А ну как гробанетесь?! Нет, и ду
мать тут не о чем!

Но чем сильнее Ленка стояла на 
своем, тем больше мужики заводи
лись, не желая слушать разумных, в 
общем-то, Ленкиных аргументов.

- Да мы что, по-твоему, уроды без
рукие! Не знаем, где у  машины руль?
- перешел на крик Колька. - Васька 
когда, по-твоему, учиться-то будет! 
Под пенсию?

- Ладно, мать, все нормально будет!
- успокаивая, приобнял ее за плечи
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Васька. - На дороге тихо, нет никого. 
Мы же тихонечко!

И тут Ленка сделала свою самую 
большую ошибку. Сколько раз потом 
она, возвращаясь в памяти в этот 
день, кляла и ругала себя последни
ми словами. Сколько раз! Но... Что 
сделано - то сделано, не повернешь!

- Ладно, поехали! Куда я без вас! 
Разобьемся - так вместе! - вздохнув, 
согласилась она.

- Сегодня совершен первый выезд 
семьи Швецовых на их новом автомо
биле «Волга» ГАЭ-31! - дурашливо, го
лосом телевизионного комментатора 
вещал Колька, выруливая от дома и 
разгоняя испуганных кур. - Все при
сутствующие остались довольны.

Ехали медленно, не больше пяти
десяти. Колька сидел за рулем до
вольный и сосредоточенный. Маши
на, весело урча, мягко перевалива
лась на трясках и убаюкивала Ленку 
уютом.

- Классно идет! - Колька с важным 
видом похлопал ладонью по рулю. - 
Д вигатель, слыш ь, как работает? 
Как кот мурлычет! А  руль! Чуть ше
в ельн и  - м аш и н а о тк ли к а ется ! 
Класс!

Они выехали на трассу. Встречных 
машин почти не было, и Колька, пе
ребоявшись и вообразив себя крутым, 
много повидавшим водителем, поти
хоньку прибавлял газу. В голове при
ятно перемеш ались сознание соб
ственной силы и расслабленность от 
выпитого.

- Видали! - прокомментировал он 
свои действия. - Чуть газу дашь, а она 
уже на дыбки встаёт!

В подтверждение своих слов Коль
ка утопил педаль газа до полика. «Вол
га», довольно рыкнув, набрала оборо
ты и черной акулой понеслась по 
трассе.

- Разобьемся же, придурок! - взвиз
гнула Ленка

Стрелка спидометра перескочила 
за сто и. дрожа от злого нетерпения, 
поползла дальше.

- Спокойно, мамка, сядем усе! - под
ражая киношному герою, захохотал 
Колька.

То, что произошло дальше, дей
ствительно напоминало кино. Этакую 
адскую смесь боевика с фильмом ужа
сов.

Будто сформировавшись из возду
ха, появилась желтая камазовская 
цистерна, медленно отъезжающая от 
обочины.

В животе Кольки мерзкой, холод
ной лягушкой шевельнулся страх. Он 
резко крутанул руль влево, вылетая на 
встречную полосу. И если руки его 
еще слушались, то нога, будто закол
дованная злым волшебником, засты
ла, не желая подчиняться хозяину, и 
все нажимала и нажимала педаль 
газа.

Навстречу, с каждой долей секун
ды сокращая расстояние, завывая 
сигналом и перепуганно мигая фара
ми, летела темно-синяя «Тойота». Лоб 
в лоб. Колька снова крутанул руль, и 
«Волга», зацепив бортом иномарку, 
кувыркаясь, полетела в кювет.

Можно сказать, им повезло. По 
крайней мере, все живы остались.

- Ни хрена себе поездили! - пробор
мотал Колька, выползая на карачках 
из перевернутой машины.

Горе-водитель поднял глаза. Над 
ним, возвышаясь горой, стоял огром
ный гориллоподобный мужик, поиг
рывая монтажкой.

- Привет! Тебя как зовут? - в расте
рянности, не зная, что еще сказать, 
спросил Колька.

- Костик, Константин меня зовут!
- недобро ухмыляясь, произнес горил- 
лоподобный. - Тебя, урода, кто ездить 
учил? Ты знаешь, на какие бабки ты 
налетел?

Мужик взял Кольку за грудки, под
нимая на накачанных руках в воздух:

- Ты со всей своей гребаной семей
кой столько не стоишь, на сколько ты 
налетел!

Мужик равнодушно затряс Кольку, 
будто выколачивая пыльный мешок. 
Ноги, лишенные опоры, болтались, 
как болтается белье под сильным вет
ром, повешенное хозяйкой на просуш
ку. Икающий сперепугу, Колька гля
дел на мужика выпученными от боли 
глазами и силился что-то сказать.
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- В общем, так! - Костик швырнул 
Кольку на землю. - У  вас два вариан
та! Вариант первый. Вы мне немед
ленно платите пятьдесят штук, и мы 
все забываем. Где вы их берете, мне 
неинтересно. Хоть маму родную про
давайте! Вариант второй, - голос му
жика стал угрожающим. - Вы мне не 
платите, и тогда я вас знакомлю с 
братвой. Вариант первый дешевле и 
безболезненнее. Вариант второй до
роже и чреват. Выбирайте!

Колька встал и, выискивая сигаре
ту, зашарил по карманам. От страха 
и растерянности хмель прошел, оста
вив после себя лишь противный кис
ловатый привкус. Он чиркнул спич
кой и, не глядя, в каком-то трансе 
отбросил ее в сторону.

- О-о-ой! - пропищала Ленка при
седая.

Спичка, как заговоренная, сдела
ла кульбит и, повиснув на мгновение 
в воздухе, упала в лужу растекшегося 
бензина.

Пламя несмело приподняв рыжую 
голову и, не почувствовав сопротив
ления, бросилось в салон, аппетитно 
похрустывая обшивкой, разрастаясь, 
перелезло на резину колес, попутно с 
зловещ им  щ елканьем  облизы вая 
краску кузова.

- Ну, мужик! - с издевательским 
уважением пробормотал ошарашен
ный не меньше остальных Костик. - 
Ты или дурак, или Рокфеллер! По
шли отсюда! - добавил он тоном при
каза.

После аварии Колька куда-то про
пал. Вот уже три дня он болтался по 
поселку, стараясь никому не попа
даться на глаза, прячась от Ленки и 
чувствуя себя виноватым во всех се
мейных бедах. Впрочем Ленка не осо- 
бо-то и переживала. Пропьётся - при
ползет. Опять будет вымаливать про
щение, клясться в вечной любви и все 
такое.

Она с каким-то остервенением, 
словно заведенная, протирала ку
хонный стол. Вот и Васька, посмот
рев на настроение матери, тоже 
куда-то смотался. Небось шляется 
где-нибудь по друзьям. Что из него

будет? Такой же обормот, как папа
ша. Ж енится и поволочет лямку. 
Работа - дом, дом - работа. И ника
ких перспектив.

Ленка так и этак переворачивала 
свою жизнь, стараясь понять: где, в 
какой момент времени она сделала ту, 
самую главную в ее жизни ошибку. 
Тогда ли, когда отказалась пойти в 
техникум и устроилась работать на 
ферму, стараясь помочь матери. Или, 
может, тогда, когда появился в ее 
жизни женишок Коля, молодой смеш
ливый парень, с которым все пробле
мы казались мелкими и отступали 
куда-то вдаль.

Попивал он и тогда, но Ленка, по 
молодости и глупости, думала, что 
человека можно перевоспитать, при
ручить. Оказалось - нет!

Колька, сначала прячась и изви
няясь, а потом уже без всякой совес
ти начал пить, приводя таких же, как 
он, пьяных друзей в дом, который тог
да еще был уютен. А  потом все как-то 
разом надоело, и Ленка просто поплы
ла по течению.

Из задумчивости вывел дверной 
звонок. Он все звенел и звенел, хрип
ло и настойчиво надрываясь.

«Если опять Колины дружки - убью, 
не пожалею!» - подумала Ленка, раз
драженно открывая дверь.

Она ошиблась. За дверью, лихора
дочно блестя глазами, стоял сосед
ский мальчишка лет десяти и, ниче
го не замечая, все жал и жал кнопку 
звонка.

- Тетя Лена! - возбужденно выкрик
нул он. - Дядю Колю Валидол закатал!

Ленка ничего не поняла, находясь 
еще где-то далеко в своих размышле
ниях, и переспросила:

- Какой валидол? Куда закатал?
- Да бык совхозный, Валидол! На

смерть! - и мальчишка понесся вниз 
по лестнице, гремя резиновыми сапо
гами.

Внутри что-то екнуло, обрываясь, 
и Ленка стала медленно сползать по 
косяку. Потом, собрав в себе силы, 
она, в чем была, бросилась на ферму, 
смотря на мир остекленевшим, ниче
го не понимающим взглядом.

Колька, окруженный толпой доя
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рок и скотников, перемазанный гря
зью и кровью, лежал у металличес
кого забора, глядя широко открыты
ми глазами в осеннее небо и ухмы
ляясь. Босая, нелепо подвернутая 
нога зарылась в грязь. Мертвые ж ел
то-коричневые руки обнимали осты
вающую землю, силясь удержаться 
на ней.

Заметив Ленку, люди расступи
лись, давая ей дорогу.

- Может, «скорую» вызвать? - ска
зал кто-то из толпы угрюмо и вино
вато.

- Да какая тут «скорая», тут трупо- 
возка нужна!

- Корриду он мужикам хотел пока
зать! - сбивчиво объяснял кто-то. - 
Вот и показал! «Корридор» хренов!

- Тореро! - не задумываясь попра
вила Ленка и пошла домой, загребая 
домашними тапочками густую, холод
ную грязь.

С тех пор Ленка замолчала. Молча 
она дала денег соседке на организа
цию похорон. Молча, потерянно, гля
дела на Колькин гроб на столе. Мол
ча сидела на кухне, где еще недавно 
сидел ее Колька. Тупо, не находя себе 
места, она ходила по опустевш ей 
квартире и молчала, молчала, молча
ла.

Теперь Ленка старалась никуда не 
выходить. Почему-то казалось, что 
стоит ей появиться на людях, как все, 
окружив ее плотным кольцом, начнут 
смеяться, тыкая пальцами и скалясь 
над ее неудачами и бедами. Она буд
то слышала их издевательские вык
рики, от которых нельзя спрятаться 
и укрыться.

Вот и Колька, спокойно леж а в 
своем гробу, издевательски ухмы ля
ется, будто он совсем и ни при чем, 
и только она виновата во всех своих 
бедах.

Ленка подошла к гробу и, глядя на 
Кольку каким-то заплывшим в безу
мии взглядом, с размаху дала ему по
щечину. Потом еще одну, потом еще. 
Голова Кольки смешно дергалась, пе
реваливаясь с боку на бок, но он все 
равно молчал и ухмылялся.

- Сволочь! Скотина! Урод! Даже 
сдохнуть по-настоящему не можешь!

- кричала Ленка в каком-то страшном 
трансе.

Потом с удивлением она посмотре
ла на собственную руку, как на како
го-то странного, не подчиняющегося 
ей зверька, и, сев на стоящий рядом 
с гробом табурет, завыла. Долго и 
страшно, как голодная волчица на 
обмороженный кусок луны.

Хоронили Кольку Швецова как-то 
спешно, будто эвакуируя. Не было ни 
тихой печальной музыки, ни строго
го караула.

Только природа, проникнувшись 
сочувствием, оделась в серые, мрач
ные тона, тихо опуская на притихшую 
землю противный, липкий снег, кото
рый не только не укрывал ее, а наобо
рот - создавал впечатление заброшен
ности и неуюта.

Сидевшие на оградах вороны, слов
но зная какую-то недоступную людям 
тайну, смотрели свысока на печаль
ный ритуал закапывания трупа, пе- 
рекаркиваясь и делясь впечатления
ми.

Представитель совхоза, невысо
кий, плотный мужичок, стараясь по
быстрее закончить с грустными обя
занностями, скомкал речь, попутно 
перепутал Колькино отчество и ум
чался, разбрызгивая кладбищенскую 
грязь, по своим более важным делам 
на белой «Ниве».

Ленка, бросив комок грязной, оск
лизлой земли на гроб, молча кивнула 
копалям и ушла, не понимая, куда и 
зачем она идет.

...Как она оказалась в лесу, она не 
помнила. Потерянно бродя между се
рых деревьев, Ленка останавливалась 
прислушиваясь, словно хотела услы 
шать давно забытую мелодию, кото
рая укажет ей дорогу в другую, луч
шую жизнь. Наконец, окончательно 
застыв под холодным осенним небом, 
она пошла домой.

На лестничной площадке ее оста
новила пожилая соседка Люба и из
виняющимся тоном сказала:

- Лен, я понимаю, у  тебя такой 
день! Но Коля у меня денег занимал. 
Пять тысяч!

Ленка порылась в кошельке, про

46



Вологодский ЛАД № 4/2006 Сергей БОГДАНОВ

тянула ей три и ответила виновато:
- Теть Люб! Остальное я с получки 

отдам!
Она поднялась в квартиру и, про

ходя мимо поминального стола, огля
дела внимательным взглядом сидя
щих там людей.

Те, видимо, забывая уже, зачем они 
собрались, весело и пьяно о чем-то

болтали, то и дело порываясь запеть 
что-нибудь этакое, разудалое.

- Господи, - подумала Ленка, - ни 
одной нормальной рожи!

Уйдя к себе в комнату, она упала 
на кровать и тихо-тихо заплакала. 
Заплакала так, как плакала когда-то 
в детстве, не обнаружив под подуш
кой обещанную с вечера конфету.

СЕРГЕЙ БОГДАНОВ (Устюжна)

А РОДИНУ ЛЮБИТЬ 
СОВСЕМ НЕ ПРОСТО...

* * *
Не осень еще - лишь намеки.
Но холодом веет уже. 
Ржавеют леса и дороги,
И ржавчины привкус в душе.

А память все чаще тревожит. 
Закончилось лето - и пусть.
Я  чувствую сердцем и кожей. 
Твое беспокойство и грусть.

Я  чувствую близость разлуки, 
А птицы летят не спеша... 
Осенние краски и звуки 
Принять не желает душа...

* * *
Непогодит за окном 
Месяц май.
Сотрясает грохот дом 
И сарай.

И забился старый пес 
За комод.
Пес давно не слышал гроз - 
Целый год.
И грохочет за раскатом 
Раскат.
И куда-то отступает 
Тоска.

* * *
Здравствуй.
Прости
За скупость губ.
Годы - привык к молчанию.

Многие думают - груб. 
Многим - смешон отчаянно.

Здравствуй,
Который век - 
Канули в одиночество. 
Словно слияние рек,
Имя твое и отчество. 
Здравствуй.
В твои глаза 
Горечь глазами лью.
Милая, так нельзя!
Милая! Я  - люблю!..

Тишь
Повисла,
Гибнут
мысли,
Стонет
вера.
Я  ли - 
первый?
Здравствуй.
Властвуй.

Я  ль - 
опасный?
Или осень разбросала 
Грязь у сонного вокзала? 
Или нас мечта связала 
На двоих одна, да? 
Слышишь? Гудят поезда 
Туда,
где столетнее 
одиночество 
На двоих...
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БЛАГОВЕЩЕНЬЕ
Сверху - дождь. И  снизу тоже, 
Льет проклятая вода, 
Пропитала мозг и кожу,
Бот беда.
И, плотней укутав тело 
От житейских бед и драм,
Через дождь иду несмело 
В храм.

Что с того - промок до нитки. 
Настроенье - плачь да пей... 
Возле храмовой калитки 
Перехожие калики 
Дарят небу голубей.

* * *
На зыбкой грани бытия, 
Неугомонный и строптивый, 
Когда-то, может быть, и я 
Услышу звездные мотивы.
И  звезды Млечного Пути 
Под колесницей грянут гулко,
И  жизни поле перейти - 
Не то, чтоб выйти на прогулку. 
Любой ухаб, любой тупик - 
Еще не повод для возврата.
Душа срывается на крик,
Хоть и ни в чем не виновата.
И  лишь Полярная звезда, 
Исчезнет вдруг и воссияет. 
Несутся мимо поезда,
И вновь меня куда-то тянет. 
Кого искать, кого найти?
Себя? А может быть, другого? 
Ухабы Вечного пути 
Надежду дарят,
Дарят Слово.

УХОДЯЩИМ
Когда-нибудь в разные зимы. 
Оставив земные грехи, 
Неведомым ветром гонимы, 
Уходят друзья и стихи.

И  пусть не закончены строки, 
Осенние ночи тихи,
Но в разные весны и сроки 
Уходят друзья и стихи.

И мне не привыкнуть к потерям, 
И  дата за датой спешит. 
Куда-то в минувшее время 
Уходят частицы души.

НОСТАЛЬГИЯ
А родину любить совсем не просто, 
Когда она болеет и вдали.
Заросшие березами погосты 
И деревушек дальние огни 
Все так ж е манят...
Но уже не греет

огонь костра.
И  друг мой детский

занят.
Семьей, работой,

а печаль - остра.
И остро ощущение тоски,
И сердце - лед...
От берега полуночной реки 
Уплыл мой плот...

ВРАГ
Простим обиды и молву,
Замедлим шаг.
Мне не во сне, а наяву 
Явился враг.
Пришел, уже едва живой,
Но горд и зол.
Кивнул седою головой,
Присел за стол.
Он вел неспешно разговор,
Шептал почти.
Что, дескать, был у нас раздор,
Но ты прости.
Нам в мире проще жить и ждать 
Вселенских благ...
И  я не смог его прервать - 
Я  сам - свой враг.

* * *
У  тебя в глазах - синева.
У  меня в душе - серый лед.
Говорю, не слыша слова,
Но душа ни буквой не врет.

Наша лодка носом - в причал.
Да переломилось весло.
Все, о чем я прежде молчал.
Ветром в облака унесло.

Волны мимо гонит река.
Тесно меж ее берегов.
Нас осудят после.
Пока
Нам по восемнадцать 
Всего...
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МИХАИЛ Ж ДАНОВ (Вологда)

ВЕТЕР, ЗДРАВСТВУЙ!
* * *

В камине горит огонь. От кресла
падает тень. 

На самом деле от тени образуется
кресло.

И от огня формируется камин.
А кошка пьет молоко. Ей неважно

всё это.
Главное - тепло.

* * *
Я мотаю клубки из запутанных

нитей -
Мысли, чувства, слова и дела...
Но рук всего две.

* * *
Все проходит, остается нечто - 
Признак веры в суетной душе.
А сквозь пальцы просочилась

вечность - 
Призрак бесконечности уже...

* * *
Ночь. Небо в озере.
Я  проплыву над ним, лишь сяду

в лодку.
Я  проплыву над звездами, меж звезд. 
Веслом нарушив вселенское

мерцание. 
Так хочется взлететь туда...
Их завораживает вид и взгляд.

Но мне пора. Я  зачерпну воды от
звездных чар

И  принесу домой.
И  будет этим вечером 
Мне звездный чай.

* * *
Спроси меня о чем-нибудь.
Не стой так просто за спиною.
Я  назову тебя тоскою.
Она одна изгложет грудь.

Но не вздыхаю, не кляну 
Вновь приходящую кручину.
В лицо ей просто загляну,
Как в зеркало, ища личину.

Ну а судьба остаток звука.
Остаток слога подберет,
И раскрывая дверь без стука,
Вновь за спину мою встает.

* * *
Колосья хлеба 
Мягко тронут руку - 
Вы, мои дети...

* * *
Ветер, здравствуй.
Будешь ли сегодня попутным ты? 
Лодки уже на воде.
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СВЯТО МЕСТО ПУСТО
- jjg a НЕ БЫВАЕТ...

Священник Александр Лебедев 
отвечает на вопросы 
о Боге, вере и Церкви

МОГУТ ЛИ ДЕТИ «УЧИТЬ» 
РОДИТЕЛЕЙ, 

ВОЗРАЖАТЬ ИМ?
Могут-то могут, но тогда это пло

хие дети. Почему? Чтобы ответить на 
этот вопрос, нужно посмотреть: что в 
глубине детской души скрывается за 
поучательством и возражательством? 
Чаще всего не какой-то разумный ре
зон (это бывает, но редко), а волевое 
сопротивление родителям. Это прояв
ление непослушания, а ведь это тот 
самый грех, за который пострадали 
Адам с Евой, да и все мы страдаем. 
Нужно ли говорить о том, что это не
хорошо?

Как дети на самом деле должны 
относиться к родителям , говорит 
пятая из десяти заповедей, данных 
Богом Моисею для всех людей: «По
чит ай  от ца  т в о е го  и м а т ь  
твою (чт обы тебе было хорошо 
и), чтобы продлились дни твои 
на земле...» (Исх. 20, 12). Заметь
те, каким словом описывается то 
чувство, которое мы должны испы
тывать к родителям. Бог не сказал 
«люби»: честно говоря, есть родите
ли, которых я даже не представляю, 
за что можно лю бить, но - «почи
тай». Какими бы ни были родители, 
мы в лю бом случае, в любом стече
нии обстоятельств  долж ны  отно
ситься к ним с глубочайш им почте
нием. Понятно, что после этого о 
«поучении» родителей говорить не 
приходится.

Это не значит, что ребенок не мо
жет иметь собственного мнения и 
высказывать его. Может и иметь, и

высказывать, но! - с почтением, тог
да в этом греха не будет. Еще одно 
условие, при котором возражение ро
дителям не грешно, - это отсутствие 
у  ребенка самолюбия, корысти, то 
есть чистота помыслов. Всем извест
но выражение: «Устами младенца гла
голет истина», оно как раз в этом слу
чае и верно, когда ребенок бесхитро
стно говорит то, что думает. Тогда у 
него действительно есть чему по
учиться. Любой родитель подтвердит, 
что об очень важных вещах порой за
ставляют нас задуматься наши дети.

Подведем итог: прежде всего нуж
но научиться почитать родителей, 
только после этого ребенку можно на
деяться, что высказанное им мнение, 
даже если оно будет возражением, с 
вниманием воспримется родителями, 
к нему прислушаются. Иначе «учение» 
родителей так и останется бесплодным 
самолюбивым позёрством.

«СЫН ЗА ОТЦА»
Должен ли сын нести ответствен

ность за ранее совершенные отцом 
поступки?

Не должен и не несет. Бог справед
лив и милостив. Когда за преступле
ние одного человека несет ответствен
ность другой, происходящее никак 
нельзя назвать ни справедливым, ни 
милосердным. Поэтому Господь так и 
не поступает. Вспомним: «Заповедал 
Господь говоря: не должны быть 
умерщ вляемы отцы за детей, и 
дети не должны быть умерщвляе
мы за отцов, но каждый за свое 
преступление долж ен умереть» 
(2 Цар. 25, 4). Итак, вина за грех с од
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ного человека на другого перейти не 
может. Но последствия греха могут 
распространяться не только на само
го согрешившего. Везде и всюду про
исходят подобные ситуации: ошибся 
врач - пострадал пациент, пьян води
тель - пострадал пешеход, обсчитал 
продавец - пострадал покупатель. Грех 
подобен заразной болезни: ему мало 
изводить одного человека, он стре
мится навредить всем, кому только 
возможно. Болезни, мы знаем, быва
ют наследственными, подобным же 
образом и последствия греха могут 
сказываться на детях.

Мы очень часто недооцениваем 
грех. Нам кажется: согрешил - ну и 
что, все пройдет, забудется, ничего 
страшного. Но нет! Грех и страдание
- два конца одной палки. Если мы бе
ремся за один конец, - другой рано 
или поздно ударит по нам, и удар 
может быть настолько сильным, что 
скажется на наших детях, ведь они - 
наша плоть и кровь. И если мы зара
жены грехом и страданием, то дети 
воспримут эту заразу и тоже будут 
страдать.

А  вот теперь можно вспомнить 
слова Библии, которые, скорее все
го, и послужили основанием для воп
роса: «Я Господь, Бог твой, Бог рев
нитель, наказывающий детей за 
вину отцов до третьего и четвер
того рода, ненавидящих Меня» (Исх. 
20,5). Эти слова нужно понимать в 
том смысле, что Бог не Сам наказы
вает потомство грешника, а только 
попускает греху доставлять ему стра
дания. Не Бог, как говорится, зава
рил кашу, а люди, и не Он виноват, 
что её приходится расхлебывать не 
одному поколению. Более того, если 
мы дадим себе труд прочесть продол
жение цитаты, то все окончательно 
встанет на свои места. Итак, Бог на
казывает до четвертого рода, и Он же 
«творящий милость до тысячи ро

дов любящим Меня и соблюдаю
щим заповеди Мои» (Исх. 20.6). Ока
зывается, Бог сокращает пагубное 
действие греха, которое без Его по
мощи страшно подумать как долго 
сказывалось бы на наших детях. Так 
что Бог действительно милостив.

ПОЧЕМУ ПРАВОСЛАВНЫЕ 
КРЕСТЯТ ДЕТЕЙ?

Может быть, нужно подождать, 
пока ребенок сам определится, зачем 
ему Церковь?

Сам Спаситель наш Иисус Христос 
сравнивал Крещение с рождением 
человека, и лучше, наверное, сравне
ния не придумаешь. Нельзя узнать, 
что такое жизнь, жить ею, не родив
шись на свет. Это каждый из нас зна
ет на своем опыте, но оказывается, 
что человек может войти в еще одну 
сферу бытия - жизнь духовную, и в эту 
жизнь тоже нужно родиться. Это и 
происходит в Крещении. Только ро
дившись на свет, можно вступить в 
общение с себе подобными людьми, 
только приняв Крещ ение, можно 
вступить в общение с Самим Богом. 
Потому-то православные и старают
ся как можно раньше крестить детей
- чтобы не лишать их возможности 
духовной жизни и общения с Богом.

«Когда родители меня крестили, то 
не спрашивали, хочу я этого или нет. 
Я не понимал того, что происходило 
в Крещении. Так быть не должно. Вот 
мой сын пусть сначала вырастет, а 
потом сам осознанно решит, нужно 
это ему или нет», - приходилось слы
шать и такое, по первому ощущению
- разумное, мнение. Но если задумать
ся...

Во-первых, если быть последова
тельным, то нужно сделать жесточай
ший выговор своим родителям за то, 
что они, не спросивши нас, хотим мы 
этого или не хотим, родили нас на 
свет. Помимо нашей воли, попирая 
наше право на выбор, обрекли на 
жизнь - не преступники ли?

Во-вторых, если человек не пони
мает сути явления, это далеко не зна
чит, что он не может это явление 
употребить себе на пользу. Знает ли 
ребенок, что носителем генетической 
информации организма является мо
лекула дезоксирибонуклеиновой кис
лоты (ДНК), что у каждого человека 
эта ДНК своя и нет двух одинаковых, 
и именно поэтому все люди разные? 
Нет, не знает, но маму свою ни с кем 
не спутает, хотя и не знает, в чем при
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чина ее непохожести на других людей. 
Знает ли  младенец химический со
став материнского молока? Нет, од
нако с удовольствием его пьет. То, что 
он не знает процентного соотношения 
в молоке жиров, белков и углеводов, 
не мешает ему этими самыми жира- 
ми-белками-углеводами строить и 
укреплять его организм. Подобным 
образом и с Богом. Младенец не спо
собен верить в Бога во взрослом смыс
ле этого слова, но это не мешает ему 
иметь возможность общаться с Ним, 
и этим общением укреплять свою 
душу, а так как в человеке все очень 
тесно связано, то и тело.

В-третьих, с чего это мы, взрослые, 
взяли, что наши дети должны быть 
против своего Крещения? Они что, 
рождаются безбожниками? Откуда 
мы знаем? А  может, они с самого рож
дения религиозны и рады общению с 
Богом, а мы. препятствуя Крещению, 
лишаем их этой радости? Многие ро
дители, люди церковные и не совсем 
церковные, могут рассказать немало 
случаев, когда они становились сви
детелями проявления веры и богооб- 
щения своих малюток. Один из таких 
случаев я часто рассказываю мамам 
после того, как крещен их малыш, и 
наступило время объяснить, для чего 
детей нужно как можно чаще прича
щать Святых Христовых Таин.

В момент Причастия Сам Бог со
единяется с нашим младенцем и не
постижимым для нас образом воздей
ствует на его душу: воспитывает, 
учит. Родители одного из моих крест
ников. Ванюши, - люди, симпатизи
рующие Церкви, но не церковные. 
В ответ на вопрос, молятся ли они ут
ром и вечером, меняют тему разгово
ра. Но мне удалось убедить их раз в 
неделю приносить Ванюшу в храм на 
Причастие. Когда Ванюше исполнил
ся год, на именины мы впервые при
везли его в монастырь, в котором под
визался святой, чье имя он носит. 
Встали перед иконостасом. И тут Ва
нюша, сидя у мамы на руках, повер
нулся к иконостасу, из всех святых, 
изображенных на нем, нашел своего, 
к нему протянул руки и стал молить
ся: «О-о-о!» - и прижимает ладошки к

сердцу, и так несколько раз. А  глаза 
светятся от радости. Кто его этому 
научил? Кто ему сказал, что изобра
женный - его святой?

Как видим, детям нашим открыва
ется духовный мир, и они в нем жи
вут, причем гораздо активней, полней 
и радостней, чем мы. Вправе ли мы 
лишать наших детей этой радости?

Ну и в завершение несколько слов 
в качестве предостережения. Свято 
место пусто не бывает. Если мы не 
заполним внутреннее душевное про
странство нашего ребенка святыней, 
не нужно надеяться, что оно сохра
нится пустым. Нет, оно заполнится. 
Но чем? Всяческой гадостью, которая 
преизобильно окружает нас. В детстве 
закладывается фундамент личности 
человека. Поэтому не стоит впослед
ствии удивляться, что из наших де
тиш ек вы растаю т нравственны е 
(а точнее, безнравственные) монстры.

ДЕТИ ЖЕНЯТСЯ...
Если дети надумали ж ениться, 

вмешиваться ли родителям? А если 
родители против?

Если дети надумали жениться, ро
дители должны не вмешиваться (сло
во какое-то неподходящее), а дать 
оценку и самому желанию детей, и на
метивш емуся кандидату в зятья- 
невестки. Если родители против бра
ка, то должны употребить все усилия, 
чтобы объяснить детям причину сво
его противления и заставить их заду
маться над нею. Чего нельзя при этом 
допускать, так это насилия, давления. 
Все-таки своим детям мы даруем 
жизнь вместе с правом распоряжать
ся ею, и рано или поздно необходимо 
смириться с тем, что наши дети - сво
бодные, самостоятельные люди, кото
рые вправе принимать решения и 
нести впоследствии за них ответ
ственность. Вот об этом последнем и 
должны родители почаще напоми
нать своим детям.

К сожалению, очень часто родите
ли ослеплены своей привязанностью 
к чаду не менее, чем их дети предме
том своей влю бленности. Поэтому 
необходимо руководствоваться не
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импульсом «Я хочу! Кто в доме глав
ный?!», а трезво взглянуть на ситуа
цию со стороны.

Впрочем, плохи те родители, кото
рым решение детей о женитьбе сва
ливается как снег на голову. В нор
мальной семье такие вещи заранее 
чувствуются материнским сердцем и 
у родителей есть и время, и возмож
ность повернуть дело так, чтобы из
бежать впоследствии экстренны х 
вмешательств.

Вот все, что я могу сказать по воп
росу. Общих прямых советов о том, 
что конкретно делать в таком случае, 
быть не может, потому что нет оди
наковых людей и нет одинаковых се
мей.

НУЖНО ЛИ ЗАСТАВЛЯТЬ 
ДЕТЕЙ ХОДИТЬ В ХРАМ?
Ребенок не хочет идти в храм. При

смотримся: если за этим стоит лень, 
то потакать ей нельзя, в таких случа
ях нужно твердо настоять на своем. 
Чтобы побудить ребенка ходить в 
храм, можно, на мой взгляд, прибе
гать и к наказаниям, и к поощрени
ям. Второе должно преобладать: ведь 
можно с помощью пряника, конфеты, 
просто похвалы создать в день посе
щения храма у ребенка праздничное 
настроение. Наказывать за нерадение 
к храму тоже можно, ничего сомни
тельного в этом нет. Как вообще при 
воспитании ребенка наказание необ
ходимо, так и при религиозном вос
питании - тоже. Иначе, пока дети не 
достигнут определенного возраста, 
просто нельзя, ведь ребенок еще не 
способен понять, что хорошо, а что 
плохо, и объяснять ему это пока бес
смысленно. Но он способен уловить 
связь: плохой поступок - наказание, 
хороший поступок - поощрение. Эти
ми рычагами мы и пользуемся.

Но со временем нежелание идти в 
храм начинает означать уже нечто 
принципиальное - действительно не
верие. Вот в этом случае сила - не ар
гумент. Побуждать к церковной жиз
ни ребенка надо словом и, что, навер
ное, самое убедительное, хотя далеко 
не сразу дающее плоды, делом, то есть

своим примером. Нужно показать, что 
посещение храма приносит в душу 
благодать, а с нею - радость. Для это
го нужно всего-навсего подойти к делу 
посещения храма не формально, а 
так, как и должно. Уже дома начать 
готовиться к предстоящей встрече с 
Богом: создать особое настроение, 
подобающим образом одеться - уже 
этим мы привлечем (пусть и подсоз
нательно) внимание и интерес: «Ага, 
готовится, видимо, что-то особенное 
сегодня будет... У  неё будет, а у меня
- нет». Далее. В храме мы занимаемся 
тем, для чего в храм и ходят, - хоро
шенько молимся. В ответ на искрен
нюю сердечную молитву Господь по
дает душе человеческой особое тихое, 
светлое благодатное состояние. Оно 
воспринимается человеком как на
столько родное, что часто даже не 
осознается. Теперь задача - донести 
его до дома нерастраченным. Это воз
можно. В старопрежние времена, если 
в семье не могли пойти в храм на 
службу все, то посылали кого-нибудь 
одного, чтобы  благодати  принес. 
И вот тогда ваше чадо, видя происхо
дящее, задумается (дай-то Бог): «Чего 
это мама сегодня такая? Почему ей до
ступны такие состояния души, а мне 
нет? Не обидно ли? Чем я хуже?» Это 
самый надежный, хотя и самый труд
ный способ убеждения.

ГДЕ ЖИВЕТ БОГ?
Сложный вопрос. Вообще, говоря 

о Боге, мы можем утверждать, что в 
нем постижима только Его непости
жимость. Это верно и в данном слу
чае. С одной стороны, Бог есть Дух, 
то есть не имеет никакого отношения 
к материи, в том числе времени и про
странству, а значит, находится вне 
нашего мира, и невозможно указать, 
где Он есть. С другой стороны. Бог 
Вездесущ, то есть каким-то образом 
присутствует везде: в каждой самой 
мельчайшей частице нашего мира. 
Всегда и везде можно к Нему обра
титься. и мы не будем в этом случае 
говорить в пустоту.

Мало того, дело осложняется тем, 
что Сам Бог избирает в нашем мире
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места, где Он присутствует каким-то 
совершенно особым образом - дей
ствительно живет там. Это «место 
жительства Бога» - храм, о котором 
Господь наш Иисус Христос сказал: 
«Клянущийся храмом клянется им и 
Ж ИВУЩ ИМ в нем» (Мф. 23,21). Вот 
как все непросто.

О СОТВОРЕНИИ МИРА 
И ЧЕЛОВЕКА

Как Бог сотворил весь мир всего за 
несколько дней? Как (из чего) Он со
здал человека? (Вопрос изменен).

Раз уж мы заговорили о свойствах 
Бога, то одно из них - Всемогущество. 
И весь мир, и человека Господь сотво
рил одним движением мысли, без вся
кого труда. Мир был сотворен Богом 
из ничего, а вот о человеке в Библии 
сказано, что его Господь создал из 
персти земной. Этим указывается на 
то, что по своему химическому соста
ву человек не отличается от окружа
ющей его среды: все составляющие 
его элементы присутствуют и в при
роде. Однако есть в человеке нечто, 
что отличает его от окружающего 
мира, - это душа. И если тело - из зем
ли, то душа - непосредственно от Бога.

КАКИМ БЫЛ АДАМ?
Человек с самого начала выглядел 

так, как выглядит сейчас?
Сотворенный Богом человек - Адам

- не только выглядел иначе, но и по 
всем своим качествам был иным. Об 
этом пишут многие святые отцы, тол
куя библейское повествование о пре
бывании человека в раю. Каким же 
был Адам?

Прежде всего он не был смертным, 
то есть мог жить не умирая! Бог спе
циально для этого посадил в раю дре
во жизни, питаясь плодами которого, 
человек и мог получать неистощимую 
жизненную силу. Все способности ума 
и души Адама намного превосходили 
возможности любого из нынешних 
гениев.

Душа его была настолько чиста, 
что он мог непосредственно общать
ся с Богом. Библия говорит о присут
ствии Бога в Эдемском саду как об

обычной вещи: Бог ходит по раю в 
прохладе дня и беседует с Адамом. 
В Священном Писании есть мысль, 
что Бог настолько велик, что невоз
можно нынешнему человеку увидеть 
Его во всем величии и не умереть. 
Какова же была внутренняя душевная 
сила Адама - для него общение с Са
мим Богом было повседневным.

Адам был мудр, намного мудрее 
всех нынешних ученых вместе взя
тых. Ему хватало одного взгляда, 
чтобы познать суть окружающих его 
вещ ей. Этой способностью  Адам 
только начал пользоваться: Библия 
описывает, как он давал имена жи
вотным. Дать точное определение, 
название чему-либо можно, лиш ь 
зная называемый предмет во всех- 
всех-всех подробностях. Иначе нуж
но будет впоследствии изменять, до
полнять, исправлять определение. 
Какова была сила ума Адама, если 
он смог без всяких приборов и ис
следований, одним взглядом увидеть 
всю суть и свойства каждого живот
ного! Более того, дать каждому оп
ределение всего одним словом! Сей
час описанию каждого вида живот
ных ученые посвящают огромные 
труды - диссертации и монографии, 
а Адам вмещал все это в одно-един- 
ственное слово.

Одаренный таким умом, Адам был 
поставлен Богом владычествовать 
над миром. Сейчас в эпоху техничес
кого прогресса люди привыкли горде
ливо смотреть на себя как на покори
телей Земли, космоса, всего мира. Но 
на самом деле мы не владычествуем, 
а приспосабливаемся к миру. Адам же 
действительно мог повелевать и сти
хиями, и животными. Отблесками 
этой власти обладают некоторые из 
святых людей. Самые опасные из зве
рей: львы, крокодилы, медведи, змеи
- не только не причиняли вреда свя
тым, но и служили им. Рассказы о 
таких случаях часты в житиях свя
тых. Адам же обладал этой властью 
во всей полноте.

Естественно, что, так сильно отли
чаясь от нас своими внутренними 
качествами, первый человек отличал
ся от нас и внешне. Прежде всего свя
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тые отцы замечают, что он был кра
сив, тело его не знало изъянов, Адам 
не ведал ни болезни, ни усталости. 
Даже труд (Господь повелел ему воз
делывать райский сад) для него не был 
трудным. Тело его было иным - менее 
грубым, менее вещественным, если 
можно так сказать. Точно описать 
свойства такого тела сейчас невоз
можно, но какие-то его черты можно 
представить, присмотревшись к Хри
сту. Его называют Вторым Адамом, 
потому что Ему удалось вернуть все, 
чем обладал Адам, и даже больше. 
Христос, например, ходил по воде, от 
прикосновения к Нему люди исцеля
лись.

Я попытался описать, каким был 
сотворен человек. Вот чего все мы с 
вами лишились после того, как Адам 
совершил первый в истории челове
чества грех.

ЯБЛОКО НЕ ВИНОВАТО...
Почему за сорванное яблоко при

шлось расплачиваться всему челове
честву?

Расплачиваемся мы не за яблоко, 
а за совершенный нашими прароди
телями грех. Яблоко тут ни при чем, 
ведь Библия говорит просто о некоем 
запретном плоде. А вообще вопрос 
серьезный.

Дело в том, что вина за поступок 
Адама и Евы на нас не ложится. «За
поведал Господь говоря: не дол
жны быть умерщвляемы отцы за 
детей, и дети не долж ны  быть 
умерщвляемы за отцов, но каж 
дый за свое преступление должен  
умереть» (2 Цар. 25, 4). И все же мы 
страдаем. Почему?

Дело в том, что Господь сотворил 
мир и определил законы, по которым 
этот мир живет. Законы эти касают
ся всех сторон мира: и физической 
(космос и Земля), и нравственной (че
ловечество). Представим себе очень 
сложный механизм: одна деталь сло
малась - ничего не работает либо ра
ботает со сбоями. Очень похожая си
туация случилась и при грехопаде
нии Адама и Евы - в результате на
рушения нравственного закона (за

поведи) разладился весь миропоря
док, в том числе внутренний и внеш
ний строй человека: мы стали болеть 
и умирать.

Часто святые отцы сравнивают 
грех с наследственной болезнью: дети 
не виноваты, но болеют так же, как 
их родители. Вот так и Адам заболел, 
и все мы - человечество - восприняли 
от него болезнь.

СТОИТ ЛИ БОЯТЬСЯ 
СМЕРТИ?

Сама смерть, то есть мгновение, в 
которое душа отделяется от тела, не
уловима. Думаю, что ее даже невоз
можно как-либо охарактеризовать: 
просто бы л человек  жив, а стал  
мертв. И з-за своей мгновенности 
смерть не несет в себе ничего страш
ного. Если люди и боятся, то не са
мой смерти, а либо того, что бывает 
перед ней: болезнь, мучения, отчая
ние и т.д., либо того, что ждет нас 
после нее: суд Божий и воздаяния за 
прожитую жизнь.

Евангелие - книга, содержащая 
ответы на все «главные» вопросы че
ловека, сохранило слова Христа по 
этому поводу: «Не бойтесь убиваю
щих тело и потом не могущих ни
чего более сделать; но скажу вам, 
кого бояться: бойтесь того, кто, по 
убиении, может ввергнуть в геен
ну: ей, говорю вам, того бойтесь» 
(Лк. 12, 4-5). Так что всего того, что 
сопутствует смерти, бояться не нуж
но: рано или поздно боль завершит
ся. А  вот возможности после смерти 
попасть в вечную муку бояться сто
ит. И помнить о такой возможности 
нужно всегда.

ВСТРЕТЯТСЯ ЛИ РОДНЫЕ 
«НА ТОМ СВЕТЕ»?

Нужно сразу сказать, что о дета
лях существования человека «на том 
свете» мы можем лишь предполагать. 
Потому что никто из умерших расска
зать об этом не может, а Господь оп
ределенно открыл нам только самые 
необходимые знания - о суде, рае и 
аде. Однако некоторые сведения, про
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ливающие свет на интересующий нас 
вопрос, мы можем почерпнуть из 
притчи о богаче и Лазаре, расска
занной Христом. Обязательно про
чтите ее, она находится в 16-й гла 
ве Евангелия от Луки. В ней расска
зывается о посмертном существова
нии двоих человек: некоего богача 
и нищего по имени Лазарь. Они «на 
том свете» видели друг друга, хотя на
ходились один в муках, другой - сре
ди праведников, могли общаться друг 
с другом, однако никакой помощи 
Лазарь оказать богачу не мог, равно 
как и не мог явиться к его родствен
никам и рассказать о печальной уча
сти богача.

Получается, что нельзя сказать, 
что родные «на том свете» встретят
ся, ведь мы не знаем, куда попадет тот 
или иной человек: в рай или ад, но 
можно говорить о том, что «на том 
свете» родные каким-то образом бу
дут знать друг о друге и, возможно, 
даже общаться.

МОЖНО ЛИ ОБЩАТЬСЯ 
С УМЕРШИМИ?

Общение с усопшими не только 
возможно, но и ежедневно соверша
ется в Церкви. Следует только уточ
нить, что речь идет о молитвенном 
общении. Мы молимся за усопших и 
знаем, что наши молитвы оказывают 
влияние на их участь. И наоборот: 
усопшие молятся за нас, и многие со
бытия нашей жизни происходят по их 
молитвам . Этим наше общ ение с 
умершими и ограничивается. Сны, 
видения, беседы с умершими в подав
ляющем большинстве случаев ника
кого (!) отношения к общению с ними 
не имеют. Ясно и резко сказал обо 
всем этом святитель Игнатий (Брян
чанинов): «бред души - навет демо
нов!» Вы заметили, я сказал о подав
ляющем большинстве случаев, зна
чит, есть и исключения. Да, особо 
нужно оговориться о святых: они, бу
дучи умершими, могут действитель
но являться людям. Свидетельств 
тому в истории Церкви немало. Од
нако каждое такое явление - чудо, оно 
носит чрезвычайно важный, исклю

чительны й  характер. Впрочем, и 
здесь необходимо быть осторожным, 
так как излюбленный способ лукаво
го обманывать людей - рядиться в 
светлые одежды.

Итак: молитвенное общение с усоп
шими необходимо; вера снам, явлени
ям умерших, а тем более «вызывание» 
их - недопустимы: явления святых 
возможны, но редки.

СТОИТ ЛИ БОЯТЬСЯ 
УМЕРШИХ?

Страх вообще не христианское чув
ство. На свете есть только два случая, 
в которых страх необходим. Прежде 
всего необходим страх Божий, то есть 
любовь к Богу, соединенная с опасе
нием нанести Ему обиду, причинить 
боль. Второе же, чего следует боять
ся, - это грех. Святитель Иоанн Зла
тоуст говорил примерно следующее: 
«Бойся греха, все остальное (то есть 
все другие страхи) - басни». К числу 
подобных басен относится и страх 
перед умершими. Не умерших нуж
но опасаться, а живых - говорит на
родная мудрость. Умершие нам на
вредить ничем не могут, а вот жи
вые...

Страх перед умершими может под
питываться тем, что в некоторых слу
чаях усопшие каким-то образом бес
покоят своих близких: их видят во 
сне, ощущают их присутствие и про
чее. Народное церковное мнение, ко
торое мне приходилось слышать, рас
ценивает такие случаи как своеобраз
ную просьбу усопших о молитве за 
них.

Думаю, в этом есть доля истины, 
ведь Церковь учит, что после смерти 
только молитвы Церкви и близких 
могут влиять на участь души. И если 
усопшие нам вредить не могут, то мы 
им - вполне, если забудем молиться о 
них.

Попутно - о том, не опасно ли хо
дить ночью по кладбищу. По кладби
щу ходить можно в любое время года 
и суток. Однако ночью ходить опас
нее - можно споткнуться впотьмах. 
Это единственная опасность, которая 
может нас там подстерегать.
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ОТКУДА БЕРУТСЯ 
ПРИВИДЕНИЯ, ВАМПИРЫ, 

УПЫРИ, КИКИМОРЫ 
И ПРОЧАЯ НЕЧИСТЬ?

Начнем отвечать на вопрос бого
словски. Еще до сотворения мира в 
среде ангелов (первых творений Бога) 
произошел раскол. Часть из них во 
главе с тем. кого мы сейчас называем 
сатаной, взбунтовалась против Бога, 
отпала от Него и навсегда укоренилась 
во зле. Этих ангелов принято называть 
падшими, демонами, бесами. Все их 
мысли, слова, поступки всегда злы. 
Они могут принимать различны е 
виды, и вся перечисленная в вопросе 
нечисть - просто своеобразный бесов
ский театр. Кстати мы, люди, можем 
сами увеличить количество этих бе
совских ролей. Дело в том, что бесы 
присматриваются к людям, могут вы
яснить, чего мы боимся, каковы наши 
страхи. Затем они принимают соот
ветствующий вид и пугают нас.

ЧТО ПРОИСХОДИТ 
НА СЕАНСАХ СПИРИТИЗМА?

Сеансы спиритизма - это действи
тельно вызывание духов. Только прихо
дят не те, кого зовут. Мы уже говорили 
о том, что бесы могут представлять себя 
в различных видах, для них сыграть 
роль умершего человека не проблема.

Последствия увлечения спиритиз
мом печальны - в любом случае это 
одна из форм умопомешательства. 
Человек заражается этим у вызывае
мых духов. Известно, что блюдечко на 
сеансах обычно лепечет всякую чушь, 
если относиться к этому серьезно, тог
да-то ум человека и страдает. Но еще 
более этого страдает душа. Спири
тизм настолько отдаляет человека от 
Бога, что в древности людей, занима
ющихся подобными занятиями, в луч
шем случае изгоняли, а чаще казни
ли, чтобы гнев Божий, изливающий
ся на виновника, не привел к страда
ниям всего народа. «Не должен на
ходиться у тебя... обаятель, вызы
вающий духов, волшебник и вопро
шающий мертвых, ибо мерзок пред

Вологодский ЛАД № 4/2006

Господом всякий, делающий это»
(Втор. 18, 10-12), - говорит Господь.

ЧТО СИЛЬНЕЕ: ДОБРО ИЛИ 
ЗЛО? ПОБЕЖДАЕТ ЛИ 

ДОБРО ЗЛО?
Добро и зло не существуют сами по 

себе, они всегда связаны с какой-либо 
личностью. Существуют, например, 
добрые или злые люди, от которых 
добро или зло распространяют свое 
действие. Таким образом, чтобы уз
нать, что сильнее, нужно сравнить 
величайших носителей того и друго
го. С одной стороны, это Бог, с дру
гой - дьявол. Бог несотворен, Он был 
всегда. Он Благ, Всемогущ, Вездесущ, 
Всеведущ, а дьявол - тварь (то есть со
творен), ограничен в силе и знаниях, 
во времени и пространстве. Нетруд
но решить, кто из них сильнее - ко
нечно, Бог, а значит, добро сильнее 
зла.

Однако везде и повсюду мы можем 
встретить совершенно иную картину: 
злые люди благоденствуют, а добрые 
бедствуют. Как это объяснить? Когда 
идет битва, трудно заранее предска
зать, кто победит. Вспомним начало 
Великой Отечественной войны - все 
говорило о скором поражении наших 
войск, а вышло иначе. Вот и о резуль
тате битвы добра и зла мы сейчас мо
жем лиш ь догадываться, предпола
гать, потому что не знаем будущего. 
Но есть единственная на свете лич
ность, которому будущее известно, - 
Бог. Он открыл и людям исход битвы 
добра и зла. Дьявол вместе со своими 
служителями будет ввержен в озеро 
огненное, где они будут мучиться день 
и ночь во веки веков (см. Откр. 20,10). 
Зная об этом, постараемся всегда 
быть на стороне добра, как бы ни 
было тяжело, и каким бы непобеди
мым ни казалось зло.

МЕСТЕЧКИ ПОТЕПЛЕЕ...
Святые после смерти занимают 

место рядом с Богом, а разве люди, 
служивш ие греху, не могут после 
смерти занять «тепленькое местечко» 
рядом с дьяволом?

Священник Александр ЛЕБЕДЕВ
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В церковной среде тоже есть анек
доты. Один из них рассказывает о 
человеке, который ставил свечки пе
ред каждым изображением в храме 
и даже перед изображением беса (на 
западной стене храма часто изобра
жается Страшный суд, среди дей
ствующих лиц там есть и такие пер
сонажи). Для чего? Вдруг на том све
те в ад попадешь - будет и там кто-то 
свой.

Примерно такой логики придержи
ваются сатанисты. Они видят, что в 
нашем мире слишком часто побежда
ет зло, и считают, что сатана силь
нее Бога. Поэтому они стремятся вы
служиться здесь перед дьяволом, что
бы и в будущей жизни быть рядом с 
ним, надеются, наверно, на какие-то 
поблажки.

Это жестокая ошибка. Во-первых, 
глупо рассчитывать получить что- 
либо хорошее от существа, которое 
насквозь пропитано злом. Дьявол - 
лжец и отец лжи, от него не жди спра
ведливой  награды , наоборот, он 
изощренно и с особым злорадством 
издевается над теми, кто ему верил. 
А во-вторых, с чего это мы взяли, что 
у дьявола есть власть распоряжать
ся душами людей? Ведь судья не он, 
а Бог, и именно Бог определит участь 
человеческой души после смерти.

ПРОИЗОШЕЛ ЛИ ЧЕЛОВЕК 
ОТ ОБЕЗЬЯНЫ?

Нет.
На этом можно было бы закончить 

ответ, потому что он достаточно оче
виден. Однако слишком много ученых 
по виду мужей говорили, что люди - 
это просто лысые обезьяны, и эта идея 
довольно живуча. Поэтому придется 
сказать несколько слов с точки зре
ния науки. Насколько мне известно, 
какой-либо факт считается достовер
ным в том случае, если его можно на
блюдать в действительности либо в 
эксперименте. Превращение обезья
ны в человека не случалось зафикси
ровать ни так, ни эдак.

К тому же эволюция от обезьяны - 
не единственная версия происхожде
ния человека. Христианство утвержда
ет, что человека, как собственно и все 
мироздание, сотворил Бог. Скептики 
скажут, что никто этого не видел и про
верить экспериментально сотворение 
человека невозможно. Да, это так. Но 
означает это лишь то, что с равным 
основанием можно верить как в бого- 
подобие, так и в обезьянопроисхожде- 
ние человека. И если уж мне дано вы
бирать между равными возможностя
ми, то я лично выберу Бога Творца. Кто 
хочет, пусть считает себя потомком 
обезьян - дело Biyca, а не научности.

1Л щ м т щ и ч  и - K m ou r 11

- В м «  од{гия Л АД - .
гол?;11ДЧ1,'и I Ли n l>uifnuiC"

От редакции. 30 ноября бы ли т орж е
ственно подведены итоги третьего конкур
са публикаций православной тематики в 
средствах массовой информации Вологод
ской области. Главную премию имени свя
тителя Игнатия (Брянчанинова) получил 
член редколлегии «Вологодского ЛАДА», по
стоянный автор журнала священник Алек
сандр Лебедев. Жюри отметило отца Алек
сандра за многие публикации в газетах  
«Красный Север» и «Благовестник», а так
ж е в журнале «Вологодский ЛАД».

Редакция поздравляет батюшку и ж е
лает ему, чтобы эта награда стала у него 
первой в длинном ряду! Но главная награ
да любому пишущему человеку - это вни
мание читателей. И  потому напоминаем, 
что отец Александр готов ответить на 
ваши вопросы. Присылайте их по адресу: 
160001, Вологда, Челюскинцев, 3, редакция 
журнала «Вологодский ЛАД».
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...И КАК МЕНЯ ВСЕ ВРЕМЯ 
СПАСАЛ БОГ

Письмо инокини Магдалины брату - Зурабу Чавчавадзе

«Мы живем в порядке чуда», - эти слова нередко повторяют 
люди верующие. Анна Ахматова, например, 

не раз их произносила, как свидетельствуют близкие к ней 
люди. Не раз слышали их от и гумен и и Феодосии  -  

настоятельницы Покровского православного женского 
монастыря в Бюсси, маленьком городке во Франции, и это надо 

понимать не как гордость - вот мы какие духовные, Господь 
ради нас чудеса совершает! - а как констатацию факта. Вся 
история этого монастыря полна чудес, как, собственно, и вся 

наша жизнь. «В порядке чуда» - так можно было бы, наверное, 
назвать книгу о жизни инокини Магдалины 

(в миру Ольги Некрасовой), сейчас она живет в этой обители.

Родилась Ольга во Франции, роди
тели - русские эмигранты. Мама вто
рым браком вышла замуж за Михаи
ла Николаевича Чавчавадзе, и после 
войны вся семья - от маленьких де
тей до престарелого деда, отца Миха
ила Николаевича - переселилась в 
СССР. Поселились в Грузии, а в 1949 
году Михаила Николаевича обвинили 
в сотрудничестве с разведками пяти 
стран и приговорили к 25 годам зак
лючения. Семью выслали в Южный 
Казахстан. В письме упоминается 
«Дидина смерть» - речь о том, что де
душка скончался от голода; и такая 
участь ждала всех. Работала только 
Ольга, на ее зарплату жила большая 
семья. Ради спасения родных Ольга 
решается на побег в Москву (об этом 
говорится в письме) - только для того, 
чтобы обратиться за помощью к мит
рополиту Николаю (Ярушевичу), по
том возвращается к семье.

Письмо инокиня Магдалина напи
сала своему брату, Зурабу Чавчавад
зе, который был тогда подростком. С 
любезного разрешения сестры Магда
лины мы публикуем его. Ей удалось

ярко показать, как близко к нам мо
жет быть Господь, как чуток Он к на
шим бедам и заботам и как явно вме
шивается в нашу жизнь, когда видит 
в том необходимость для нашей души.

Ну а потом была встреча с замеча
тельным пастырем, игуменом Нико
ном (Воробьевым) - широко известна 
его замечательная книга писем «Нам 
оставлено покаяние», есть там и пись
ма к Ольге (теперь сестре Магдалине). 
Была Вологда, куда Ольга приехала в 
поисках работы. Незадолго до того она 
чудом вырвалась из казахстанской 
ссылки, но на работу ее нигде не при
нимали: чтобы трудоустроиться, нуж
на прописка, а чтобы прописаться, 
нужна справка, что работаешь.... Тог
дашний управляющий Вологодской 
епархией владыка Гавриил (Огородни
ков) принял ее бухгалтером в епархи
альное управление, а потом и вся се
мья переехала сюда. Михаил Никола
евич стал секретарем епархии. И хотя 
прожила эта яркая семья здесь не так 
уж долго, вологодские старожилы хо
рошо помнят и Михаила Николаеви
ча, и Марию Львовну, и сыновей Зу-
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Инокиня Магдалина.

раба и Михаила... Зураб сейчас - пред
седатель правления Высшего монар
хического совета, помощник полпре
да Президента России в Центральном 
федеральном округе. Михаил - руково
дитель одного из петербургских теат
ров. И для них Вологда - чудное мес
то, где они оттаивали от холода ссыл
ки и преследований. И еще - святое 
место. Но о вологодском периоде жиз
ни инокини Магдалины (а тогда - Оль
ги Чавчавадзе) мы намерены расска
зать подробнее позднее.

А  пока представляем читателям

Покровская обитель в Бюсси 
4 декабря 2005 г.

Дорогой Зураб!
В который раз пытаюсь Тебе на

писать, получится ли на сей? Сомне
ваюсь, но - попробую. Хотелось напи
сать сразу после нашего свидания в 
Париже (свидания в смысле, что мы 
«видели» друг друга чуть ли не два дня 
подряд), но не было у меня свободной 
минуты, чтобы писать, потом - пос
ле нашего телефонного разговора, но 
опять некогда было. А сегодня - после 
нахлынувших воспоминаний, связан
ных с этим праздником Введения. С

ФОТО АНДРЕЯ САЛЬНИКОВА

письмо инокини М агдалины. Она 
вспоминает один из моментов своей 
жизни, когда Божия помощь явствен
но ощ ущ алась. И таких моментов 
было немало...

Это письмо было написано год на
зад - в праздник Введения Божией 
Матери во храм. И нынешним декаб
рем Введенские дни тоже отозвались 
в душе - как отзывается всегда чут
кая верующая душа на воспоминание 
об отеческой заботе Господа о нас, 
грешных...

этого, пожалуй, и начну, а уж  там - 
что получится...

Это было на Введение 53-го года, 
уже 52 года тому назад! Мы уже по
чти два года жили в ссылке, уже за 
плечами осталось самое страшное: 
дорога в вагонах для скота, землянка, 
голод, Дидина смерть и мой побег. Про 
это последнее Ты знаешь очень повер
хностно, а без этого и не понять, что 
я пережила в то Введение. Рассказать 
о побеге, а тем более написать, уже 
невозможно. Но, думаю, я не забуду 
об этом и после смерти... Дело в том, 
что с того момента, как я пересекла
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вечером 5 сентября границу разре
шённой нам территории - где-то двад
цать минут ходьбы - я каждую мину
ту должна была быть поймана. Ты- 
то знаешь, что побег не был подготов
лен, и я не имела никаких географи
ческих сведений о стране, не имела по
нятия о советской железной дороге, о 
всяких т ам «плацкартах» и прочих со
ветских выражениях, и вообще о сти
ле жизни. Я  ведь выросла в Париже и 
только потом узнала всю эту «совет
скую действительность». Ты знаешь 
и мое полное неумение ориентиро
ваться, мой «идиотизм» во многих бы
товых (и не только бытовых, соглас
на!) областях жизни, мою неприспо
собленность к ней. Кстати сказать, 
в первую ж е ночь побега я узнала, что 
оказалась у самой границы Узбекис
тана (меня на бричке подвез один сер
добольный ездовой - спасибо ему!). И  
поскольку к этому времени я уже по
няла, что мне надо попасть в Таш
кент я всячески пыталась перейти 
ночью эту границу. Было уже около 
трех часов ночи, я добралась до шос
сейной (или вроде того) дороги, кругом 
знакомая Тебе пустыня, а впереди я 
различила шлагбаум (закрытый, ко
нечно). Машин, как Ты помнишь, в те 
годы почти не было, к тому ж е ночь. 
Охрана, вышки, прожекторы, соба
ки... Я  не собираюсь Тебе рассказы
вать, что тут произошло, я хочу 
только сказать, что на самом деле я, 
оказывается, уж е была на нужной 
мне стороне, и надо было как можно 
скорее и незаметнее удаляться и бе
жать от этого шлагбаума, к которо
му я обречённо приближалась... И  та
ких ситуаций «антиориентации» было 
множество во все часы этих 17 дней 
и ночей моего побега! Так вот  каж
дый час, каждую минуту этих страш
ных суток меня по логике вещей про
сто не могли не поймать - в первый 
же вечер я столкнулась со спец(!ко
мендантом соседнего колхоза, а нам 
было объявлено еще в первые дни в той 
землянке I отделения, что за попыт
ку побега за пределы республики - без

суда 20 лет строгого режима, и мы с 
мамой это предупреждение подписа
ли. А я в поезде «Ташкент - Москва» из 
Кзыл-Орды сообразила послать маме 
«зашифрованную» (!) телеграмму и 
еще четверо суток была в этом же 
поезде! Ты думаешь, «они» плохо рабо
тали? Нет, Зураб, «они» хорошо рабо
тали. К тому же. чтоб меня поймать, 
не надо было хорошо работать... А 
бандиты, освобождённые по амнис
тии где-то в начале лета этого же 
года и к тому времени наводнившие 
всю страну настолько, что комендан
тские часы были установлены в боль
ших городах?! Ведь во все дни моего 
побега я была как на лезвии ножа 
между этим страшным бандитским 
миром и бдительным оком кагэбис
тов.

Так вот  я не буду Тебе рассказы
вать о всех потрясающих происшест
виях и событиях этого побега (меня 
потрясших, во всяком случае, на всю 
жизнь), кстати сказать, и изменив
ших впоследствии судьбу не только 
мою, но и всей нашей семьи: моя цер
ковная работа в Ташкенте, о. Сера
фим, о. Никон. Вологда, Пюхтица и, 
наконец, Bussy...

Я  сделала это вступление, чтобы 
сказать Тебе о самом главном. О том, 
что если за все тяжелые пережитые 
нами годы мы можем, оглянувшись 
назад, сказать, что в самые трудные 
моменты Господь нас спасал - конк
ретно, реально, осязательно посылал 
помощь и вытаскивал из безнадеж
ных положений, то в течение всех 
часов, а то и минут (а иногда и се
кунд!) этих семнадцати суток это 
происходило со мной буквально, как в 
фильме, в ускоренном темпе. Забыть 
это, повторяю, невозможно, а тем 
более живо это было к декабрю того 
ж е 53-го года. Теперь Тебе будет бо
лее понятно то, что я пережила в 
тот день. Мне было назначено при
быть на суд к 11 часам утра в наш 
райцентр* Кировск. В то утро была 
сильная снежная вьюга, и никакого 
транспорта не предвиделось. Поэто-

*  Теперь смешно говорить, что этимология слова «райцентр» не имеет ничего - ну, 
ничего! - общего с раем, а поначалу (и по дурости) оно звучало для меня обворожительно.
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му мне разрешили - даж е велели - 
взят ь лошадь из нашей конюшни. 
Кировск находился как Ты помнишь, 
в 20 с лишним километрах от наше
го  совхоза. Я  помню, что нахально 
взяла Казбека, директорскую «маши
ну». Помню, что больно было скакать 
на нем, а надо было не опоздать. Но. 
главное, помню, что взяла из дома 
последние деньги, чтобы купить в 
райцентре гречку, которую якобы  
туда привезли на предыдущей неде
ле. Мама оставалась почти без керо
сина, я обещала вечером, когда вер
нусь, купить. Принесла воды перед 
поездкой. Мама лежала больная, но 
мы были совершенно уверены, что 
самое большое и страшное, что мог
ло быть за «невыход на работу», - а 
статья, по которой меня должны  
были судить, касалась именно этого 
«престуггления»-  было удержание 25% 
из зарплаты в течение года. И  вот 
вдруг решение суда: четыре месяца 
т ю ремного заклю чения! П риговор  
привести в исполнение немедленно!

Я  пришла в уж ас и совершенно ра
стерялась.

Прямо из суда с конвоем меня по
вели в тюрьму. В райцентре меня 
многие знали. Помню, мне было му
чительно стыдно идти, как какой-то 
пойманной преступнице, между дву
мя вооруж енны м и солдатами... А  
главное, что будет дома?! - гречка, 
деньги, эта директорская лошадь, 
вода, керосин, больная мама! И как 
она об этом узнает, как зима прой
дет, дрова (если это можно так на
звать), базар, еда?! Ведь тогда уже 
я одна работала, да и вся домашняя 
работа, Ты ж е знаешь, была в основ
ном на мне. Ты был еще маленький...

В тюрьме меня передали молодо
му казаху-сержанту. Начались проце
дуры: отпечатки пальцев, обыск, ан
кеты. Какой-то старушке, тоже ка
зашке, уборщице тюрьмы (или какой- 
то служащей), поручили раздеть меня 
и обыскать. Казах-сержант вышел из 
малюсенького помещения где жарко 
топилась печка. Меня трясло от ужа
са, от холода, от нервного потрясения 
и от стыда - догола раздеваться. Но 
я понимала, что все уж е кончено и

никто здесь не может, да и не захо
чет ничем мне помочь, и нет смысла 
говорить ни слова. Так что я через все 
эти процедуры проходила абсолютно 
молча, тупо отвечая на все вопросы  
Но, по-видимому, на мне было написа
но такое отчаяние (хотя я еще не пла
кала), что как только вышел этот  
сержант и я начала было раздевать
ся, эта старушка-казашка, почти со
всем не говорящая по-русски, быстро 
подошла ко мне, взяла мою руку и мол
ча поцеловала ее, после чего сразу по
звала сержанта, моя ничего не най
дено...

Меня повели по коридору. Мы про
шли мимо мужской камеры, откуда 
слы ш ались от врат ит ельны е и 
страшные для меня грубые голоса, го
ворившие на балкарском языке. Ж ен
ская камера была пустой и стала для 
меня одиночной. Кругом одна глина: 
пол, потолок и стены безо всякого на
мека на какую-либо «мебель». В окне 
ни одного стекла, только решетки, 
так что весь пол в снегу из-за сквоз
няка, образовавшегося между окном 
и дверным глазком. Вьюга совсем ра
зыгралась и зловеще выла... Так вот, 
когда сержант запер за мной на шум
ные затворы тюремную дверь и меня 
уже никто не видел, я потеряла са
мообладание и пришла в отчаяние. 
Это был, наверное, единственный раз 
в моей жизни, когда я безутешно ры 
дала от горя  Не от обиды, не он стра
ха, а от безысходного горя  Стоять я 
уже не могла, а пол был - мокрая гли
на, к тому ж е в снегу. Я  повалилась к 
ближайшей от меня стенке и навзрыд 
плакала, забыв всё на свете, кроме 
того, что дома мама сейчас все узна
ет и что с ней будет? А через неделю 
меня должны были этапом куда-то 
отправить (в Кировске была только 
КПЗ - камера предварительного зак
лючения)... Что будет со всеми вами? 
И  ничего уже нельзя сделать, всё кон
чено!..

Вдруг в стенке, к которой я при
ткнулась, раздался стук и послышал
ся мужской голос. Я  помню, с каким 
ужасом я отскочила от этой стен
ки, мгновенно вспомнив, что за ней 
камера, полная бандитов (а я их со
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всем недавно, во время побега, близ
ко видела и смертельно боялась - 
больше, чем чекистов). Я  и так уже 
была на пределе горя, нервы совсем 
сдали, а тут ещё навалился этот  
мертвящий страх... Но голос (кста
ти, на чистом русском языке, хотя 
мне казалось, что в той камере были 
только эти балкарцы-карачаевцы) 
мягко и отчетливо сказал мне: «Не 
плачь, девушка, в жизни всё бывает  
только к лучшему».

Как мне рассказать Тебе, Зураб, 
что со мной тогда произошло? Слова 
не смогут ничего передать... Я  вдруг 
вспомнила, что сегодня гграздник. Вве
дение. Вспомнила, что есть Бог, про 
Которого я совершенно забыла Вспом
нила всё, что происходило в те страш
ные дни побега и как меня всё время 
спасал Бог. И  в этой заснеженной ле
дяной камере я пережила такую ра
дость, такую благодарную молитву, 
такой свет, каких я больше никогда 
не имела... И эти слова сказанные мне
- Богом, конечно! - но реально произне
сенные каким-то человеком, которо
го я никогда и не увидела были теми 
самыми словами, которые несколько 
лет спустя отец Никон любил мне по
вторять, и даже в одном из его писем, 
которые Ты говорил мне, что читал, 
он опять повторял: «Я  никак не могу 
довести до Вас мысль апостола Пав
ла, что для любящего Бога всё проис
ходящее с ним ведёт к его благу». И  
дальше в этом письме батюшка рас
крывает мне, что значит это «всё». Не 
только обстоятельства жизни, люди, 
но даже и беды его, и грехи, и самые 
падения если только он любит Госпо- 
да, - всё будет содействовать его бла-
гу-

...А дальше М атерь Бож ия дей
ствовала так. как действует мать, 
снимая всякую боль, утешая и успо
каивая даже в мелочах. Вечером при
шел этот сержант и принес огром
ную телогрейку, сказав, что ее мне 
послали из мужской камеры. Кста
ти. больше ни одного слова, ни одного 
стука в стенку я не слышала. А  по
том он привел меня в свою сторож
ку, дал согреться у печки, напоил го 
рячим чаем, накормил (я ещё не была
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принята на «доволъ>ствие») и дал мне 
свою (!) телогрейку (первая послужи
ла мне постелью, а эта - одеялом), 
причём без малейшего грязного взгля
да или какого-либо намёка на то, что 
для меня было страшнее всего... Об
рати внимание, ведь внешне ничего 
не изменилось, но вместо отчаяния, 
страха и горя душа наполнилась ти
хостью, миром, благодарностью и аб
солют ной доверчивост ью  к Богу. 
Тюрьма превратилась в храм Божий, 
а тот день - в один из самых свет
лых дней моей жизни...

А утром приехала бедная мама - на 
ишаке! Ее сопровождал чуть ли не 
тот самый Наум Борисович Вайсман, 
что одно время поселился было в на
шей первой землянке. А может быть, 
я ошибаюсь... В тюрьму она пришла в 
сопровождении нашего доброго знако
мого, ссыльного доктора Ачико Пата- 
ридзе. (Он ж е и спас меня. Сначала 
вызволил из тюрьмы, добившись пе
ревода в местную больницу в связи с 
якобы острым печеночным присту
пом, а потом «устроил» мне операцию
- вырезали мне мой совершенно здоро
вый аппендикс - и тем уберег от эта
па). Свидания официально не разреши
ли, но практически они были допуще
ны до самой двери камеры и напере
бой стали кричать мне - он по-грузин- 
ски, мама по-французски, - чтобы я 
инсценировала приступ печени. Сер
жант стал их быстро выгонять, а они 
почему -то раз пять кричали мне каж
дый одно и то же, хотя я сразу отве
тила на обоих языках, ч то  поняла и 
сделаю так. Бедная мама!..

Остальное Ты знаешь. Помню, как 
трудно мне далась почему-то эта ин
сценировка, но я продолжала утвер
ждать, что у меня сильно болит ж и
вот, и просила врача...

...Вот целую ночь писала Тебе, и, 
конечно же, ничего путного не полу
чилось. Странно, за всю ж изнь я так 
и не смогла никому из родственников 
рассказать ни об этом , ни о своем по
беге!..

Перечитала письмо, и грустно ста
ло. Не за то, что это никому не инте
ресно, а более за свою бездарность, за 
неумение передать пережитое!

Люди церкви
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В МЕСЯЦЕ ИЮЛЕ
Рассказ

АЛЕКСАНДР 
ЦЫГАНОВ

Русанова с женой пригласил при
ятель в жаркий выходной прокатить
ся за город. Они переживали в это 
время нелучшие свои дни, да еще вдо
бавок были людьми, не охочими лиш 
ний раз выбираться из дома, но все 
же согласились. На красном «жигулен- 
ке»-колымаге приятель бодро выбрал
ся на окружную дорогу и поддал газу. 
Машина, лишенная глушителя, гроз
но заклекотала и помчалась по шос
се. Приоткрыли стекла, и стало лег
че: ветерок тут же обласкал лица, за
щекотал в легкой одежде. Через охот
ку поговорили о том о сем. Приятель 
был медиком, хорошо понимал состо
яние друзей, у которых сын давно те
рял голову от улицы, поэтому осто
рожно и неназойливо отвлекал исто
риями из медицинской жизни. А еще, 
прислушиваясь к автомобильному за
выванию, неуклюже вполголоса по
шутил, что он на своем верном конь- 
ке-горбунке даже без глушителя пе
ребрался из прошлого века в новый, 
нынешний. Но и сам иногда подзабы
вался, начиная всерьез заговаривать 
об известных сейчас всему свету бе
зобразиях. Прикрыв глаза, Русановы, 
может, и слушали, но, скорее всего, 
просто отдыхали, обдуваемые июль
ским шелковым ветерком.

По пути неожиданно завернули в 
ближайшую от асфальта деревню, где 
у  приятеля оказался домик, куда он 
наскоро заскочил и разом обернулся 
с ворохом всякой обутки и одежды. 
Когда вырулили на проезжую дорогу.

Николаю ОСИПОВУ

узналось, что задумана программа: 
увлечь Русановых в лес за грибами- 
ягодами. В этом году погода мало что 
сама запуталась, заодно запутала и 
весь белый свет: говорят, грибы ни
кому не давали покоя с самого июня.

У  приятеля на какой-то версте 
было заветное местечко, где он, рас
сказывал, набирал целые корзинки, 
попадались даже грибные короли - 
белые.

На обочине остановились и пере
оделись, заодно хорошенько намазав
шись средством от известных лесных 
паразитов: те нынче всерьез ополчи
лись на род человеческий, отправляя 
в медицинские учреждения целые 
бригады грибных пилигримов.

Однако в лес все трое забрались с 
некоторой радостью, точно в душу на 
незримую секунду божественно дох
нуло волшебным зноем детства. При
ятель, свободно ориентируясь в лю 
бой глухомани, ринулся в чащобу, 
поднимая треск: крутом зашумело и 
защелкало, закачались тугие зеленые 
ветки.

Русановы же решили побродить по 
окраинам, спокойно и отрешенно пе
реговариваясь и больше помышляя 
не о грибах, а о своем, наболевшем, 
Но грибы, серые и красноголовики, 
были не помехой, то и дело будто по
нарошку оказываясь под ногами. По
бродили сколько-то и, уже слегка ус
покоенные, усталые, в оговоренное с 
приятелем время вернулись с паке
тами к машине. Тот уже был на мес
те, успев перетрясти одежду, доволь
ный, кивал на корзинку, в которой 
до половины уютно устроилось гриб
ное семейство.

По шоссе беспрестанно проноси
лись машины, иные с завыванием, 
как самолеты, идущие на взлет. На 
обратном пути ехалось веселее: худо- 
бедно попришли в себя, а заодно и 
нужное, о чем забываться не должно,
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на душе улеглось: слава Богу, жизнь- 
то продолжается.

Казалось, даже сама машина от
дохнула: охотно шуршала по асфаль
ту, хотя ее постоянно обгоняли более 
нетерпеливые и современные сопер
ницы. Впереди на обочине стоял ав
томобиль иностранного производ
ства, темно-зеленый, красивый, весь 
какой-то удобно-ладный, недоступ
ный.

- «Фольтсваген», - кивнул приятель 
и споткнулся: все разом обратили 
внимание на нечто неладное, проис
ходящее с этой машиной. Бросилось 
в глаза, что на ней вроде бы оказа
лись сбитыми номера, как в придачу 
дверца открылась, и оттуда двое мо
лодых и совсем не атлетического сло
жения парней вы тащ или волоком 
третьего, раздетого по пояс, голова его 
безжизненно свисала. Эту ношу они 
проворно и споро стащили вниз за 
обочину, к ближнему кустарнику. И 
это было все, что успели на ходу за
метить на «жигуленке», объезжая на 
скорости мимо иностранного зелено
го чуда.

- Вроде худо дело, - протянул Руса- 
нов, вглядываясь через заднее стекло 
на скоро скрывшуюся за асфальто
вым изгибом чужую машину.

И они, в молчании пролетев еще 
какое-то расстояние, без слов развер
нулись на обратную дорогу. Теперь 
надо было осторожно и безошибочно 
определить место, где стояла безно- 
мерная «иностранка», от которой за 
эти несколько минут не осталось и 
следа. Да и шоссе будто почьему-то 
мановению неожиданно оказалось пу
стым. Сидящим в машине стало даже 
немного не по себе, как если бы сама 
живая жизнь, странно заглохнув, на 
какое-то время затаилась. Такое за
мечается всегда перед большой гро
зой, когда кругом действительно все 
замирает, становясь знобким, тре
вожным, неясным. Разница бы ла 
лишь в том, что с небесной верхоту
ры на этот полуденный, еле не дымя
щийся асфальт беспрестанно залива
ло жаром все окрест видимое и неви
димое. Ехалось теперь разведыва
тельно, медленнее, пока вновь не ста

ли на полосу движения обратно к го
роду. Отчего-то сделалось совсем тос
кливее: думалось, что за кустарником, 
что нескончаемо тянулся вдоль доро
ги, сидели и бдительно следили, что
бы в удобный момент выскочить и 
сделать свое дело со столь неуместно 
любопытными свидетелями в еле пол
зущей красной колымаге. Да и как 
было ни насторожиться окончатель
но: уж  больн о  бы стро сдуло  в 
неизвестном направлении иностран
ное чудо-юдо. Может, и впрямь она за
таилась, дожидаясь своего часа? Ведь 
не могли их не заметить эти не атле
тические парни: не дети же они на са
мом деле. А  могло оказаться и проще, 
совсем другое: оттащили на пару ми
нут своего не в меру хлебнувш его 
друж ка-приятеля, чтоб полегчало 
тому на свежем воздухе, а после ско
ренько и укатили по своим делам. Но 
ведь голова-то, голова висела у парня 
раздетого, да и тащили как-то подо
зрительно согласованно, будто избав
ляясь от ненужного свидетеля.

Между тем хозяин красной маши
ны, на самом деле отличаю щ ийся 
превосходным глазомером, тихонько 
приткнулся возле обочины и, не от
крывая дверцы, стал вглядываться в 
сторону жаркой чащобы. Но против 
женщин - сила такая, еще никто не 
устоял: и русановская жена, зайдясь 
в кашле от внезапного волнения, бы
стро заговорила:

- Да вот он, вот он! - и схватилась 
за щеки, качая головой. - Господи, как 
страшно, как страшно! Ведь посреди 
белого дня.

Русанов последним заметил за обо
чиной в осоке возле кустов лежащего 
навзничь человека.

Они с приятелем выбрались нару
жу и направились к телу. Подозри
тельным продолжало оставаться то, 
что шоссейное движение до сих пор 
было как будто заглохшее. Русанов 
обернулся к машине: жена его смот
рела через стекло во все глаза и дела
ла указательным пальцем предупреж
дающие знаки.

Приятель, немного не доходя до 
незнакомца, приостановился, про
ф ессионально изучая обстановку.
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В это время лежащий в осоке парень 
чуток очнулся и попытался припод
няться: заоткрывал, выпучивая, не
послушные глаза.

Было ему уже за двадцать с при
личным гаком, черноволос, с корот
кой стрижкой, на скуластом смуглом 
лице затаились змеиной ниткой уси
ки, а на крепком загорелом теле ка
кая-то синяя наколка уползала за пле
чо, имелась такая и на правой руке в 
виде широкого перстня.

Он так и не смог подняться, повы- 
катывав наподобие пьяного глаза, а 
затем опять сунулся в осоку лицом 
вверх. П риятель было двинулся к 
нему, но тут жена Русанова, застучав 
в стекло, так закричала, что при
ш лось остановиться. Деликатный 
приятель, помявшись, почему-то ше
потом объяснил Русанову:

- Видишь, вид не бледный, дышит 
ровно, это хорошо. С ним все в поряд
ке.

Но он привык убеждаться в диаг
нозе собственноручно, поэтому в го
лосе все же бы ла неуверенность. 
И хотел еще раз двинуться к осоке, но 
Русановская жена опять тревожно 
отстучала в стекло. Мужикам с этим 
и пришлось вернуться восвояси.

А ш оссейное движение уже по- 
преж нему ш умело своей обычной 
жизнью, которая, быть может, и вов
се не прекращалась: мало ли что по
мерещится на таком солнцепеке. Хотя 
ехавшим домой было не до лишних 
рассуждений: все трое, испытывая 
неловкость, просто молчали. Хвати
ло  бы ума забрать его с собой, неиз
вестно, чтобы потом пришлось де
лать, тоже оставалось непонятным. 
Скажем, попадись в хозяйские руки 
вот таких блюстителей порядка, что 
бровью не ведут возле железной ми
лицейской будки, потом уж точно до 
потери пульса затаскают по допросам 
да судам, а если, не приведи Господи, 
с парнем и вовсе окажется худо, спа
су вообще не оберешься. Как тут ни 
крути, а другого выхода не было. По 
правде говоря, другие в такие ловуш
ки и не лезут добровольно, если духа 
не хватает. Вот и оставалось, пока 
добирались до города, говорить обо

всем на свете понемногу. Но все рав
но любой разговор волей-неволей сво
дился к обсуждению оставленного в 
осоке парня.

- Как страшно, - твердила русанов
ская жена: она, кажется, всю дорогу 
не отнимала рук от своих разгорячен
ных щек. - Ведь среди белого дня.

Русанов хорошо понимал ее состо
яние: она, вероятно, наяву представ
ля ла  на месте этого парня своего 
сына. Тот уже давно любил улицу, как 
родную мать в детстве, болтался сут
ками напролет неизвестно с кем и где, 
с родителями был не по возрасту язы
каст и задирист. А  зачастую, пугая и 
без того скукожившиеся родственные 
души, становился и вовсе нелюди
мым, мрачным. Это вместо того доб
рого весельчака и хохотуна, каким его 
привыкли знать. Глаза бы этого не 
видели, и уши бы такого не слышали, 
разве не правда?

А  что касается того татуированно
го молодца за обочиной дороги, Руса
нов про себя окончательно уяснил: с 
такими ничего не случится, видно, 
даже своим хуже горькой редьки на
доел, для отсыпа и выгрузили, потом 
на попутках, как огурчик свеженький, 
вернется. В молодые армейские годы 
Русанов всю службу охранял вот та
ких добрых молодцов с большой до
роги и привык их распознавать схо
ду: по мгновенно окатывающ ейся 
внутрь живота жгучей до изморози 
струйке холода. Он еще тогда, как 
спустились с обочины к леску, сразу 
и понял: этот из тех, с которыми на 
короткой ноге лучше не знаться.

Приятель подвез прямо к подъезду 
дома, из-за которого выглядывала, не 
таясь, величавая роща: дом располо
жился на окраине города, в радующем 
глаз месте, украшением которого и 
являлась бывшая усадьба последнего 
губернатора этого старинного города. 
Попрощались, поглядывая на прохо
дящих из рощи беззаботных людей и, 
как это бывает только у нас, не сгова
риваясь, как приговоренные, опять 
вразнобой заталдычили о парне. Ни 
к селу ни к городу внезапно сошлись 
во мнении, что не мешало бы все-таки 
позвонить в милицию. И все расска
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зать, чтоб после на душе не скребли 
кошки. Кому звонить, вопрос не ста
вился: приятель был безтелефонен- 
ный, а у  Русановых связь с внешним 
миром прочно удерживалась уже не
сколько лет. Но хозяйка и слушать не 
хотела ни о каком звонке из ее соб
ственной квартиры, да еще как на 
грех приятель случайно подлил мас
ла в огонь, доверительно поведав, что 
одна его знакомая почтальонка недав
но выступала свидетелем по какому- 
то делу, а после суда внезапно исчез
ла, и теперь о ней не было ни слуху 
ни духу.

Мимо говоривших уверенно прото
пала компания из нескольких велико- 
возврастных представителей сегод
няшнего «поколения как бы» и нала
дилась прорваться в их подъезд, но 
ничего не получилось: подъезд благо
даря стараниями того же Русанова и 
его соседа по площадке был одомофо- 
ненный. Русанов, обычно вспыхива
ющий спичкой, хотел было вмешать
ся не в свое дело, но получил от хо
зяйки своевременный тычок в бок, да 
и сами парни, покачиваясь, переду
мали и, едва не задев стоящих возле 
красной машины людей, направились 
с батареей пива в другое место. А  еще 
один захохотав: «Да я таких, как два 
пальца об асфальт», - и смерил их с 
ног до головы с лениво-сытым вызо
вом.

- Слава Богу, - перекрестилась 
жена Русанова, когда за ней с мужем 
с оглушительным грохотом захлопну
лась тяж елая  ж елезная  дверь их 
подъездного убежища: она всегда так 
говорила, как только входила с ули
цы, чувствуя здесь полную безопас
ность.

На лифте мирно поднялись к себе 
и лишь открыли квартиру, хозяйка 
вместе с пакетами так и опустилась в 
прихожей на стул, накрытый домо
тканым ковриком. В комнате с зак
рытыми глазами и в наушниках, пе
ревитых проводами, сидел на диване 
их семнадцатилетний родной дитятя 
и, казалось, не дышал. На щеке его 
кровянилась свежая яркая царапина, 
даже край нижней губы, слегка взду
тый, был в крови.

Конечно, теперь в голове Русанова 
и местечка бы не нашлось для мысли 
о любимом занятии - посидеть в оди
ночестве на балкончике да со спокой
ной душой поглазеть на свою дико
винную рощу. Он поначалу не сразу 
даже сообразил, что делать: повыска
кивав возле застывшей в неподвиж
ности жены, подлетел к сыну и раз
глядел, что тот всего лиш ь заснул, 
слушая свою музыку. Тогда Русанов 
быстренько набрал в стакан воды и 
без лиш них раздумий плеснул на 
жену. И, как оказалось, помог: та вмиг 
подскочила, придя в себя, и, забыв 
для порядка ругнуть мужа, бросилась 
к сыну:

- Ой ты Господи, да что же это та
кое, что же такое!

Дитятя. родное сердце, разомкнул 
сонные вежды и, разглядев родите
лей, сморщился:

- Ну, люди на блюде. Не дали чело
веку отдохнуть.

А  люди-человеки, схожие друг с 
другом во все веки в заботах о детях, 
едва ли не вперебой запричитали:

- Подрался с кем? Что случилось- 
то?

Сын проснулся окончательно и, 
догадавшись наконец о причине ро
дительской заморочки, еще подскри- 
вился, стаскивая наушники, сказал 
басом:

- Да ну вас, мама, что за глюки. 
Хоть бы порадовались: человек пер
вый раз как бы побрился. Такое не 
грех и отметить, короче.

Все в однокомнатной уютной квар
тирке Русановых смешалось от радо
сти в мгновение ока, когда сын уже 
вполне по-человечески, мирно доба
вил:

- Правда есть чего-то хочется. Мам, 
покорми, ладно?

И Русанов, как говорится, не отхо
дя от кассы, тут же деловито был от
командирован на местный рынок за 
свежими овощами и фруктами, моло
ком и хлебом.

На чахлом кривом деревце у одно
го из подъездов дома сидела, расто
пырив крылья и раскрыв клюв, оло- 
пелая от зноя ворона, видимо, не в 
силах не то что взлететь, но даже ше
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вельнуться. Похоже, мир для нее, ос
новательно замерев, утратил всякий 
познавательский интерес.

Единственным спасением в этом 
краю от массового жаробеспамятства 
оставалась кирпичная трансформа
торная будка, расположенная напро
тив их подъезда в самой низине и за
крываемая соседней крупнопанель
ной высоткой. В тенечке ее на разме- 
лованных бледных квадратиках ас
фальта прыгали, будто заведенные, 
две безрадостные девчушки, да тор
чал рядом на своем привычном мес
те, покуривая, Витя - машина време
ни. Еще ранней весной героический 
Витя, вернувшись из очередной ко
мандировки, стоял в новеньком граж
данском костюме и с медалью имен
но здесь, на этом самом асфальте, в 
выемке которого, тогда заливаемого 
грязной водой, была невысыхающая 
лужа. Стоял он, простая душа, и, по
стукивая носочком тоже нового бо
тинка, чесал языком с пооткрывав
шими рты приятелями. Как вдруг рез
ко, как выстрел, и раздался хлопок от 
промчавшейся стороной машины. 
Витя, изменившись на глазах, стре
мительно и рухнул прямо в лужу, при
крыв голову руками. А  в себя пришел 
лишь после дружного гогота - вместе 
с его дружками покатывались и слу
чайные прохожие, оббредавшие эту 
выбоину. Так мало, что он оглох вне
запно, заодно и довесок получил на
мертво - машина времени. Перед вы
стрелом он как раз рассказывал дво
ровым приятелям, как их ребята в ко
мандировке спасаются только тем, 
что после очередного дежурства гово
рят обычно: «Включаю машину вре
мени». И до нового заступления на бо
евое дежурство просто-напросто мир
но запивают. Так и летают в этой «ма
шине времени» по нескольку месяцев, 
пока срок командировки не истекает. 
Конечно, после выстрельного дня оре
ол таинственности и неподдельного 
уважения к Вите испарился, даже все
общему брожению умов не помогли 
достоверные слухи, что ему должны 
со дня на день вручить заслуженный 
в последней командировке орден Му
жества. Но Вите все это было уже без

различно, потому что он стал, как го- 
варивают в народе, немного мало- 
хольным и постоянно чему-то тихо 
улыбался, словно бережно вслуши
вался в непонятные изменения, про
исходящие внутри его самого. Одна
ко от угощения, порой предлагаемого 
приятелями, не отказывался, но было 
замечено: не с каждым встречным- 
поперечным прикладывался, а выбо
рочно, по каким-то своим меркам.

Увидев Русанова, щурящегося во 
дворе на желтое неподвижное маре
во, худой светловолосый Витя при
поднял приветливо руку и закивал 
головой улыбаясь. Только сейчас Ру
санов и понял по-настоящему, как он 
за этот денек поизмотался. И предло
жил Вите - машине времени его под
держать, для пущей убедительности 
пощелкав себя по горлу. Витя поис
кал задумчивым взглядом что-то пе
ред собой, следом чуток пожал плеча
ми. И они не спеша, лениво побрели 
в сторону микрорайоновского рынка.

Солнце опять встретило их на про
сторе во всеоружии, обливая своим 
знойным варевом холодно-синеватые 
многоэтажки и стекая светоносным 
потоком с высоты ненадежных пане
лек, плавило сухую растрескавшуюся 
землю. Да вдобавок из многих распах
нутых окон, ровно из преисподней, 
доносился непрерывный магнито
фонный грохот и невообразимое за
вывание, явно направленные на сти
мулирование всеобщего настроения.

Русанов по ходу удивился, что он, 
того не замечая, наладился сам с со
бою вслух разговаривать. Но к его 
чести будет замечено, сразу и успо
коился справедливо тем, что пове
ствование о брошенном ими парне 
предназначалось для Вити - машины 
времени, известного туговатостью на 
ухо. Вот и приходилось говорить гром
че обычного, а это, верно, незаметно 
и перетекло в невольную беседу с со
бой, все еще подрасстроенным. Но 
удивительней всего оказалось, что 
Витя даже очень внимательно выслу
шивал собеседника. И помимо воли 
мелькнуло, что Витя этот, как бы вы
разиться поаккуратнее, не так уж и 
глух, как твердили доброхоты. И, по
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хоже, не только знает, с кем следует 
прикладываться, но также - кого и 
выслушивать, если понадобится.

- Так и не позвонили? - спокойно 
уточнил он, вытирая широкой л а 
дошкой пот с высокого загорелого 
лба и растирая шею под воротом бе
лой рубашки. - Извини, друг, любое 
дело надо доводить до конца. Чего уж 
там.

И не столько слова, сколько взгляд 
его запомнился, а и говорил, глядя в 
сторону.

Они были уже на лысой сухой го
рушке перед цветной панорамой мик- 
рорайоновского рынка - наискосок 
через дорогу, - тентово-многоголосо
го, затопленного расплывшимся, как 
топленое молоко, солнцем. Русанов 
уже наметил и торчащий поверх рын
ка желтый козырек пивного павильо
на, как взгляд его задержался на сто
яке уличного телефона-автомата.

Не поворачивая головы - спиной 
он, что ли, видел - Витя - машина вре
мени негромко, буднично предупре
дил:

- Любой номер телефона высвечи
вается, и разговор идет на запись. А, 
если базар о мокрухе, наши в два сче
та прилетят. Без свидетелей никуда. 
Значит, надо только о главном ска
зать.

Получалось, что дело и взаправду 
грозило быть серьезным. Но Русанов 
уже сжал зубы: почудилось человеку, 
что его за рукав еле заметно потяну
ли. Так в детстве сын всегда делал, 
когда хотел о чем-то своем, важном 
сказать. Он набрал нужный номер и 
решительно, толково, как ему дума
лось, объяснил слушавшему на дру
гом конце провода офицеру все, что 
лежало на душе. Телефонный собесед
ник, однако, не выказал ожидаемого 
волнения. А, в свою очередь, довери
тельно, даже задушевно стал едва ли 
не по деталям уточнять все, что ему 
лично было непонятным. Конечно, в 
другой более располагающей для бе
седы обстановке трудно было бы не 
удивиться такой элементарной несо
образительности офицера. Русанова 
это даже за живое задело. И он, под- 
забывшись, стал уже настраиваться

на более понятливое объяснение, как 
взгляд его столкнулся с немигающи
ми глазами Вити - машины времени. 
«Извините, но я сказал все», - вздрог
нув, сообщил он напоследок и быстро 
вернул трубку на законное место. 
А  Витя следом так же деловито про
тер ее листом придорожного лопуха, 
а оставшиеся ошметья воспитанно 
выбросил в мусорку.

Затем они не сговариваясь, но со
гласованно покинули опасное место и 
оказались на рынке. Покупки, дело 
нехитрое, были сделаны точненько по 
списку, и через некоторое время при
ятели располож ились под желтым 
тентом, потягивая холодное «Янтар
ное»: мимо рукой подать пролегала 
дорога, каменисто-пыльная, с засох
шей серой грязью, на обочине кото
рой бельмом на глазу и торчал тот 
самый пресловутый телефон-автомат,
- прямо не место для отдыха, а неволь
ный наблюдательный пункт.

Но Русанову уже верилось, что на
конец-то вся тяжесть с души спала, и 
было как никогда легко и беззаботно 
вот так потягивать из высоких хлип
ких стаканов, не обращая внимания 
на привычный окружающий бедлам, 
которому, кажется, не предвиделось 
ни конца, ни начала.

- Тогда зачем я поймал белку? - 
неожиданно возьми и пристукни Витя
- машина времени по пластмассовой 
и без того качкой столешнице.

И его глаза, обычно горящие ка
кой-то бездонной, будто из другого, 
древнего, века синевой, становились 
темнее и темнее, блуждая поверх за
топляемого светом, копошащегося с 
муравьиным упорством  лю дского 
рынка.

- Какую белку? - откинувшись на 
стуле, спохватился Русанов: он испу
гался, что Витя мало-помалу стал за
говариваться, тем более такое за ним, 
сказывали глазастые, с некоторых 
пор замечалось.

- Белую горячку, - так же быстро 
взяв себя в руки, неохотно пояснил 
Витя. - Самую обыкновенную белую 
горячку, земеля. - Он махом допил 
свое «Янтарное», склонил голову на
бок, понимающе усмехнулся: - Не бо-
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ись, не от этого наши домики покоси
лись. У  меня со здоровьем полный 
ажур. Просто теперь так спокойнее: 
сам по себе человек кукует. И никому 
не мешает. Не жизнь, а лафа.

И в подтверждении сказанного 
Витя - машина времени, повыстуки- 
вав пальцами по столику, откашлял
ся и для разгона с приятной хрипот- 
цей вывел скороговоркой:

- Снова замерло все до рассвета...
Но на этом его разгон и прервался:

Русанов, лицо которого вытянулось в 
неподдельной тревоге, увидел, как в 
горку мимо их тента прямохонько к 
телеф ону-автомату подлетели  две 
милицейские машины с фиолетовы
ми мигалками на кабинах. Из них 
дружно высыпалась группа быстрых 
крепких парней, одетых в пятнистую 
форму, и стала растекаться по гудя
щему рынку - налаженно и стреми
тельно.

- А это уже серьезно, - легко ока
зался на своих двоих Витя - машина 
времени. - То ли, братан, и не обо
шлось там без мокрухи, а может, это 
просто плановый шмон. Но сейчас 
верняком не только рынок, а все кру
гом в два счета зачистят. Ребятки эти 
из «Барса», - повел он указательным 
пальцем, - если понадобится, они и 
черепаху раком поставят. Поэтому 
давай-ка и мы в темпе по домам на 
всякий пожарный. - Витя указал в 
сторону микрорайона. - И лучше по 
одиночке - вернее будет.

И он, ободряюще кивнув головой,

как-то несуетливо, но в то же время 
незаметно смешался с толпой, стре
мящейся по направлению к автобус
но-троллейбусной остановке.

Оставшись в одиночестве, Руса
нов ошеломленно посидел с откры
тым ртом, какое-то время приходя в 
себя и совершенно не вслушиваясь 
в поднявш ийся гвалт со стороны  
рынка. И как, похоже, с больш ин
ством из нас нынче, с ним тоже ста
ли  все-таки происходить маленькие 
провалы в памяти, потому что в сле
дующий миг он очнулся уже дробно 
бегущим с пакетом под мышкой в 
районе своих домов. Добивало еще 
будто в насмешку талдычащее пря
мо в темечко: «Ничего не вижу, ни
чего не слышу, ничего никому не 
скажу...» - бывшее словами некогда 
известной песенки, это теперь без
наказанно забралось в распухшую 
голову и упрямо не желало покидать 
облюбованное место своего времен
ного пребывания.

Но Русанов, вконец измученный 
едким и злым скользким потом, быс
трее и быстрее перебирал ногами, изо 
всех сил стремясь к дому возле ста
ринной рощи, где весной не дают по 
ночам спать соловьи, а после дождя 
бывает сразу по две радуги, где до 
поздней осени под окнами неутоми
мо стрекочут зеленые кузнечики и где 
его давным-давно заждались, к сво
им, к своим...

Хоть там сегодня все было слава 
Богу.

главны й  талант - 
ЛЮБОВЬ

Беседа с лауреатом литературной премии МДВ СССР, 
Государственной премии Вологодской области, 

автором многих книг Александром ЦЫГАНОВЫМ
-  Александр Александрович, рас

скаж ите, пож алуйст а, о себе, 
о родителях...

- Родился я в Кирилловском райо
не, чем я сегодня очень горжусь. Фе-

рапонтовские края... Гордость эта, 
может быть, и от того, что Рубцов так 
хорошо о них сказал. Сказывается и 
то, что бывать в тех местах теперь 
приходится редко, и появляется чув
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ство какой-то недосягаемости роди
ны.

Родился я в 1955 году, семья про
стая. Мама у  меня работала много лет 
на сплавучастке десятником, потом в 
совхозе, мы ей помогали, ходили даже 
коров доить... Однажды я под корову 
неправильно подсел, она меня лягну
ла, я упал в лоток... Нас было три бра
та. Даже четыре. Коля маленький 
умер. Помню, как он лежал на двух 
стуликах, и я говорил: «Коля, не уми
рай». Кажется, умер он от простуды.

Отец с матерью нас с детства при
учили к труду - лет в семь-восемь мы 
носили воду, поливали огород, а ста
ли повзрослей, отец дал нам в руки 
косу. Через это и открывался мир. 
Порой устанешь, в траву опрокинешь
ся, посмотришь в небо и в детскую 
головёнку внезапно, какими-то неве
домыми потоками приходит ощуще
ние вечности, сердце охолонёт чув
ством бесконечности  и какой-то 
необъяснимой тревоги, нанесёт ве
терком и уйдёт. И на душе какая-то 
тревога лёгкая и радость одновремен
но...

Запомнился дедушка Киря, чело
век очень интересный, он воевал, был 
на финской войне, на Великой Оте
чественной. Он обладал большим ро
стом, громким голосом, но был уди
вительно добродушный человек. Хотя 
уже задним числом я узнаю, что он в 
своё время был председателем колхо
за, срок сидел - ругнулся на портрет 
Сталина, а кто-то видел... Но он ни
когда об этом не говорил. Он был, ви
димо, человеком  увлекаю щ им ся, 
азартным. Раз пришёл домой, лёг 
спать, вдруг приходят мужики за ко
ровой. Бабушка говорит: «Какая коро
ва?» А  он с печки: «Бабка, отдай коро
ву, я корову в карты проиграл». Ужас, 
конечно, для бабушки... Однажды, 
будучи председателем колхоза, поехал 
сам за мукой на центральную усадь
бу, нагрузил полную телегу, а осень, 
слякоть, и телега застряла. Дедушка 
лошадь пожалел, не стал её пазгать 
кнутом, распряг, отвёл в сторону, сам 
впрягся и вытянул телегу на сухое 
место...

Мне кажется, что многое мне пе

решло от деда и, конечно, от бабуш
ки Кати, матери моего отца. Я  звал её 
всю жизнь Катя. Она для меня была, 
как талисман в жизни... А уже будучи 
взрослым человеком, узнал, что дру
гой дед, Яков, был священником... Все 
это дает моей душе легкость, свобо
ду, радость.

Оттуда все мои силы. Мне кажет
ся, я родился с ощущением этого не
вероятного простора, свободы.

Сейчас мне пятьдесят один год, но 
всё, что было в детстве, тот духовный 
старт, не даёт никакого права, чтобы 
сорваться в уныние. Оттуда идёт 
наша способность быть милосердны
ми, добрыми, хотя мы этих понятий 
не знали, просто это было естествен
ным состоянием сельского человека. 
Но это не отнимало деревенских гу
лянок с их мордобоем и с последую
щими примирениями. Дерутся, а на 
другой день, смотришь, - всё нормаль
но, никто и не вспомнит вчерашнее. 
Просто силушку выплёскивали, не 
было мстительности, злобы...

Чтенье книг тогда казалось Божь
ей милостью. Я их как будто и не чи
тал, они, эти строки, в меня сами вхо
дили. Я  думал, что всё это существу
ет в природе, а оказывается, это Пуш
кин, оказывается, это Лермонтов, 
Некрасов...

-  Наверное, в школьной библио
теке брали книги?

- Раньше было так: в деревню из 
села, из библиотеки, приносили кни
ги и кому-то оставляли, и люди при
ходили, брали читать, и так книги по 
всей деревне передавались. Отноше
ние к книгам было чуть ли не святое: 
что это не своё, написано книжно, 
нужно относиться к этому, как к са
мому дорогому... Хотя иногда смот
ришь, кто-то карандашом написал: 
«Очень хорошая книга»...

И то, что где-то в восьмом классе я 
впервые взялся за сочинительство, 
наверное, было естественно. Помню, 
нам в школе задали написать сочи
нение. Я пришёл домой из Ферапон
това, из школы, осень, темень, зажёг 
керосиновую лампу на кухне... Рука 
сама выводила строчки, а передо 
мной стоял ряд образов, они передви
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гались, перемещались... И я очнулся, 
через несколько часов перечитал то, 
что написал. Отдал в школу и стал с 
замиранием ждать результата, думал, 
вот все заговорят. А потом всё забы
лось. И вдруг на уроке литературы 
учительница объявляет, что будет 
читать моё сочинение. Реакция одно
классников была неожиданной - меня 
стали обвинять, что я списал. Вот тут- 
то меня, наверное, впервые в жизни 
посетила горькая обида, я запомнил 
это чувство...

Сочинение отправили в Вологду на 
какой-то конкурс, но следы его зате
рялись, и, наверное, слава Богу... Ещё 
я очень любил рисовать, рисовал вез
де, где бы ни находился. Первое, что 
я сделал, когда пришел в интернат в 
Ферапонтово, срисовал лики святых 
с входных ворот. Я рисовал одно
классников, в школе меня даже за
ставляли рисовать картины для уро
ков истории. Я рисовал цветными ка
рандашами и немножко акварелью. 
Помню, плыл на теплоходе «Клубов» в 
Кириллов - сижу и рисую... И вот «Во
логодский комсомолец» объявил кон
курс на лучший рисунок к любимому 
произведению. Я нарисовал по «Золо
тому телёнку» Ильфа и Петрова. К ве
ликому удивлению, мать принесла 
газету, она в то время работала по
чтальоном, а там два моих рисунка и 
несколько слов обо мне. И мне пошли 
потоком письма от читательниц. Про
должалось это даже в армии. Но за
кончилось всё несколько смехотвор
но. Я, помню, стоял дневальным, на
писал письма всем девушкам, разло
жил в конверты наскоро - спать хоте
лось, отправил, а потом выяснилось, 
что я перепутал ряд писем, положил 
не в те конверты. Реакция была зако
номерной, но с двумя девушками я и 
потом переписывался... В армии я 
писал заметки, они публиковались. 
Замполит даже узнал условия поступ
ления на факультет журналистики, 
передал мне данные, я собирался по
ступать в университет. Но потом была 
травма, и меня комиссовали. А  по
зднее в Вологде поступил в педагоги
ческий институт. И здесь стал писать.

Я  помню, как первые те рассказы

положил на столик в комнате, а их 
тайком прочитали Вячеслав Белков 
и Александр Драчёв, сейчас они оба - 
члены Союза писателей. Вердикт Бел
кова был минус пять. Я знал, что су
ществует «двойка с возжами», получал 
в своё время по математике, но такой 
оценки «минус пять» не знал.

Потом по ряду личных причин я 
ушёл из института. К тому времени у 
меня был набросок рассказа, назы
вался «Бабушка рассказывает», я увёз 
его с собой в колонию, где стал рабо
тать. И уже там по этому наброску 
написал свой первый серьёзный рас
сказ, но название никак не приходи
ло. И вот осенью мы бродили по ог
ромным ш табелям брёвен, искали 
схроны, которые делали в них осуж
дённые, прятали спиртное, я запнул
ся на каком-то бревне, и пришло на
звание - «За милую душу»... Судьба у 
этого рассказа интересная. Его опуб
ликовали в газете «Литературная Рос
сия» в 1983 году. Я помню то удиви
тельное ощущение, когда получил га
зету... И мне пошли письма со всей 
страны, из Намангана было письмо, 
из Москвы. Мне предложили тогда 
переехать в Москву, работать в жур
нале «Пограничник». Но я отказался. 
Потом написал книжку рассказов, 
называлась «Пока я с вами». Осуждён
ные её оформили. Очень красивая 
была обложка. Из того, что у меня 
издавалось, то оформление - неповто
римое...

-  В этом оформлении и была из
дана книга?

- Нет. То оф ормление пропало. 
Оформил не русский человек, но он 
почувствовал состояние моего духа и 
передал великолепно...

-  Мне кажется, есть несколько 
моментов, которые повлияли ко
ренным образом на вашу судьбу. 
Армейская травма, затем уход из 
инст ит ут а на работ у в коло
нию...

- Я  часто задумываюсь над этим. 
Мне кажется, что я просто покорялся 
воле свыше. Будто чувствовал, что так 
надо делать. Я  думаю, что это вел 
меня дух деда Якова - священника. Но 
самое главное, что повлияло на мою
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литературную судьбу, - первая и, как 
часто бывает, несложившаяся лю 
бовь. Я сейчас человек счастливый, 
нашёл свою судьбу, но, и я об этом 
писал, первая любовь даёт силы не 
просто жить на свете, но и помогать 
кому-то. И это, я думаю, основное, что 
подтолкнуло меня к творчеству.

И вот это подчинение воле свыше 
помогло и помогает в сегодняшней 
действительности просто выжить. 
Потому что приспособиться к нынеш
ней жизни по-человечески невозмож
но. Вопросы духовного, нравственно
го плана перевёрнуты, всё поставле
но с ног на голову, идёт откровенное 
уничтожение всех нас - духовное, 
нравственное, физическое. С этим 
смириться нельзя нормальному чело
веку (человек я крещёный, православ
ный). Идёт откровенный обман рус
ского народа. Придум али же это 
страшное, бесовское слово «пере
стройка». Как можно перестроить че
ловека, Божье создание? А  нас взяли 
и перестроили. А  мы взяли и смири
лись с этим практически. Но душа-то 
не смиряется. Вот я и думаю, что для 
того, чтобы мне спастись, даже и фи
зически, нужны все эти испытания. 
Большинство работников колонии, с 
которыми я служ ил в одно время, 
умерли. А меня Господь сподобил, что
бы я жил и работал.

-  А лек сандр  А лександрович , 
у вас много рассказов «мистичес
ких». На мой взгляд, те ваши рас
сказы - это была тяга к церкви, 
к Богу, ещё в то время не осознан
ная, потому и увело туда, в мис
тику, в опасную сторону...

- Да. Моя натура склонна к край
ностям. У  меня была масса мистичес
ких рассказов, их публиковали. При
думанные мною герои даже материа- 
лизовывались и являлись ко мне... 
Опасность я, конечно, чувствовал, но 
тяга к вере одновременно тоже суще
ствовала. Ну и (может, это уже теперь 
я говорю как оправдание) я исполь
зовал (хотел использовать) мистику 
как художественный приём в рамках 
так называемого метода «фантасти
ческого реализма», открытого ещё 
Гоголем. Но где-то художественные

грани я, к сожалению, переходил. 
Сейчас остановился, ищу золотую се
редину. Для этого нужны духовные 
силы, крепость и понимание того, что 
ты делаешь.

-  А где берёте духовные силы?
- В молитве... Творчество - путь к 

вере. Это не мною сказано, но я в этом 
убеждён.

-  Скажите, пожалуйста, кто 
из писателей прош лого и ныне  
ж ивущ их наиболее инт ересен, 
близок вам?

- У  меня никогда не было тяги к 
зарубежной литературе, не знаю по
чему, может быть, я так односторон
не одарён... В то же время у  меня 
очень избирательный подход и к на
шей классике. Например, мне тяже
ло читать Достоевского. Я  по-настоя
щему прочитал у него только «Запис
ки из мёртвого дома», они привлекли 
меня своей абсолютной искреннос
тью. Я вообще во всём ценю искрен
ность. Если где-то идёт искусствен
ность, то мгновенно душа противит
ся и не принимает.

Я мало читал Льва Толстого. Ряд 
его рассказов мне близки. Я больше 
тяготею к малым формам. Но я не 
беру в расчет, конечно, нашу класси
ку. Пушкин, Лермонтов - всё это до
рого, близко...

В десятом классе мы разыгрывали 
сценки писателя, которого я тогда не 
знал, - невероятно живые, искромёт
ные. Потом узнал, что это написал 
Василий Иванович Белов. То есть я 
знал и любил Белова, ещё не зная ав
тора. Мне более близок ранний Белов, 
его ранние рассказы, повести, они 
созвучны моему сердцу. В трудные 
минуты, когда у  меня болело сердце, 
я хватал книги Белова, открывал - 
невероятно, но происходило излече
ние, боли проходили. Рано познако
мился я с творчеством Бунина, но 
ранние произведения, связанные с 
его исканиями, с толстовством, мне 
не близки, они идеологизированы, а 
вот «Тёмные аллеи» - это любимые мои 
рассказы, я их перечитывал десятки 
раз, они проникли в мою душу. Нра
вились мне рассказы Тургенева сво
ей внутренней необъятностью, ши
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рью, светом, но они как-то потом ото
шли, потому что, видимо, ограничи
вались веком. Очень люблю я Юрия 
Павловича Казакова, Василия Ш ук
шина, конечно.

Сегодня я не вижу авторов, кото
рые могли бы формировать общ е
ственное сознание, могли бы давать 
душе упокоение. Многие авторы, пи
савшие в своё время хорошо, интерес
но, занялись, к сожалению, или ком
мерческой литературой, или ушли в 
идеологию - чувствуется заданность, 
условность... Вот сейчас мы проводим 
Всероссийский конкурс имени Ш ук
шина и стараемся привлечь как мож
но больш е творческих людей и не 
только профессиональных писателей. 
Получили более пятисот рассказов. 
Мы хотим увидеть состояние души 
нынешнего русского человека.

А  говоря о нынешних вологодских 
писателях... Я  горжусь тем, что со
стою в Вологодской писательской 
организации, сейчас она находится в 
очень тяжёлом состоянии, финансо
вом прежде всего, в прежние време
на, конечно, жилось легче. Но эти 
сложности и укрепляют нашу писа
тельскую организацию. Сегодня всё 
держится на самовыживании и на 
ответственности каждого члена на
шей писательской организации. И на 
степени одарённости и таланта. Та
лантливый человек, он во всём талан
тлив. Он талантлив и во внутренней 
крепости, духовности. Нередко гово
рят: если человек талантлив, ему про
щается многое. Я считаю, что это не
правильно. Если человек талантлив,

то он должен быть талантлив в самом 
главном - в любви. В любви к ближ
нему. Это высшая степень таланта. Из 
вологодских писателей, особенно со
звучных душе моей, я бы назвал тар- 
ножанина Станислава Мишнева. На
зову Дмитрия Ермакова (я бы ни в 
коем случае не упомянул свою фами
лию, но Александр Цыганов настаи
вал на этом. - Д.Е.). Назову Роберта 
Балакшина - очень необычный, раз
носторонний  писатель. Конечно, 
Иван Дмитриевич Полуянов - давно 
уже известный писатель, но его по
следний роман «Самозванцы» очень 
ярко показывает, как нужно подхо
дить к историческому материалу. Из 
поэтов я бы назвал Татьяну Бычкову, 
считаю, что сегодня это очень перс
пективный, очень своеобразны й, 
очень интересный поэт, дай Бог, что
бы у нее была хорошая литературная 
судьба. Она скромный человек, тихий 
и незаметный как будто, но я считаю, 
что так и надо жить - внешне тихо и 
незаметно, чтобы  больш е от тебя 
была отдача. К сожалению, рано ушли 
из жизни Алексей Шадринов из Бе- 
лозерска, Михаил Жаравин. Если бы 
они были живы, это был бы прорыв в 
нынешнюю российскую литературу. 
Но они были, значит, они и есть с 
нами, и наша задача - донести их про
изведения читателям. Осенью этого 
года будет областной литературный 
семинар, дай Бог, чтобы появились 
новые таланты. Талант - это неожи
данность, которую всегда ждешь.

Беседовал Дмитрий ЕРМАКОВ
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«Вологда читающая» - так называется совместный проект 
редакции газеты «Красный Север» и областной универсальной 

научной библиотеки имени И.В. Бабушкина. В его составе - 
два конкурса: небольшие эссе читателей о прочитанных книгах 

и рассказы библиотекарей об  их читателях.
Сегодня мы публикуем несколько читательских рецензий

участников проекта.

ЛЕГКО ЛИ БЫТЬ 
БОСХОМ?

Анатолий Королев - признанный в 
мире писатель, лауреат международ
ной премии Пение, и не мне добавлять 
комплименты к тому, что уже полу
чило заслуженные оценки. Особенно 
я благодарна автору за страницы, по
священные художнику Босху - рань
ше я это имя только слышала, а вот 
теперь смогла войти в его мир, пред
ставить картины (книга удачно иллю
стрирована), историческую атмосфе
ру, философию этого действительно 
необычного мастера Средневековья. 
Если бы Анатолий написал только о 
Босхе, уже это одно заслуживало бы 
всяческого поощрения. Но автор свя
зывает имя художника-еретика с соб
ственной судьбой (отбросим мистику, 
обратимся к реальности).

В предисловии к роману «Быть Бос
хом» подчеркивается, что книга пол
ностью автобиографична, и я могу это 
подтвердить. В молодости мы вместе 
работали в редакции газеты «Молодая 
гвардия». Даже имена героев, друзей 
автора не изменены (Леонид Юзефо
вич - ныне известный писатель).

Молодые люди жили и трудились 
нормально в советском обществе: 
одни (как Королев и Юзефович) дос
тигли значительных вершин: другие, 
дальнейшая жизнь которых пошла 
совсем бесцветно, и поныне живут 
волнующими воспоминаниями (пи
шут мемуары на тему «Как страшно

мы жили!»). Видно, и вспоминать-то 
особенно больше не о чем... трусам.

Но, может, у  Королева произошел 
душевный надлом? Может быть, кни
га «Быть Босхом» - попытка этот над
лом залечить, душевно самооправ- 
даться? Исповедаться? Но... испове
даться красиво и желательно бесхло
потно. Не стать правозащитником. Не 
заниматься правонарушениями в ар
мии, которых и сейчас предостаточ
но. Не занять позицию, присущую 
хотя бы тому же Анатолию Пристав- 
кину...

В предисловии к роману сказано: 
«И нтеллектуальны й, изысканный, 
страстный роман «Быть Босхом»... до
ставляет истинное удовольствие ма
стерством языка и глубиной эруди
ции». Не знаю, кому как, но сцены 
насилия, которых в романе немало, 
лично мне удовольствия не достави
ли. Знать это надо (чтобы не повто
рять), но наслаждаться?.. А  сцены-то 
описаны действительно с любовью и 
изысканностью - в традициях лучших 
западных эстетов.

С романом я познакомилась. Но 
больше его в руки не возьму. Я возьму 
Булгакова или Улицкую, Куприна или 
Довлатова, где действительно очень 
много любви к человеку, а мастерства, 
размышлений и эрудиции, право, ни
чуть не меньше.

Ольга КОРОБИЦЫНА, Вологда
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ЗНАМЕНИЕ
Повесть 

(журнальный вариант)

НИКОЛАЙ
толстиков

Николай Александрович ТОЛСТИКОВ 
родился в 1958 году в Кадникове 

Вологодской области. После десятилетки 
служил в армии, затем работал 

корреспондентом районной газеты 
«Сокольская правда», 

в ряде вологодских газет.
Участник областных семинаров молодых 

писателей. Публиковался в местной 
печати, в сборниках прозы Северо-Запада, 

еженедельнике «Литературная Россия». 
Автор книг «Прозрение» 
и «Лазарева суббота».

Закончил Литературный институт имени 
А.М. Горького в Москве.

В настоящее время Николай Толстиков 
живет в Вологде. Здесь он, окончив 

духовное учебное заведение, принял сан 
и теперь - священнослужитель храма 

святителя Николая во Владычной слободе.

ВИДЕНИЕ ОТЦА АНДРЕЯ
- Да хоть голову рубите, все равно 

в «живцы» не загоните!
Отец Андрей уронил свою косма

тую в прядях седины голову на стол 
перед сидящим за ним уполномочен
ным так, что тот - чернявый парень - 
с видимым испугом отпрянул.

Брат Аркадий, взмахивая широки
ми раструбами рукавов рясы, подбе
жал к отцу Андрею, тряхнул за пле
чи:

- В своем ли ты уме так-то гово
ришь?! Опомнись!

- Отойди, отступник! Иуда!
Председатель горсовета и двое дю

жих «огепеушников», приехавших с 
уполномоченным из Вологды, угрюмо 
молчали.

Вывели-таки старого попа из себя. 
Сухонький, невысокого ростика, он 
отвечал невозмутимо, скупо. Понача
лу  сулили ему чуть ли не златые горы, 
если в «обновленческую» церковь пе
рейдет, на брата указывали - правиль
но, мол, понимает момент товарищ. 
Иногда, правда, поправлялись: граж
данин поп.

Аркадий - ш ирокоплечий, под
рясник по швам трещит, голова в 
крупных кольцах смоляных волос, 
отца Андрея помладше едва ли  не 
на двадцать лет  - кивал согласно, 
норови л в агитацию  свои слова  
вставить.

Не проняли посулы старшего Вве
денского - посыпались угрозы. И тог
да отец Андрей вспылил...

- Вот что! - нарушил тишину по
жилой вислоусый «огепеушник» и тя
желыми шагами, заложив руки за 
спину, стал вымерять горенку. - С се
годняшнего дня храм закрывается, 
помещение передается горсовету под 
склад. Постановление...

Он протянул руку, и председатель,
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услужливо согнувшись, подсунул ему 
лист бумаги.

- Ознакомься... По просьбам тру
дящихся.

- Завтра же престольный празд
ник! - глянул на него с недоумением 
отец Андрей. - Со всей окрути народ 
придет!

- Примет да уйдет! - усмехнулся 
«огепеушник». - Отменяется ваш праз
дник! А  ты, батя, сбирай-ка по-шуст
рому монатки, с нами прокатишься.

Попрощаться с домочадцами не 
дали. На улице в скорых зимних су
мерках у распахнутых настежь ворот 
церковной ограды таился крытый во
зок, запряженный тройкой сытых 
ухоженных лошадей. Отец Андрей 
шагнул было к тропинке, ведущей к 
поповскому дому, но за спиной ба
тюшки вислоусый, воровато озира
ясь, подмигнул напарникам. Один 
вместе с ним подхватил священника 
под локти, а другой, молодой, шмыг
нув за ворота, что есть силы толкнул 
от себя кованую створку.

Отец Андрей вдруг почувствовал 
что не достает ногами земли, един
ственное, что еще он успел сделать, - 
запрокинул назад голову, оберегаясь 
от летящих навстречу чугунных гра
ней причудливых узоров калитки. В 
глазах ослепительно ярко рассыпа
лось что-то круглое, похожее на сол
нце, растеклось кровавым маревом и 
схлынуло разом в черную пустоту...

Удар был сильным: крепкие мужи
ки, приподнявшие и выставившие 
перед собой священника наподобие 
щита, еле устояли на ногах.

- Здоров ты, Ежкин-Стежкин! - по
хвалил юнца вислоусый. - Давай-ко 
попа в сани! Пригоним - и в ледник 
его! Очухается, подморозит там муде, 
на все согласен будет.

- Праздничку-то ить точно не бы
вать! - хмыкнул юнец. - Занемог ба- 
тюшка-то.

- А-а! - вислоусый довольно хлоп
нул парня по плечу. - Погнали!

Отъехали немного, и кто-то увидел 
метавшуюся в проеме ворот фигуру в 
раздуваемой ветром колоколом рясе.

- Братец не видал, как мы его?
- А  и видал дак... Наш ведь чело

век, - усмехнулся вислоусый и лени
во зевнул...

Отца Андрея вывел из забытья не
стерпимый, поднимающийся снизу 
по ногам холод. Он тысячами игл впи
вался в кожу, ранил ее, ломил изве
денные ревматизмом суставы, но, по
добравшись к грудине, словно спо
ткнулся и надавил жгучей, не позво
ляющей глубоко вздохнуть болью.

Священник, боясь пошевелиться, 
осторожно разрывая жесткую корос- 
тину на лице, разлепил веки и ничего 
не увидел. По-прежнему вокруг была 
тьма, лишь обоняние уловило запах 
старого слежалого льда и примеши
вающейся к нему крови. Отец Андрей 
отшатнулся, охнул от боли в груди, 
окоченевшие ноги его подкосились, 
но он не упал, даже не сдвинулся с 
места: что-то прочно удерживало его. 
Он приложился щекой и ощутил про
долговатое железное кольцо, в нем - 
замкнутое, другое, и понял, что висит 
на цепи, ввинченной в потолок. Она- 
то, зацепленная за пояс крюком, ца
рапающим острием ребро, и держа
ла. Расстегнуть бы пояс и освободить
ся, да не тут-то было: руки связаны 
за спиной, и их затекшие кисти как 
чужие.

Отец Андрей с содроганием дога
дался вдруг, где находится. Наверня
ка это был тот самый купеческий лед
ник, о котором в Городке ходили 
страшные слухи - откуда и слежав
шийся лед, и запах крови. Батюшка 
на миг представил злобные лица че
кистов, почувствовал сжавшие ему 
локти сильные руки, и опять кованая, 
в узорах створка ворот летела  на
встречу...

«Изверги, хоть бы на пол бросили 
умирать! На каменном-то недолго б 
промучился! Нет, подвесили на крюк, 
как тушу... Может, здесь еще кто пра
вославный страдает?» - он с надеждой 
несмело вопросил в темноту, но сла
бый его зов прозвучал одиноко и бес
помощно, зато отголоски, отлетев от 
стен, гоготнули зловеще.

«Все! Изведи из темницы душу 
мою... Прости мне, Господи, все гре
хи мои и прегрешения!»

Холод теперь обволакивал, и боль
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в груди, она стала утихать. Священ
ник, уронив голову и прикрыв глаза, 
еле шевеля непослушными распухши
ми губами, начал было читать отход
ную молитву, как неосязаемо, будто в 
полусне, ощутил льющийся откуда-то 
сверху свет, и в теплом радужном ма
реве, весь трепеща, различил знако
мые и родные с детства пологие низ
кие холмы. На одном из них в окру
жении неглубокого ровика, заполнен
ного водой, стояла убогая избенка с 
куполком и крестиком на крыше.

Отец Андрей привычно поискал 
взором церковь, но ее не было! На том 
месте избушка и чернела... Он стран
ным непостижимым образом перенес
ся близко к ней, даже смог заглянуть 
в крохотное оконце и поразился, уви
дев внутри ее изможденного челове
ка в заношенной, в заплатках мона
шеской одежде. Чернец пошевелился 
и звякнул цепью, спускающейся с по
толка и прикованной к железному 
обручу на его чреслах. Отец Андрей 
не мог поверить в то, что видел. Дело 
в том, что он знал, кто был перед 
ним...

Ж ителям городища иссохший, с 
веригами на теле, в ветхом одеянии 
монах примелькался скоро, некото
рые с немалым трудом узнали в нем 
выкурнувшего невесть откуда посад
ского мастерового Ганьку Подкиды
ша. Однако на прозвище он не откли
кался, а называл себя полученным 
при постриге именем гордым и звуч
ным - Галактион.

И уже давали ему по щедротам: кто
- бревнышко, кто - жердину, чтоб ус
пел до зимы доладить келью. Место 
он выбрал за городским валом, с краю 
посада, на пустом бугре, окруженном 
низинами с журчащими в них клю
чами. Едва достроил низкую, с купол
ком на коньке крыши келейку, при
нялся орудовать лопатой - окружать 
свое обиталище рвом и, когда вода из 
ключей заполнила ров, попросил у 
кузнеца сделать длинную тяжелую 
цепь и приковал себя к потолку кельи. 
Никуда больше не выходил.

Народ на посаде жил небогатый да 
сердобольный. Любопытные ребятен- 
ки порассказали матерям о сидящем

на цепи, дни и ночи напролет моля
щемся чернеце, и те, крестясь и при
говаривая испуганно-уважительно: 
«Гле-ко, спасается-то, сердешный, 
как!» - стали посылать с отроками 
узелки со снедью: с голоду не помер 
бы.

Но Галактион, звякая цепью, под
ходил к окошку и молвил тихо:

- Спаси Бог за милостыню... Не 
желаю бы ть нахлебником, несите 
кожу - сапоги тачать стану, чай, не 
разучился!

Он не пошел, как иные из братий, 
из монастыря по топям и чащобам 
звериными тропами искать уедине
ния для молитвенной беседы с Богом. 
Он возвернулся в свой Городок, куда 
когда-то давно был привезен еще не
смышленым чадом, и никак не мог 
взять в толк, почему после чистых 
высоких палат оставил его дядька 
Иван в тесной, пропахшей кожами и 
дегтем избе. И сам пропал.

Отрок прижился в чужой семье: 
хозяина с хозяйкой вскоре стал назы
вать тятей и мамой, и те уж не отли- 
чали его от своих кровных детушек. 
Семейство пробивалось сапожнича- 
ньем, ремеслу обучился и подкидыш.

Вошел Ганька в лета, и сосватали, 
оженили его на посадской красавице.

Недолго пожил Ганька с молодой 
женой: в одночасье преставилась она, 
сгорев в страшной лихоманке. Подки
дыш словно умом тронулся: бродил по 
Городку пугающей безмолвной тенью, 
исхудалый, в изодранной в клочья 
одежде, грязный. Его жалели, как ни 
старались, не могли добиться ни сло
ва и, когда он однажды запропал, по
думали, что не наложил ли  на себя 
руки, не продал ли душу диаволу, и 
облегченно вздохнули, когда кто-то из 
земляков заметил его в послушниках 
в дальнем монастыре.

«Туда ему и дорога! - рассудили. - 
Все одно, средь нас не жилец...»

Однажды всколыхнуло городище: 
нагрянул шибко важный боярин аж 
из самой первопрестольной от гроз
ного царя с отрядом ратников, мест
ный воевода дрожал, как лист осино
вый.

Рыскали не понять и кого, вроде б
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какого-то княжого сына, и не сразу 
раскумекали людишки: ищут-то Гань- 
ку Подкидыша. Отряд умчался ша
рить по окрестным монастырям, а из 
народишка кое-кто испуганно крес
тился: не зашибли бы сановные ма- 
лохольного, коли сышут.

Да уберегся, видать, Ганька то ли 
плахи, то ли  чести, раз вернулся об
ратно. А вот зачем принялся изну
рять, не жалеючи, плоть свою желе
зом, не ведал никто, кроме его само
го.

Он часа своего ждал...
Как-то еще в монастыре за вечер

ней молитвой в храме на распростер
того в земном поклоне Галактиона не 
то сонная хмарь накатилась, не то 
выпал он просто из сознания, ощущая 
невесомость в теле и пугаясь, а еще 
больше дивясь видению, взору от
крывшемуся...

Красивый, поблескивающий позо
лотой куполов церквей возле мощно
го детинца на холме город был обло
жен со всех сторон неприятельской 
ратью. «Суздальцы!» - будто кто под
сказал Галактиону, завидевшему стяг 
со львом на полотнище, под ним - кня
зя, кутающегося в алое корзно.

Готовились к приступу. Князь под
нял руку, и ватага лучников выдви
нулась вперед.

Похоже, приступ обещался быть 
последним. Над городом клубилась 
зловеще черная дымная туча, там и 
сям от пущенных с огнем стрел раз
горались пожары. Защитников на го
родской стене оставалось немного; 
израненные, они угрюмо, молча, взи
рали на подступившую рать, ожидая 
смертного часа.

Послышалось вдруг, словно из-под 
земли донеслось, тихое молебное пе
ние. Люди на стенах откладывали в 
сторону оружие, торопливо снимали 
шеломы и становились на колени.

«Пресвятая Богородица! Заступни
ца усердная...» - шептали запекшие
ся губы, а взгляды с надеждой устрем
лялись на икону, несомую двумя дю
жими монахами.

Шествие медленно двигалось вкруг 
по стене, сияло яро облачение на 
епископе, вился синий дымок ладана

из кадильницы диакона, клиросные 
певчие - женщины с испуганными 
заплаканными лицами - подрагиваю
щими голосами тянули тропарь.

Епископ был стар, тяжело опирал
ся на посох. Галактион поприглядел
ся и, обмирая сердцем, узнал Иоанна 
Новгородского - видел фреску с ликом 
его на стене своего монастырского 
храма. Знал еще, что жил святитель 
до нашествия Батыевой татарвы в 
самый разгар княжеских распрей. Но 
изумление монаха застила горечь 
увиденного: брат на брата...

Между тем князь в алом корзне под 
городскими стенами хрипло, с на
смешкой обратился к притихшему 
войску:

- Чего испужались-то? Ихней ико
ны? А  ну, лучники, всыпьте!

Стрелы тонко запели в воздухе, 
осыпали навершие стен, и тотчас сре
ди застигнутых врасплох защитников 
раздались стоны. Одна стрела - Галак
тион увидел четко, будто рядом стоял
- впилась в лик Богородицы на ико
не; из глаз Пречистой Девы вытекли 
слезы. Раненый епископ, павший пе
ред иконой на колени, слабеющими 
руками подставил край одежды, что
бы богородицыны слезы не скатились 
на грешную политую кровью землю.

Богородица - Галактион и это ви
дел - отворотила свой лик от нападав
ших...

Средь полезших было на приступ 
суздальцев возникло замешательство, 
словно черная морока опустилась на 
их расстроенные ряды. Растерянные, 
обезумев, бежали они от стен, в сума
тохе поражая друг друга.

Происшедшее с иконой заметил и 
воевода:

- Знамение! Знамение! - крестясь, 
закричал он и перекинул меч в пра
вую руку. - На вылазку, робята! Зада
дим им жару!

В распахнутые ворота вытек жи
денький ручеек недавно еще безна
дежно оборонявшихся...

П ленили сброш енного взбесив
шимся конем князя; он в ярости бес
сильно скалился под навалившимися 
молодцами и, брошенный поперек 
седла, связанный, в обрывках своего
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алого корзна, норовил упрятать лицо 
под лошадиный бок.

- Знамение! - неслось над полем 
битвы...

Приходя в себя, словно вывалива
ясь из глубокого сна, ощущая лбом и 
коленями холод каменных плит пола 
храма, Галактион услышал:

- Иди и помоги спастись граду тво
ему...

Он чувствовал, что медлить боль
ше нельзя. Расковав цепь, ломая бо
сыми ногами хрупкий осенний ледок 
в лужицах, прибрел в Городок.

Минули первые михайловки, уро
жай был собран и ссыпан в закрома; 
народ теперь, обрядившись по дому, 
после обеденного часу беспечно почи
вал, лишь лениво погавкивали псы в 
подворотнях.

Галактион узкой улочкой вышел на 
площадь с деревянной церковкой и 
приказной избой, так и не встретив 
на пути никого. Но здесь дремотной 
тишины как не бывало. В расписном 
тереме богатого торгового человека 
Нечая Щелкунова вовсю расходилось 
гульбище: из раскрытых окошек до
носился гул подгоряченных бражкой 
и выдержанным медом голосов. Роко
чущий протодиаконский бас возгла
сил многолетие воеводе - и затянули, 
кто бухая басовито, а кто трескучим 
козлиным тенорком.

В трапезной заседала вся город
ская знать. Раскраснелись потные 
лица, горели хмельным весельем гла
за, в пьяном гвалте никто и не заме
тил незваного гостя - чернеца.

Лишь хозяин, кряжистый, оброс
ший чуть ли не до глаз черной вью
щейся бородищей, удивленно вскинул 
лохматые брови:

- Гле-ко, кто пожаловал!
Нечай стоял возле воеводы: старец 

сей, ублаженный «многая лета», уже 
мирно почивал в креслице, уронив на 
грудь седовласую голову. Щелкунов 
отодвинул подальше блюдо с кушань
ем, чтоб тот не испачкал бороденку, 
взял порядочный ковшец с перебро
дившей медовухой и собрался подне
сти пришлецу.

- Опомнитесь! - Галактион, позвя
кивая цепью, обвитой вокруг тела,

вознял иссохшую восковой бледнос
ти руку. - Гроза грядет! Покайтесь 
пока не поздно!

- Это что ж ты городишь, брат? - 
возразил Нечай, обескураженный 
тем, что монах отказывается от уго
щения. - Какая такая гроза и откуда? 
Самозванцу в Москве, по слухам, рыло 
набок своротили, чего ж еше... Ска
жи лучше: гнушаешься нами?

Чернец, кажется, не слышал его, 
обращался к сидящим за столом с ух
мылками на пьяных рожах гостям:

- Спасайтесь! Умолить нужно За
ступницу, чтоб беду отвела! Храм надо 
об один день воздвигнуть в честь ико
ны Знамения Божией Матери!

- Где прикажешь? - с издевкой 
спросил заметно осерчавший Нечай, 
расплескивая медовуху из ковшеца. - 
Возле твоей кельи? Ух и ловок ты! 
Чтоб все денежки тебе!.. На-кось, вы
куси! Сиди, яко пес на цепи, и не вя
кай!

Щелкунов, выставив вперед свое 
немалое брюхо, попер на чернеца, 
выталкивая его за порог.

- Одумайся, богатый человек! Ждет 
тебя погибель лютая... Прогуляете го
род!

Галактион,отступая, споткнулся в 
сенях о порог и по крутым ступень
кам крылечка скатился вниз. Ему по
могла подняться девица. Заулы ба
лась, поблескивая черными, похожи
ми на щелкуновские очами: дескать, 
что ж ты, батюшко, на ногах не сто
ишь, но нахмурилась, сведя бровки к 
переносью, завидев, как чернец, по
дойдя к храму на площади, пал на 
колени, воздевая руки:

- Господи, прости неразумных и 
грешных!

Потом заплакал и побрел к своей 
келье, волоча за собою по земле цепь...

Простые люди, прослыш ав про 
беду, чаще по одиночке, побаиваясь 
насмешек, подходили после к келье, 
и Галактион, предрекая кому скорую 
погибель, а кому - чудесное избавле
ние, подбадривал, призывал молить
ся о спасении души...

* * *
Отец Андрей Введенский тоже, 

вдруг почувствовав себя способным
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сойти с места в леднике, приблизил
ся к келье и склонился перед черне
цом.

- Коль не отвергнешься веры, - 
услышал, - ждет тебя мученический 
венец!

ГЛАВА ПЕРВАЯ. 
НАШЕ ВРЕМЯ

Крестный ход почему-то задержи
вался, из церковных окованных же
лезом врат все никак не выносили 
большие золоченые лепестки хоруг
вей, и на колокольне старичонка-зво- 
нарь в одной рубашке, надувавшейся 
на худом теле пузырем от ветра, про
дрог и озлобился вконец. Высунув в 
проем белесую головенку, потянул, 
как ищейка, ноздрями воздух, попер
хнулся и вопросил, будто петух про
кукарекал:

- Иду-ут?!
Старушки-богомолки, после тесно

ты и духоты в храме отпыхивающие
ся на лавочках на погосте, привезшие 
их сюда на «жигуленках» и иномарках 
сыновья-зеваки ответили  ему н е
стройным хором: «Не идут!»

Звонарь на верхотуре затих, но 
сиверко пробирал его до костей, че
рез недолго старик опять возопил то
неньким надтреснутым голоском. Ус
лышав снова разнокалиберное «нет», 
звонарь яростно взвизгнул:

- Когда же пойдут?!
И припечатал словечко.
Народ внизу на мгновение от изум

ления охнул, замер. Старушонки ча
сто закрестились, молодяжка криво 
заухмылял ась.

На паперть, наконец, вывалили из 
храма, тяжело ступая, колыша хоруг
вями, церковные служки, заголосил 
хор, тут-то старик ударил в колоко
ла. Один, побольше и, видно, раско
лотый, дребезжал, зато подголосок его 
заливался, словно бубенец. Звон был 
слышан разве что в пределах ограды: 
где ему, чтоб на всю округу окрест. 
«Язык» от главного колокола, который 
едва могли поворочать два здоровых 
мужика, валялся с тридцатых годов 
под стеной храма...

Крестный ход опоясывал церковь,

священник кропил святою водой то 
стены, то народ, и о звонаре-охаль- 
нике все как-то забыли.

А он нащупал дощатую крышку 
люка, открыл ее и осторожно поста
вил ногу на верхнюю ступеньку вин
товой лестницы. Прежде чем захлоп
нуть за собою люк, подставил лицо 
заглянувшему в окно звонницы солн
цу, похлупал красными ошпаренны
ми веками.

Звонарь был слеп, но по лестнице 
спускался уверенно, изучив на ощупь 
не только каждый сучочек на ступень
ках, а и щербинки-метки в стискива
ющих лестницу стенах.

Слепого звонаря прозвали дедом 
Ежкой, именовать же его на серьез
ный лад Иннокентием считали недо
стойным, да и языку иному лень было 
такое имечко произнести. Дед Ежка 
появился у  церкви иконы Знамения 
Божией Матери в бесконечно сменя
емой череде приблудных бродяг, по
бирался первое время на паперти и с 
особо щедрых подачек, как и другие 
убогие, гужевал напропалую в зарос
шем кустами овраге под церковным 
холмом, напивался до бесчувствия, 
бывал бит, но уж если и вцеплялся 
какому обидчику в горло, то давил до 
синевы, до хруста, насилу оттаскива
ли.

Нищие приходили и уходили, а 
Ежка прижился - обнаружилась у него 
способность управляться с колокола
ми. Взамен за службишку слепой мно
го не требовал, довольствовался углом 
в сторожке да тем, что сердобольные 
прихожанки подадут.

Так прошло немало лет, и слепой 
звонарь стал необходимой принад
лежностью храма. Откуда он да чей - 
выпытать у  него не смогли, как ни 
старались. Трезвый он просто отмал
чивался, а из пьяного, когда к нему 
решались залезть в душу, перли по
током такие слова, что святых выно
си.

ГЛАВА ВТОРАЯ
Домишко на краю церковного по

госта устоял, уцелел. Только давно в 
него не заходили. Просела, провали
ваясь местами, драночная крыша.

81



ПРОЗА Вологодский ЛАД № 4/2006

забитые досками окна уперлись подо
конниками в землю.

Роман Ропшин без труда обнару
жил ш ирокий пролом в изгороди, 
ступил в бывший огород, скорее уж 
луг, заросший духмяным цветущим 
разнотравьем. Пробираясь к крылеч
ку, старался не мять окропленные ве
черней росой и никнувшие под ее тя
жестью венчики цветов; осторожно 
смахнув с приступка слежавшийся 
слой трухи, сел и с любопытством по
смотрел на свой извилистый, темне
ющий ямками с примятой травой 
след.

...И не было когда-то давно здесь 
этого луж ка в помине, а чернели  
обыкновенные гряды, и он, Ромка 
Ропшин, докапывал последнюю из 
них. Обнажившись по пояс, бахвалил
ся еще не успевшей одрябнуть после 
армейской службы мускулатурой, гор
деливо скашивал глаза на наколку на 
плече - девичью фигурку, но пуще-то 
поглядывал на Ольгу, ходившую по 
бороздам вслед за отцом с ведром кар
тошки в руке.

Сергей Петрович Козырев острием 
кола проминал в рыхлой супеси гря
ды ямки, четко выдерживая расстоя
ние между ними: и тут оставался ве
рен себе бывший школьный матема
тик. Усохший, со скрюченной спиной, 
с редким белым пухом, обметавшим 
голову, Сергей Петрович не утратил 
суровости учительского взгляда из- 
под низко нависших, всегда хмурых 
и тоже белесых кустиков бровей - Ром
ка его побаивался. И когда, подустав, 
парень собрался закурить и, воткнув 
лопату в землю, вытащил из кармана 
пачку «Примы», старик строго кашля
нул. Может, и без всякого умысла, но 
Ромка машинально скомкал полупус
тую пачку в кулак и спрятал за спи
ну. Потом опомнился - не на переме
не же за углом. Сигареты в пачке 
были безнадежно смяты, и Ропшин, 
чертыхаясь, швырнул ее в борозду и 
завалил землей.

О льга , бросая  картоф елины  в 
ямки, только посмеивалась.

«На свиданье прибежал, а они меня 
пахать заставили. Еще и насмехает
ся... Знала бы, за что ее Леха на днях

продал, не так бы лыбилась!» - воз
жаждал мести Ромка...

А  оценил свою бывшую подругу 
Ромкин наставник в журналистике 
репортер Леха всего в стопку водки.

Редакционные деятели, под разны
ми благовидными предлогами вы
скользнув из-под ока начальства, сби
лись в компашку и гуляли на кварти
ре у одного пенсионера. Долго стоял 
дым коромыслом, но вот одни поти
хоньку убрели, иные «отключились», 
остались лишь Леха с Ромкой, самые 
молодые и стойкие.

Перед ними на столе среди разбро
санных по нему хлебных окусков по
блескивала гранями последняя стоп
ка с водкой. Они оба пялились осоло
вело на этот стакашек и одновремен
но у обоих из тупого безразличия про
буждалась жадность.

И вот тут-то Ропшин, облизнув оса
док на пересохших губах, предложил:

- Ты отдай мне Ольгу... за стопоч- 
ку-то. Лады?!

Леха согласно мотнул плешивой 
головой на длинной худой кадыкастой 
шее:

- Забирай! По наследству.
И цепко ухватил стакашек дрожа

щими пальцами, пока «покупатель» не 
передумал...

В Городке такой роскоши, как своя 
газета, не существовало, выходила 
она в райцентре; молодой журналист 
Ропшин мужественно мотался на рей
совом автобусе или на попутках каж
дый божий день взад-вперед. Первый 
год Ромка очень гордился своей рабо
той: в автобусе, садясь, задирал нос, 
ревниво косился по сторонам: смот
рит ли кто на него с почтением? И по 
Городку вышагивал, едва не налетая 
на встречные столбы.

Но то ли  народ был без понятия, 
то ли Ропшин на рожу и фигуру не 
вышел, только относились все к его 
виду равнодушно, а в автобусной дав
ке грубо пихали под бока локтями, и 
какая-нибудь старушенция могла за
просто над ухом успевшего занять ме
стечко Ромки противно зазудеть: «Вот 
ведь молодяжка! Здоровый лось, мог 
бы и место уступить!»

Ропшину, скучая, оставалось при
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сматриваться к попутчикам. На ут
реннем и вечернем рейсах ездили по
чти одни и те же личности: кто на 
работу, кто учиться и примелькались 
они Ромке быстро. Иногда появлялась 
незнакомая девушка. Высокая, рыже- 
ватенькая, с правильными чертами 
лица, одета она была скромно, непри
метно, видать, и годики того требо
вали. Хотя заметные морщинки воз
ле глаз миловидности ничуть не убав
ляли. Ромке захотелось с нею позна
комиться, да вот как... Он - парень 
застенчивый в этом деле. Когда при
ходилось общаться даже с ровесница
ми, и то краснел и пышкался. Да от 
судьбы не уйдешь.

Однажды, прижатый вплотную к 
незнакомке в автобусной давке, Роп- 
шин отважился выдавить из себя не
сколько слов и, заметив, что к нему 
прислушались, вовсе расхрабрился - 
набился девушку провожать. И по до
роге не умолкал, нес какую-то околе
сицу и неожиданно выяснил, что об
щих знакомых у них в редакции не
мало. Вспомнил Леху среди прочих.

- Знаю, знаю... - теплые пальцы 
коснулись запястья Ромкиной руки. - 
Меня Ольгой зовут.

Вот ее-то и запродал за стопку вод
ки Леха и тут же вылакал выторгован
ное, смачно зачмокал губами, доволь
ный, взгляд его вконец одеревенел...

П р ом олчал  Ропш ин, не выдал 
дружка, да и Ольга неизвестно как 
восприняла бы такую «крутую» сдел
ку, шуганула бы, может, самого с ого
рода, как козла несчастного.

Старик Козырев, похоже, не ведал 
про перекуры: Ромка, докапывая гря
ду, так умаялся, что язык на плечо 
чуть не высунул.

Уже темнело.
В это время приотворилась узор

ная кованая калитка в ограде церк
ви, вышел бородатый служ итель в 
долгополом черном одеянии, с ним 
еще двое мужиков в простой одежде. 
Разговаривая, они миновали козырев- 
ское подворье и расположились полу
лежа на молодой травке на самом 
краю обрыва в песчаный карьер, где 
на дне подземные ключи наполняли 
озерцо. Карьер выжрал полбугра, на

котором куполами и крестами белым 
кораблем высилась церковь, подо
брался под стены ограды, так что за
брошенная банька на задах домика 
Козыревых накренилась сиротливо, 
боком сползая в огромную ямищу.

Ропшин услышал тихое заунывное 
пение. Пели все трое: бородач в рясе, 
басовито выводя непонятные слова, 
взмахивал руками, дирижировал. И 
тогда пот жгучей солью залил Ромке 
глаза, руки, и спину заломило с не
привычки, ревность ущипнула сер
дечко, когда приметил он, что Ольга 
прислушивается к певцам.

- Вот неработь! - парень, распаля
ясь, кивнул в их сторону. - Содрать 
бы балахон с того бородатика, а са
мого пахать сюда! Расхотелось бы пе
сенки распевать!

Сказал, конечно, негромко, чтоб 
мужики не услыш али, наткнулся в 
земле лопатой на камень и старатель
но заскыркал острием по нему, дожи
даясь, что неразговорчивый Ольгин 
отец обязательно поддержит его в гне
ве праведном: старики-учителя - все 
заядлые атеисты, и Ольга геройство 
достойно оценит.

Но Козыревы, отец и дочь, дружно 
взглянули на Ромку, как на придур
ка, и тотчас ушли оба в дом.

Ропшин потоптался-поперетапты- 
вался, психанул и помчался прочь...

...Сколько с того вечера минуло, 
лет двадцать без малого, и немногие 
бы узнали в сидящем на крылечке 
заброшенного дома человеке лопоухо
го Ромку-журналиста - был новый 
настоятель Знаменского храма отец 
Роман Ропшин, от вечернего холодка 
зябко кутавшийся в рясу.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
У деда Ежки появился напарник - 

Ропшин принял на работу нового 
дворника, известного в Городке «мо
лодого» поэта Юрку Введенского.

По старой памяти...
Заходя в редакцию газеты, Юрка 

сожалел, что однажды неосторожно 
«раскололся» на семинаре местных 
дарований. На мероприятие приеха
ли областные писатели и, прежде чем
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усесться за банкетный стол, решили 
обсудить творения пары-тройки чело
вечков. Успели они бегло проглядеть 
Юркины опусы и предложили автору 
рассказать о себе.

И дернул черт Введенского «резать» 
за чистую монету:

- Вор я бывший, карманник. Четы
ре «ходки» имею...

Юрка неожиданно для себя увлек
ся, живописуя свою прежнюю житу
ху, да и неудивительно было - солид
ные седовласые «члены» внимали ему, 
по-вороньи распяля рты, с интересом 
разглядывая его - маленького, суетли
вого, в чем только душонка держит
ся, мужичка за пятьдесят, с плеши
вой, дергающейся в нервном тике го
ловой и, как у  мороженого окуня, гла
зами. Костюм в крупную клетку, по
заимствованный на время у торова
того соседа, висел на Юрке мешком, 
брючины пришлось закатать, но все 
бы ладно: и треп, и внешний вид, 
кабы вошедший в раж Юрка не пред
лож ил кому-то поэкспериментиро
вать с бумажником. Выну, дескать, не 
засекете!

Все с испугом залапали карманы, 
облегченно завздыхали потом, запо- 
смеивались, и Юрку за банкетный 
стол не взяли.

С той поры при появлении Юрки в 
редакционном коридоре бабенки по
спешно прятали сумочки, мужики на 
всякий пожарный пересчитывали 
наличность в карманах, и Юркины 
творения, со старанием переписан
ные им от руки ровным школьным 
почерком, вежливенько, холодно от
клоняли морщась:
Поезд уходит в даль заревую.
Колеса мерно стучат.
Пассажиры запели песнь боевую,
Над крышей вороны кричат.

- Че он приперся-то, тут у  нас люди 
приличные ходют! - ворчала секре
тарша.

Введенского, в какой бы кабинет он 
с робостью  ни загляды вал, везде 
встречали молчаливые, ровно кол 
проглотившие сотрудники: привеча
ли его только в репортерской клетуш
ке с обшарпанными прокуренными 
обоями на стенах и колченогим шка

фом, наполненным порожними бу
тылками, Леха с Ромкой. Угощали ку
ревом и, слушая какую-нибудь Юрки- 
ну байку, понимающе кивали. Юрка 
оставлял свои произведения и не ви
дел, как их тут же отправляли в «кор
зину» смеясь: «Все веселей с ним!»

Как-то Введенский заявил вполне 
здраво: «Буду в корнях своих копать
ся!» - но доброе его намерение, как 
обычно, пропустили мимо ушей...

Юрка до поры верил в воровскую 
судьбу, хоть и играла она с ним, как 
кошка с мышкой.

После детдома, «ремеслухи», вты
кая где-то на заводе, он влип за пья
ную драку: коротышка, сухлец, чув
ствуя, что забивают его до «тюки», 
нащупал на полу железяку и всадил 
ее в здоровенного верзилу. Тот, слава 
Богу, оклемался в больнице. Юрка же, 
мотая срок, не любил вспоминать, за 
что его получил, простым «бакланом» 
не желал прослыть.

У  него иной «талант» в полный цвет 
вошел, за какой в детдоме крепко лу 
пили, да все равно его не выбили.

После лесоповала на «зоне» возвер- 
нувшемуся на волю Юрке вкалывать 
особо не захотелось. Но сытной жрат
вы, вина, баб властно требовал его 
отощавший изрядно организм. Вве
денского понесло мотаться по разным 
городам, благо вокзалы, базары, об
щественный транспорт существовали 
везде. Он наловчился «работать» мас
терски: обчищал карманы у зевак, 
ловко разрезал отточенной монетой 
дамские сумочки и долго не попадал
ся. Ж аль  вот добытые деньжонки 
мгновенно таяли. Когда особенно 
фартило. Юрка, приодевшись, пытал
ся кутить, но быстро спускал все до 
последних порток, да и милиция уже 
висела на «хвосте» - унести бы ноги. 
Бывало, не успевал...

Между «отсидками» Юрке удава
лось заводить женщин, но все попа
дались такие, какие его не дожида
лись.

В лагерях в большие авторитеты 
Введенский не выбился. В «шестер
ках» его не обижали, хоть и был он 
безответного и безобидного нрава.

В лесу, где зеки валили деревья, вдруг
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замирал возле поверженной в снег со
сны, задирал к небу исхудалое, с вва
лившимися щеками лицо и устремлял 
ввысь отрешенный от всего взгляд вы
таращенных полусумасшедших глаз. 
Юркины кровоточащие на морозе губы 
едва заметно двигались, что-то шепча. 
Порою Юрка падал на колени, прижи
мая сложенные руки к груди.

- Придуряется! - говорили, жестко 
усмехаясь, одни и норовили подо- 
пнуть его под бок.

- Молится! - прятали тоскливые 
глаза другие, что послабже, поизну
ренней.

Случалось, Юрка лез к какой-ни- 
будь забубенной головушке - угрюмо
му. зыркающему исподлобья «пахану», 
расспрашивая того вкрадчиво-участ- 
ливо, пытаясь затронуть что-то пота
енное, бережно хранимое в глубине 
души. И в ответ обычно получал зу
ботычину или в ухо, отлетая пришиб
ленным кутенком, но самый лютый 
громила начинал потом тосковать, о 
чем-то задумываться.

За Юркой прочно закрепилась кли
куха Поп. Вот за это самое...

После последней «отсидки» Введен
ского потянуло неудержимо в Горо
док, на родину, туда, где пуп резан. 
Он как-то сумел худо-бедно обустро
иться в общаге, не запил, не воровал, 
работал где придется и кем попало, 
даже стишата сочинять брался.

Видели часто его стоящим на служ
бе в церкви.

Юрка молился, внутренне радуясь 
чудесному совпадению: если в самом 
деле так, то конец его безродности! В 
этом храме когда-то служили священ
ники братья Введенские, расстрелян
ные в тридцать седьмом. От младше
го брата Аркадия осталась куча ребя
тишек, которых власть рассовала по 
разным детдомам. А  вдруг... он один 
из них?! Юрка тем и тешился, верил 
и не верил.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
...За дурацкую выходку на огороде 

Ольга над Ромкой подтрунивала: ишь, 
какой герой выискался, но больше 
выговаривала:

- Ляпаешь, не думая. Балахон с 
попа сорвать да... За кого тебя мой 
отец посчитал? За идиота? Теперь на 
моих родителей не обижайся!

Ромка, вышагивая позади Ольги по 
узкой через поле тропинке, сердито 
сопел. Что верно, то верно. Два «бо
жьих одуванчика» нынче покосились 
на него несмила: наверняка старик 
рассказал обо всем старухе. Он, не 
здороваясь, хмуря брови, убрел на 
улицу, а Варвара Андреевна, поджав 
губы, никак не выходила из кухни. 
Рядом в узком проходе прихожей сто
ял большой сундук, на котором Ром
ка с Ольгой просиживали не один ве
черок. Старики в передней смотрели 
телевизор, а парень пытался поцело
вать Ольгу и потискать. Но она была 
не как все девки - Ромкины ровесни
цы в городе: отстранялась, погляды
вая насмешливо, и на улицу гулять с 
Ромкой не шла:

- Стыдно мне с тобой, ты ж такой 
молоденький...

Сидеть в комнате бубень бубнем 
Ромка робел, старики посмеивались 
даже:

- Вы, как горюны раньше на поси
делках!

- Кто такие?
- А те, кому родители встречаться 

не разрешали. Вот они по темным 
уголкам и жались...

Похоже, нынче Варвара Андреев
на собралась вспомнить старое вре
мя, заговорила с Ромкой назидатель
ным учительским тоном, точно отчи
тывала у классной доски.

- Давно собиралась вам сказать... 
Вы бы, м олодой  человек, другую  
партию себе подыскивали. Ольга вас 
намного старше, институт заочно за
канчивает, ей сейчас не до вас. И вам 
надо учиться, а то что от вас проку? 
В подоле только принесет...

Тут старуха прикрыла ладошкой 
рот, сообразив, что сморозила лиш 
нее. Ольга вспыхнула и выбежала на 
улицу, Ромка - следом.

- Не поглянулся ты моим, - вздох
нула Ольга, когда Ромка нагнал ее, и 
они побрели к домишку возле церк
ви. - Не Леха... Услужливый, обходи
тельный, приедет - мамочка сама за
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бутылкой в магазин бежала. Мне все 
подружки завидовали. Семь лет моз
ги пудрил... А  увидала случайно его с 
этой, чернявой, и в больницу даже 
слегла.

Ромка знал, что за «чернявая» бе
гала за Лехой... Докторша. Малень
кая, кавалеру до подмышки, «нашту
катуренная» хохлушечка в узеньких 
брючках, она подкарауливала Леху 
чуть ли не у нужника, в редакции по
сиживала в кресле, закинув ногу на 
ногу, и, попыхивая сигареткой, раз
глядывала мельтешащую перед ней 
газетную братию проницательными 
черными глазами.

Познакомились они с Лехой  на 
празднике; потом Леха, принаряжен
ный в «тройку», повел свою пассию в 
местную ресторацию. Врачиха - даль
ше: затянулась к нему домой и своей 
непринужденной позой и сигареткой 
в кокетливо вытянутых пальчиках 
шокировала Лехину полуинтеллигент
ную мамашу:

- Кого привел?! Чтоб ноги ее здесь 
не было!

Леха как только не уворачивался, 
пытаясь скрыться от новой подруги. 
Ромке надоело отвечать за него на 
телефонные звонки; в городе, едва 
завидев ее, Леха задавал стремитель
ного стрекача, выписывая длинными 
ногами замысловатые криули по за
коулкам.

В редакции кто посмеивался над 
этим «романом», кто сочувствовал. 
Леха всем отвечал, обиженно вытя
нув титькой губы: «Женить на себе 
хочет!» Один лиш ь Ромка завидовал 
втайне: за ним никто еще так не бе
гал.

Кончилось все тем, что чернявень
кая вышла замуж за русоволосого док
тора и укатила с ним в другой город; 
Ольгу Леха презентовал, как извест
но, Ромке за стопочку, и теперь успо- 
коенно посиживал он в кабинете, вы
тянув длинный нос и временами с 
блаж енством  почесы вая раннюю 
плешь...

Возле церкви, когда подошли к ней 
Ольга и Ромка, было тихо. Солнце, 
багровея, еще вцсело над пиками 
дальнего  бора, уже казалось, что

жильцы деревушки при погосте тоже 
уснули вечным сном, как и те в цер
ковной ограде. Робко потрескивали 
кое-где в начавшей сыреть траве куз
нечики, да какая-то птаха не ко вре
мени запищала в кроне вековой липы 
возле козыревского домика и тотчас 
испуганно смолкла.

Приоткрыв скрипучую калитку в 
ограде, Ольга провела Ромку внутрь, 
они пошли по мощенной стертыми 
каменными плитами дорожке к хра
му, остановились у большого деревян
ного креста возле стены.

- Бабушка... - с грустью кивнула 
Ольга на аккуратный, убранный цве
тами одинокий холмик.

- А  дед? - как-то само собой слете
ло у Ромки с языка.

Ольга в ответ посмотрела не то 
удивленно, не то с непонятным сму
щением:

- Ладно. Пойдем!
Ромку она оставила ждать на вет

хом крылечке домика, сама же верну
лась вскоре с деревянной шкатулкой 
в руках.

- Смотри! - Ольга, отомкнув крыш
ку, порылась в пожелтевших от вре
мени бумагах и вынула блеклую фо
тографию на картонной украшенной 
позументом корочке. С нее на Ромку 
пристально глянул немолодой свя
щенник в широкой черной рясе и с 
крестом на груди.

- Вот он, дедушка мой Андрей! Го- 
ворят, перед войной расстреляли  
его... Ты только дома у  нас о нем не 
вспоминай и не спрашивай, - заме
тив, что Ромка заинтересованно изу
чает фотокарточку, предупредила 
Ольга. - У  нас в семье об этом гово
рить не принято.

ГЛАВА ПЯТАЯ
Сергей Петрович Козырев за мно

гие годы научился подавлять в себе 
всякое, даже малейшее воспоминание 
о тесте своем, священнике Андрее 
Введенском. И в семье о нем была ис
треблена всякая память; дозволялось 
лишь упоминать о нем матушке по
падье, и то, помянувши невзначай, 
она, косясь на зятя, испуганно замол
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кала, пусть и была в его доме нечас
той гостьей, а жила-поживала одине
шенька в дряхлой хибарке на краю 
церковного погоста.

«Чтоб не дразнили нас поповским 
отродьем, не утыкали тем дочь нашу!»
- твердо говорил Сергей Петрович 
жене, и та соглашалась с ним. Надо 
было, она и от отца родного отреклась 
публично, когда его арестовали, и 
ушла «самоходочкой» к молодому учи
телю точных наук, влюбившись без 
памяти...

Сергей Петрович, хоть родился и 
вырос в соседней деревне, быкам, как 
и все парни, хвосты накручивал, но 
учился потом в губернском городе и 
прикатил в бывшую церковно-при- 
ходскую школу ярым атеистом. Гро
мить и разрушать было уж почти не
чего: опустош енный загребущ ими 
руками храм стоял  закры ты й по 
«просьбам трудящихся» на крепкие 
замки, колокола со звонницы сброси
ли, и осколки их валялись везде. При
езжали такие граждане, что погляды
вали, кривя рожи, и на кресты, но 
сдернуть их с куполов охотников пока 
не находилось.

Сергей Петрович тоже поглядывал, 
но пуще - на юную поповну Варень
ку.

Просторный поповский дом отда
ли под школу, а прежних хозяев вы
селили в убогий флигелек.

Козырев из окна верхнего этажа 
часто видел хлопочущего возле до
мишка священника отца Андрея. В 
поношенном зипуне, в старой шапке, 
напяленной на длинную гриву седых 
волос, топорщившейся, подернутой 
куржаком инея бородой он напоми
нал, скорее, простого мужика из 
ближней деревни, чем «паразита и 
мракобеса». Мужики и бабы отрыва
ли его от домашней работы, приходи
ли с заказами пошить сапоги, и тогда 
допоздна светился тускло в крайнем 
окошке избы огонек.

«Прикидывается! Трудяга-а! - ре
шал, неприязненно косясь на попа 
при встречах в школьном дворе, Сер
гей Петрович. - Какой он сапожник!»

Еще больше озлобился на отца Ан
дрея Козырев после того, как тот, при

метив. что учитель выписывает кру
ги около его дочки, а та постреливает 
лукаво в ответ глазами, остановил 
однажды на подтаявшей тропке Сер
гея Петровича:

- Вы бы, мил человек, к моей доче
ри не приставали, оставили в покое. 
Ей-ей, не пара она вам.

Отец Андрей говорил тихо, но твер
до: в голосе его зардевшемуся Козы
реву почудилась скрываемая насмеш
ка. Изумившись такой наглости, Сер
гей Петрович отступил в сторону с 
тропинки, провалился по колено в 
снег и долго провожал злющими гла
зами согбенную спину священника.

«Да как он может?! Мне!» - забур
лило все в Козыреве, руки нервной 
дрожью затряслись.

Еще недавно, на днях, секретарь 
комсомольской ячейки дал «пробор- 
цию» Сергею Петровичу: «С поповной 
тебя видали. Ты, паря, смотри - чуж
дый элемент... Как бы чего!»

Козырев встрепенулся: «Да она 
своя в доску, наша!»

«Своя-то своя. Ладно уж, дело мо
лодое, - не унимался секретарь. - 
Батя-то у нее, сам знаешь... Этот на
шим никогда не будет».

Что верно, то верно. Сергей Пет
рович озаботился: даже встречаясь 
тайком с Варей, думку свою не остав
лял... То там выявляли «врага наро
да», тот тут. И из людей не последних, 
уважаемых, а этот попишко преспо
койно топтал землю. Заловить бы его 
на чем-нибудь «таком», не может 
быть, чтоб он «перековался»!

Сергей Петрович сон потерял, чер
неть начал и... чутко услышал как-то 
краем уха от ребятишек в школе, что 
батюшка крестит малышню по-тихо
му, ходя по крестьянским избам. Ре- 
бятенки в младшем классе сплошь 
числились нехристями, но, когда Ко
зырев ласково и настойчиво стал до
пытываться у них о крещении, созна
лись почти все: «Приходил батюшко, 
в стужу даже на печи крестил».

Козырев, закрывшись в учитель
ской, крякал от удовольствия, обсто
ятельно сочиняя бумагу. Куда надо...

И ждать долго не пришлось. Спал 
он по-прежнему неспокойно и ночью
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услы ш ал за окном во дворе шум 
подъехавшего автомобиля; при сла
бом лунном свете разглядел несколь
ко теней, метнувшихся к крылечку 
поповского флигелька. Спустя какое- 
то время хлопнула дверца «воронка», 
заурчал мотор. Сергей Петрович, 
всматриваясь в полоски света, выби
вающиеся из-под занавесок на окнах, 
различил, скорее, угадал, женские 
причитания.

«Помог тебе твой боженька? Защи
тил? То-то!» - он, торжествуя, с визи
том к Введенским решил все-таки 
погодить до утра.

Поутрянке, завидев заплаканные 
красные глаза попадьи и Вари, Козы
рев почувствовал себя гаденько. Это 
ночью, лежа на кровати, он злорад
ствовал, пуская в потолок кольца та
бачного дыма, а теперь жался в угол
ку, помалкивал, избегая лишний раз 
взглянуть на мать с дочерью.

- Ведь он был там, у  них, - говори
ла, вытирая платочком слезы, матуш
ка. - В леднике едва не заморозили, 
чтоб от веры отрекся. Привезли: не 
чаяла, что встанет. Все чахоткой ма
ялся, грудь-то отбили ему, в последнее 
время бродил еле. Хоть бы зло кому 
делал!

«Знаем, чего он делал и какое зло!»
- усмехнулся про себя Козырев и, по
смотрев мельком на Варю, вдруг об
мер, аж холодный пот шибанул. «Те
перь же она не только поповская дочь, 
отца осудят - враг народа! Тогда... - 
лихорадочно пы тался сообразить 
Сергей Петрович. - Тогда... Ехать 
срочно надо к брату в Ленинград, дав
но зовет, и Варю сагитировать с со
бою. Не поедет, мать одну побоится 
оставить? А  почему бы и нет. Пока они 
растерянные да раскисшие, действо
вать надо. А  потом нужно будет, так 
и от отца откажется, уломаю!»

Варя поглядывала на Козырева 
сквозь слезы с надеждой и мольбой, 
и он не стал медлить...

Она и вправду слабо запротестова
ла: «А мама как же?» - но Сергей Пет
рович, на крылечке бережно обнимая 
ее за плечи, успокаивающе нашепты
вал: «Обустроимся, к себе заберем. А 
там, может, и... отца твоего отпустят».

До матушки не скоро дошло, что 
хотят от нее дочь с учителем: «Может, 
вы, Сергей Петрович, и на самом деле 
желаете для Вари как лучше... Толь
ко замуж-то так не выходят, и благо
словения родительского нам с батюш
кой вам не дать. Бог вам судья!»

Вроде бы все так и сбылось, как 
задумывал Козырев... Одно только не 
укладывалось - тянуло постоянно на 
родину. Казалось, в чужом городе 
прижились, блокаду перебедовали. 
После войны Варвара каждое лето 
ездила проведывать мать, и, когда 
подходил к концу ее отпуск, Сергей 
Петрович всякий раз начинал не на 
шутку беспокоиться: как бы там, в Го
родке, жена не осталась. Однажды 
сам составил ей компанию, и ...наду
мали в Городок переселиться. А там - 
долгожданная радость, чего уж не 
чаяли в чужом месте: дочка родилась.

Теща-попадья никуда не делась из 
флигелька возле церкви, жила-пожи- 
вала в нем, покосившемся и под ху
дой крышей. Старушонка, пока была 
покрепче, возилась с грядками в ого
роде около пепелища сгоревшего в 
грозу поповского дома-школы. Сергей 
Петрович - люба уж не люба теща! - 
разработал весь участок, сменил из
городь, домишко, как мог, поправил: 
дело не вновь, из деревенских. Но при
нимался он за все с каким-то злым 
остервенением, набычась, и во время 
трудов побаивались с ним жена и 
теща даже заговаривать.

Была тому причина. Вернувшись в 
Городок, Козырев ожидал увидеть от 
знаменской церкви руины или зачу- 
ханный склад, а тут храм, как в преж
ние времена, сверкал нетронутой бе
лизной на знакомом взгорке, трезво
нил уцелевшим колоколом, и стека
лись к нему богомольцы.

Сергей Петрович хотел в тот же 
день уехать обратно, но впервые взмо
лилась жена, прежде послушная во 
всем: «Останемся, не могу больше...» 
И через силу согласившись, Козырев 
попытался себя успокоить, тешась: 
все равно храм рано ли поздно при
кроют, коммунизм же строим. Взял
ся даже в школе лекции по научному 
атеизму читать и проводил их с жа
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ром, не только чтоб для «галочки» язы
ком отбрякать.

А в церковь и вправду тянулись 
лишь старушки-богомолки, народ по
моложе близко боялся подойти, а не
смышленышей любопытных милиция 
в компании с комсомольцами вылав
ливала.

«Скоро все равно карачун вам!» - 
взирая на кресты, торжествовал Сер
гей Петрович. Он, поначалу собира
ясь взять огород в другом месте, пе
редумал, дожидаясь, специально ко
пался на тещином. И не заметил, как 
дожил до пенсии, давно схоронил 
тещу, а тихая потаенная жизнь в хра
ме, куда ни разу не вошел, продолжа
лась...

Как-то, укреп ляя  подгнивш ие 
бревна в сеннике, Сергей Петрович 
обнаружил тайничок, а в нем - шка
тулку. На толстом слое пыли и дре
весной трухи, набившихся за многие 
годы в резных узорах на крышке, ос
тались видны недавние следы чьих- 
то пальцев.

«Не иначе старая что-нибудь спря
тала, - помянул покойную тещу Козы
рев. - Но кто лазил сюда недавно? 
Жена? Так она не ходит, чтоб сердце, 
говорит, не травить. Неужели Ольга? 
Кому больше? Завещала, небось, ста
рая...»

Отомкнув простенький запорчик, 
Сергей Петрович едва не выронил 
шкатулку из рук: с поблекшей фото
графии глянул на него отец Андрей.

- Все-таки опять нашел ты меня! - 
Козырев, сам не замечая, говорил 
вслух. - Всю жизнь я бился, чтоб па
мять о тебе уничтожить! Ну ничего, 
это поправимо...

На участке дымил костер, Сергей 
Петрович сжигал разный накопив
шийся хлам. Подкинув в теплину во
рох сухой картофельной ботвы, он 
бросил во взметнувшееся пламя, не 
закрывая, шкатулку. Деревянные ее 
стенки пыхнули легко и весело, огонь 
в мгновение ока слизнул скорежившу
юся ненавистную фотокарточку.

Как и не бывало...
Не почувствовал Козырев облегче

ния, стало казаться ему, что совершил 
он опять, как когда-то давно, просто-

напросто обыкновенную подлость. 
Прежде гнетущее это ощущение уда
валось заглушить, схоронить где-то 
внутри, убеждая себя, что так надо 
было. Он даже пока молод был и гор
дился. Старательно убивал и вытрав
лял всякую память об отце Андрее не 
только в себе, но и в жене, паче - в 
дочке. Под спудом многих прожитых 
лет уж ничто не ворохнется, не отзо
вется смутой в душе, но, увы...

Теперь Козырев, заметно сникший, 
боялся заглянуть своим домочадцам 
в глаза, пропадал больше на огороде, 
где всегда находилось какое-либо 
дело, а за ним можно было ненадолго 
забыться.

Скоро и здесь покоя не стало - что- 
то надломилось в железном хребте 
покорной привычности: Сергей Пет
рович, будучи на пенсии, уловил это 
не вдруг. Ожил, повеселел тихий, до
селе незаметный храм Знамения, со 
звонницы его, прежде безголосой, за
ли ли сь  колокола, и толпы  людей, 
взрослых и малышни, устремились 
принять святое крещение.

Козырев, видя все это, занемог...
Из последних сил он притащился 

однажды на огород и в то место на 
пустыре в углу, где сжег шкатулку и 
которое суеверно обходил, воткнул 
слабеющими руками, озираясь, ско
лоченный из деревянных реек крес
тик.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ
У Ропшина в Городке оставалось 

немало знакомых, одноклассников, 
дальней родни: с кучерявой черной 
бородкой его узнавали и не узнавали. 
Он, разговаривая с кем-либо, все пы
тался обиняками выведать об Ольге, 
а напрямую спросить стеснялся. Еще 
в автобусе, подъезжая к Городку, о 
ней первой вспомнил.

Ропшин увидел ее в храме неожи
данно, в воскресенье, когда правил 
службу. Подавая прихожанам крест 
для целования, он случайно бросил 
взгляд к выходу, в притвор, и там в 
сторонке от галдящих возле свечного 
«ящика» старушонок заметил женщи
ну, на кого-то удивительно похожую.
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Вот только платок, неловко повязан
ный, надвинутый на самые брови, 
мешал узнать... Ольга носила либо 
беретик, либо шапочку. Так это же 
она! Только бы не ушла!

Ропшин, волнуясь, торопливо снял 
облачение, натягивая на голову ску
фейку, вышел из храма. То, чего он 
боялся, не случилось: Ольга стояла у 
калитки в ограде уже простоволосая, 
щ урилась на высоко поднявшееся 
солнце. Ждала. Обернувшись, улыб
нулась одними уголками губ, все та
кая же, как и прежде, разве что то
ненькие морщинки возле глаз собра
лись сеточкой и улыбка получалась 
натянутой и грустной.

- Тебя и не узнать! Здравствуй, ба
тюшка! - сказала она.

Ропшину почудилось - излишне 
взбодренно. Еще он приметил - на
смешливые огоньки в Ольгиных гла
зах оставались прежними, только ста
ли  холоднее.

- Здравствуй... - он притронулся к 
Ольгиной руке, робко сжал тонкие 
хрупкие пальцы.

- Что, пойдем? - кивнула Ольга. - 
Проводишь! Или нельзя вам?

На тропинке, спускающейся с холма 
в низину к Святому роднику и потом 
дугой, через поле, выходящей на боль
шак, по которому спешили обратно в 
Городок богомольцы, было безлюдно.

Ш ли молча. Ропшин старался идти 
рядом с Ольгой, но она не уступала 
дороги. Оставалось брести позади и 
глядеть ей в затылок с завитками ру
сых волос - скакать же по обочине в 
долгополой одежде немного радости.

- Ты, значит, сюда служить... Как 
до такой жизни-то дошел, поделился 
бы! - Ольга наконец обернулась, и 
было не понять - с обычной насмеш
ливой колкостью спросила или на 
полном серьезе.

- Тут в двух словах не расскажешь,
- замялся Ропшин и ухватился за спа
сительную соломинку: - А  ты сама как 
живешь?

- Одна я, - Ольга сухо поджала 
губы, отвернулась и ускорила шаги.

- Постой! Когда еще увидимся?
- Зачем? - Ольга остановилась на 

развилке тропы с большаком.

- Расскажу о себе, и про это - тоже!
- Ропшин посмотрел на белеющий на 
холме храм. - Посидим у  Аленкина 
омута, как раньше бывало. Есть что 
вспомнить.

- Ладно, - согласилась Ольга, мель
ком заглянувш ая в просящие роп- 
шинские глаза. - Не переживая. Да
вай завтра!

«Какой была, такой и осталась!» - 
Ропшин провожал ее взглядом до тех 
пор, пока она не скрылась за пригор
ком.

П олум альчиш еская давняя л ю 
бовь, напрочь было схороненная за 
прошедшие годы, затеплилась, встре
пенулась в сердце, напомнила о себе. 
Не забылось выстраданное и выболев
шее...

Леха, покинутый новой сударуш- 
кой-врачихой, принялся тогда посы
лать покаянные письма О льгиной 
матери: та, завидев Ромку, уже не 
только скрипуче советовала ему по
дыскивать другую «партию», а смот
рела волком. И Ольга сама старалась 
выпроводить юного кавалера со сви
дания пошустрей, бывало, и не ска
зывалась дома. Потом вдруг, молчком, 
укатила с подругой отдыхать по тур
путевке, а когда вернулась, обрадо
ванному соскучившемуся Ромке, хо
лодно чмокнув его в щеку, хмурясь, 
сказала:

- Пойдем-ка прогуляемся... Погово
рить надо.

До окраины Городка они прошли, 
как обычно, на «пионерском» рассто
янии - так Ольга Ромку принародно 
ходить приучила: шагая по полевой 
дороге, она трудно подбирала слова:

- Ты не обижайся только... Ты для 
меня вроде развлечения был и Лехе 
мне поднасолить хотелось. Чтоб по
бесился, помучился... Может, вернет
ся? Семь лет ведь с ним, семь лучших 
лет! - Ольга вздохнула. - Но вернется
- все прощу! Порода, видно, у нас та
кая - однолюбки! Ты уж извини...

ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Девчушка леж ала на боку на ас

фальте, поджав к животу ноги в де
шевеньких джинсах и неестественно 
вывернув кисти рук с длинными тон
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кими пальцами с посиневшими заос
тренными ногтями. Соломенны е, 
стриженые в «скобу» волосы, рассы
паясь с затылка, уже стали приклеи
ваться к луже застывшей крови. С 
белого, как мел, лица смотрел незря
че-жутко застекленевший, с уплыва
ющим под веко зрачком удивленный 
глаз.

Ропшин со своими думками спе
шил домой из редакции областной 
«молодежки», где работал немало лет 
после переезда из Городка, на кучу 
народа на перекрестке не обратил 
внимания, хотел просунуться сходу, 
чтоб перебежать улицу, и увидел...

Девчушке, похожей на подшиблен
ную камнем птичку, было не больше 
четырнадцати-пятнадцати лет. За 
обочиной валялся искореженный мо
тоцикл, и где-то далеко обезумевший 
шофер гнал грузовик с яркими крас
ными пятнами на борту кузова. По 
краю дороги взад-вперед бродил, во
лоча ушибленную ногу, высокий па
рень в кожаных штанах и куртке, те
ребил в руках мотоциклетный шлем 
и бормотал что-то вполголоса. Отбро
сив «шлемак», парень упал на колени, 
воздел руки и, прокричав протяжно 
и страшно, обхватил голову, упал нич
ком, прижимая лоб к разогретому за 
день солнцем дорожному полотну.

Наехали, сверкая мигалками, ма
шины ГАИ, «скорой». Ропшин, тря
сясь, как в ознобе, побрел куда глаза 
глядят. Девчонку эту он видел вчера 
в магазине у перекрестка, столкнул
ся с нею в дверях. И вот...

Тротуар оборвался, под ногами 
оказалась усыпанная прошлогодней 
жухлой листвой тропинка с выполза
ющими кое-где на ее поверхность уз
ловатыми корнями деревьев, длинной 
задичалой аллеей тянущихся вдоль 
берега реки. За густой свежей зеле
нью кустов зажурчал, забулькал взбу
дораженный недавним паводком реч
ной плес.

На взгорке средь невзрачных не
жилых развалюх высился, пестрея 
выщербленным кирпичом в стенах, 
храм без куполов. Пустые провалы 
окон пугающе чернели. И тихо было 
кругом, лишь пересвистывались в ку

старнике вечерние птахи, долетаю
щие отголоски городского шума без
надежно гасли в кронах вековых лип.

Роман пробегал мимо этого места 
не раз и не два и как-то не обращал 
особого внимания: мало ли  было в 
областном центре порушенных, при
способленных на скорую руку невесть 
под что церквей. И здесь в прежнее 
время коптила небо фабричонка ва
ляной обуви, пыхала дымом труба 
кочегарки, торчащая из алтаря.

Ропшин, преодолев кучу мусора, 
пробрался к окну нижнего этажа и 
отшатнулся от шибанувшего в нос 
едучего тяжелого запаха невыветрив- 
шейся канифоли и подвальной за
плесневелой сырости. Он с надеждой 
поднял глаза, увидел лестницу и, рис
куя загреметь с гнилых ступеней, стал 
подниматься по ней, карабкаясь по
чти на четвереньках.

Внутри храма был розовый мягкий 
полумрак: еще не закатившееся солн
це щедро засылало лучи в двойной 
ярус высоких окон, и изъеденные кис
лотными парами голые кирпичные 
стены не казались мрачными, а слов
но бы светились теплом изнутри.

Роман осторожно ступал по храму, 
звуки его шагов отдавались где-то 
вверху гулкими отголосками; оттуда 
же доносилось воркование голубей, 
хлопот крыльев. Ропшин попригля
делся и различил под самой крышей 
остатки лепных украшений: в углах 
ангелочки, надув забавно щеки и то
порща крылышки, норовили слететь 
с места, да никак не могли. На своде 
сквозь осыпавшуюся грязно-серую 
побелку проступал лик. Роман, зади
рая до боли в шее голову, долго раз
глядывал поначалу вроде бы темное 
пятно, но вот разобрал черты лица, и 
показалось оно на кого-то похожим, 
даже знакомым. Ропшин вспомнил 
вдруг старую фотографию у Ольги в 
руках, которую она выносила украд
кой от отца. Схожи были лики неиз
вестного Роману святого на фреске и 
Ольгиного расстрелянного деда-свя- 
щенника...

Допоздна бродил Ропшин по хра
му, останавливался, вслушиваясь в 
его гулкую тишину, и под скрываю
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щимися в вечернем сумраке сводами 
чувствовал в душе сходившее откуда- 
то с выси успокоение. Отступило, ос
тавляя в покое и зарубцовываясь, за
пекаясь на сердце, потрясшее Рома
на видение нелепой, ужасной смерти. 
Храм, будто огромный прочный коло
кол, защищал со всех сторон...

Ропшин знал теперь, куда ему идти 
в горький час беды или даже просто 
растерявшись в жизни.

Обкомовские комсомольцы, в пла
менных речах костьми готовые лечь 
за дело и процветание родной партии 
и народа, чуть припекло, шустро и 
молча разбежались заниматься пря
мопротивоположным тому, к чему 
призывали простодушный молодняк. 
Кое-кто из них, поглупее, угробивший 
себя в застольях и оргиях на загород
ных дачах, пошел орать на углах сре
ди нищих стариков и размахивать 
красным флагом. Никому не нужная 
газета-«молодежка» была на пред
смертном издыхании; Ропшин с горь
кой усмешкой попрощался с послед
ним фанатиком - ее редактором, объя
вившим в порыве отчаяния рассме
шившую всех голодовку...

Он верил: Бог не оставит.
Ольга слушала рассказ Ропшина 

внимательно, в конце улы бнулась 
грустно:

- Я бабушку свою вспомнила... Она 
меня еще маленькой потихоньку от 
отца в церковь водила, учила крес
титься, поклоны бить. А дома... ни 
иконы, ни крестика, и отец при ба
бушке сам у себя спросит: что, мол, 
поп в церкви делает, и ответит - ду
рака валяет. Так-то и жили!..

Ольга все-таки пришла в условлен
ное место: на бережок Аленкиного 
омута.

Ропшин, вытащив из травы остав
ленную половодьем доску, пристроил 
ее на валунах - ладная получилась 
скамеечка, да ждать на ней довелось 
долго. Он уж клял себя за необдуман
но назначенное свидание - вот иску- 
шение-то, измучиться можно! Набрав 
в горсть галечника, Ропшин бросал 
камешки, стараясь достать до середи
ны омута, смотрел на расходящиеся 
по поверхности воды торопливые кру

ги и не расслышал даже, как подошла 
Ольга.

- Ты и в гражданском неплохо смот
ришься! Солидный дядечка! - привыч
но уколола она, пристраиваясь на 
краешек скамеечки.

Ропшин вспомнил прошлый ском
канный и с недомолвками разговор и 
стал рассказывать о себе: обещал...

- А  фотография деда твоего, та что 
в шкатулке, сохранилась? - спросил 
он после недолгого молчания у  заду
мавшейся Ольги.

- Нет, - покачала она головой, - отец 
нашел и сжег. Перед смертью признал
ся маме. Я все не понимала: почему он 
так деда Андрея ненавидел, а оказыва
ется, вот что... Он сознался, что деда
то «сдал» в тридцатых, донос написал. 
Теперь мучился, прощения просил то у 
мамы, то у деда безвинно убиенного... 
Мама не в себе стала, заговаривается. 
Догадывалась раньше, да страшилась 
спросить. Вдвоем с ней и живем.

«Что же Леха ваш к вам не возвер- 
нулся?!» - с проснувшейся некстати 
застарелой ревностью мстительно по
думал Ропшин.

Незабвенного Алексея Сергеевича 
он встретил вскоре, по приезде за
глянув на прежнюю работу в редакцию 
районки. Леха, изрядно пооблезший, 
все в том же костюме-тройке и при 
пестром галстучке, отнесся к встрече 
радушно-деловито: разговаривая, вро
де бы поблескивал с интересом глаза
ми, но и, часто потирая лоб рукой, 
многозначительно собирал губы в 
титьку мыча. Ропшин догадался, что 
это он интервью берет, сейчас за руч
кой и блокнотом потянется, если дик
тофон втихаря еще не включил. От 
встречных о себе вопросов Леха искус
но уходил, увиливал, и вскоре Ропши
на потянуло побродить по другим ка
бинетам в поисках знакомых.

Он узнал, что Леха остался один, 
как сирота казанская, подкармливал
ся то ли у дядьки, то ли у тетки, но j 
свою манеру кружить возле бабеночек 
не забросил. Теперь были они, конеч
но, поплоше и с детками и порхавше
го возле них мотыльком Леху, разню
хав, что он ни рыба ни мясо, скоро 
прогоняли.
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С Ропшиным Jlexa распростился 
так же, как и встретился: ни обрадо
вался, ни огорчился...

- Пора идти! - Ольга зябко передер
нула плечами и встала.

Едва закатилось солнце, и с реки 
потянуло свежим ветерком; Ропшин 
тоже продрог в легком пиджачке.

- Прости, что исповедалась. Легче 
своему-то, чужому бы не смогла. Ког
да уж под пятьдесят, а жизнь прохо
дит... Не провожай!

Ольга торопливо пошагала прямо 
по росной холодной траве. Ропшин, 
топчась на берегу, то смотрел на чер
ную гладь омута с закрывавшими свои 
лепестки и уходящими на ночь под 
воду кувшинками, то следил за удаля
ющейся одинокой фигуркой Ольги. На 
сердце разливалась жгуче запоздалая 
жалость к ней, больше ничего.

Грехи отцов падают на детей.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Юрка с дедом Ежкой вроде б и под

ружились: один наверху звонит, дру
гой внизу метет. Слепой вначале 
спросил у  Юрки, чей да откуда, и тот 
вилять не стал, про былую житуху 
выложил без утайки.

Дед Ежка хмыкнул одобрительно: 
ночуй, если хочешь, за компанию в 
сторожке все веселей. И своровать 
надумаешь, так нечего. Введенский 
окинул взглядом горенку, и дед Ежка, 
видно, учуял это, затрясся в мелком 
смешке, хлупая ошпаренными века
ми: знал куда гость смотрит - в перед
ний угол.

- Иконки-то ценные, старые. Про то 
хозяйка прежняя сказывала помирая, 
а ей их попадья Введенская отдала. 
Родня-то хреновая, взять боялись... И 
ворье не добралось: сторожа по «кум- 
полу», замки на дверях церкви выво
ротили, а ко мне заглянуть не додули. 
Вот ты, паря, можешь их стянуть али 
подменить. Я слепой, не увижу!

Юрка бы в другом месте вспылил, 
убежал, хлопнув дверью: кому любо, 
когда старым в глаза тычут. Но он 
сидел, уставясь на темные, в блестя
щих окладах лики. Опять Введенских 
помянули...

И старик почувствовал, что болта
ет лишку, словно зрячий, безошибоч
но нашел и прижал к столешнице 
Юркину руку.

- Не обижайся, паря, шуткую я. 
Голос твой мне вроде знаком, часом 
не встречались где?

Юрка недоуменно пожал плечами, 
и слепой опять будто увидел это:

- Ну-ну! Я че вспомнил-то... В трид
цать седьмом я в команде исполните
лей приговоров служил. Насмотрелся, 
как смертный час человек встречает. 
По-всякому... Попало нам в «расход» 
расписать двух братьев-попов. Повел 
я своего в подвал, поставил к стенке. 
Бац из нагана! А  он стоит, не валит
ся. Я еще - бац, бац! Что такое, под
жилки затряслись - все семь пуль в 
него влепил, а он стоит! Оборачива
ется ко мне поп-то - здоровый дядь
ка, молодой, и говорит: «Видишь, слу
живый, Господь меня хранит, отво
дит, час мой, чаю, не пробил». Я  та
ращусь на него, как дурак, и из нага
на только пустой щелкоток слышен. 
Поп-то на меня надвигается, пальцы 
вознял: благословляю тебя, палача 
моего! Я уж, себя не помня, выбежал 
за дверь: знаю, что там караульный 
стоит. Винтарь у него из рук вырвал, 
хлоп в попа - наповал! А прихожу в 
караулку - там хихоньки да хахонь
ки! Чего удумали, сволочи, - в бара
бан нагана мне холостых патронов 
напихали. Всем смешно, а я чаял - все, 
карачун схватит! - дед Ежка затрень
кал неприятным трескучим смешком 
и потрогал пальцами свои изуродо
ванные веки. - Меня Бог по-другому 
наказал... И кабы не это, лежать бы 
мне давно в земле сырой. Исполните
лей наших всех в «расход» тоже пус
тили, следом за ими же убиенными. 
А я вот хоть и худо, да живу: ни тех, 
ни других до того свету встретить не 
боюсь. Никого не осталось, лежат-по- 
леживают... У  тебя, паря, голос с тем 
попом схож, че я вспомнил-то, - за
кончил неожиданно Ежка и зашабо- 
рошил пальцами по столешнице, на
щупывая ста ка т е к  с водкой. - Налил 
мне? Давай помянем загубленных че
ловеков!

Юрка слушал, раскрывши рот: как
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прожил жизнь дед Ежка, он прежде 
стеснялся поинтересоваться, теперь 
же все всколыхнулось, закипело в нем.

- А-а! - он дико, по-звериному, 
взвыл, наверное, так, когда подрост
ком еще всаживал прут арматуры в 
добивавшего его громилу. - Никого не 
осталось? А  я? Сын того попа! Дума
ешь, не достану тебя?!

Юрка, сжимая кулаки, привстал со 
стула, но дед Ежка, прикрывавший 
руками голову, вдруг медленно, бо
ком, повалился на пол и, дернувшись, 
затих.

«Неужто пришиб падлу? - Введен
ский в недоумении поглядел на свой 
кулачок. - Не дотянулся вроде б, не 
успел. А  ведь убил...»

Юрка засуетился, бросился перед 
ликами на колени, торопливо крес
тясь. И опять сработала в нем пота
енная пружина - вовек ей не заржа
веть. Он, нашарив в углу горенки ме
шок, принялся запихивать в него ико
ны.

- Мои... Имею право! Мое наслед
ство! - бормотал он и, уложив иконы 
все до одной, закинул мешок на пле
чо и уже на пороге споткнулся и рас
тянулся во весь мах.

Из незавязанного мешка высколь
знула икона Богородицы, копия хра
мовой. Юрка, глядя на лик ее, тонко
тонко заскулил, до боли прижимая 
затылок к острому углу дверного ко
сяка. Если б он умел плакать...

ВИДЕНИЕ ОТЦА АНДРЕЯ
Из этой камеры был только один 

выход - это знали все, находящиеся 
здесь, и все они, шепча молитвы, пла
ча или замыкаясь в себе, не теряли 
слабой надежды на иную участь.

Когда в камеру втолкнули нового 
смертника, к нему устремились жад
ные взоры. Отец Андрей не сразу уз
нал в топчущемся у  дверей арестанте 
с осунувшимся черным лицом и об
висшими болезненно плечами млад
шего брата Аркадия; окликнул его, и 
брат, обрадованный, тяжело и нелов
ко ковыляя, добрался до нар и упал 
на колени перед старшим Введен
ским.

- Братушка! Сподобил Господь пе
ред смертью-то свидеться! - он, роняя 
слезы, пытался разбитыми, распухши
ми губами целовать отцу Андрею руки.

Тот, усадив его рядом, прижал к 
себе.

- Ты же с ними, Аркадий, вроде 
был? Как здесь-то очутился? - спро
сил, когда брат поуспокоился.

- Был. В прелесть впал. Помнишь, 
как небогато жили мы на приходе, 
чуть что - и от архиерея шишки. Де
нег, славы пуще воли возжелалось. А  
потом еще понял, что если с ними не 
рука в руку - пропал. Выжить хотел, 
робят поднять... Отпусти, брат, мне 
грехи, каюсь: лукавый прельстил!

Отец Андрей положил на горячий 
лоб брата ладонь, но в это время про
скрежетал ключ в замке, и из-за от
ворившейся со скрипом железной две
ри раздался окрик:

- Введенский Андрей! На выход!
Братья в последний раз обнялись.
- Все, конец? - прошептал Аркадий.
- Нет! - твердо ответил отец Анд

рей. - Это только начало другой жиз
ни, вечной...

Лицо конвоира, невзрачного па
ренька в мешковатой гимнастерке, 
ведущего отца Андрея по длинному 
узкому коридору, а потом по склизким 
каменным ступеням в подвал, пока
залось священнику знакомым: жест
кая хищная усмешка не сходила со 
скул с первым пушком. Введенский 
припомнил разгар зимы, стынущий 
на морозе храм и летящую навстречу 
кованую калитку, а за нею потешаю
щегося парня...

- Идти, не оглядываться!
«Все они на одно лицо!» - вздохнул 

отец Андрей.
Впереди, освещенная тусклым све

том лампочки из-под потолка, близи
лась глухая серая стена. Вдруг она 
раскололась надвое, и отец Андрей 
увидел...

...Воры с литовцами вламывались 
в Городок темной сентябрьской но
чью. Укрывшийся еще накануне днем 
лазутчик отомкнул ворота передово
му отряду. Сонная, в подпитии, стра
жа погибла под ножами без единого 
звука.
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В распахнутые ворота, чавкая ко
пытами по подмерзающей грязи, вле
тела конница; пешцы, звякая оружи
ем, устремились по улочкам спящего 
беззаботно города. В узких извивах не 
видно ни зги, лишь месяц окровавлен
ным оком сумел выглянуть раз-дру
гой в разрыве туч. Треща смолою, за
нялись факелы, и в разных концах 
города пыхнули пожары. В зловещих 
отблесках огня заметались обуянные 
смертным ужасом полуодетые жите
ли. Стыли отчаянные крики, гасли 
последние стоны, лишь огонь трещал, 
разгораясь весело и неистово, вы
стреливая снопами искр; дерево тре
щало и под ударами ломившихся в 
клети лиходеев.

Нечая Щ елкунова еле растолкал в 
постели старый слуга. После крепкой 
воеводской медовухи - седмицу бес
пробудно пить и сдохнуть можно - 
разламывалась голова, мутило нут
ро, и еще толком не прочухавшийся 
Нечай, накинув на плечи зипун, вы
шел на волю к калитке. Заслышав 
шум, он отомкнул засов, выглянул на 
улицу и нос к носу столкнулся с уса
той озверелой рожей и едва уклонил
ся от сверкнувшей молнией перед 
глазами сабли. Пудовым своим кула
чищем звезданув в висок, Нечай сва
лил лихоимца замертво, бросился, 
скумекав, что худо дело, за секирой 
в дом... и от оглушающего удара по 
затылку сполз под ворота тяжелым 
кулем.

Опамятовался, когда уже дом и 
подворье опряло пламя. Яркой рож
дественской свечой пылала церковь 
напротив.

Кто-то склонился к Нечаю, норовя 
пособить подняться - дочь в набро
ш енной поверх исподней рубахи 
шали.

- Живой, тятенька?
- Покуда...
Щелкунов ощупывал сгустки кро

ви в волосах на затылке.
- Я-то схоронилась, когда вбежали 

они, - рассказывала дочь. - Холопьев 
наших каких побили, какие сами 
утекли. Давай по сундукам, по ларям 
шарить...

- Не послушались Галактиона, про

пили город! - простонал Нечай. - Про
щения просить да каяться б!

- Хозяин-батюшка, бегут сюда! - 
предупредил невесть откуда выкур- 
нувший весь в копоти старый верный 
слуга.

Поблескивая саблями, к ним под
бегали воры.

Нечай подобрал клинок возле ва
лявшегося снопом кулаком пришиб
ленного литвина, крикнул дочери и 
слуге;

- Из города выбирайтесь, нет спа
сения тут! К Галактиону хоронитесь, 
авось келью не тронут! Прощения у 
него попросите!

Злобно скалясь, ватага набегала; 
Нечай приготовился защищаться...

В пылающем городе было светло, 
как днем. Нечаевна со слугой, увер
тываясь от летящих головешек, спо
ро добежали до заветного лаза в сте
не, но в освещенном пожаром посаде 
к ним прицепились двое воров. Эти 
за сабли не брались, стали лапать дев
ку, пытаясь сдернуть с нее рубаху.

- О, гарна дивчина!
Слуга, выхватив из-за пояса нож, 

сунул его в брюхо одному, а второму, 
послабже и пожиже, вцепился в гор
ло.

- Беги, куда тятенька указал!
Нечаевне удалось ускользнуть в

ивняковые заросли: ветки больно сте
гали по лицу, она падала, спотыкаясь 
о корни. До взгорка, где стояла келья 
Галактиона, добралась уж, еле пере
водя дух, но через круговую канаву 
сиганула не заметила, только ноги 
ожгло ледяной водой.

Галактион, стоя на коленях, молил
ся; на отворившуюся внезапно дверь, 
насторожась, скосил глаза. Девицу, 
белым пятном появившуюся в проеме, 
с растрепанными, в саже волосами и 
драной грязной рубахе узнал сразу - 
занимался уже серенький осенний 
рассвет. Это она, смеясь, помогала 
чернецу подняться из пыли под воро
тами щелкуновского двора.

Девица умоляю щ е взглянула на 
Галактиона, уста ее беззвучно шеве
лились.

Он понял и без слов: в низине тре
щали кусты, доносился возбужден-
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ный гомон пьяных мужских голосов. 
Галактион расковал цепь, молча схва
тил Нечаевну за руку и потянул из 
кельи. Та, испуганно тараща глаза, 
было уперлась - стены монашеской 
келейки казались последней защитой, 
но чернец, кротко улыбаясь, успоко
ил: «Пойдем, пойдем! Спрячу!»

По склону взгорка они сбежали 
вниз к громадным валунам, прита
щенным когда-то древним ледником. 
Нечаевне опять пришлось шлепать 
босой по студеной ключевой воде, зато 
следы терялись. Под одним из валунов, 
невидимый в зарослях чапарыжника, 
открылся лаз в маленькую пещерку. 
Пробравшись в ее сухое нутро вслед за 
монахом, девка часто закрестилась 
дрожащей рукой - разглядела в даль
нем углу добротную «домовину».

- Не пугайся, дщерь! - Галактион 
постучал согнутым пальцем по звон
ко отозвавшемуся дереву. - Часа ждет. 
Призовет Господь.

Прикрыв лаз обломком плитняка, 
Галактион взбирался обратно к келье 
долго. Поглядел с вершины горки на 
догорающий, затянутый сизо-мрач
ным облаком чада город, прошептал 
перекрестясь: «Упокой, Господи, души 
усопших рабов твоих в месте светле, 
месте злачне...»

Гремя молотком, он успел только- 
только вогнать обратно и расплю 
щить заклепки на цепи, как в келью 
ворвалась погоня.

- Девка не у тебя, святой отец? К 
тебе, видели, побегла, деться ей боль
ше некуда.

Разгоряченные ватажники душили 
Галактиона вонью перегара, от их 
испачканных сажей, забрызганных 
чужой, еще не успевшей засохнуть 
кровью звериных рыл чернец отшат
нулся, осенив себя крестным знаме
нием. Но о нем вроде бы сразу и за
были, перевернули все вверх дном в 
келье, по бревнышку едва не раска
тали, обшарили и все вокруг, огляды
вали из-под ладоней окрестность.

- Дивка гарна...
- Хороша-то хороша, но городско

го самого богача дочка. Ведает, не
бось, где отец казну со златом скрыл.

- Говори, куда спрятал девку?! -

подступили лихоимцы к Галактиону.
- Думаешь, что на цепь себя, ровно 
кобеля, посадил, дак и не тронем? 
Святым стал? Еще как башку ото
рвем!

Сухое тело чернеца месили кулака
ми почем зря, пинали, били плашмя 
саблями, даже крюк цепи вырвали из 
потолка. Галактион, сдерживая сто
ны и мысленно вознося молитвы к 
Богу, упорно молчал.

- Бросайте на нем топтаться, зи
пуны без нас поделят! - крикнул кто- 
то снаружи.

Злодеи, толкаясь в дверях, сломя 
голову выбежали из кельи.

Галактион, мало не втоптанный в 
земляной пол своего обиталища, ощу
щал, как растерзанное, изломанное, 
горящее одной сплошной раной его 
тело покидает жизнь. Последним уси
лием воли он взмолился: «Господи, про
сти неразумных - и тех, и других! Бла
годарю тебя, что сподобил душу невин
ную спасти и свою отдать в руце твои...»

ЭПИЛОГ
Праздничный благовест колоколов 

далеко окрест разносился в морозном 
воздухе. Народ, идущий крестным 
ходом, медленно огибал еще храм, а 
служители в нарядных стихарях и с 
хоругвями в руках уже встали на цер
ковном крыльце напротив врат. Ко
локола смолкли, и стал слышен хруст 
снега под множеством ног.

Отец Роман Ропшин перехвачен
ным от морозца тенорком запел тро
парь храма, хор подхватил дружно и 
голосисто, подтянули и прихожане. 
Батюшка дожидался, пока певчие за
кончат песнопение, чтобы войти в 
храм, как кто-то снизу легонько зате
ребил его за облачение.

- Милые мои, да как вы?! Дождал
ся...

Дети, все трое, и сын и дочки, про
бравшись в толчее, облепили отца. 
Ропшин, поднимая их на руки, цело
вал в разрумянившиеся на морозе 
щечки и, приобняв за хрупкие плечи
ки, повел в храм.

А  на звоннице после короткого за
тишья вновь ударили весело колокола...
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«АВСТРАЛИЙСКИЙ 
СВЯЗНОЙ»

Отрывки из романа

АНТОН
ЯНКОВСКИЙ

Антон Янковский - обозреватель 
«Красного Севера», член Союза 
журналистов России, выпускник 

Литературного института имени Горького. 
Родился в Вологде. С 1977-го по 1990 год 
жил в столице Киргизии, городе Фрунзе.

Роман «Австралийский связной» стал 
дипломной работой Антона в московском 

вузе, вошел в финальный лист первого 
национального конкурса «Дебют» (2000) 

в номинации «Крупная проза», 
был опубликован в Интернет-журнале 

«Пролог» и заслужил внимание 
отечественной литературной критики 

во многом благодаря самой теме 
повествования, рассказывающего 

о национальных конфликтах и распрях, 
массовом исходе русских из бывшей 

союзной сестры-республики Киргизии. 
Предлагаемый вашему вниманию текст - 

отрывки из трех частей романа: 
«Транзитный двор», «Марлевые воины» 

и «Стекольный погром».

* * *
Семья Турабековых по числу детей 

в нашем дворе самая большая. У  тети 
Киры - старший Альби, Мариам и Ас- 
керушка. У  ее сестры Розы - Эльдар, 
Тимур и маленький Ренат. У  третьей, 
Людмилы, - Сашок. Кто чей, всегда 
путали, да и эти выяснения мало кого 
волновали. Было в их крови понаме- 
шано, в быту - шумно, в четырехком
натной квартире - неухоженно. Ж или 
гвалтом, перебиванием и передачей 
одежды по наследству. Но старались, 
чтобы все как у людей, дети обуты- 
накормлены, и кривотолков в свой 
адрес не допускали.

Отец был только у  Сашка, поэтому 
жили они втроем, своей семьей, от
дельно - в одном из микрорайонов, 
бывали наездами. Мать Эльдара со 
своим разошлась. А муж тетки Киры 
много лет назад повесился на трубе в 
кухне. Это не афишировалось, но мно
гие знали.

Альбиня - взрослый, к нему не под
ступишься. Эльдар - погодок, чуть 
косоват, улы бка хитрая мелькает. 
Тимица, брат его, пока еще в мелюз
ге. Ренатику своего второго дня рож
дения ждать и ждать. Мари - просто 
красавица. Огромные глаза, длинные 
ресницы; во взгляде - что-то восточ
ное, а как школьный передник белый 
наденет - не оторваться от Маришки.

Только с Аскера спрос невелик. 
Выводит в прописи по-зеркальному, 
шиворот-навыворот, и все тут. Да 
читает, как ясельник, по слогам, си
лится сложить буквы. Ну его в спец
школу и определили. Выправится, 
говорят, переведем обратно - еще до
гонит!

Куда там! От них потом выберешь
ся.
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Спросишь его:
- Как дела, Аскерушка?
- Да вот, - отвечает, - завтра в кино 

ходил.
Завтра!
- Вчера, - объясняешь ему. - А  зав

тра только еще наступит.
- Завтра?
- Да, завтра. Завтра наступит зав

тра.
Чудак!
И главное, хоть бы раз название 

фильма вспомнил. Видно, у  него не 
только письмо обратное, но и внутри 
что-то с этими вчерашними завтра и 
завтрашними вчера наперекоски.

А  то еще зайдет речь про Кызыл- 
Аскер, пригород, мы туда за спидомет
рами для великов ездим, когда преж
ние ломаются, так надуется.

- Угу, - бубнит, - как же! Вы в Кы- 
зыл-Андрея ездили или в Кызыл-Але- 
шу.

И сколько ему, чертеняге, карту 
географическую ни показывай, что в 
лоб, что по лбу!

* * *
Саня Мельников - свой парень. 

Слегка манерный, опрятненький, со 
старшими вежливый. Это его дед при
учил. Он у него добрый, но порой 
строговат. Нога у  него своя всего одна, 
другая отстегивается. Приветит, бы
вало, поговорит, а потом как вспом
нит вдруг чего, раздражится, осерча
ет. Бывать у них в гостях тягостно, не 
по себе.

Бабушка Санина на кухню пригла
сит, угостит чем-нибудь, гриба на
льет. Женщина дородная, в складоч
ках, а как муж только взглянет по- 
иному, потускнеет враз, вся съежит
ся, будто в размерах меньше станет. 
А  пришлому так вообще хоть сквозь 
пол провалиться, не до игр. Саня осо
бенно поэтому и не приглашал. Сам 
понимал, что к чему.

А на улице словно разрядки ищет, 
компанейский. Конечно, сразу в пыль 
в своих отутюженных брючках не бро
сается и взрослым напропалую не 
дерзит, но и не пай-мальчик. Да он и 
дома не то чтобы по струнке ходит. 
Любит своих деда с бабушкой, как и

они его. Да и как иначе? Внук един
ственный, а бывает все реже.

Родители Сани выплачивают за 
кооператив неподалеку от Ортосай- 
ского рынка, и по мере обустройства 
он, Саня, все меньше времени прово
дит с нами. Его отец с матерью пере
ехали уже давненько, но пока ремонт, 
то-сё, оставили сына на старом мес
те. Добираться на учебу Сане стало, 
правда, тяжело, почти пятнадцать 
остановок на транспорте (в школу-то 
другую уже перевели). Зато не обру
били ему все связи разом. Чай, не не
смышленыш ведь, чтобы где придет
ся - там и ладно. Попробуй перестрой
ся вмиг на новый лад, если прожил 
во дворе на Московской всю свою со
знательную жизнь.

* * *
У  Мишки Ампилуги, фигуры дос

конально известной в районе всех 
Трех Ботаник (то есть городских бо
танических садов) родители пьют, а 
его колотят. Со школой у  него дело 
темное, не больше классов шести. И 
сам уж от безысходности закладыва
ет, припадки случаются на нервной 
почве. Компания у  него своя, шебут
ная. Куролесит по городу, ввязывает
ся в истории. Нигде не работает, а 
деньги есть.

Кладовки у  нас как-то в подвале 
вскрыли, ну все на него и подумали. 
Только не доказали ничего. Милиция 
приезжала, они-то его не первый день 
знают, расспрашивали что-то. Так 
ничем и не закончилось. А  Мишка 
возьми потом и полунамеком обмол
вись, что не все так уж и чисто. Не 
знаю, кто уж и кому донес, только че
рез пару дней Ампилугу в пять утра 
всего в крови дворники нашли. Окле
мался. Головой об стенку его отхай- 
докали, а кто - не говорит.

- Хулиганы, наверное, - ответил.
- А сам-то ты кто? - спросил участ

ковый.
И милиция опять уехала ни с чем. 

* * *
У  Олега Смирнова, приезжающего 

к нам во двор из Москвы каждое лето, 
еще жива прабабушка, которой 106 
лет. Кажется, все время она проводит
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на балконе. Сидит себе под козырь
ком верхнего этажа и дышит свежим 
воздухом. Это она так гуляет. Во дво- 
ре-то ее уже годов двадцать не виде
ли.

Личность Олеговская прабабка за
гадочная, древняя. К тому же ее вбли
зи никто из нас не видел. Задерешь 
голову, крикнешь:

- Здравствуйте!
А она - молчок. Только силуэт, об

локотившийся на палочку, сквозь 
кроны деревьев проглядывает. То ли 
не слышит нас, то ли своими думами 
занята. Гуляет, мыслит.

- Так это она еще Ленина видела, - 
задумываемся мы иногда.

- Видеть не видела, но могла, - ав
торитетно заявляет правнук.

- И войну гражданскую с Чапаевым 
застала, - продолжаем восхищаться 
мы, высчитывая года.

- И в прошлом веке жила!
- С царем!
Все это произносится почти с бла

гоговением. А  то, что Олегова праба
бушка не видела Ленина или Чапае
ва, нас не огорчает. Могла ведь!

Угасла долгожительница тихо, не
заметно, в одну из весен. Просто кто- 
то сказал, что бабушки на своем при
вычном месте нет, а некоторые вспом
нили, что балкон пустовал и на той 
неделе. Хотя как мы могли пропустить 
похороны, никто из нас объяснить так 
и не смог.

Хоронят у  нас исправно, проводы 
на каждый сезон приходятся. Ката
фалк, венки, оркестр.

Двор большой, людей живет мно
го, одиноких почти нет. Пенсионеры
- почти в каждой квартире. Если ве
черком все соберутся, на трех рядах 
скамеек у  левой беседки не умещают
ся. А табуреты не вынесут - обязатель
но кто-нибудь стоит. Спорят, обсуж
дают, переругиваются. Бабки в сто
ронке, старики дымят, газетные но
вости перемалывают.

* * *
В понедельник погибает Вадик 

Мамырин. Глупо, нелепо, у себя дома, 
в окружении двоих одноклассников. 
С последних уроков их отпускают:

учитель труда заболел, и труд отме
нили. Свободного времени - вагон, 
расходиться не хочется. Вадя предла
гает пойти к нему поиграть - родите
ли  на работе, да они и так не против. 
Вадя, сколько мы его помним, мечта
ет о братике, просто бредит им. Но 
брат все никак не появляется. Поэто
му родители стараются переключить 
внимание сына на друзей, школьных 
товарищей. Двери их дома всегда от
крыты для гостей Вадика.

Подробности случившейся траге
дии становятся известны только че
рез пару дней. Сначала, как это бы
вает, каждый или выдвигает свою 
версию, или пересказывает с пятого 
на десятое услышанное: ударился го
ловой об косяк, отравился газом, на
поролся на нож. Все это страшно и 
ж естоко. Не стало восьм илетнего 
мальчика, единственного ребенка в 
семье, а перекати-поле сплетен рас
тет, вертится, обволакивается новы
ми обстоятельствами, одно неправдо
подобнее другого.

Вы ясняется, что Вадя заткнул 
пробкой раковину на кухне, чтобы 
наполнить ее водой и запустить туда 
бумажные кораблики. В ванную не 
пробраться - ремонт. Вода перелилась 
через край мойки, затекла под холо
дильник. И когда хозяйственный Вадя 
полез под него с тряпкой, его шарах
нуло током. На глазах у ребят из 3 «А».

Но это мы узнаем потом.
А  сперва весь двор взбаламучен, 

взбудоражен. Кто был дома, высыпа
ли на улицу. И в толпе только:

- Мамырин-Мамырин, Мамырин- 
Мамырин.

Непонятно, боязно, муторно.
Первой с работы летит тетя Люда, 

мать Вади. Ей позвонили и сказали. 
К то-то  закры вает обе створки  
подъездной двери, загораживает их, 
распростав руки.

Тетя Люда бьется, воет, ноги ее 
подкашиваются, не держат. Ее под
хватывают, обвивают, чтобы не пус
тить к подъезду. Мы не понимаем, 
почему. Спрашиваем кого-то. В нас 
вцепляются чьи-то руки, пытаются 
увести в сторону. Тетя Люда падает, 
бежит отец Вади, кричит, протиски
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вается в подъезд. Мы ничего не мо
жем понять. О легова прабабуш ка 
тоже умерла, но ведь ей было сто 
шесть лет, а не восемь.

- Как же он умер? - говорю я. - Ведь 
вчера мы с ним играли в пробки.

- Мы его тоже видели вчера вече
ром, - заявляют притихшие Борька и 
Андрей-Колобок.

Им кажется, что это очень важно, 
что их вчерашняя встреча еще может 
что-либо изменить.

Через полгода у Мамыриных рож
дается Димочка, младший брат Вади, 
о котором он мечтал всю свою жизнь. 
Вадику заранее не говорили, хотели 
сделать сюрприз.

Тетя Люда иногда останавливает 
нас во дворе и угощает печеньем, кон
фетами. А  если мы просим, заводит в 
дом и показывает большую фотогра
фию Вадика в траурной рамке, с чер
ной ленточкой на боку. Но мы и так 
помним Вадю. Тетя Люда знает, и ей 
это, мы думаем, приятно, хотя она и 
плачет целыми днями.

* * *
Борька Миропольский хоть и млад

ше меня, а тоже с девочкой дружит, 
со Светкой Манштейн из углового 
подъезда. У  Светы на голове всегда 
яркий бант, и ходит она на художе
ственную гимнастику. Только нос 
длинный, а так - ничего. Прыгает по 
двору с лентами, машет ими во все 
стороны до ряби в глазах, тренирует
ся. Смотреть интересно, но жаль - 
надоедает быстро. Да и ей с лентами 
скучно. Девчонок во дворе мало, не то 
что пацанов. Кроме Светы. Жанны и 
Мариам, только Алла Маслова, Аня и 
сопливая сорванец Нузгуль.

Есть еще Лариса. Но с ней особо 
не наиграешься. Лариса - глухоне
мая. Что-то по-своему, конечно, го
ворит, но что - понять трудно, и мы 
не понимаем. Да и вредная, хоть ее и 
жалко. Попросит, чтобы с ней в аль- 
чики кон разбили, а когда продует, 
схватит все костяшки - и наутек. Или 
в прятки когда играем, назло паль
цем ты чет - подсказывает. А  чуть 
погрози ей, так бежит своим родите
лям жаловаться.

- Бы-мы! - и кулаком в нашу сторо
ну.

А  ей и верят. Придут, отчитают по 
первое число. Лариска сама стоит, 
скалится беззвучно и язык показыва
ет, а в каждом кулаке еще по две фиги 
сжаты. Вредная девчонка, прямо как 
царица полей или как ее там из «Доб
ро пожаловать, или Посторонним 
вход воспрещен».

А  то вообще придумала без спроса 
брать наши велики из подъездов. Мы 
если домой на минутку забегаем, бу
терброд сделать или просто показать
ся, их внизу оставляем, чтобы по лест
ницам лишний раз не таскать. А  она 
заметит и - шмыг. Тебя чуть кондраш
ка, когда спускаешься, а лайбы нет, 
не хватит. А  Лариска в это время во
круг двора педали накручивает, сме
ется.

- Бы-мы!
Но родители ее и за это прощают. 

Одернут, правда, брови нахмурят, но 
Лариске все нипочем - опять фиги 
сложит. Знает, что сильно ругать ее 
не станут, а мы не в этот, так в следу
ющий раз все равно виноватыми ос
танемся.

Мы с Борисом думаем, что она из- 
за своей немоты и глухоты  такая. 
Раньше она, мне рассказывали, нор
мальной была. До какой-то болезни. 
А  потом - как отрезало. Но об этом 
стараются не вспоминать. Родителям 
сочувствуют и старое не бередят.

К нам в класс из другой школы пе
реводят сразу троих киргизов. Начи
нается что-то невообразимое. Они то 
и дело подзуживают наших пойти 
подраться с русскими. Держатся вме
сте, борзо и с вызовом. Объясняют, 
что надо «чморить», и наглядно пока
зывают своим скотским поведением, 
как это делается. Подкатываются к 
тем, кто послабее, силой отбирают 
деньги на столовую, навешивают са
ечек и заставляют писать ответы на 
задания контрольных.

Я ничего не могу понять. Поло
жим, меня пока не трогают. Первые 
три года я был самым сильны м в 
классе, и об этом еще помнят, да и
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пришлым, видимо, рассказывают. 
Новички даже набиваются ко мне в 
приятели. Но почему Азамат, Нур
лан, Азиз, Анвар и Улугбек, то есть 
все «наши», с полуслова подхватыва
ют их науськивание? По школе пере
двигаются важно, гурьбой, заручаясь 
поддержкой киргизов из других, 
старших классов.

Уже на второй неделе новой чет
верти на больших переменах за шко
лой начинаются драки. Димка Меще
ряков - добрый парень, он всегда по
могает девчонкам носить портфели и 
поливает цветы, потому что назначен 
цветоводом. Но когда Анвар дает ему 
исподтишка пинка, он соглашается 
идти с ним драться. С Ормушевым 
Димка просидел полтора года за од
ной партой, а теперь, окруженный 
новичками вместе с их внезапными 
приспешниками, вынужден защищать
ся от его ударов. Достается Анвару. 
Димка - здоровый, сбитый. Но тут же 
ему в ультимативной форме предлага
ют драться с одним из переведенных, 
и теперь достается Мищеру. Он уже 
устал и пропускает пару ударов в лицо. 
А дерутся до первой крови. Но, как я 
думаю, это только пока.

Картина повторяется изо дня в 
день. Билик и Староконь отделывают
ся еще дешево. Андрей Билик дерет
ся не впервой, Староконь занимался 
боксом. А  вот Грекову, Кривошеину, 
Рогожину и Платову достается, как и 
всем остальным. Пока не трогают 
только меня и Вадю Елового. Шея у 
него здоровая, бычья, кость широкая, 
не подступишься.

Мы пытаемся поговорить с «наши
ми». Азамат прячет глаза, Нурлан 
улыбается, будто здесь ни при чем. Он 
действительно еще не дрался, но все 
равно на стороне киргизов. У  него 
мать - завуч школы, но не пойдешь 
же жаловаться. С нами соглашаются, 
говорят, что это так, не обращайте 
внимания. Все произносится как-то 
неуверенно, с паузами, невнятно. Да 
как не обращать, если у Яшки Юрта- 
ева заплыл глаз, а Максиму Марды- 
шеву разбили губу. На следующий 
день все повторяется. Включается 
какой-то стадный механизм, словно

три новичка имеют на остальных ка
кое-то безграничное влияние.

Появляются первые перебежчики. 
Это те, кто уже не хочет ни драться, 
ни получать. Платов, Юртаев и Гре
ков. Но их не оставляют в покое. Под
говаривают, чтобы они все-таки дра
лись, но уже с нами. Меня вызывает 
Димка Греков. Он маленький, щуп
ленький, голос дрожит, но заученные 
гадости так и срываются с языка. Я 
собираю портфель и ухожу с остав
шихся уроков. Вечером Билик притас
кивает Грекова за шиворот ко мне 
домой извиняться. Я ни с того ни с 
сего плачу, Димка плачет, и мы вроде 
миримся.

- Пойми, мы же с тобой с первого 
класса, - говорит он. - Меня же про
сто заставили.

Я понимаю. Иначе бы Грекову дали 
по зубам. Но это ничего не меняет. 
День ото дня в школе становится все 
труднее. И ни я, ни Вадя Еловой уже 
не составляем исключения, заворачи
вая после уроков за школьный двор. 

* * *
На Московской творится то же са

мое. Только там права качают парни 
из «академического» дома, заселенно
го разными доцентами и профессора
ми. Дом огромный, пятиэтажный, 
приплюснутый буквой «П». Русских 
семей всего шесть, остальные - кир
гизы. Семьи у  них разросшиеся, мно
годетные. От мала до велика набира
ется больше ста пятидесяти человек. 
Это на нашу-то компанию, которая во 
столько раз меньше.

Стаса, Макса и Андрея из углового 
подъезда, как самых старших, пока не 
трогают, есть варианты и попроще. 
Но и за нас они не заступаются, от 
греха подальше. Каждый с головой 
уходит в свои дела, и во дворе их по
чти не видно. Больше всего достают 
Ганкина и Меньщикова. Отводят в 
сквер и бьют. Они, конечно, тоже ста
раются врезать. Но что поделаешь, 
когда своих можно пересчитать по 
пальцам, а киргизов каждый раз ва
тага голов под пятнадцать-двадцать. 
Да меньшим числом в нашем дворе 
они и не показываются, разве что
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пройти к остановке. К тому же чаще 
всего вместе с ними дерутся Зака и 
Доктор-бек. Они занимаются карате, 
и шансов выстоять против них нет, 
если только кирпичом по голове дать.

Андрей выходит из себя, психует. 
Леха с остервенением занимается ган
телями, покупает гирю. Просит, что
бы я как можно сильнее бил его по 
животу - проверяет пресс. Я отнеки
ваюсь, но когда он настаивает, бью. 
Понятно, что не изо всех сил. Я  его 
все-таки уважаю, хоть он и заиграл у 
меня несколько лет назад мою первую 
модельку. А  Ганкина я и сам, когда 
поднажму, валю, даром что он на две 
головы меня выше. Вымахал в мо
мент, а крепости никакой, враз куда- 
то ушла. Подсечешь, придавишь, а он 
уже подняться не может. Вцепится в 
волосы, как девчонка, и дерет что есть 
дури. Вот тогда - больно. Но с кирги
зами так не поступает, боится.

Да только боится их не он один. А 
мы все. Как ни делаем вид, как ни 
хорохоримся.

Раньше наша семья жила в Орен
бурге. Там же в двадцать первом году 
родилась моя бабушка. В тридцатые 
прадед попал в поток переселенцев в 
Среднюю Азию. Молодые республики 
становились на ноги, и требовались 
специалисты. Конечно, некоторые 
сами вызывались ехать, помогать, 
учить, строить. Но чаще о желании 
не спрашивали, вырывая людей из 
Москвы, Рязани, Самары, Калуги, 
Омска.

Оренбург сменился Ташкентом. Из 
Ташкента на фронт и ушла моя ба
бушка. Она была секретарем комсо
мольской организации института и не 
раздумывала о том, идти ей воевать 
или нет. Но сначала были курсы в 
Новороссийске, где ее обучили радио- 
делу. К тому же она хорошо знала не
мецкий, и позже ей доводилось быть 
переводчиком, когда брали пленных.

После ранений и возвращения до
мой бабушка не стала доучиваться в 
индустриальном. Время было голод
ное даже в хлебном городе, и она по
дала документы в железнодорожный

институт - единственный тогда на 
весь Ташкент вуз, где выплачивали 
стипендию.

Получив профессию инженера же
лезнодорожного транспорта, по рас
пределению преподавала в Самарканд
ском техникуме. И теперь уже не она 
следовала за своей матерью, а моя пра
бабушка переезжала вместе с ней. В 
сорок восьмом семья наконец осела во 
Фрунзе, куда тоже был получен пере
вод - уже не только прадедом, но и 
моей бабушкой.

* * *
Летом двор всегда выглядит чуть 

заброш енны м , пусты м. М ногие 
разъезжаются в отпуска, навещают 
какую-то дальнюю родню, кого-то 
проведывают и достают путевки на 
Иссык-Куль или едут туда дикарями. 
Теперь прибавляется новая причина. 
В этот сезон отцы семейств уезжают 
в Россию искать жилье, договаривать
ся о работе, узнавать об условиях и 
возможностях перевода. Обмен идет 
вяло. На жару, фрукты и горы люди 
уже не столь падки. К исходу августа 
выясняется, что из нашего двора уез
жают сразу несколько семей. В них 
нет детей, и поэтому мы знаем отбы
вающих больше в лицо, чем по обще
нию. Но все равно рушится какая-то 
привычность, когда понимаешь, что 
вскоре ты, может, никогда не уви
дишь и кого-нибудь из своей компа
нии, с кем провел всю дворовую 
жизнь.

Из класса уходят толстяк Женька 
Рогожин, всегда переодевавшийся на 
утренники Портосом, и Ванька Гусев, 
его отцу, как говорят, повезло: он на
шел должность инженера на метал
лургическом комбинате. В глухой, за
терянный сельсовет перебирается 
родная сестра маминой сокурсницы 
Тани Крышиной. Ее мужу удалось все
ми правдами и неправдами добиться 
разрешения взять в аренду бревенча
тый дом в Воронежской области и 
даже небольшую пасеку. Выкупить 
дом сразу они не могут - не хватает 
денег, и выпутаться из положения 
собираются продажей меда и разве
дением хозяйства. Берта Владими
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ровна Усецкая получает первые пись
ма от Макса, который эмигрировал в 
Израиль. Говорит, что рада за внука, 
потому что у  него наконец-то все хо
рошо. А сама грустит, сидя на своем 
балконе, уставленном цветами. Куда- 
то пропадают Селедковы, в их квар
тиру вселяются переселенцы из Аф
ганистана. Кто - сюда, а мы - отсю
да.

* * *
В городе начинает происходить 

что-то непонятное. Дома и улицы по
степенно наполняются шепотом и 
пересудами, какими-то фантастичес
ки дикими рассказами и свидетель
ствами. Напрямую ничего не говорит
ся, и рассказываемое, как правило, 
предваряется оговорками: сам не ви
дел, но людям врать незачем. Причем 
в качестве источников ссылаются не 
на каких-то прохожих со случайно 
услышанными от них обрывками и 
недомолвками, а на вполне конкрет
ные рассказы знакомых, соседей, со
служивцев.

С разных концов города ползут слу
хи - тяжелые, смутные; ощущается 
что-то необратимое, мрачное, а что 
именно - никто не говорит, словно 
знают, но боятся произнести вслух и 
поверить в это, признать, что на сме
ну прежнему надвигается новое и воз
врата к привычному укладу уже не 
будет никогда.

Все чаще взрослые собираются по 
вечерам на кухнях, отправляя детей 
в комнаты смотреть громче обычно
го включенные телевизоры и, точно 
между делом следя, чтобы эти «недет
ские» разговоры не были подслушаны. 
Но вскользь подхваченные фразы 
только еще больше сбивают с толку, 
вносят сумятицу. Что-то пугающее 
слышится в осторожно произносимых 
словах.

На окраинах начинаются погромы. 
Но кто и что за этим стоит? Бьют вит
рины и фонари, палят газетные ки
оски, обрывают в автоматах телефон
ные трубки и корежат автомобили. 
Медленно, ночь от ночи, приближа
ется эта невидимая сила, управляе
мая сумраком и чьей-то волей, к цент

ру. И вот уже обугленные следы неиз
вестного, прошедшего с гиканьем, с 
криками под покровом вечернего 
часа, чернеют гарью в соседних рай
онах, кварталах, улицах. А  поймать 
того, кто навис над всем этим, везде 
и нигде не могут. И еще страшнее ста
новится от мысли, что днем эта сила 
спокойно перемещается у  тебя за спи
ной по тротуарам, садится в городс
кие маршруты и покупает в продо
вольственных хлеб. А  с наступлени
ем темноты превращается в незна
комое, недочеловеческое и вылетает 
сеять в зареве огня разруху и пусто
ту.

Лица у  русских людей становятся 
серые, пугливые. Бегут по своим де
лам, нигде не задерживаясь, боясь 
собственной тени и наперегонки с 
ней, чтобы скорее попасть в привыч
ную обстановку, запереться в стенах 
и не выходить, пока новый день и за
боты опять не выгонят их из дома на 
работу или по делам. Газеты молчат, 
местное телевидение как ни в чем не 
бывало ж елает доброго - «саламат 
сыздар» - вечера. Но ни молчанию, ни 
пожеланиям не верят, стараясь толь
ко как можно быстрее попасть домой 
и как можно дольше не покидать это 
пространство, дарящее хоть какую-то 
относительную безмятежность.

У  нас, как и во многих других квар
тирах, появляются кипы бюллетеней 
и брошюр по обмену жилья. Мама 
покупает все выпуски, а потом долго 
и внимательно изучает их, подчерки
вая или выписывая на отдельные ли 
сты некоторые варианты. На мои рас
спросы отвечает, что нет, мы никуда 
не переезжаем. Но произносит это 
так, что становится понятно: нет - 
только пока, а подвернись что подхо
дящее, там видно будет. Украдкой я 
заглядываю в мамин список и, более- 
менее разобравшись, прихожу к вы
воду, что отъезд нам все же действи
тельно еще не грозит. Уж слишком 
нереальны вынесенные сюда предло
жения, а ведь они в проекции самые 
подходящие.

Варианты через Владивосток и 
Хабаровск (это из Средней-то Азии!), 
цепочки по восемь-двенадцать звень
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ев, условия бешеной доплаты и даже 
какие-то фиктивные браки, которые 
«возможны при ближайшем рассмот
рении сотрудничества». Все это тре
вожит, вызывает чувство недоумения, 
ревности, но в то же время заинтере
совывает, будоражит, затягивает. 
Иными вечерами я уже и сам сижу 
рядом с мамой и просматриваю бес
конечные столбцы «Меняю», «Жилье», 
«Есть жилплощадь!», «Обмен». Сотни 
человеческих судеб, тысячи квадрат
ных метров, вереницы телефонных 
кодов и номеров и километры кори
доров с пустотами антресолей - все 
это ждет, живет, трепещет в ожида
нии перемен и чего-то лучшего за без
ликими мелкими шрифтами разрас
тающихся многотиражек.

* * *
Погромы утихают так же внезап

но, как и врываются в ночную столич
ную жизнь. Но неведомая сила нику
да не исчезает. Она принимает новый 
криминальный оскал, словно мутиро
вавшая нечисть постепенно привыка
ет к солнечному свету и дневному вре
мени суток.

На улицах начинаются избиения 
русских. Без предупреждений, со сме
хом, яростью и тем особенным циниз
мом, когда знают наверняка, что про
тив десятерых один не выстоит. По
началу нападают чаще по вечерам, 
подкарауливая припозднивш ихся 
прохожих. Но, ощущая свою безнака
занность, вскоре принимаются делать 
выпадки и днем. И если раньше ты 
мог обезопасить себя, держась в люд
ном месте около взрослых, то теперь, 
попадись под руку, не спасает и это. 
Не смущают даже переполненные ос
тановки. Но что еще омерзительнее - 
нападающие уверены, что за наме
ченную жертву никто не вступится. 
Просто будут молча стоять в сторон
ке и смотреть с единственным жела
нием - лишь бы не тронули самого.

Теперь темная сила не таится. На
оборот. осмеливаясь раньше выби
раться из своих логовищ только по 
ночам, рвется на дневной свет, про
являет себя и утверждается. Площа
ди запружены демонстрантами. Это

разношерстные толпы, в которых, 
кажется, не может быть ничего сла
женного. Люди шумят, баламутят, 
что-то выкрикивают, обсуждают, 
пьют и смеются или даже просто так 
примыкают к всеобщему гомону, что
бы потом с гордостью сказать, что 
заваривание каши в общем котле не 
обошлось и без их участия. Не понять, 
ни чего они хотят, ни чего они требу
ют, ни чего добиваются. Гомон и гвалт 
поднимаются по городу, медленно 
перерастая в рокочущий гул. Но сами 
за себя говорят плакаты и транспа
ранты, которыми сотрясают воздух 
собравшиеся: «Русские - оккупанты», 
«Вон из свободного Кыргызстана», 
«Сволочи, убирайтесь домой!».

Такими надписями размалевыва
ют заборы, стены, памятники. Их 
выкрикивают и скандируют в людных 
местах. Жирно выводят краской на 
школьных досках объявлений, на ин
формационных стендах в больницах, 
учреждениях: на всем, что бросается 
в глаза или же вообще доступно взгля
ду-

* * *
По дороге к Чон-Арыку, за которым 

в предгорьях и на горах расползается 
огромное юго-западное кладбище, 
полным ходом начинается самоволь
ный захват земель. До этого громили 
и жгли дачи, но многие люди все рав
но отказывались покидать свои учас
тки, ведь на них еще оставались мес
тами уцелевшие фруктовые сады, за 
которыми они ухаж ивали  долгие 
годы. Однако со временем заброшен
ных домов или того, что от них оста
лось, становилось все больше. Опас
ность крылась и подстерегала и в го
роде, но задерживаться на дачах, рас
положенных вне его предела, было 
куда рискованнее и сродни доброволь
ному росчерку под собственным при
говором. Испытывать судьбу прихо
дилось, даже просто выходя из дома 
за продуктами, так что лишний раз 
ее терпение старались не проверять.

Разговоры о миграции становились 
неотъемлемой частью любой встречи. 
Число отъезжающих из близкого кру
га или окружения знакомых росло как
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на дрожжах. Почти каждый день зву
чали новые фамилии, назывались 
пункты и направления, фигурирова
ли какие-то суммы и сроки. Количе
ство желающих покинуть республику 
превышало все мыслимые пределы. 
Жилье, которое и без того невозмож
но было продать, не говоря уже об 
обмене на Россию, обесценивалось в 
том же темпе, в каком рос отток от
бывающих.

«Успеть бы!» - носилось в воздухе.
И, чтобы усилить панику, киргизы 

теперь нарочно касались в своих вы
падах и жилищного вопроса.

- И так все побросаете, нам оста
вите, - ухмылялись они. - Никаких 
обменов не получите, никаких доплат. 
Даром себе заберем. А ноги не унесе
те - вышвырнем.

И делали все для того, чтобы это 
произошло на самом деле: выживая, 
гнобя, перекрывая пути общения, из
ничтожая физически и унижая мо
рально.

* * *
Час от часу не легче. В школах вво

дят киргизский язык. Говорят, теперь 
он будет обязательным, а потом его и 
вовсе признают государственным. А 
чем только не грозятся за его незна
ние! Киргизский разговор - злой, бы
стрый, пронизывающий. У  нас в ба
гаже лишь отдельные слова, которые 
у всех на слуху: нан - хлеб, эт - мясо, 
суу - вода, сут - молоко. Всего десятка 
два наберется, не больше. Да и то вме
сте с ругательствами и надписями на 
вывесках, типа «Кош келениздер» - 
«Добро пожаловать» якобы значит.

Нас, конечно, больше всего поте
шает название парикмахерских сало
нов - «Чач тарач». Мы, когда подстри
гаться идем, так и комментируем: 
«Чачу пора тарачить». Еще поговари
вают, что на киргизском очень смеш
но звучат персонажи сказок: Змей 
Горыныч - «Автоген хан». Баба Яга - 
«Кошмар опа», Карлсон - «Ш айтан 
вентилятор», Буратино - «Саксаул 
беке», а Дед Мороз - «Колотун» такой- 
то. Но это, скорее, так, шутки ради. 
Хотя черт его знает, если даже обыч
ный велик киргизы раньше «шайтан

арбой» звали. Но вот с парикмахер
скими - наверняка, надписи-то по
всюду.

Смех смехом, но самое интересное, 
что многие киргизы возрастом по
старше сами противятся такому на
саждению родной речи. Им приходит
ся вновь учить или вспоминать ее 
вместе с русскими, татарами, украин
цами, немцами. По значимости кир
гизский ставят на одну ступень с ан
глийским и даже впереди него. В нем 
аж тридцать шесть букв, так что куда 
здесь русскому! Правда, тридцать три 
из них заимствованы как раз-таки из 
русского языка. Не говоря уже о том, 
что у  киргизов до последнего отсут
ствовала письменность.

Тем временем с языком станови
лось все строже. Меняли вывески и 
надписи на ценниках, указатели и 
таблички с названиями улиц, кото
рым присваивались совершенно не
знакомые наименования. В магази
нах демонстративно отказывались 
говорить и понимать по-русски, тре
буя, чтобы нужные товары перечис
ляли на киргизском языке. Немного 
выручало то, что некоторые слова за
имствовались киргизами полностью, 
что поначалу делало общение более- 
менее сносным, хотя ты иногда и «не 
понимал», на каком языке, будучи 
нечаянным полиглотом, сейчас гово
ришь. Но позже переиначивались и 
эти заимствования, что невольно вело 
к путанице и неразберихе, ведь фи
лологам постоянно приходилось вно
сить добавления и правки в словари 
и в справочные пособия, за серьезную 
систематизацию и издание которых 
и без того принимались только сей
час. А  когда подобрать эквивалент не 
удавалось, к русским основам просто 
прибавлялись характерные оконча
ния или сами слова вымучивались не 
по принципу прямого уточнения, а 
подробного описания. Скажем, не «ап
тека», а «магазин, где продают лекар
ства». Понятно, что такой подход чи
стоте языка не способствовал.

Ну а уж когда в начале девяностых 
киргизский официально признали 
государственным, им заполонили все. 
Пресса откликнулась выходом целого

105



ПРОЗА Вологодский ЛАД № 4/2006

ряда местно-язычных газет. Респуб
ликанское издательство «Мектеп» раз
разилось потоком книжной продук
ции. Телевизионные передачи здеш
него производства были и без того 
переориентированы . А советские 
фильмы с каким-то бешеным азартом 
стали подвергаться дубляжу. Конеч
но, это делалось и прежде, но не в та
ких масштабах. Хорошо еще, что ос
тавались центральные телеканалы. 
Их глушить, видимо, не осмелива
лись, хотя, может, и вовсе не собира
лись. Так что говорить о тотальной 
блокаде все-таки не приходилось, что 
зачастую ставилось на вид русским, 
когда те возмущались засильем кир
гизского языка. Учить-то его от безыс
ходности учили, но очень неохотно, 
словно веря, что еще вернутся старые 
времена.

* * *
Киргизов в городе становится все 

больше. Тянутся из сельской местно
сти, переезжают, сменяя скотовод
ство на городскую оседлую жизнь, за 
бесценок забирают квартиры, а то и 
вообще получают их какими-то непо
нятными, темными способами. Рус
ские лица в толпе приходится уже 
выискивать, как в игру какую игра
ешь: заметишь их на этом пятачке 
квартала или нет.

На улицах разбивают юрты. Иног
да прямо в самом центре, неподалеку 
от оживленных магистралей и база
ров. В академическом дворе тоже ча
стенько стоят одна-две, но это если 
праздник на носу или событие: похо
роны, свадьба, религиозный Нооруз. 
Порой юрты ставят и для приехавших 
погостить родственников. Сами они, 
как правило, из горных аулов. Вот им, 
вероятно, и создают все условия, что
бы чувствовали себя вольготно, как 
дома, и не одичали от цивилизации, 
догадываемся мы.

В квартирах попросторнее, расска
зывают, для них специально держат 
пустые комнаты, где почти нет мебе
ли и полы застелены кошмами - не
ткаными коврами из верблюжьей 
шерсти. А если всем не разместить
ся, возводят во дворах свои войлоч

ные ж илищ а: круглы е и куполок 
сверху.

* * *
У  тети Анны Ястрижевской, доче

ри бабушкиной приятельницы, тоже 
сплошные неприятности. Ее увольня
ют с работы за какое-то несоответ
ствие. Тридцать лет она проработана 
в университете на кафедре и «соответ
ствовала». Но тут кому-то срочно по
надобилось повышение, и она вдруг 
пришлась не ко двору. С неделю на
зад ей, правда, повезло. Ее взяли го
товить еду и прибирать в доме какой- 
то богатой киргизской семьи. Теперь 
она у них считается домохозяйкой, но 
выматывается так, что сама себя на
зывает чернорабочей. А в свободное 
время, которого остается не так мно
го, все равно ищет подработки, что
бы вытянуть трех своих дочерей.

Как-то разом сдавшая Таня Кры- 
шина вместе с рано повзрослевшей 
дочерью Светланой выпутываются 
тем, что пекут на заказ пироги и сдо
бу. У  них свой старый дом, и газ при
ходится покупать привозной. С ним 
перебои, и достать его можно только 
с переплатой, а один баллон и без того 
стоит очень дорого. Встают Крыши- 
ны спозаранку, чтобы обойти соседей 
со свежей выпечкой да снести зака
занное с вечера продавцам на мини
рынок к продмагу.

Сперва пирожки у тети Тани берут 
вяло, с незнакомого стола-то. Но, по
осмотревшись и попробовав, чаще 
уже не отказывают. Хотя если опоз
даешь к назначенному времени, пусть 
совсем немного, или что не понравит
ся, сразу в отказ. А  то где и в другом 
месте перекусят. И хлопотно угождать 
всем, и заработок ненадежный.

* * *
Раскаленная от зноя площадь пе

ред кинотеатром «Ала-Too» запруже
на народом. В центре расступившей
ся толпы, колышущейся и нетерпели
во переливающейся, точно барашки 
набегающей на берег иссык-кульской 
волны, - старуха. Взоры обращены к 
ней, настала ее очередь говорить.

- Русские нам помогли, - разносит
ся кашляющий, под стать царящему
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суховею, голос чон-апы, как уважи
тельно обращаются к женщинам в 
возрасте. - Они поднимали нашу рес
публику, трудились вместе с нами, 
строили дома и больницы, делили не
взгоды и радости. Почему не жить в 
мире? Чуйская долина большая, про
стора под нашим жарким солнцем 
хватит всем. Одумайтесь, ведь helm не 
из-за чего враждовать и поднимать
ся друг против друга!

Большинство городских киргизов 
старшего поколения, успевшие, что 
называется, обрусеть, противились 
межнациональной распре. Аксака
лам действительно нечего было де
лить с русскими, с которыми они уже 
успели породниться: как в перенос
ном, так и в прямом смыслах - сме
шанные браки раньше не были ред
костью.

- Плохие люди есть среди каждого 
народа, - вещает чон-апа. - Нельзя 
говорить за всех сразу. Но рознь еще 
никого не доводила до добра. Не до
ведет и нас. Мир нельзя строить на 
крови. Кровью можно только сеять 
ненависть и вражду.

Ее слова тонут в заглушающем, 
сметающем, полном бесшабашности 
гиканье.

* * *
За годы раздора пределы респуб

лики покидает десятая часть ее насе
ления - четыреста двадцать тысяч 
человек, из которых, не найдя себе 
крова и приюта, рискнула вернуться 
всего треть, да и то из-за отчаяния и 
неумения обустроиться на новом ме
сте, адаптироваться к иному укладу 
жизни и смириться со статусом бе
женца. Но как можно было вернуться 
со спокойным сердцем в раздираемые 
распрями земли, если в свое время 
только в Оше, городе к югу от Фрун
зе, за три дня вырезали около четы
рехсот человек?

«Представляешь, Борис, - уже сей
час пишу ему я, - в январе 1999 года 
в Оше объявили сбор средств на ус
тановку мемориала памяти лидеров 
басмаческих движений».

Это не укладывается в голове.
Но всего этого мы с Борисом тогда

не знаем и не хотим знать. На дворе 
по-прежнему стоит конец восьмиде
сятых, и мы который день прячемся 
под потолком чуть накренившейся 
беседки. Это мы так «гуляем», прямо 
как раньше Олегова прабабушка на 
балконе. А  ближе к вечеру, разбив
шись оставшейся дворовой компани
ей на группки по двое-трое, мы опять 
отправляемся в разные от двора сто
роны встречать с работы своих мате
рей. Неизвестно, на что будем способ
ны мы, девяти-, тринадцатилетние 
юнцы, притаившиеся в темных кро
нах деревьев. Но наши легонькие кур
точки все равно скрывают обернутые 
мешковиной кухонные ножи с широ
кими отточенными лезвиями, пред
назначенными для разделки мяса. 
Наверное, мы вряд ли берем их с со
бой просто так. Однако в нашем ок
ружении нет ни одного человека, кто 
бы не догадался лишний раз побла
годарить судьбу за то, что ему не при
шлось проверять это на деле.

* * *
На память опять приходит стеколь

ный погром, как его окрестили в на
шем дворе на Московской.

Мы лежим, прикрыв головы рука
ми, на усеянном осколками ковре, 
под крышкой письменного стола, что 
остается, пожалуй, единственной на
дежной защитой в напрочь разгром
лен н ой  комнате. В два зияю щ их 
оконных проема, ощерившихся по 
краям  остры м и зубьям и  стекол, 
сквозь зелень ветвей и гроздья рас
пустившихся акаций врываются кам
ни. Разбивая вдребезги оставшиеся 
стекла, они крушат спальню: створ
ки книжного шкафа, обрамленную 
фотографию бабушки. Они оставля
ют на полировке фортепиано рас
трескавшиеся вмятины, что тут же 
распускают по инструменту свою 
паутину.

Такого еще не бывало. Стекольщи
ка вызывать, разумеется, приходи
лось, но чтоб погром... Самое непос
тижимое в те моменты, когда я при
поднимаю голову: почему цела фор
точка на окне во двор? Ее стекло лоп
нуло еще несколько лет назад, но до
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сих пор держится в скобах одному ему 
известным способом. До замены ни
как не доходят руки. А  сейчас все рас
колочено. но форточке, словно заго
воренной, хоть бы хны.

- Орус, орус, менен сеген! - в ком
нату врывается полный злобы крик.

- Что? Что они кричат? - спраши
вает Борис, прижимаясь ко мне.

- Кричат, что мы - русские.
- А  еще? Что они кричат еще?
- А  еще кричат про матерей.
- Про наших с тобой? Про твою и 

мою? - продолжает допытываться он, 
напряженно вглядываясь в мое лицо.

- Нет, - говорю я, пригибая его го
лову к ковру и стараясь подобрать 
слова. - Про своих. Они у  них ведь 
тоже есть.

В выкрики беснующихся вклини
вается звон разбиваемых окон в дру
гих квартирах, на всех трех обстре
ливаемых этажах. Булыжников под 
ногами хватает, рассчитывать на ли 
мит «боеприпасов» нечего.

- А  что они кричат про своих мате
рей?

- Они жалуются, что те родили их 
на свет, - отвечаю я.

Несмотря на воцарившееся сумас
шествие, лежать за письменным сто
лом  довольно спокойно. На улице 
если не камнем, то палкой или хлест
ким стручком Адамова дерева тебе по 
лицу или по спине обязательно пе
репадет, за день иногда и не раз. Те
перь приходится выбирать меньшее 
из двух зол и делать это день ото дня 
становится все труднее. Затворниче
ство невозможно, а стоит пересту
пить порог родной квартиры, как за 
ним сразу же начинается передовая. 

* * *
Нахожу у  Григория Бакланова в 

«Пяди земли»: «Где-нибудь в Авст
ралии вернулся сейчас мой ровес
ник с работы, уж инает у себя дома. 
Война там, в России, за неоглядной 
далью, за снегами. О ней он знает 
по газетам, а свои заботы близко, 
беспокоят каждый день. Может, не 
так  велики  эти заботы , да ведь 
свои».

Эти баклановские строки я приво

жу несколько лет спустя, уже в рос 
сийско-австралийском послании. И 
может быть, поэтому они кажутся мне 
такими верными и близкими, хотя i 
самом произведении речь идет совсеи
о другом.

И еще один абзац я аккуратно 
лишь с небольшими пропусками, пе
реписываю из этой же повести: «А по;. 
деревьями стояли парочки и, затих
нув, ждали, пока мимо них пройдут.., 
Их нет теперь, этих улиц. После... от
строят новый город, родятся в нем 
люди и вот таким будут знать и лю
бить его с детства. Но тот город, в ко
тором родились мы, бегали в школу, 
влюблялись впервые, - того города 
уже нет. Он погиб... и живет только в 
нашей памяти. Не будет нас, не ста
нет и его, даже если сохранятся фо
тографии. С холодной точностью вос
производя вид зданий, они не пере
дают то, что знали в нем и любили мы. 
А  главное, в новых людях, когда они 
со спокойным любопытством будут 
см отреть на эти ф отограф ии, не 
вздрогнет и не отзовется то, что от
зывается в каждом из нас, лишь толь
ко коснешься воспоминания. Очевид
но. с каждым поколением навсегда 
уходит неповторимая жизнь. И с каж
дым новым поколением рождается 
новая».

«Боже мой, как верно, - думаю я. - 
И про детство, и про школу, и про пер
вую любовь, про фотографии, воспо
минания и жизнь, уходящую и рож
дающуюся».

И я знаю, что эти строки, несмот
ря ни на что. написаны и про наш 
город, про наше детство, про нашу в 
этом детстве жизнь.

...А через час, когда темень окуты
вает наш двор, превращая его в сак
ральный мирок, мы выскальзывавши 
из беседки и расходимся по домам. В 
вечернее время каждая ветвь и тень 
служат нам защитой и оберегом. Мы 
прощаемся до завтрашнего дня, даже 
не подозревая, что скоро наступит 
черед думать об этой повседневности 
с такой грустью и теплотой...

Вологда. 1998-2000 годы
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ВАЛЕРИЙ КИСЕЛЕВ (Нижний Новгород)

ОСТАЛОСЬ 
ЧИРКНУТЬ спичкой

Рассказ
Майор Иван Потёмкин ехал из Чеч

ни домой, в отпуск.
«Пять часов», - взглянул он на свои 

«командирские», проснувшись от кри
ков за окном. Приподнялся и посмот
рел сквозь грязное стекло на улицу. 
Вдоль вагона шумно бегали тётки и 
ребятишки с ведрами яблок и огурцов 
и криками будили пассажиров, пред
лагая свой товар. «Господи, какая нуж
да так рано вставать, чтобы огурцы 
копеечные продать...», - подумал Иван.

В толпе торговцев выделялся дедок 
с орденом Славы на стареньком пид
жачишке. Он шкандыбал на деревяш
ке вдоль вагона, то и дело протягивая 
к окнам ведро с яблоками. «Как дед», - 
подумал Иван. Тот тоже вернулся с 
фронта без ноги и всю оставшуюся 
жизнь ходил в кузницу с деревяшкой 
вместо протеза. «Но уж дед-то мой 
никогда бы не унизился, чтобы бегать 
вот так с ведёрком по станции». Иван 
невольно вспомнил, как однажды тот, 
прижавшись ухом к настенному ра
дио, слуш ал свою любимую песню 
«Коробейники» - слезы горошинами 
катились по щекам. Дед в молодости 
был гармонистом и славутником...

Майор Потёмкин посмотрел на бу
тылки, стоявшие на вагонном столи
ке, - все были пустые - и стал одевать
ся. Сосед его, капитан Евстигнеев, 
храпел с верхней полки, другой попут
чик - мясистый кубанский казачина, 
ехавший по делам в Москву, уже про
снулся: «За пивом, майор? Возьми и 
мне пару...»

Иван вышел в тамбур.
- Дяденька, купите горячей кар

тошки с укропчиком и с малосольны
ми огурчиками, - протянул мальчиш
ка Потёмкину тарелку.

Заметив потенциального покупате
ля, к дверям вагона сбежалась толпа

человек в двадцать, все они напере
бой совали Потемкину свои вёдра. 
Оказались в толпе и несколько его 
возраста мужиков с кошелками.

- Неужели другой работы у  вас нет, 
что бегаете сюда, да еще в такую рань, 
торговать? - спросил Иван одного из 
мужиков.

- Да какая у  нас тут работа... - за
мялся мужик.

- А  ты попробуй, военный, на мою 
пенсию прожить, - закричала вдруг 
тётка в старом цветастом платке.

Толпа завелась быстро. Наперебой 
крича™, что работы нет, пенсии ни
щенские, «ну не воровать же идти на 
старости лет!».

- Требовали бы от властей, чтобы 
порядок наводили! Вы же - народ! - 
завелся Иван. - Не хрена выбирать 
кого ни попадя!

И осекся: он же сам защищал эту 
власть в 93-м. Тогда польстился на 
обещ ание квартиры и согласился 
сесть в танк. С трелял по «Белому 
дому». Когда командир полка показал 
им перед штурмом фотографии бар- 
кашовцев со свастикой на повязках, 
марш ировавш их у «Белого дома», 
Иван обомлел: «Дед с такими же вое
вал, ногу потерял, и опять фашисты, 
да где - в России!». А  после стрельбы 
казнился: ведь свои же люди, русские.

Толпа у  вагона, оказавшись без по
купателей, явно была настроена на 
продолжение политической дискуссии.

- Вот и вёл бы нас на Москву! - 
крикнул кто-то из мужиков.

- Да какие из вас вояки, - ответил 
Иван.

И только тут заметил в толпе дво
их милиционеров.

- Это кто же здесь такой Стенька 
Разин выискался? - ухмыляясь, спро
сил один из них, старший лейтенант.
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И со злостью: - По какому случаю 
митинг?

Толпа стала торопливо и молча 
рассасываться.

- По случаю необходимости покуп
ки пива, - с неприязнью ответил Иван 
и протянул тётке деньги: - Четыре 
бутылки.

Старлей  недобро посмотрел на 
Потемкина. Впереди загудел тепло
воз - и состав медленно стал наби
рать ход.

Иван поставил бутылки с пивом на 
стол. Казачина опять любовно резал 
свое сало - большими, но аккуратны
ми кусками. «И шо они там гутарили 
про политику?» - спросил он Ивана.

- Да предлагали мне на Москву их 
вести, - просто и грустно ответил 
Иван.

- «На Москву», - передразнил казак.
- А я вот у  себя в станице половину 
бы перестрелял.

- Это за что ж так? - оторопел Иван.
- А  красюки все... - спокойно от

ветил казак, отрезая кусок от кара
вая.

Кровь ударила Ивану в голову. 
В памяти вспыхнул рассказ деда, ког
да он его в детстве в бане спросил, от
куда у  него эта пулевая отметина по
чти под сердцем. «Да это еще в двад
цатом казак один подстрелил». В 
гражданскую деда, тогда девятнадца
тилетнего вологодского паренька, мо
билизовали красные, и попал он на 
деникинский фронт.

- Так с меня, может, и начнешь? - 
едва сдерживая бешенство, предло
жил Иван.

- А  ты из коммуняк, что ли? - ка
зак сжал нож над салом.

- Эй вы, кончайте этот базар! - 
крикнул с полки Евстигнеев.

Потёмкин открыл бутылку пива и 
выпил его без остановки. «Есть же еще 
дураки на белом свете, - со злостью 
думал Иван, - «красюки... коммуня
ки»... В Чечне я вас что-то не видал, 
таких героев, мальчишки за вас вою
ют».

Иван встал и пошёл в вагон-ресто- 
ран за сигаретами. Прошёл вагон, 
второй, вглядываясь в лица просыпа
ющихся пассажиров.

- Эй, военный! - кто-то окликнул 
его сзади из купе.

Иван оглянулся. В купе сидели трое 
кавказцев, в угол у окна забилась, со 
страхом поглядывая на них, русская 
девчонка.

- Ну и чего тебе? - спросил Иван.
- Посиди, поговорим, - предложил 

один из них, с тяжелым взглядом мут
ных и наглых глаз. - Где воевал? Мы 
тоже с войны едем, отдыхать... - и 
вызывающе рассмеялся.

Двое кавказцев, переглянувшись, 
пошли по коридору.

- Садись. А  не хочешь - пойдем в 
тамбуре покурим.

- Ну пойдем, - ответил Иван, чув
ствуя, как все тело наливается знако
мым и привычным чувством предсто
ящей схватки.

Драться он любил, зверел мгновен
но, страха не знал, да и казак этот 
вывел из себя, надо было снять напря
жение.

- Тебя двое в тамбуре ждут, - успе
ла шепнуть проводница.

- Да знаю я, - отмахнулся Иван. - 
Какая наблюдательная...

Он заметил, что дверь из вагона на 
улицу открыта. За ней стоит один из 
кавказцев, второй, стало быть, ждет 
его слева.

Ударил ногой в приоткрытую в 
тамбур дверь, быстро схватил стояв
шего слева за руку. Заломил и швыр
нул его из вагона. Не разворачиваясь, 
чувствуя, что сзади на него прыгает 
тот, что предлагал покурить, переки
нул его через себя и - туда же, поднял 
за куртку третьего, с разбитым две
рью лицом, и - пинком под зад. «Как в 
девяностом, когда из Тбилиси ехал», - 
вспомнил Иван давний случай. Тогда 
в вагоне к нему также привязались 
трое кавказцев: «Эй, русский, давай 
поговорим!»

Он прошел в вагон-ресторан, купил 
сигарет.

- Ты живой? - удивилась предупре
дившая его проводница, когда он воз
вращался. - А  эти трое где?

- Пешком решили идти.
Потемкин прошел в купе. Казак

лениво жевал свое сало, Евстигнеев 
так и лежал на полке. Из радиопри
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емника н еслось : «Не танцуй , не 
танцуй подо мной, конь ты мой воро
ной, удалой...»

В Москве они сразу же пошли на 
стоянку такси. «Надо же, все стёкла 
целые...», - удивился майор Потёмкин, 
глядя на окна домов, и подумал: 
«У меня тоже чеченский синдром. В 
Москве не может быть разбитых сте
кол». И вспомнил мрачные развали
ны Грозного. Он с интересом разгля
дывал рекламные щиты, когда маши
на останавливалась у светофоров, на
рядных женщин. И предвкушал ско
рую встречу со своей женой. В Чечне, 
когда случались свободные минутки, 
лю бил разгляды вать их семейную 
фотографию. Ленка и со снимка слов
но спрашивала с укором: «Опять на 
чужих баб смотришь?». А  вот дочка 
Танька, ангел трех лет от роду, смот
рела на него серьёзно, как взрослая. 
Сын Андрей, четырнадцатилетний 
оболтус, словно стесняясь «предков», 
стоял на фотографии чуть в сторон
ке.

Скоро показался и военный горо
док, где жили семьи офицеров их пол
ка. Расплатились с таксистом, Иван 
купил в киоске бутылку шампанско
го, детям по шоколадке, у бабушки, не 
глядя, букет каких-то цветов, и побе
жал к дому. На аллее впереди Иван 
заметил двоих мальчишек лет двенад
цати, обнявшись, они, изображая 
пьяных, нарочно толкали встречных 
женщин. «Щенки!» - догнал их Иван 
и, стукнув лбами, бросил на газон. 
Настроение было испорчено, и толь
ко громыхая сапогами по ступеням в 
подъезде, он забыл о мальчишках.

Жена была дома, сразу же сладко 
прижалась к его груди.

- А  дети где? - спросил Иван.
- Танька в садике, Андрей где-то 

бегает с друзьями.
...Потом, в постели, Ленка вдруг 

осторожно спросила:
- Вань, ты в этой командировке 

убивал людей?
- Людей? Нет.
- А  кого же тогда, если не людей?
- Ну, те были не люди - звери.
Не рассказывать же Ленке, как он 

сам неделю назад добил двоих взятых

в плен раненых арабов. У  одного из 
них нашли фотографию: держит в 
руках отрубленную  голову нашего 
солдата.

- А почему ты спрашиваешь?
- Да какой-то ты не такой. Ой, мне 

же за Танькой пора бежать в садик!
Когда они пришли, Иван долго 

нюхал волосики дочки. «Господи, как 
же ты, такая красота, у  меня зароди
лась! А  про шоколадку-то я и забыл»,
- полез он в дорожную сумку.

Перед обедом Иван вышел из дому 
за пивом. У  дверей соседнего подъез
да стояла толпа. «Кого-то хоронят», - 
понял Потемкин. Спросил у сидевших 
на корточках парней, то и дело спле
вывавших на асфальт перед собой: 
«Кого?» «Алешку Рыжова, - ответил 
пацан и выдохнул: - Передоз».

С отцом Алешки, Андреем, Потем
кин служил еще в Германии, в нача
ле чеченской кампании он был кон
тужен под Г розным и ушел служить в 
райвоенкомат. Хорошо помнил Иван 
и его Алешку, симпатичного м аль
чишку с васильковыми глазами.

Поднялся на второй этаж в квар
тиру Рыжовых. Отец, почерневший от 
горя, сидел у  гроба с сыном, придер
живая за плечи рыдающую жену. 
Причитали старушки-соседки. Потем
кин, тяжело переносивший похороны, 
вышел на улицу.

Подъехал катафалк, и минут через 
двадцать гроб вынесли. Андрей Ры
жов, заметив в толпе у подъезда По
темкина, молча кивнул ему. Пока со
седи успокаивали почти потерявшую 
сознание мать, Рыжов подошел к По
темкину: «Иван, достань мне «муху». -
- «Мы же не в Чечне, да и зачем она 
тебе сейчас?» - «Поедешь на кладби
ще?» - «Конечно...»

Когда Алёшку Рыжова засыпали 
песком под желтеющими березками и 
толпа с кладбища стала рассаживать
ся по автобусам, Андрей подошел к 
Потёмкину: «Знаю, кто загубил сына, 
на иглу его посадил, а ничего, Вань, 
сделать не могу...» - «А милиция что 
же?» - «Да что милиция... Очень труд
но документировать факт продажи - 
одна отговорка, - махнул Рыжов ру
кой. - В поселке за гарнизоном цыга-
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- Так ведь и правда же торгуешь, - 
спокойно сказал капитан. - Три из 
пяти твоих дочерей сидят за героин, 
сына посадили. За это же и тебе, дай 
срок, не отвертеться. Мужики, - по
дошел капитан к Потемкину и Рыжо
ву, - и охота вам за это мясо потом 
сидеть? Успокойтесь, посажу я его все 
равно.

Иван молча сдавил коробок в ку
лаке. Ненависть уходила, душу запол
няла звенящая пустота. «Вот такие 
мы, русские, дураки... Травят нас, гу
бят, а раздавить гадину, если не в бою, 
и духу не хватает...»

- Чтобы завтра к утру в поселке не 
было ни тебя, ни баб твоих, никого 
вообще из ваших, что здесь у  нас жить 
вздумали, - спокойно и твердо сказал 
милицейский капитан цыгану: - По
нял меня? А  то ведь я в другой такой

раз и не приеду... Развяжи его, - при
казал капитан своему водителю.

...Домой в тот вечер Иван Потём
кин пришел поздно, и пьяный, конеч
но. Включил видик, поставил кассе
ту с записью своего батальона, когда 
к ним перед вторым штурмом Гроз
ного приезжали артисты с концер
том. Он вглядывался в лица своих 
солдат , под тогдаш н и й  ш лягер  
«Крошка моя» месивших в танце лип
кую чеченскую грязь, и вспоминал, 
кто и где из них погиб: на Минутке, 
когда штурмовал ее второй раз, под 
Ачхой-Мартаном, в Аргунском ущ е
лье... Десятки прекрасных русских 
лиц - мужики, солдаты, братья... Гла
за застилали слезы... «Нет, к черту 
этот отпуск, поеду в батальон! - ре
шил Иван. - Там все ясно, там врага 
можно казнить...».

НИКОЛАЙ КОНЯЕВ (Санкт-Петербург)

ЛИЛИИ
Мать специально позвонила, что

бы напомнить о лилиях.
- Я  не забыла... - сказала Вера. - 

Обязательно привезу.
- А  приедешь-то скоро?
- Скоро, - ответила Вера. - Я  на 

службу собираюсь вечером сходить... 
А  у  меня еще голова немытая.

- Только и знаешь по церквям хо
дить, - сказала мать. - Дом совсем за
бросила.

Настроение после этого у  Веры ис
портилось, она даже поплакала не
много, но потом сообразила, что в 
церковь можно и по пути домой за
ехать, и сразу успокоилась, заспеши
ла в город.

1.
С обгоревшим на солнце лицом, в 

старой дачной куртке, она больше 
походила на бомжиху с букетом ли 
лий в руках, но в храме - здесь уже 
привыкли к Вере - никто не удивился 
ее виду.

- Какие цветы! Какие цветы! - вос
хитилась сидевшая вместо свечницы 
бабушка Красикова.

- Это лилии...
- Я знаю, знаю, - бабушка Краси

кова осторожно погладила своими 
беспалыми ладонями букет. - Это са
мые мои любимые цветы...

И, наклонившись над букетом, глу
боко вдохнула в себя их запах и за
стыла так, чтобы не расплескать его.

Бабушку Красикову все знали на 
приходе.

Она родилась без пальцев, но су
мела одолеть свой физический недо
статок, даже в войну в немецком 
концлагере для детей сумела уцелеть.

Ну, а после войны она научилась 
так здорово вышивать, что сейчас 
даже и в церквях были вышитые ею 
иконы... И никто не верил, что эти 
святые образы созданы женщиной, у 
которой нет пальцев.

Вера тоже не верила. Даже когда 
видела своими глазами, как ловко 
орудует иголкой бабушка Красикова, 
тоже не могла поверить, что это не 
гипноз, не обман зрения...

- Я  бы вам подарила эти цветы, - 
смущенно сказала Вера, - но эти ли 
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лии я маме обещала привезти. Она 
уже знает, что я везу их...

- Ну что вы, что вы! - сказала ба
бушка Красикова. - Конечно, везите. 
Не обращайте внимания. Просто я 
очень удивилась, что именно сегодня 
увидела эти цветы.

И она снова нагнулась над букетом, 
глубоко вдыхая в себя прощальный 
запах лилий...

- А что сегодня за день? - тихо спро
сила Вера у подошедшей свечницы.

- В хоспис ее удалось устроить, как 
узницу, - объяснила та: - Сегодня как 
раз и ложиться...

Конечно, жалко было бабушку Кра
сикову, но время шло. надо было ехать 
домой, где ждала мать.

- Я  вас навещу, - сказала Вера. - Я 
вам обязательно привезу такой букет. 
У  меня на даче еще остались на клум
бе лилии...

- Спаси Господи! - сказала бабуш
ка Красикова.

2.
Больше Вера уже не видела ее в 

церкви.
Впрочем, и сама она бывала теперь 

в церкви нечасто. Заболел врач в со
седней смене, и пришлось, подменяя 
его, дежурить в два раза чаще.

На дачу удалось вырваться только 
две недели спустя, когда все гряды 
уже заглушила там буйная трава.

Но лилии на клумбе стояли, и Вера, 
так и не решившись взяться за пропол
ку, долго любовалась перед отъездом 
ими. Можно было бы срезать цветы, но 
Вере с дачи нужно было ехать сразу на 
смену, а до следующего приезда через 
две недели лилии могли и не дотянуть
- и на клумбу, как и на гряды, тоже над
вигалась наступающая трава...

Вера уже собралась идти, когда ее 
окликнули из-за невысокого заборчика.

На улице стояла пожилая женщи
на.

- Простите, - сказала она. - Я в 
больницу еду... Может, вы продадите 
мне ваши лилии?

- Берите, - ответила Вера.
Она срезала лилии и, собрав в бу

кет, протянула женщине.
- А  сколько с меня?
Вера нагнулась чуть над букетом, 

и ударивший в нос запах лилий за
ставил ее вспомнить о том, как бук
вально впитывала в себя этот запах 
старушка Красикова.

- Я  спрашиваю, сколько с меня? - 
повторила женщина.

- Вы в больницу цветы повезете? - 
спросила Вера.

- Да, в больницу...
- Берите тогда так.
- Но это же неудобно.
- Мне на работу надо бежать, - ска

зала Вера. - Мне некогда спорить. Бе
рите...

3.
Но прошло и это наполненное бес

конечными дежурствами лето... Осе
нью Вера случайно узнала, что умер
ла бабушка Красикова. Уже месяц 
назад, как умерла...

- Сильно мучилась? - спросила она 
у свечницы, рассказавшей ей эту но
вость.

- Нет. Когда соборовалась она, не 
стало боли. Последние дни, говорят, 
лежала в кровати и, улыбаясь, смот
рела на букет лилий, которые кто-то 
принес ей. Слава Богу, так, улыбаясь, 
и умерла...

- Слава Богу...

9 марта 2006 года

ФОТО
АЛЕКСЕЯ
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МГНОВЕНИЯ, СОСТАВИВШИЕ ЭПОХУ
«Перед вами - уникальное издание», - эти слова Губернатора Вячеслава Позгалева 

предваряют недавно вышедшую книгу воспоминаний об Анатолии Семеновиче Дрыгине. 
И действительно, уникальность книги вряд ли кто подвергнет сомнению. В ней собраны 

свидетельства современников о деятельности человека, который долгие годы руководил
Вологодской областью.

Названия глав говорят сами за 
себя: «Сеятель. Защитник. Созида
тель», «Разбуженный край», «Зов зем
ли», «Главный строитель области»... 
Анатолий Семенович был 
человеком своего времени
- жестким, властным, он 
твердой рукой вел Воло
годчину нам еченны м  
партией курсом. За то 
время, что Дрыгин был 
первым секретарем обко
ма, область достигла зна
чительных хозяйственных 
высот. Мало того - имен
но при Дрыгине в Волог
де собралась одна из са
мых сильных в России пи
сательских организаций.

Мгновения
жизни

Василий Белов, Виктор Астафьев, 
Александр Романов, Ольга Фокина, 
Николай Рубцов... Кстати, Ольга 
Александровна Фокина написала для 

книги «Мгновения жизни» 
статью о своих встречах с 
Дрыгиным. Статья лишена 
какого бы то ни было подо
бострастия, написана ис
кренне, по-доброму - и, не
смотря на небольшой объем 
( всего-то три с половиной 
странички), дает очень яр
кое представление о внима
тельном отношении руково
дителя области к творчес
кой интеллигенции.

Книга содержит немало 
фотографий.

И ИСТОРИЯ, И СЕГОДНЯШНИИ ДЕНЬ
Книга «Вологодская область. От древности до наших дней» - издание особого рода, 

на прилавках магазинов оно не появится ввиду ограниченного тиража и довольно высокой 
стоимости. В лучшие библиотеки области книга поступит, так что читатели смогут

с ней ознакомиться.

Издание это отличается высоким 
полиграфическим качеством - специ 
альная бумага, превосходная пе 
чать... Но главное, что делает его по 
истине уникальным, - это содержа 
ние. «Вологодская область. От древ 
ности до наших дней» - книга презен 
тационная, подарочная, предназна 
ченная для того, чтобы дать пред 
ставление о нашем крае.
Подобных изданий нема
ло, большинство из них 
представляют из себя кра
сочные фотоальбомы, в 
которых текст - только со
провождение, пояснение к 
ярким снимкам. н и м и

Совсем не то - книга о 
Вологодчине. Здесь, конеч
но, немало фотографий, но 
главное - текст. Различные 
разделы книги рассказы-

Книги выпущ ены НП «Ф ест

вают об истории края - от появления 
на Русском Севере первых поселенцев 
до наших дней, о Православии на Во
логодчине. Отдельный раздел посвя
щен руководителям губернии и обла
сти. Есть главы о современных гер
бах районов области, о вологодской 
кухне, о топонимике...

Редколлегию издания возглавил 
ИА. Поздняков, среди авто
ров - писатель Р.А. Балак
шин, историки С.А. Тихоми
ров и Р.П. Биланчук, журна
листы П.Ю. Мухин, А.Б. 
Третьяков, В.В.  Романов, 
А.К. Сальников. Составите
лям и авторам удалось со
здать довольно целостное и 
объемное представление о 
Вологодчине, ее истории и 
святынях, людях и перспек
тивах.
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ДМИТРИЙ ЕРМАКОВ

Дмитрий Ермаков читателям «Вологодского ЛАДА» знаком: 
его рассказ «Ножилов» был опубликован в первом номере 
журнала. Недавно Дмитрий Анатольевич стал лауреатом 

Всероссийского литературного конкурса 
имени Василия Шукшина «Светлые души», 
с чем мы его от всей души поздравляем! 

Представляем читателям рассказы Дмитрия Ермакова, 
которые входят в подготовленную писателем 

большую книгу.

НА БЕРЕГУ
Рассказы 

ЖЕЛЕЗНЫЙ РУБЛЬ
Я учился в пятом или шестом классе. Приятель моего старшего брата уезжал 

куда-то далеко, в Сибирь, заходил к нам домой попрощаться. Увидев меня во дво
ре. подозвал и дал железную монету - рубль.

- Погуляй за моё здоровье.
Я  зажал рубль в кулак и сунул в карман.
Весь вечер этот рубль не давал мне покоя, то и дело я нащупывал его, и он был 

тёплый от моей ладони. Мне почему-то особенно нравилось, что рубль не бумаж
ный, а железный.

И, засыпая, я думал, как буду завтра гулять «за здоровье» того замечательного 
парня. Я уже всё решил для себя.

Утром ушли на работу родители, брат. Уходя, мать потрогала мой лоб.
- Голова не болит?
- Нет, мама.
Я  оделся в школьную тёмно-синюю форму с металлическими пуговицами, 

переложил монету в карман школьных брюк. И пошёл не в школу, а в центр 
города.

Утро было чистое, тихое. В  своём районе я шёл так, чтобы не встретиться с 
кем-то из одноклассников или тем более учителей. Почему-то побоялся ехать на 
автобусе.

Лиш ь в центре города я понял, что вышел из дома рано: кинотеатр был ещё 
закрыт.

Мне совсем не думалось, что я поступаю плохо, прогуливая уроки. Наоборот, 
радостно было и немного тревожно, даже здесь, где в это время меня не мог уви
деть никто из знакомых.

Открылся киоск «Мороженое», и я наконец разменял рубль. Купил молочное 
мороженое в картонном стаканчике за десять копеек. Сверху мороженое было за
крыто бумажным кружком, который я аккуратно снял и прилепил к стаканчику 
снаружи.

Теперь в моём кармане была целая горсть мелочи, и казалось, что денег стало 
ещё больше.

Я  сидел в скверике, ел мороженое шершавой с округлыми концами палочкой, 
иногда тревожно взглядывал на редких прохожих. Мороженое быстро таяло от 
солнышка и моей руки, и остатки его я уже допивал.

Наконец открыли кинотеатр, начали продавать билеты на первый сеанс. И я 
потратил ещё двадцать копеек.

Людей в зале было мало. Всего-то человек десять. «Интересно, а почему они 
£  здесь? Может, тоже убежали? Счастливы ли они так же, как я?»
^  Нет, пожалуй, ничего такого я тогда не думал. Я  смотрел фильм про какого-то
7s влюблённого матроса. И долго ещё после того дня крутилась на языке дурацкая 
m присказка главного героя фильма: «У матросов нет вопросов».
<С После тёмного кинозала солнечный свет ослепил. Я  съел ещё одно моро-
s  женое, выпил газировки с сиропом из автомата. Почему-то не захотел про- 
X  катиться на карусели в детском парке. Оставалось лиш ь возвращ аться до- 
^  мой.
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Дома я разложил на столе учебники, будто бы делал уроки, лёг на диван, за
крыл глаза и вспомнил этот день, ещё и не кончившийся. В кармане оставалось 
пятьдесят семь копеек, но я уже знал, что такого дня в моей жизни теперь долго не 
будет.

И никто не узнал о моём побеге. Даже в школе на следующий день не спросили, 
почему меня не было...

...Так и живу. Грех жаловаться - не хуже других. Но в кармане у меня снова 
железный рубль. И я всё-таки убегу. И вернусь.

БОРЯ
Среди нас, мальчишек, было тогда увлечение деревянными ружьями с нехит

рым приспособлением для стрельбы: гвоздь, алюминиевая проволока и тонкая 
резинка «венгерка». Стреляли эти ружья «пульками» - кусочками алюминиевой 
проволоки, сложенными пополам.

Игры с этими ружьями были увлекательны и опасны. Это вам не беготня по 
двору с криком «тра-та-та». Выстрел такого ружья бесшумен, но припекает пуль
кой будь здоров, тут уж не поспоришь, что, мол, «не попал»... К счастью, ни разу 
никому не угодило пулькой в глаз.

В тот день я и мастерил в сарайке ружьецо. Нашёл доску, нарисовал на ней 
кон тур будущего оружия, опилил лишнее и дальше работал молотком и стамес
кой. От усердия даже кончик языка высунул... И услышал за спиной:

- Ну-ка, Юрка, покажи.
У  открытой двери стоял сосед дядя Боря. От неожиданности я растерялся, мне 

стало стыдно своей неумелости. Он глянул на дело моих рук. хмыкнул и сказал:
- Подожди-ка, - и ушёл в свою сарайку.
Он жил один в нашем деревянном двухэтажном доме, в комнатухе на первом 

этаже. Наверное, где-то и как-то работал, не больше пятидесяти было ему. И все
гда был навеселе.

И сегодня от него, как всегда, неприятно кисло пахло перегаром.
Вскоре он вернулся с лёгким топориком. Он взял мою заготовку ружья. Топо

рик и доска заплясали в его руках. Лёгкие щепочки и стружка летели из-под брит- 
венно острого лезвия.

Красота его движений завораживала. Пожалуй, впервые в жизни я понял эту 
красоту - красоту мастерства.

Заканчивая работу, он уже действовал топором, как ножом. Самым кончиком 
лезвия, доводя, заглаживая края, а мне уже не терпелось взять в руки то чудо, 
которое он сотворил...

Даже не хотелось делать на этом ружье спусковой механизм. Хотелось гладить 
игрушку, вскидывать к плечу. Но уже собирались во дворе мои приятели, и я, всё 
же стараясь не торопиться, пробил оружие в нужном месте гвоздём, выгнул из 
проволоки спусковой крючок, натянул «венгерку». И сразу же попробовал выстре
лить в мишень, нарисованную на куске картона и висевшую на стене. Пулька 
застряла в середине мишени, пробив картон.

Некоторые ребята искренне восхищались моим новым ружьём, некоторые де
лали вид, что ничего особенного не случилось: ружьё, мол, как ружьё... Но я знал, 
и все знали, что сегодня моё ружьё лучшее. И я был счастлив и горд.

Мы бегали по дворам, между сараек и поленниц до темноты...
Когда уже шли домой, Сашка Арапов сказал:
- Давай меняться, - и протянул своё ружьё, тоже хорошее, красиво украшенное 

жёлтыми гвоздиками, которыми околачивают двери.
Я отрицательно мотнул головой.
Сашка усмехнулся, оглянулся по сторонам.
Мы были в тёмном углу двора, никого рядом не было. Выхватил из моих рук 

ружьё (а был он на два года старше, в восьмом уже классе учился) и об колено 
обломил ствол.

- Вот тебе ружьё.
Я даже не понял сперва, я не верил, что можно вот так просто взять и сломать 

моё ружьё, моё прекрасное ружьё, самое лучшее.
Сашка убежал. А  я рыдал беззвучно. Я бросил обломки под забор в крапиву и 

побрёл домой.
- A -а, Юрка, всех немцев убил?
Боря был пьян. Он хотел, видимо, погладить меня по голове. Я откинул его 

руку так резко, что он сильно качнулся и упал бы, если б не упёрся в забор.
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06 И вот это несоответствие поразило меня тогда: Боря - мастер, волшебник пря

мо, и Боря - пьяный, отвратительный; все восхищались ружьём, и вот так запро
сто Саня Арапов взял и сломал его...

И, главное, в себе, в себе я чувствовал какое-то несоответствие, что-то надло
милось и во мне. Потому и оттолкнул Борю и на мать дома огрызнулся...

Через несколько дней я узнал, что Боря умер. Я не видел, как его увозили, был 
ли кто на похоронах, к нему и к живому-то никто не ходил. Не стало человека - и 
всё.

Лет через десять сгинул где-то в лагерях и Саня Арапов. И дом, в котором мы 
жили, снесён, и соседние дома и сарайки сожжены и снесены. Другая там жизнь 
теперь - девятиэтажная, асфальтовая.

И никто уже, кроме меня, не вспомнит ни Борю, ни Саню Арапова, ни то дере
вянное ружьишко.

ДЕПО
Прораб, моложавый сухой мужик, долго глядел в схему, потом сказал, махнув 

рукой:
- Короче, отсюда вон на тот столб гоните.
- Других-то кабелей точно нет, Коля? - спросил бульдозерист Леонид, пожилой, 

с загорелой лысиной и крупным грушевидным носом.
- Не должно быть, - ответил прораб, но чувствовалось, что он не уверен. - Смот

рите, в общем...
- Как всегда, - недовольно буркнул Леонид и полез в кабину.
- Ну, мужики, я подъеду попозже, - и прораб Коля торопливо пошёл в сторону 

депо, туда, где стояла его машина «девятка», переступая через рельсы, проскаль
зывая подошвами бежевых полуботинок на гравии.

- Побежал побегунчик, - буркнул Серёга Ратников, по прозвищу за рыжеватые 
волосы Чубайс. И уже громко вдогонку крикнул: - Пива на обед привези!

- Водки, Коля, водки! - рявкнул медведеподобный Борода.
Коля обернулся, шутливо погрозил кулаком и продолжил свой бег с препят

ствиями.
...Искореженная, изрытая на метры вглубь земля. Только подзатянулись раны, 

заросли травой, мать-и-мачехой, ромашкой... И снова изготовился к работе экс
каватор...

Ромашки не те, на которых обычно гадают «любит - не любит»: на высоких 
ветвящихся стеблях, на каждой веточке - некрупный цветок с ярко-желтой сере
диной и множеством мелких лепестков.

Взревел экскаватор, занёс ковш и опустил. Ромашки качнулись и пали в зем
лю, смешались с почвой.

Запах мятой травы и сырой земли...
Вот уже яма превращается в траншею, которую предстоит углубить и расши

рить вручную.
Лопаты штыковые и совковые и пара ломов лежат на земле, будто набираются 

сил перед тяжкой работой. Тут же огромная, в два метра высотой, бухта с толстым 
в чёрной блестящей на солнце обмотке «стопятидесятым» кабелем. Мужики на
пряжённо смотрят под ковш: во-первых, не зацепить бы какой-либо не указанный 
в схеме кабель; во-вторых - что там за земелька... Глинозём - это ещё ничего, пе
сок - совсем хорошо, а  вот и гравий - плохо, глина вперемешку с гравием - совсем 
плохо... Откуда гравий-то? Да старая насыпь под шпалы. Сколько уж раз тут на
чинали работы, бросали, снова начинали...

- Стой! - рявкнул Борода, пытаясь перекричать рёв экскаватора, показал Лёне 
скрещенные руки, и тот сразу опустил ковш, заглушил мотор.

- Что там такое?
- Подцепили чего-то...
В яму спрыгнул самый молодой - Васька Рыкин. 

о. - Мужики, рельса! Старая рельса!
^  Леонид из кабины высунулся:
*  - Чего там?
0 0  - Металл!
^  - Что в земле - то наше, - довольно заявил Борода и подал Ваське лопату. -
^  Копни там, как лежит-то она...
X  Вскоре Леонид подцепил рельсу ковшом, вытащил.
^  - Ну. чего?..
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Их рабочая машина - грузовая «Газель» - стоит рядом, на ней привозят инстру
менты, кабель.

- Ну, быстро закидываем! - командует уже «водила» - Саня-кот. круглорожий и 
хитроглазый тридцатилетний мужик. - И со мной кто-нибудь...

Мужики подхватили двухметровую рельсу, мигом закинули в кузов.
Саня-кот и приятель его Лёха-памперс залезли в кабину, и покатила машина к 

ближайшему пункту приёма металла. Конечно, не «цветмет» у них в кузове, не 
медь, не алюминий - чугунина, но ведь килограммов триста - тоже неплохо.

Приёмщик, худощавый чернявый мужчина в потёртых джинсах и пёстрой ру
башке, Саню и Лёху уже хороню знал - постоянные клиенты, строго велел обож
дать старику, прикатившему старую детскую коляску с какими-то железками, не 
поленился рукавицы рабочие натянул, помог мужикам рельсину на весы зата
щить.

- Всё ненужное на слом - соберём металлолом! - придуривался Саня-кот.
- Цветмет, Саня, гони, цветмет, - откликнулся приёмщик.
- Будет, Вадик, всё будет, - и Саня потянул его в сторону, о чём-то переговорил 

с Вадиком негромко.
- Хорошо, конечно, - ответил, довольно кивая, Вадик.
Вышло у них на пятьсот с лишним рублей. Полтинник Саня Лёхе подал, пол

тинник себе в карман сунул. На остальное купили в соседнем магазине пива, сига
рет, ну и к пиву - орешки, сухарики. Поехали в депо.

...Как только «Газель» с рельсой в кузове уехала. Борода сказал:
- Ну пока не вернулись, надо махануть побольше.
Снова взревел двигатель экскаватора, Леонид продолжил рыть траншею. А  ос

тальные мужики взялись за лопаты.
Были здесь, кроме Леонида и Бороды: Васька Рыкин - молодой, только после 

армии парень; Гена - испитой, маленький, неопределимого уже возраста (сегодня 
первый день он вышел после недельного запоя); Серёга Ратников (Чубайс) - злой 
до работы и до денег, «себе на уме» мужик; Олег Дробин - молчаливый, лет тридца
ти с небольшим.

Леонид вскоре догнал траншею до уложенных уже на шпалы рельс, переехал 
их и прокопал до указанного прорабом столба, там был поворот под прямым уг
лом, и ещё метров пятьдесят до кирпичной будки электроподстанции.

Работалось поначалу споро, было ещё не жаркое утро. Двое - Васька и Чубайс - 
сразу начали пробивать тоннель под рельсами, остальные углубляли и расширя
ли траншею.

Потом минут через двадцать Чубайса и Рыкина поменяли Борода и Дробин.
Гена подбирал совковой лопатой осыпавшийся с краёв канавы грунт. Видно 

было, как тяжело ему выполнять даже эту самую лёгкую работу, но работал он, 
как и все, без перекуров.

- Гена, за водичкой сходи, - окликает его Борода.
И Гена благодарно смотрит на бригадира, поспешно кладёт лопату на отвал 

канавы, выбирается наверх, осыпая при этом землю, подхватывает пластиковую 
канистру, трусит к зданию депо...

Чубайс смотрит Гене вслед, говорит и жалостливо, и презрительно одновре
менно:

- Дитя Освенцима. Закусь-то не на что было купить, только на пойло хватало...
«Газель» тормознула у  въезда на территорию депо. Сашка «бикнул», и из вагон

чика высунулось сонное лицо охранника.
- Здорово, охрана! - весело крикнул Саня-кот. - Не спим, а дремлем?
- Здорово. Чево? - лениво спросил охранник, пузатый сорокалетний мужик в 

«камуфляже».
- На сутки? - участливо спрашивает Саня.
- Как обычно.
- На, - весёлый шофер протягивает охраннику бутылку «Балтики».
- С чего бы это? - тот принимает бутылку и поспешно прячет под куртку.
- С хорошего настроения. Мы же свои люди. Верно?
- Верно, - недоверчиво отвечает охранник, но больше вопросов не задаёт, и 

«Газель» пылит дальше, к работающим мужикам.
- Чего это ты? - спрашивает Саню удивлённый Лёха-памперс.
- Так мало ли чего, - неопределённо отвечает Саня-кот.
...Солнце уже вовсю припекало. Мужики по пояс разделись. Только Гена да 

Борода одетыми остались. Гена, наверное, стеснялся худобы своей, а Борода - 
он мужик серьёзный, не мальчик, чтоб мускулами красоваться, хотя даже сей-
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(О час сила в нём чувствовалась необычайная, а молодой был - да богатырь про- 
q  сто!
см Работали уже остервенело, молча.

И каждый своё думал.
01 Олег Дробин размолвку с женой переживал. Опять же из-за ерунды, на пустом
2  месте... Вчера с работы пришёл. Умылся быстренько, переоделся и в магазин по- 
^  бежал. Жене-то некогда, она с малышом двухмесячным нянчится. Устаёт тоже не

меньше, чем он на рытье канав. Вернулся домой из магазина. Ж ена гладила пе- 
лёнки, а Олег наконец-то собрался ванну принять, не задумываясь, вынул из кар- 

g  мана курево, на гладильную доску положил, 
ct - Убери сию же секунду! - раздражённо сказала Галина.
l- - Не командуй! - он тоже «с полтычка завёлся» от её раздражённого учительско-
°  го тона (она работала в школе с первоклассниками), 
ш - Сию же секунду!

- Разговаривай так с первоклассниками.
- Ты считаешь, что только ты работаешь, утыкаешь меня своими деньгами! - 

совсем уж несправедливо заявила Галина.
- Не ори, Серёжку-то разбудишь, - и вздохнул.
- Завздыхал... О ребёнке он заботится!
Олег вышел из комнаты, в ванную пошёл. А  ребёнок и правда проснулся, за

плакал...
И ведь любит же он её, и она его любит. Просто очень устали оба...
У  Гены одна мысль: продержаться до обеда, пожевать чего-нибудь - дадут му

жики. Да чаю бы крепкого и сладкого попить. А  пиво он не будет, пиво не будет... 
Да покурить бы толком. Одну-то сигаретку всё же решился стрельнуть утром у 
Чубайса... А  сейчас... Да не упасть бы хоть. И он старательно подбирает «совком» 
осыпающуюся с краёв землю, выбрасывает наверх, и работа будто бы и даёт ему 
силы держаться.

Леонид не думал, он дремал в кабине своего экскаватора. Его неоспариваемое 
право - быть свободным от работы с лопатой и ломом. А  снится ему какая-то фут
больная ерунда: он вратарь, и ему всё забивают и забивают. Подошёл арбитр и 
говорит: «Ещё раз пропустишь - удалю с поля...» И не арбитр это уже, а Борода 
кулачищем грозит. И всё в таком вот духе маета. Это после вчерашнего футбола, 
когда местной команде на родном поле вколотили четыре безответных гола. И в 
голове у Леонида всё крутилась даже сквозь сон приговорка, услышанная вчера 
на стадионе: «Вот такой теперь футбол - фут в ворота, в небо - бол!» Это, конечно, 
в адрес проигравших.

Васька Рыкин даже сейчас, когда копает, успевает глянуть на свои напряжён
ные бицепсы. И ещё как бы со стороны себя видит и любуется: широкие плечи, 
бугристая спина, пресс, грудные мышцы... Главное, не задерживаться тут. на этой 
канаве, точно по времени домой рвануть, помыться, перекусить - и на трениров
ку. Будет и у него, у Васьки, удар, как у Тайсона. А  в соседнем зале гимнасточки 
занимаются, с одной вчера познакомился. Вера. Одиннадцатый класс. Ну школь
ницы они... В общем, путём всё будет. Главное, отсюда вовремя слинять... И лопа
та его яростно вгрызается в гравий и глину.

Чубайс машину меняет. Продаст свою «девятку», добавит и купит «десятку». 
Вечером должен покупатель позвонить. Так что ему тоже особо тут задерживаться 
не хочется. А  работы-то ещё... Порядочно работы. Но успеть можно, не впервой, 
главное, чтобы без задержек. Тоннель-то под рельсами уже прорыли. Осталось 
метров семьдесят за Лёней «подобрать» да кабель кинуть. Можно до пяти часов 
успеть...

Мимо них метрах в пятидесяти по основным путям прогрохотал поезд. Товар
няк. И опять ёкнуло сердце у Ивана Петровича Копёнкина, по прозвищу Борода. 

ш Так уже прилипло это прозвище, будто родился с ним...
^  Он ведь по молодости-то помощником машиниста был. Далеко, не в этих кра- 
^  ях. Там его родина, там его молодость. И любовь его там. Из-за любви-то, а точнее,
о. из-за разбившейся семейной жизни и начал он попивать. Да так, что перевели его
>  из помощников машиниста в слесаря деповские... Позор. От жены-изменщицы, и
7s от того позора уехал он куда глаза глянули, сюда вот и попал. Где только не рабо-
0 0  тал, да нигде долго не задерживался. И вот бригадир землекопов, пятый год уже...
<  И надо же. в депо это попали... Но есть и отрада в его нынешней жизни - дом и сад.
^  Когда менял свою однокомнатную квартиру на родине на жильё в этом городе,
1  предложили ему домик на окраине, избу, в общем, деревенскую. А  ему всё равно
^  тогда было, лишь бы уехать. А  когда зажил в этом доме, что-то в душе переверну-
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лось, проснулась какая-то, видно, память о дедах пахарях, о той ему городскому 
вроде бы и неведомой жизни. Он с удовольствием колол дрова, топил печь, носил 
из колодца воду, копался в огороде, подзапущенном прежними хозяевами. Кусты 
новые посадил, яблони, вишни. Мечталось, что и хозяйка дому найдётся. Он 
даже написал тогда в один из особо радостных садовой работой дней стихотво
рение - был такой грешок. Даже записал его на листке. Да и так, без листка, 
помнил.
В своём саду я посажу 
Кусты смородины для сына,
А осенью пусть под окном 
Алеет спелая рябина,
Весною яблоневый цвет
Мой сад, как кружевом, украсит.
Пусть каждый, кто сюда придёт  
Поймёт, что этот мир прекрасен.
Лелеять буду я свой сад,
Любить его неутомимо.
Ведь стоит жить, пока в саду 
Алеет спелая рябина.

Есть и рябина под окном, и смородина, и яблони. А  вот хозяйку для сада и дома 
не нашёл. Были, конечно, претендентки, да не то всё, не то... И сына нет... Да 
скорее бы уж тут, в этом депо, всё закончить, чтоб душу не бередило... И коротко, 
без замаха, всаживал штык в грунт (за Лёней ещё «на глубину штыка» копали) и 
выбрасывал наверх. Впереди своей бригады, как старый, но могучий паровоз...

А  рядом трамбовали насыпь и укладывали рельсы не русские чернявые рабо
тяги. ..

- Ишь, как муравьи, - кивнул в их сторону Чубайс.
- Китаёзы, - буркнул Васька.
- Нет, наши какие-то. Узбеки или таджики, - поправил Олег Дробин.
- Ну и флаг им в руки! - рявкнул вдруг Васька, разогнулся, откинул лопату, 

потянулся, как после сна. И увидел подъезжавшую «Газель»: - О! Не прошло и пол
года. Наши пионеры-металлосдатчики приехали!

И вся бригада спины разогнула, лопаты в землю ткнула. Борода не на часы, на 
солнышко глянул:

- Обед! - и добавил: - Пока пиво не нагрелось.
Саня-кот и Лёха-памперс из кабины лихо выпрыгнули, будто и правда так уж  

торопились. У  Лёхи - в руке большой пластиковый пакет, у Сани - поменьше.
Мужики, прихватив лопаты, вылезали из траншеи. Гена еле выбрался, никого 

рядом не оказалось руку подать, а  лопата его так в канаве и осталась, хотел он 
было спрыгнуть, взять её, да и махнул рукой.

И всей толпой двинули к не достроенному ещё зданию, где отведена для них 
комнатуха. Зданий здесь несколько. Мастерские, уже готовые к работе, админис
тративное здание, в котором ещё идут отделочные работы. И полуразрушенное, 
наверное, уже и не поддающееся ремонту (только если с фундамента опять начи
нать) кирпичное здание с обвалившимися потолками, разобранными стенами, 
превращенное теперь в большой и бесплатный общественный туалет.

Начинали строить депо ещё в советские времена, грянула «перестройка», стро
ительство «заморозили», за годы безнадзорности всё, что можно было утащить из 
недостроенных зданий и со всей территории депо, было растащено, даже шпалы  
и рельсы снимали, увозили кто угодно. Все дома в недалёком дачном посёлке на 
фундаментах из шпал стоят...

Мужики уже обогнули административный корпус и приближались ко входу в 
здание, когда на территорию депо влетела с включенной сиреной милицейская 
машина, а по дороге, увидели они. ехала целая кавалькада с мигалками.

Из машины выскочил милиционер с автоматом на шее, за ним - офицер. Сразу 
крикнул мужикам:

- Отойдите отсюда! Ушли!
Ну «ушли», так «ушли», не стали и спорить. В их кандейку можно и с другой 

стороны попасть по переходу через цех. Пока обходили здание, важная комиссия 
уж из цеховых ворот им навстречу выходит. Серьёзные всё дяди, крупные, в фор
менных голубых рубашках - железнодорожники. Телевизионщики с камерой суе
тятся. Впереди опять милиция и какой-то в штатском, отдающий команды по 
рации. Увидел мужиков, сказал:

- Быстро отсюда!
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- Подождите десять минут. Отойдите, чтоб не видно вас было.
Спокойно сказал, не обидно. И мужики ушли за вагоны, присели покурить.
- Министр... То-то с утра менты в городе на каждом перекрёстке, - сказал Лёня.
- Борода, ты у нас начальник, сходи-ка, потолкуй там, что, мол, за бардак - 

работяг гоняют, - подначил Саня-кот.
- Давай, Борода, сходи...
- И пошлют тебя далеко...
- Всё бы вам ржать, артисты, - отмахнулся бригадир.
Начальство действительно скоро уехало. Только журналистка, бойкая девица в 

джинсиках и оранжевой майке, делая серьёзное лицо, что-то говорила в камеру, 
направленную на неё бородатым, в безрукавой со множеством карманов куртяш- 
ке оператором. И мужики вроде бы и неспециально прошли позади журналистки, 
а Васька Рыкин прямо в камеру повернулся, руку вскинул с двумя растопыренны
ми пальцами.

В их кандейке - длинный широкий стол из обструганных некрашеных досок, 
старые, неизвестно откуда здесь взявшиеся табуретки, длинная, тоже самодель
ная вешалка с гвоздиками вместо крючков, ржавая раковина в углу.

Умывались по очереди, располагались за столом... Здесь уже никто не торо
пился: «война - войной, а обед по расписанию».

Подоставали из пакетов домашнюю еду, пиво разобрали и курево, сухарики и 
орешки в яркой упаковке посреди стола кучей свалили, чайник поставили. Двое - 
Чубайс и Гена - от пива отказались. Гена не съел - заглотил кусок хлеба с колба
сой, выделенный ему Бородой, и сразу закурил: первую сигарету торопливыми 
затяжками, потом вторую - уже не спеша...

Пиво Саня и Лёха покупали из холодильника, и оно ещё и сейчас было холод
ное. Мужики блаженствовали. Кто-то бросил на стол затрёпанную колоду карт. 
На шестерых раскидали в «дурочка»...

А  тут и Коля-прораб заявился.
- О! Трудовую дисциплину нарушаем! - будто бы и радостно воскликнул он. 
Коля давно уже натянул на себя маску «своего парня». Знал, что заставить му

жиков работать невозможно. А  их и заставлять не надо - сами всё сделают. Но при 
этом надо умудриться обернуть всё так, что это под его чутким прорабским руко
водством делается. Он и умудрялся.

- Чего нарушаем! - с весёлой обидой в голосе откликнулся Саня-кот. - Вкалыва
ем, как папы Карло. А  это так - редкие минуты отдыха.

- Да уж ты-то особенно, Саня, вкалываешь. Аж лицом осунулся, - поддел Коля.
- А  чего? - с ещё большей, кажется, обидой не смолчал Саня. - Работаю... по 

монтажу - то посплю, то полежу...
- То кабель отрежу, - с ударением на последний слог добавил прораб.
Тут все дружно засмеялись. Хоть и не пойман Саня, а знают все, что может он

и кабель отрезать, и другое, что плохо лежит, прихватить. В точку Коля попал.
Саня рукой махнул да головой закачал, будто уж и слов у него нет ответить на 

такую напраслину.
Прораб сел за стол. Чаю себе налил. К карточной игре пригляделся.
- Ну чего, может, по десяточке сыграем? Вы, я гляжу, сегодня при деньгах, - 

предложил.
- Ищи лохов в другом месте, - грубовато ответил Васька Рыкин.
Но тоже в точку попал. Что Коля - игрок-профессионал они уже знали, многие на

себе испытали. И Коля больше про игру не заикался. Допил чай и уже серьёзно сказал:
- Часа через два шеф подъедет. Кабель сегодня надо кинуть - кровь из носу, - и 

сразу поднялся, пошёл, будто спешит куда-то, чтобы не слышать, что ответят ему.
Но услышал, конечно:
- Тебе надо - кровь из носу, дак хватай лопату, вон в углу...
- Как заплатит, так и поработаем...
Но рассиживать долго не стали, и так из-за комиссии той задержались с обе- 

К. дом, допили пиво и, прихватив лопаты, потопали к траншее.
^  Гена сразу увидел, что его совковой лопаты, оставленной в канаве, там нет.

Глянул по сторонам - и, пожалуйста, орудует его лопатой один из соседей восточ- 
0 0  ной национальности. Нетрудно узнать-то - по черенку в двух местах синяя изо- 

лента намотана. У  них все лопаты так помечены.
^  - Чего, Гена, задумался? - приметив его замешательство, спросил Васька Ры-
X  кин.
^  - Да вон лопату тяпнули...
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Ваське только того и надо - рубаху скинул, чтоб мускулатуру его видели, и по
шёл.

- Э! Узкоплёночный! Верни инструмент на родину!
- Какой инструмент?! - и сразу толпа единообразных узкоглазых лиц и грязных 

комбинезонов. - Какой инструмет?
И только один из них, видно, начальник, в белой рубашке и серых брюках, 

высокий, плотный, с наглой усмешкой на узкоглазом же лице, навстречу Ваське 
пошёл.

- Ты чего, мужик? Как ты назвал меня? Ты у меня землю кушать будешь! - без 
акцента очень спокойно говорил.

И Васька опешил на какое-то мгновение. Но Борода - откуда прыть взялась! - 
вперёд выскочил, схватил сразу правой рукой того узбека или таджика за грудки так, 
что рубаха на спине лопнула, приподнял и положил на землю, ногой на грудь встал 
ему, а  лопату штыковую, которую в левой руке держал, к горлу супостата приставил.

- Па-ма-ги-те! Рассиянина убивают! - почему-то уже с явным восточным ак
центом закричал поверженный батыр.

А Борода ещё, видать, ногой поднажал, так что захрипел он.
Выбежал мелкий, чёрный, в комбинезончике, лопату перед Васькой на землю 

положил, даже, кажется, поклонился.
И Борода снял ногу, убрал лопату:
- Пошёл отсюда! - и отвернулся, сам пошёл к своей работе, к канаве своей.
И вся бригада завороженно смотрела на него, и, наверное, - да точно! - гор

дость в каждом вспыхнула, за то, что вот такой у них бригадир, что они вместе с 
ним, что они все вместе...

Из всех мужиков только Чубайс голос подал:
- Ну ты, Борода, круто!
- Чево круто... - зло буркнул бригадир и скомандовал: - За работу!
А он, Борода, после пива-то уж и портвешка захотел и от водочки бы не отка

зался, да какой тут портвейн!
За работу дружно взялись. А  соседи восточные исчезли куда-то, бросили и ра

боту свою, будто и не было их.
Довольно часто попадалась разная металлическая мелочь: детали каких-то ме

ханизмов, куски арматуры и прочая дребедень. Всё это скидывали в общую кучу, 
чтобы потом закинуть в кузов «Газели» и сдать или сегодня после работы, или в 
другой день. Одна находка привлекла общее внимание. Лёха-памперс нашёл.

- Ого, килограмма три будет! Похоже, что медь...
Он держал в руках колокол, не большой, но всё же колокол, а не колокольчик. 

Осмотрели его, в руках по очереди подержали.
- Старый. С церкви, что-ли?
Никаких надписей на колоколе не было, только орнамент, листики какие-то по 

краю. И безъязыкий был колокол, немой, только осталось колечко внутри, к кото
рому язык крепился. Стукнули по нему какой-то железкой - отозвался негромко, 
но чисто и довольно звонко.

Положили и эту находку в общую кучу.
...Олег Дробин представил, как висел этот колокол в ряду подголосков на коло

кольне рядом с огромным главным колоколом, как вплетался его звук в общую 
мелодию, как шли люди на этот звон. «Откуда он здесь-то? Тут же чистое поле до 
депо было... А  может, и нет... Надо будет в книгах покопаться».

Вскоре мужики наткнулись на старую шпалу - поперёк траншеи лежала. И вот 
беда: ни поверх неё, ни под ней кабель пустить нельзя: толстый он, а лежать дол
жен ровнёхонько, шеф ещё утром предупредил.

Тут для Леонида работа нашлась - прокопали под шпалой дыру, трос подвели, 
к экскаватору подцепили, взревел мотор, зашевелилась, будто живая, земля - и 
оборвался трос. Земелька-то - глина утрамбованная.

Леонид, будто вину за собой чуя, засуетился, побежал куда-то в депо, в мастер
скую, трос искать. Мужики перекурили быстро и, не дожидаясь экскаваторщика, 
дальше по траншее пошли, углубляя и выравнивая дно.

Леонид вернулся минут через двадцать с тросом. Сам в канаву спрыгнул, при
кинул, как шпала лежит, трос закрепил.

- Пойдёт, сейчас пойдёт, как миленькая пойдёт, - твердил, как заклинание, 
забираясь в кабину.

И шпала «пошла», раскорёживая края канавы, выползла наверх - чёрная, похо
жая на огромную головешку. И Леонид зачем-то протащил её ещё метров на трид
цать. будто подтверждая свою победу над ней.
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Сразу принялись выкидывать осыпавшуюся землю, и вскоре в этом месте тран
шея была такая же, как и везде, ровная.

Земельные работы подходили к концу, но мужики уже понимали, что всё се
годня до пяти вечера, официального окончания рабочего дня, не успеть. Чаще и 
чаще прикладывались к канистре с водой, перекуривали. Будто молча уже сгово
рились - кабель завтра потянут.

Всё, вот она, эта будка кирпичная. Сели у стены в рядок, лопаты в землю во
ткнули, курят. Половина пятого...

Борода только сейчас на колокол внимание обратил, подержал в руках и ска
зал:

- Я  такой видел, висел тоясе у нас для красоты. Станционный это колокол, до
революционный.

- А  не церковный? - Дробин спросил.
- Да ну, какой церковный, говорю же...
- А  чего тут станция, что ли, была? - заинтересовался вдруг и Васька Ры

кин.
- Ну, может, не станция - полустанок какой. Депо ведь тоже не случайно имен

но тут стали строить... А  вообще ничего-то мы не знаем даже о своём крае. А  про- 
шло-то... Меньше ста лет, может, прошло-то...

- Шеф идёт, - прервал рассуждения Олега Дробина Васька Рыкин.
- С Колей, - добавил Дробин, хотя и так все уже видели, что двое идут.
Шеф, директор частного предприятия «Электросила», Игорь Сергеевич Тара

сов, высокий, худощавый и очень подвижный, в джинсах, в простенькой какой-то 
рубашке, в сандалях на босу ногу, лёгкой своей походкой шёл вдоль траншеи, по
глядывая на дно её, говорил что-то прорабу, тот, стараясь не отстать от началь
ника, семенил рядом, кивал согласно.

- Ну чего, мужики, перекур? - спросил шеф, подойдя к ним.
- Да пора, наверно, и завязывать на сегодня, Сергеич, - с обычной нагловатой 

ноткой в голосе выразил Саня-кот общее бригадное мнение.
- Мужики, надо сегодня, - твёрдо сказал Тарасов. - Сегодня надо, - обращаясь 

уже только к Бороде, повторил.
Тот пожал плечами.
- Ну, как обычно, за сверхурочные заплачу, - понял его молчание шеф. И доба

вил, опять обращаясь ко всей бригаде: - Давайте не будем сдаваться, мужики! А?
- Сделаем, Игорь Сергеич, чего там, - первым поднялся Борода.
И остальные за ним встали.
- Я  не могу, Игорь Сергеич, - твёрдо сказал Чубайс, - мне уже клиент звонил. На 

шесть стрелка забита. Извините.
- И я не могу, - присоединился к нему Васька Рыкин, не объясняя, почему не 

может. (А уже та гимнасточка перед глазами стояла. Да и как-то не по себе ему было 
после той стычки с узбеками, вроде как не на высоте он оказался. Вернее, конечно, 
Борода всё испортил. Он бы, Васька, и сам, конечно, с тем бы разобрался...)

Тарасов молча кивнул на их слова, вопросительно на остальных глянул. А  му
жики уже шли без лишних слов к огромной бухте с кабелем, уже выкидывал из 
кузова «Газели» Саня-кот металлические стояки, на которых бухту предстояло «вы
весить»...

- Подъеду часа через полтора, - сказал Тарасов. И, обращаясь к Чубайсу и Ры- 
кину: - Переодевайтесь быстро, подброшу до города.

Коле-прорабу тоже какую-то команду дал, и тот побежал к своей машине. 
Пока остальные вывешивали кабель, Саня, чем-то явно очень довольный, ото

звал в сторону Лёху-памперса.
- Ну чего, Алексей... На базу всё закинем и сюда вернёмся. Катушку-то распе

чатали. Метра полтора срежем - никто и не заметит. Прикинь-ка, сколько там
ш кило чистой меди выйдет...
^  - Да-а, - мечтательно подтвердил Лёха. - Вот только бы охрана...

- Какая охрана. Я  этого мужика знаю, ему, если на язык попало, не остановит- 
а. ся. А  ему попало.
^  - Ну ты, Саня...
7s - Ну так, Лёха...
0 0  - Э! Вы чего там? Взялись все! - крикнул Борода.

- Загадка: одна верёвка - десять харь. Наша бригада кабель тянет! - весело
ч; откликнулся Саня-кот.
X  Борода первым встал, конец кабеля на правое плечо взвалил, остальные за
^  ним - кто справа, кто слева от кабеля двумя руками ухватились.
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- Ну, пошли! - Борода рванулся вперёд, и все за ним рванулись, закрутилась 
катушка на толстой металлической трубе, потянулся кабель...

Борода, Олег Дробин, Леонид (кабель он помогал тянуть в экстренных случа- ^  
ях), Саня-кот, Лёха-памперс, Гена - все, телами вперёд наклонившись, упираясь в ш 
землю и от неё же отталкиваясь ногами, тянули, тянули этот, кажется, бесконеч- q  
ный толстый чёрный кабель... го

- Выдь на Волгу, чей стон раздаётся? - неожиданно и невесело пошутил, сквозь
зубы выталкивая слова, Дробин. >

Под рельсы кабель протолкнули, перекурили, пивнули воды и снова впряг- сл 
лись.

На повороте, чтобы согнуть и протащить кабель дальше, пришлось ещё петлю m 
вытягивать - это лишние пятьдесят метров. ^

Борода оглянулся: вроде тянут мужики, а на самом деле каждый уже лишь дер
жится за кабель в надежде, что остальные-то тащат... И встал бригадир, конец с 
плеча сбросил:

- Мне, мужики, вас всех не утащить, - усмехнулся. - Перекур!
- Мы, как эти... Павки Корчагины, - передавая канистру с водой Дробину, недо

вольно сказал Лёха-памперс.
-Н у . те-то бесплатно, зимой, - поправил его Дробин.
- А  чего до зимы-то было тянуть? Герои. Вот всё у нас так. Бесплатно. Да разве 

ж это деньги, что мы получаем! Прикинь, какой навар на нас Тарасов имеет, - не 
унимался Лёха.

- Чего ты чужое считаешь? - оборвал его Борода. - Сергеич, конечно, мужик 
деловой, но он ведь и тебе заработать даёт, всем нам, а у него ещё не меньше 
десяти бригад, как наша. А  заказ вот такой получить - голову надо иметь и 
авторитет. И нечего чужим деньгам завидовать: больше денег - больше проб
лем.

- Верно! Деньги - это зло, заведутся лишние, отдавайте мне! - подвёл итог фи
лософствованиям Саня-кот.

- Ну, взялись!
...Потом Леонид ковшом экскаватора, а мужики лопатами закидывали канаву, 

и с этой работой управились как-то очень быстро. И не верилось, что всё на сегод
ня, всё... А  завтра этот же кабель, в этом же депо, но но другому курсу тянуть. Но 
это завтра...

А  вон и Тарасов идёт.
- Ну спасибо, мужики, - и тут же по пятисотке на брата выдал.
Леонид своим ходом экскаватор на базу погнал. Лёха-памперс, конечно же, к

Сане в «Газель» сел - у них ещё серьёзные планы на сегодняшний вечер. Бороду, 
Дробина и Гену Тарасов к себе в «Вольво» взял. Хотя мужики и переоделись, но 
заднее сиденье газетами застелили. Поехали. Когда закидывали металлическую 
мелочь в кузов «Газели», Олег колокол взял:

- Мужики, давайте не будем его сдавать. История всё же. Я, может, в музей 
попробую...

- Три кило меди, - попытался возразить Лёха-памперс, но Борода оборвал его:
- Конечно, нельзя сдавать его. Не в музей, так тут где-нибудь в депо можно 

повесить - и красиво, и память...
На том и порешили. Олег положил колокол в сумку и взял с собой.
Борода, когда выезжали за ворота депо, сказал:

- Сколько лет строили тут! Ведь при советской власти ещё. Неужели теперь до 
ума доведут?

- Доведут, - уверенно ответил Тарасов.
- Ну значит, налаживается жизнь-то, - Борода улыбнулся даже.
Олег Дробин, как всегда, грустно добавил:
- Не мы, так наши дети, может, нормально поживут.
- Олег? Тебе сколько лет? - спросил Тарасов.
- Тридцать три.
- Так что ж ты? Ещё и сам поживёшь. Верно, Гена?
- Верно. А  я дак и сейчас нормально. А  если что, сам виноват.
И каждый опять о своём задумался.
...И, может быть, далёкие потомки случайно раскопают это депо: рельсы, шпа

лы, обломки бетонных плит, путаницу полусгнивших кабелей, потерянные ин
струменты, чьи-то оброненные часы... Что-то поймут они об этих мужиках, о 
нас?

Лишь бы поняли, знали, что и мы жили, любили, страдали, строили и желали
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далёким потомкам...
Да будут же они счастливы!

СОН
Александру 

Александровичу 
ЦЫГАНОВУ

Молодой священник отец Василий запер тяжёлый замок на церковной двери. 
Перекрестился, нахлобучил ушанку из кролика, поднял высокий воротник полу
шубка и припустил по звенящей тропке.

Вечерело. Белая луна выкатилась на небо. Идти недалеко. От села Лазаревско
го, где он служит, до Митрошкина километра четыре. За полгода, что живёт здесь, 
он привык к этой дороге среди сосен, елей, тишины и покоя.

Ветхая старуха ковыляет навстречу, кланяется батюшке...
Кончились домишки Лазаревского. Отец Василий выбрался на узкую, твёрдо- 

укатанную машинами дорогу. Впереди черно-белый, недвижимый и безмолвный 
лес. Он обернулся - колокольня храма в лунном свете, и крест горит...

Лес надвигается, он уже со всех сторон.
Отец Василий поднял лицо вверх и увидел чёрную полосу неба, усыпанную 

звёздами. Вокруг луны голубоватое свечение - и завтра будет мороз.
А  на память пришло: «Выхожу один я на дорогу, сквозь туман кремнистый путь 

блестит. Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу. И звезда с звездою говорит...»
Бывают дни, когда человеку кажется, что вот всё хорошо, он на своём месте, 

любит своё дело, живёт правильной жизнью, его уважают люди, и верится, что 
так будет ещё долго-долго, всегда...

От дыхания заиндевели усы и борода вокруг рта. Он трёт рукавицами нос и 
щёки. И чудится ему избяное тепло, горячий чай, ласковые глаза жены...

Он скорее почувствовал, а не увидел их приближение. Что-то чёрное мелькну
ло справа и слева...

«Вот и всё. Конец. Глупо. Господи...»
Два столба света ударили по стволам деревьев, по дороге. Чёрные тени раство

рились бесшумно, как и появились. Свет ударил в глаза отца Василия. Только 
теперь он услышал рокот мотора. Машина - грузовой «ЗИЛ» - тормознула, распах
нулась дверь.

- Отец Василий! Ты, что ли? Садись. Подброшу.
Он молча, путаясь в полах полушубка, влезает в кабину. Опускается в мягко 

проседающее, с ободранной обшивкой и вырванными кусками поролона сиденье. 
Закрывает дверцу.

Машина катит дальше по лесной дороге. Умиротворяющее тепло от мотора, 
запах бензина и дешёвых сигарет, наклеенные повсюду картинки с голыми жен
щинами.

Водитель, Серёга Якуничев, сосед отца Василия, желтоволосый, в распахнутой 
фуфайке, под которой видна грязная тельняшка. Курит, говорит что-то.

По телу отца Василия разливается истома, хочется вдруг закурить, глаза слипа
ются. Живой. Приснилось будто. Он открывает глаза - сон. Но тут же понимает - 
нет. не приснилось, он только что спасся от смерти. «Живой... Слава Тебе, Господи!» 

Глаза снова слипаются.
- Устал, отец Василий? Ничего, щас дома будем. Матушка заждалась! - смеётся 

рыжеватый шофер, и священник улыбается в ответ.
Через пять минут они подъехали к дому отца Василия - небольшой, аккурат- 

}±) ной, до окон засыпанной снегом избе. Окна горят жёлтым.
5  - Прибыли!.. Отец Василий, у меня жена скоро родит, придём ребёнка крес-
X  тить.
9; - Конечно. Приходите. Спасибо за всё.

^ ВАНЬКА
<  ...Может, уже здесь, в этом мире, нам всё открыто, всё на виду - только вгля-
^  дись. Но, вглядываясь так, мы сжимаем своё время.
X  О! Сжатие времени - это не внешнее ускорение, спешка нынешнего человека,
^  когда гонишь себя во времени, торопишься и всё равно не успеваешь. Как раз в
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этой-то внешней спешке мы и пробегаем мимо той былинки, в которую, может, и 
надо вглядеться, чтобы понять, для чего живёшь. А  понять-то бы надо, иначе - 
скучно...

...Ванька скучно не жил. А  вся его жизнь двадцатилетняя, от рождения вот до 
этого мига, - событие, то ли растянувшееся на дни, недели, годы, то ли сжавшееся 
в точку. Он живёт, не ведая времени.

Раньше называли его «дурак», теперь же, когда но воскресеньям в церковь на 
берегу озера приезжает служить городской батюшка, всё чаще - «блаженный». 
Только братовья Куликовы, как звали «пришибленный», так и зовут.

А  Ванька и в школе поучился, семь классов одолел, счёт и письмо знает. Да ни 
к чему ему, видать, счёт и письмо...

Присядет на корточки перед муравейником, и, если никто не прогонит, хоть 
весь день, до темноты уж, просидит, радуясь и дивясь мурашиной жизни.

И если в работу какую впряжётся - не оторвёшь. Только когда перетаскает, к 
примеру, все мешки с картошкой в подполье, удивлённо встанет, покрутит голо
вой, руки разведёт - всё, что ли?

Дрова ещё очень любит колоть...
Мать его, Василина, непутёвая по молодости бабёнка, прижила его от проезже

го молодца, да и ныне не стала толковой.
- Ванька, ирод, дурак, ну что ты там увидел? - орёт на сына, склонившегося 

над колодезным срубом, заглядевшегося в глубокую мерцающую мглу.
Обернулся на голос, глаза будто той мглы напились - тёмные. Но на солнышке 

сразу светлеют - голубые на редкость...
«Весь в отца», - думает Василина, и сердце сжимается.
- Воды-то наноси, - уже мягче молвит.
- Ладно, мама, - Иван улыбнулся и принялся за нетрудную работу...
...Всё, осень уже, хоть и лето на календаре. Небо с утра свинцом налилось, к 

земле прижалось. Волны на озере тяжёлые, желтоватые от песчаной взвеси, ма
кушки в белой пене. Мелкое озеро-то. И узкое, будто щука, вытянутое на семьде
сят вёрст, а в ширину редко где триста метров будет. Рыбы ещё много в озере, той 
же щуки, есть и судак, и царская рыба нельмушка, не говоря уж об окуне, леще и 
прочей сороге... И рыбаков много. Ловят удочками, сетями, неводами... Но и озеро 
свою дань исправно берёт. Вот хотя бы и этой весной - пятеро вышли в лодке, 
живым выплыл один... Налетел ветерок, поднял волну, сперва захлестнуло мотор, 
потом лодку...

Сидит Ванька на берегу на валуне, взял в руку камень - мокрый, холодный, 
глядь, а в нём ракушка отпечаталась всеми спиральками своими, и мнится Вань
ке живое тепло той улитки, что жила в этой ракушке...

И он уж не знает и не думает о том, вспоминаются ли это уроки истории, кото
рые вёл в пятом и шестом классе замечательный учитель Иван Анатольевич (лет 
пять уж на недалёком погосте лежит), или это просто само по себе видится ему, 
Ваньке: деревянная церковка, домики-кельи вокруг - монастырь, а по озеру плы
вут ладьи белопарусные, к монастырскому берегу правят, и не знает чернец, гля
дящий из-под ладони на те ладьи, чего ждать от беспокойных гостей, новгородс
ких ушкуйников, добра или лиха...

Женька да Колька Куликовы вытащили на берег свою «казанку», тут же выпу
тывают из сети рыбу, в ведро кидают и никакого рыбнадзора не боятся.

Потом идут мимо Ваньки, у каждого в руке по полному ведру, и Колька кривоно
гий и низкорослый, с руками синими от наколок (отмотал своё за драку), кричит:

- Ванька, купи рыбу!
- Не-а...
- У, тупорылый! - зло бросает старший Куликов. - Женька, тоже кривоногий, 

но чуть повыше брата и пошире в плечах.
Им есть с чего злиться. Погода испортилась, и не наехали из города «отдыхаю

щие», за счёт которых всё лето кормились (а больше поились) Куликовы. Теперь 
им нужно переть три километра до большака, «водилам» рыбу толкать. Оно, мо
жет, и выгодней, но долго, а им лишь бы поскорее на бутылку срубить...

Ванька не бросает, а опускает камень в воду, зябко ёжится, но не уходит, смот
рит на волны, на четыре чёрные полоски вдалеке - катера рыболовецкой бригады, 
что таскают неводы на «глубокой» воде.

А  метрах в ста от того камня, на котором сидит Ванька, - храм с кирпичными 
пятнами осыпавшейся штукатурки, высокой колокольней и двускатной зелёной 
крышей.

127

Д.Ермаков. НА 
БЕРЕГУ 

Вологодский ЛАД 
№ 

4/2006



Во
ло

го
дс

ки
й 

ЛАД
 

№ 
4/

20
06 Когда-то очень давно был. говорят, тут монастырь, сгорел, церковь потом дере

вянная стояла, а полтора века назад и каменную построили. Пришло время - цер
ковь закрыли, батюшку на север загнали, купол зачем-то снесли. Баня в храме 
была. А  в последние годы - рыбокоптильня. Отец Илья, когда впервые приехал 
сюда, спросил у мужиков-рыбаков, переставших в то время быть колхозной бри
гадой и ставших «кооператорами»:

- Как бизнес-то ваш рыбный, процветает?
- Какое там, батюшка, прогораем.
- И неудивительно - догадались, в алтаре коптильню устроили...
Мужики то ли усовестились, то ли по другой какой причине, рыбу в храме пе

рестали коптить.
Но все эти годы провисел на колокольне огромный колокол. Или не смогли его 

скинуть, или специально оставили - осенью, когда пластаются над озером густые 
туманы, зажигали на колокольне прожектор и в колокол били, путь кораблям ка
зали, что по серёдке, по фарватеру, с одного конца озера в другой плавали. И 
всякий в этих местах знает (хоть и закрыт вход на колокольню на тяжёлый замок), 
что на колоколе есть барельеф-медаль с изображением последнего императора и 
надпись: «Сей колокол отлит в честь вступления на царство государя Николая 
Второго»...

Довелось раз и Ваньке на колокольне побывать, в колокол вдарить: гул над 
озером, над лесом, над деревней покатился и долго, вибрируя, истаивал в небе. 
Ванька тогда прижался к колоколу-великану, а он - живой, внутри себя гудящий, 
тёплый... С той поры, всякий раз как священник приезжает, перед службой Вань
ка на колокольню лезет...

Из крайней к озеру избы вышла Галина, в куртку болоньевую запахнулась, 
ветер осветлённые волосы треплет. Рядом с храмом встала, тоже на озеро пенное 
глядит. И на Ивана. «А ведь красивый он, ладный, а работать-то как может... С 
головой бы дружил - лучше бы и мужа не надо». Усмехается студентка-медичка, 
приехавшая домой на побывку. Всё - завтра кончится её побывка - в город. Погода 
испортилась, отдыхающих нет - скучно.

И вспоминает, как обнимал её, мял в воде, а потом уж вон за тем кустом Алик, 
с которым тут на берегу и познакомилась. Чернявый он. и цепь золотая. И ещё 
пятеро с ним таких же. Но Алик никого больше к ней не подпустил, видать, понра
вилась. Машина у них большая была, чёрная, блестящая, и музыка из распахну
тых дверей на всё озеро орала.

Тут у них, когда погода-то, как в Анталии. Вода тёплая-тёплая. И весь берег 
машинами уставлен, и музыка, и смех, крики. Вот тогда весело. А  сейчас - пустой 
холодный берег, чёрные пятна кострищ, бутылки и банки вокруг них, да бредёт 
вон вдоль берега Ванька-дурак...

И, запахнувшись плотнее, она возвращается к дому, а ветер всё треплет её 
осветлённую гриву...

Завтра она уедет. Вот только на исповедь к отцу Илье сходит. Да, верит она, 
верит. И всё про себя знает, и кается, но не зарекается... И шальная мысль проле
тает в шальной голове: «А как бы это с Ванькой могло быть?»

...Отец Илья - высокий, костистый, носатый. В «Волгу» свою садится - в три 
погибели гнётся. Протоиерейский золотой крест на груди. Норов у него с роду - 
порох. Но постепенно научился себя в руках держать, когда нужно, все-таки уж 
бороду серебряной ниткой простегнуло.

А  надо же когда-то и разжать кулаки, тесёмочки развязать, «расслабиться», 
как теперь говорят. Вот там. у озера-то, и разожмёт кулаки, даст душе роздых. 
Служится у озера как-то легче, хотя люди-то ведь везде люди, что в городе, что в 
деревне...

За город выехал, потянулись серо-зелёные поля, замелькали жёлто-зелёные пе- 
ш релески, обломки деревень, и невольно вспомнилось: «Эти бедные селенья, эта
^  скудная природа, край родной долготерпенья...»

Гонит отец Илья лихо, по-другому не умеет. На заднем сиденье дремлет дьякон 
о. отец Анатолий - невысокий, кудреватый, с аккуратной бородкой.
^  Задумался, видно, отец Илья, не заметил, что встречная машина ему мигнула,
л  И вот он, «родимый», полосатой палочкой машет.
0 0  Вышел священник из машины, чтоб видно было - в рясе, с крестом. Но гаиш-
<  ник тоже тёртый калач:
5 ; - Согрешил, батюшка. - говорит, - скорость превысил, - усмехается.
X  Усмехнулся и отец Илья в ответ, штраф заплатил, квитанцию покорно принял.
^  - Будьте осторожны, батюшка, - напутствует приветливо сержант.
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- Спаси Господи, - отвечает священник.
Вот и отворотка к озеру. Скинув скорость, отец Илья признал братовьёв Кули

ковых, тормознул.
- Здорово, мужики! Много ли наторговали?
- На пузырь есть, - брякнул пустым ведром Николай, - надо бы и на закусь, - 

кивнул на полное.
- Ну садитесь, домой подброшу. И рыбу вашу возьму. Почём?
- А  цена всё та же, батюшка, - бодро откликнулся Николай, уже распахивая 

дверь справа от священника.
Брат его в заднюю дверь полез, к отцу Анатолию.
- Здравствуйте, - очнувшись от дрёмы, тихим, кажется, полным скорби голо

сом сказал дьякон. И глаза у него - скорбные.
- Есть, значит, рыба-то? - говорит священник, разгоняя машину, просто, что

бы что-то сказать.
- А  куда она денется, - такой же необязательный ответ.
- Завтра бы, после службы, как в тот раз к острову сплавать.
- Ноу проблем, отец Илья, сделаем! - откликается Куликов.
И вскоре, уже при свете фар, въезжают в деревню (конечно же, село это было 

когда-то, село - ведь храм стоит). Тут прямо на въезде и магазин - кирпичный 
одноэтажный сарай, окно ещё светится.

Отец Илья, поняв беспокойство Куликовых, остановился здесь, отдал деньги за 
рыбу.

- Ведро завтра возьмёте.
- Да... Бог с ним, с ведром-то...
Деревня - в одну улицу. Домов двадцать. И во многих свет горит - отпуска у 

людей, приехали кто на родину, кто на дачу. А  постоянно здесь только Куликовы, 
Василина с Ванькой, егерь Генаха с женой да ещё три старухи...

«Волга», лихо поднимая пыль, пронеслась по деревне, встала у избы Полины 
Николаевны - бабы Поли. А  она уж бежит с высокого крылечка, до земли батюшке 
кланяется, руку целует, в белом платочке, уютно-округлая, каждой морщинкой 
своей сияет. Вон и старуха Кадкина, на палку опираясь, ковыляет, и Потапиха - 
под батюшкино благословение спешат. Отец Илья дождался старух, благословил. 
Но Полина Николаевна грозно на них зыркнула - покой батюшки охраняет, а боль
ше - честь высокую, ей оказанную, блюдёт.

Отец Илья и отец Анатолий идут в избу.
...Геннадий Пахолков, егерь местного охотничьего хозяйства, муж продавщи

цы, видел лихо промчавшуюся по деревне машину. Собрался, пошёл (это уж при
вычкой у него стало) со святым отцом побеседовать.

Геннадий - сухой, жилистый сорокалетний мужик, егерь и браконьер, рыбак и 
охотник. Охотник не только до дичи, но и до разговора.

- Здорово, святые отцы, - весело бросил от порога.
- Здоровей видали, заходи.
Хозяйка от души кормила гостей.
На Геннадия (Генаху по-местному) Полина Николаевна зло глянула, да он на 

неё даже не посмотрел - батюшка к столу позвал...
- ...Тут всю неделю с американцем медведя высиживали на лабазе. Был мишка, 

точно. До американца каждую ночь на овёс приходил. А  тут, как отрезало... Я  его 
спрашиваю: чего, в Америке медведей нет? Есть, говорит, но дешевле три раза в 
Россию съездить, чем там поохотиться... Раньше, если клиент зверя не возьмёт, 
мне как-то неудобно было, вроде работу свою не сделал. А  теперь - не взял он 
мишку, и ладно, пусть живёт. Старею, что ли...

- Да. стареешь. - подала голос хозяйка дома, - сам возьмёшь потом.
- Не знаю. Может, возьму, может - нет...
- Ну он. американец-то, хоть отблагодарил тебя, лично тебя? - спросил отец 

Илья.
- Да. Десятку долларов сунул. И то спасибо. От наших и того не дождёшься, 

приедут, нажрутся, зверя распугают - я ещё и виноват...
...Отец Анатолий вставил своё слово в разговор (не к месту, как всегда), мол, по 

всем признакам - конец света близок...
И все тут притихли, призадумались: по признакам, да, близок Суд Страшный...
Генаха наконец распрощался, домой двинул. Отец Анатолий ушёл в отведен

ную ему горенку, на молитву встал. А  отец Илья захотел в храм пойти. Он всегда, 
когда приезжает сюда, накануне службы один в храме молится.

Взял ключи. Пошёл в темноте уже. Недалеко - метров двести.
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Николай Петрович Окатышев это был. пасечник. Любитель задавать неудоб
ные вопросы.

- О батюшка! Погулять, что ли, вышел?
- В  храм.
- Ну и я с тобой прогуляюсь.
- Пожалуйста.
Случайно будто бы встретились. Священник поморщился, устал он уже. Да и 

Николай Петрович этот... Трудно с ним разговаривать...
Прошли освещённый окнами конец деревни, и отец Илья включил электричес

кий фонарик. Дорога вся в рытвинах, лужи, тёмные ивовые стены с обеих сторон. 
Слева кусты расступаются, тропинка от дороги туда бежит. Кинул по тропе отец 
Илья луч фонарный - кресты кладбищенские высветились. А  впереди уже белеет 
храм. Дорога раздвигается, кусты отступают. Берег, ветер, бесконечный шелест 
волн...

Тут Николай Петрович и приступил со своим разговором:
- Слушай, батюшка, я вот думаю: ладно, Бог всё сотворил. А  Бог-то откуда? 

Его-то кто сотворил? - и, не дожидаясь ответа, продолжил, уже не спрашивая - 
утверждая: - Наш мир - один из способов организации пустоты. Если же Бог его 
сотворил, значит, способ организации пустоты...

Священник прервал его рассуждения:
- Тогда надо признать, что пустота твоя, Николай Петрович, разумна. И тогда 

вопрос: что это за пустота, откуда она? То есть тот же вопрос, что задал мне ты, но 
в квадрате. А  вообще постановка таких вопросов - путь к сумасшествию.

- Но я же не виноват, что возникают такие вопросы! Ну не могу я в бородатого 
дедушку, на облаке сидящего, верить!

- В любовь верь. В пустоте какая любовь может быть? А  Бог - Он и есть сама 
любовь.

И замолчали оба. остановившись у калитки в деревянном, местами разобран
ном, покосившемся заборчике, огораживающем храм.

Отец Илья понимал, что не убедил собеседника. И ничего тут не поделаешь, 
только на благодать, на милость спасающую и остаётся надеяться...

- Ну ладно, батюшка, бывай. - Окатышев. будто радуясь чему-то, ухмыльнул
ся, и, резко развернувшись, пошёл к своему на отшибе деревни стоящему дому.

Длинная его фигура маятниково покачивалась при ходьбе. Скоро тьма скры
ла  его.

Отец Илья постоял перед калиткой и не вошёл за неё. Окатышев будто лишил 
его внутренней собранности, спокойствия, необходимых для молитвы. Мимо хра
ма. перекрестившись, пошёл к воде.

В темноте накатывались на берег белесые волны и, шипя, отступали.
На огромном валуне, поджав ноги, завороженно глядя на волны, сидел Ванька.
- Здравствуй, Ваня.
- Здравствуйте, батюшка, - нисколько не удивившись появлению здесь свя

щенника, откликнулся парень. - Вот. батюшка, смотрите-ка, - и протянул что-то.
Отец Илья взял камень. Осветил его фонариком и увидел окаменевшую, впаяв- 

шуюся в камень, ставшую камнем спиральную ракушку.
Держал камень в руке, а Иван глядел на него и, видимо, не дождавшись ожида

емых от священника слов, сказал:
- Время. Каменные часы.
- Да... «Ну какой же он дурак - мудрец...», - подумал.
- Ванька-а-а! Домой иди-и! - разнёсся крик его матери.
И Ванька встал с камня, пошёл.
- На службу-то придёшь завтра?
- Да, батюшка.
Рыбацкие катера подошли ближе к берегу, встали на якоря. Вскоре от них 

^  отделились лёгкие вёсельные лодки, заныряли по волнам к берегу... 
о. Отец Илья держал в руке камень с ракушкой, глядел на лодки, на волны... «Сколь- 
^  ко же тысяч лет назад была эта ракушка живой?» И ещё думалось: «Наверняка, и

тысячу лет назад вот так же возвращались из озера рыбаки со своим уловом, вы-
00 таскивали на берег лодки, выгружали рыбу, развешивали на сушила сети... И так
^  же какой-нибудь Ванька или Илья стоял на берегу и силился постигнуть непости-
5 ; жимое - весь этот мир и время, и неразрывность его, и вечность...»
X  Ведь и он, он сам упирался в тот же вопрос, что и Окатышев...
^  От деревни разрезали тьму два столба света: выше по берегу к низкому дере-
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вянному строению, куда рыбаки стаскивали рыбу, проехала легковая машина - 
покупатели.

Он поднялся на крыльцо храма, снял два навесных замка, светя себе фонари
ком, вошёл в храм, затеплил свечу перед образом Спаса, опустился на колени...

А  когда через полчаса выходил из храма, та же машина с орущей из окон музы
кой ехала обратно. И встала неподалёку.

Отец Илья спустился с крыльца. К нему шёл человек. Когда он приблизился, 
священник разглядел - невысокий, кряжистый, наголо бритый парень лет двад
цати, раздетый по пояс, на груди, там где сердце, какая-то наколка. Рухнул вдруг 
на колени:

- Святой отец, исповедуй! - пьяно прохрипел.
- Что ты, что ты, встань...
- Исповедуй! - головой в землю ткнулся.
Но от машины уже бежали две девицы:
- Васька! Придурок! Пошли давай! - подхватили парня под руки и поволокли к 

машине. Он не упирался.
Отец Илья шёл обратно к дому, к ночлегу. Вспомнил, как и сам в первый раз 

пьяным в храм заявился, тоже исповеди просил. А  священник сказал: «Приди зав
тра, трезвый... Только обязательно приди...»

А  чего стоило ему, Илье Вострикову, себя переломить, просить, хоть и испове
ди. Совсем уж его тогда припёрло. Что припёрло-то? Тоска. Вот это: когда всё есть 
(он работал прорабом на стройке, мужиком был хватким, зарабатывал прилично, 
да ещё и приворовывал), а  зачем?..

...И было воскресное утро. И голос колокола-великана разливался на десять 
вёрст по округе, а над озером и на все двадцать, и счастливый Иванушка-дурачок 
прижимался, обхватив руками, к колокольной груди и слушал, как долго ещё за
тихает, гудит медный динамик...

Служба была, исповеди... И дребезжащие голоса поющих на клиросе бабушек 
были не менее молитвенно-прекрасны, чем голоса выпускниц «музпеда», поющих 
в городском храме. И как же хотелось ему, отцу Илье, чтобы никогда уж не согре
шила исповедавшая грехи свои Галина - совсем же ещё девчонка; чтобы успокои
лась мятущаяся душа Геннадия Пахолкова: чтобы не только в эти минуты, но и 
навсегда уже скинули с себя скорлупу показной наглости братья Куликовы... А  
как светится всегда скорбное лицо дьякона!.. Вон и Окатышев стоит, острым глаз
ком на всё поглядывает. Но настанет день - отец Илья верит в это, когда и этот 
Окатышев, смирив гордыню, истосковавшись душой, на исповедь подойдёт... Пос
ледним на исповедь подошёл Ванька.

- Батюшка... - только и сказал, и вдруг слёзы из глаз его голубых потекли.
- Ну что ты, что ты... - и священник поскорее накрыл его голову епитрахи

лью...
И было причастие...
И люди, входившие в храм толпой, выходили - народом.
И отец Илья вновь дивился этому чуду. Пройдёт минута, день, месяц, и опять 

короста греха покроет эти чистые души, а сейчас-то - какая радость, какое едине
ние!

И ведь эти же люди, ещё несколько лет назад в алтаре рыбу коптили... Да и он- 
то сам, отец Илья, ещё семь лет назад...

- ...Осторожнее, батюшка, - скорбным свои голосом сказал отец Анатолий, когда 
после службы и обеда, переодевшись в «штормовку», брезентовые брюки и сапоги- 
бродни, отец Илья пошёл к озеру.

Братаны Куликовы уже поджидали на берегу.
Столкнули лодку. Старший Куликов сел на носу, отец Илья - на скамейку в 

середине ближе к левому борту, младший - на корме у мотора.
А  мотор что-то не заводился. Куликов дёргал и дёргал шнур, мотор рыкал и 

умолкал.
Отец Илья увидел на берегу Ваньку. Тот сидел на валуне, глядел на воду... 

«Блаженны нищие духом...»
Мотор взревел. Лодка, сразу задрав нос, рванулась. «Руль держи!» - истошно 

рявкнул старший Куликов брату.
Отец Илья, выпав за борт, сразу с головой ушёл под воду. Сапоги наполнились 

водой, он отчаянно пытался стянуть их...
Ванька бросился в воду, поплыл...
Куликову наконец удалось скинуть скорость, развернуть лодку. Метров на сто 

вперёд уже улетели.
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хватили за волосы и капюшон, потом подмышки... Пока втащили, Ванька поте
рялся...

Отец Илья, с трудом придя в себя, сел. Рядом на траве лежал Иван. Куликовы 
склонились над ним. не зная, что делать.

- Что? - спросил священник, понимая, зная уже - «что»...
...Галина подбежала, сунула руку к шее, к сонной артерии Ивана. Нос зажала 

пальцами, и, вдохнув, к его губам припала, выдохнула - так несколько раз.
- Переверните его, - Куликовым скомандовала.
Те развернули безжизненное тело со спины на живот, Галина всем весом дава

нула. И вздрогнул Иван, головой затряс, закашлялся, на четвереньки встал...
- У-у! - не найдя слов, выдавил из себя старший Куликов, сплюнул под ноги, к 

лодке пошёл, сигареты из кармана доставая. А  младший спросил священника:
- Ну как ты, батюшка?
- Нормально всё, - отец Илья поднялся, шагнул к Ивану, который уже сидел, 

глядя на всех удивлёнными голубыми глазами.
- Ну, как ты?
- Я уж думал, что умер, а  живой... - ответил Иван и улыбнулся.
Галина сидела на валуне у воды, на том самом, на котором сидел недавно Вань

ка. Священник подошёл к ней, увидел, что она плачет, сел рядом.
«Ну ты дурак, дурак, а дура-ак...», - одобрительно сказал Ваньке Колька Куликов.

От деревни бежала, крича что-то, Ванькина мать. Молча бежали дьякон отец 
Анатолий и егерь Геннадий Пахолков...

На валуне рядом сидели пожилой бородатый мужчина с длинными мокрыми 
волосами и светловолосая девушка, и мужчина сказал, то ли к себе самому, то ли 
к ней обращаясь:

- Слушай, это же не просто так, как-то же по-другому теперь надо жить, да?..

НА БЕРЕГУ
Плотников сидел у костра. Звёзды уже высыпали на небо, и луна была на своём 

месте. Чернела невдалеке стена леса. Белый «Запорожец» горбатился под одино
кой осиной с беспокойной листвой. С реки тянуло влажным холодком, запахом 
ила, а от котелка, остывающего в траве, - наваристой ухой.

Нечасто удавалось Плотникову одному вырваться из города, отдышаться.
Он даже хлебнул из старой солдатской фляжки по такому случаю.
Искры внезапным салютом взметались к небу, сливались со звёздами и таяли. 

Вскрикивала в лесу птица.
Плотников сначала услышал, а потом и увидел идущего со стороны леса чело

века. Он был в длиннополой чёрной одежде, в чёрной же шапочке.
- Мир вам, - сказал.
- Здравствуйте, - ответил Плотников, понимая, что перед ним монах. Пригла

сил неуверенно: - Присаживайтесь.
Монах сел на валежину, стянул нога об ногу пыльные кирзовые сапоги, размо

тал портянки.
- Там река, - махнул рукой Плотников, и неожиданный гость, кивнув, пошёл 

босиком по холодной траве, и слышно было, как он плескался и фыркал.
Плотников был недоволен, что нарушено его одиночество, да ещё монахом, с 

которым и говорить-то не знаешь о чём. Но поднялся, сходил к машине и достал 
из рюкзака вторую ложку и пластмассовый стаканчик. Прихватил ещё чайник, 
спустился к реке чуть выше того места, где умывался монах, набрал в чайник 
воды и вернулся к костру.

Пришёл и монах, капли блестели в темной густой бороде.
- Чаю сделаем, - сказал Плотников, просто чтобы что-то сказать.
Монах не ответил. Он опять сидел на валежине, глядел на огонь полуприкры

тыми глазами.
Плотников установил над огнём железную треногу, повесил на крюк чайник.
Затем поставил между собой и гостем котелок, снял с него крышку, и оттуда 

дохнуло густым рыбным духом. Хлеб и помидоры лежали уже нарезанные на кус
ке клеёнки.

- Спаси Господи, - сказал монах, перекрестился и принялся за уху.
Плотников встряхнул фляжку:
- Будешь?
- Нет. спасибо, - монах покачал головой.
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- А  я приму, - плеснул в стаканчик, выпил одним глотком и торопливо заел.
Гость всё молчал. А  в Плотникове закипало раздражение. Он с вызовом спро

сил:
- Монах?
Незнакомец кивнул.
- Ну и как?
- Что? - монах вопросительно приподнял брови.
- Спас душу? - и, не дожидаясь ответа, продолжал: - Я бы, может, тоже хотел 

так: ушёл, и одна забота - душу спасай, молись, - он говорил сбивчиво, торопливо, 
злясь уже на себя за эту торопливость, от этого ещё больше сбиваясь. - А  рабо
тать? А  семья...

- Простите меня, - произнёс вдруг монах, встал, подхватил свой вещмешок и 
ушёл в сторону.

Плотников выпил ещё из фляжки, остатки зачем-то плеснул в огонь, и на мгно
вение костёр взметнулся, растолкнул тьму и сразу опал, обессилел. Плотников 
поднялся и пошёл за монахом...

...Он стоял на коленях склонившись, и Плотников сперва подумал, что он спо
ткнулся и повредил ногу... В этот момент выглянула из-за тучи луна, и Плотников 
увидел перед ним икону, прислонённую к мешку. И он поспешно отвернулся, бес
шумно ушел. Лёг у  прогоревшего костра, запахнулся бушлатом, долго ворочался, 
пока не забылся чутким сном. Но и во сне что-то говорил монаху, что-то втолко
вывал ему, о чём-то спрашивал, а тот всё молчал...

Утром он осмотрел округу, даже крикнул несколько раз. Монаха не было.
Вскоре Плотников собрался и уехал в город.
...Трепещет багровой листвой осина, путаются в жесткой траве серебряные 

нитки паутины, тянет студёный ветерок.
Плотников стоит на берегу, смотрит на беспокойную воду. И пытается понять, 

что же произошло здесь, на этом месте, месяц назад. Почему он никак не может 
забыть того монаха? Да был ли он? Может, приснился?

Вон кострище, валежина, на которой он сидел. Здесь он стоял перед иконой... 
Кто? Кто он такой?

Потрескивают дрова, шумит на недалёком перекате вода, вскрикивает птица в 
лесу... Плотников думает о монахе, о себе...

МОЛИТВА
Он сидел, прикрыв глаза, на плоском шершавом валуне у самой воды. Солнце 

прогрело камень, и сначала Кирилл не чувствовал холода. Но потом ощутил - древ
ний, ледниковый, идущий из сердцевины валуна. Поднялся. Склонился к воде. И 
сквозь своё зыбкое отражение увидел, как по белому песку, оставляя неровную 
дорожку, пятится клешнистый рак...

Крутой берег в густом ельнике. Кирилл, подхватив корзину, пошёл от реки не 
тропой - лесом. То и дело попадались золотистые кругляши - рыжики. Кирилл 
бережно срезал их, вдыхал их запах. И от жёлтого молочка на срезе гриба желтели 
его пальцы. Грибной азарт охватил его. Он лез в самую чапарыгу, там в траве 
между валежинами под молодыми крохотными ёлочками и было больше всего гри
бов. Корзина быстро наполнялась.

Кирилл забрал сильно вправо и вышел не к деревне, а к большой реке, куда и 
впадал ручей, на берегу которого он сидел.

Деревня была в углу между рекой и ручьём, на самом взгорке.
Река неторопливо несла свои воды к ещё более крупной реке, которая уж со

всем далеко на севере впадала в океан.
И Кирилл опять загляделся на воду...
Он услышал жужжание мотора, и вскоре из-за зелёного камышового мыса вы

летела, задрав нос, лодка-«казанка». На корме сидел Миша, егерь, в зимней ар
мейской шапке без кокарды, в армейском же бушлате. Охранитель здешних вод и 
лесов. Он и сидел, как хозяин: откинувшись, вздёрнув подбородок, одной рукой 
держал руль, другой - зажатый между коленей стволом вверх армейский семиза
рядный карабин.

Заметив на берегу Кирилла, скинул скорость и направил лодку к берегу.
Когда лодка ткнулась в песок, Миша легко выпрыгнул, поддёрнул лодку, обер

нулся к Кириллу:
- Здорово, бродяга.
- Здорово, - пожали руки.
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06 Они и раньше были едва знакомы, да не виделись уж лет десять. Но повели 
себя как добрые приятели, причём - без всякого усилия.

Присели у воды, закурили.
- Отдохнуть приехал?
- Да, - кивнул Кирилл.
- Один?
- Один.
Миша заглянул в корзину:
- О, рыжики! Уважаю, - и вдруг спросил: - Поедешь со мной?
На вопросительный взгляд Кирилла пояснил:
- Рыбки с браконьерских сетей снимем, у костра посидим...
- Грибы-то куда вот только? - уже кивнув согласно, спросил Кирилл.
- Найдём и грибам применение. Под скамейку корзину ставь. - Миша глянул на 

Кириллову обувь - лёгкие кроссовки - и добавил: - И сам залазь давай, я толкну.
От берега на вёслах Миша отгрёб и на корму к мотору перебрался. Кирилл, 

вспомнив его слова насчёт рыбы, спросил:
- А  чего, браконьерят?
- А  как же...
Лодка рванулась, пошла, полетела, задрав нос.
Кирилл сидел, левой рукой прихватившись за скамейку, а правой держа кара

бин, поданный Мишей. Дух захватило от скорости, мокрого ветра. Брызги за бор
тами сверкали; высокий правый берег разделился на две полосы: широкая жёлто
коричневая - береговой откос и узкая зелёная - трава, листва.

Пологий болотистый левый берег - весь зелёная стена.
И голубая безбрежность неба.
Кирилл оглянулся на егеря, тот сидел в своей гордой позе, подмигнул, кивнул 

вопросительно, мол: «Ну как?» Так, наверное, художник представляет свои новые 
работы зрителям, с затаенной гордостью за сделанное. И Кирилл не сдержал улыбку 
и показал поднятый большой палец...

Миша, показывает ему реку, как гостю. А  ведь есть у него, Кирилла, и своя 
память об этой реке. Каждое лето приезжал он сюда, в деревню, к бабушке Поле. И 
однажды с Колькой Лузгиным сколотили они плот, как раз на том ручье. В реку 
вышли. Сперва шестами толкались, а потом на глубине уж спохватились, что вё- 
сел-то нет у них, но не сильно расстроились, по течению поплыли. Колька что-то 
дёрнулся резко, плот накренился, захлестнуло его водой, в другую сторону дёр
нулся, и чуть оба в воду не скатились. Тут-то и застучали у них зубы от страха. 
Сидели в середине своего плотика, прижавшись друг к дружке, боясь шевельнуть
ся. А  плотик пронесло уж мимо деревни, уже лесные болотистые берега потяну
лись. На одном из поворотов прибило их к отмели у берега. Нащупав шестом дно, 
как угорелые в воду бросились, и уже у самого-то берега в яму оба с головами 
ушли, еле выбрались... И не вспоминали потом никогда о своём плавании, стыд
но, что ли, было. Недавно узнал Кирилл, что нет уже Кольки в живых. Много воды 
утекло, много, наверное, и таких же, как их с Колькой плотиков по реке пронес
ло... Вот и он, Кирилл Медведев, - гость на реке своего детства...

Утка, хлопая крыльями по воде, вылетела из-под носа лодки, ушла в камыши. 
Река петляла, разделялась в протоки, разливалась почти в озёра, обтекала островки. 
Глянцевые листья и жёлтые головки кувшинок, камышовые заросли, зелёные иво
вые подушки у самой воды, всплески рыбы, взлетающие утки... Кириллу уже не 
терпелось остановиться бы где-нибудь, спокойно, не в разбеге, вглядеться в эту 
красоту, удочку бы кинуть (наверняка есть у Миши)...

И Михаил действительно скинул скорость, направил лодку к левому берегу, 
заглушил мотор. Уже у самых прибрежных кустов Кирилл заметил вытащенную 
на берег лодку, а  за кустами на сухом пригорке неприметную зелёную палатку и 
людей рядом. Костровый дымок почувствовался.

- Останься в лодке, встань, карабин в руках держи, - скомандовал негромко 
Миша, вышагивая прямо в воду в своих броднях, подхватил носовую цепь, под
дёрнул легкую свою «казанку» носом на мокрый песок.

И ему навстречу человек от костра поднялся, и из палатки кто-то выглянул.
- Добрый день, - громко, уверенно сказал Миша, - егерь Буланов, - корочки из 

кармана выдернул, показал. - Путёвочку вашу попрошу, документы на оружие.
Кирилл напряжённо стоял, вглядывался и вслушивался. Но говорили уже не

громко, вполне мирно.
- ...Нет, спасибо, работы ещё много.



Миша возвращался к лодке, махнул Кириллу, давая отбой.
- Нормально всё.
Лодку столкнул и сам залез, за вёсла взялся, выгреб к середине. Но мотор не 

заводил. Вёсла на борта поставил, и лодку несло тихонько вниз по течению.
- Пять лет назад я подыхал здесь, - Миша кивнул в ту сторону, откуда отплыли.
- Что так? - спросил Кирилл, закуривая, и протянул пачку Михаилу.
Тот вытащил сигарету, прикурил, сильно затягиваясь, от подставленного Ки

риллом огонька зажигалки.
- Весной, как раз на открытие охоты, пошёл на дальнее озеро уток пострелять, 

там спокойно, мало кто уже туда и дорогу-то знает. Лодку вот тут же оставил, где 
они. Да тут один и выход-то на берег более-менее сухой. Три дня там охотился. И, 
бывает же и на старуху поруха, попил водички прямо из ручья. На третий день и 
залихорадило меня. А  тридцать километров почти переть было до лодки-то. Спер- 
ва-то ещё держался, потом уж не знаю, как и шёл, всё в тумане, на берег выполз, 
а до лодки доползти сил нет... И уже, знаешь, смирился, всё, думаю, пришёл мой 
час... И вдруг картина в глазах: тело своё вижу, мёртвое, разлагающееся, и лиса, 
ободранная такая, линяющая, подбегает и лицо моё гложет. И так мне стало про
тивно и обидно за себя. «Врёшь, - думаю, - не возьмёшь!» Откуда и силы взялись - 
на карачки поднялся. Стошнило меня тут же, и будто бы полегчало, встал я на 
ноги, лодку отвязал, столкнул на воду и упал в неё. Мужики ниже по течению с 
берега увидели, на моторе догнали, домой притащили... А  я даже врача не вызы
вал, отлежался, спиртом да салом барсучьим выправился. Вот так...

- Да... - сказал Кирилл, окурок в воду бросил.
- Ну-ка... - Миша опять что-то увидел у берега, за вёсла взялся.
...Сеть к береговому кусту была привязана, второй конец - к притопленному, 

вбитому в дно батогу.
Дохлую рыбу Миша сразу выбрасывал за борт, а живую кидал в лодку.
- Как минимум два дня не проверяли, забыли, что ли, с перепою, - егерь сплю

нул от злости. - Рыбаки хреновы, бракуши...
Рыбы, в основном лещи и язи, сверкали чешуёй на солнце, а потом как-то ра

зом все побледнели, серыми стали...
Опять шли на моторе, солнце, уже розовое, вечернее, стояло прямо в створе 

берегов позади лодки, и волнистая дорога за лодкой была розовая.
Похолодало сразу, и Кирилл понял, почему Миша в августе в зимней шапке и 

бушлате.
- Всё, приплыли. Вот избушка моя на курьих ножках.
Избушка и правда, как на ногах, на сваях стояла метрах в трёх от воды, скры

тая со стороны реки ивняком, по весне, видимо, это место затапливалось. А  уже за 
избушкой высоко, горой, вздымался берег, и в гору петляла между кустов тропа.

Выдернули лодку на берег. Миша из кустов достал лесенку, приставил к по
рожку, поднялся, снял с двери замок:

- Держи, - бросил Кириллу серую фуфайку.
С высокого крылечка не по лестнице спустился - спрыгнул по-молодому. Ткнул 

Кирилла в плечо: «Пошли», - будто вспомнил что-то очень важное, и вот сейчас, 
пока не забылось в суете, нужно сразу же это важное сказать или показать. Полез 
тропой в гору, Кирилл, натянув фуфайку, за ним устремился.

Вершину Кирилл почувствовал - ветер охолодил вспотевший лоб. Миша как- 
то в сторону ушёл, будто оставил его одного. А  Кирилл не сразу решился под
нять глаза, в общем-то, зная, что увидит... Лента реки бесконечно разматыва
лась в обе стороны, причудливо извиваясь... А  за рекой - леса, луга, серые до
роги, поля, холмы, деревеньки и опять леса, и поля... Дух захватывало от воли 
и ветра!

- Вот так, брат ты мой. Вот так. Не тесно живём, - подал голос Миша.
По одной из дорог пылил мотоцикл.
- Вася Веснин гонит. День ведь в поле отпахал и опять куда-то, - одобрительно 

сказал Миша.
Егерь махнул рукой вниз по течению реки:
- Рыбачки наши сеть ставят.
И Кирилл увидел чёрточку на воде - лодку, понял, что говорит Миша о тех, к 

которым подплывали днём.
- Ну и пусть ставят. Можно. И поохотиться можно, всё можно. Совесть только 

иметь.
Кирилл повернулся спиной к реке - и там леса, и, кажется, озерцо просверки

вало в закатном солнце, может, то, на котором охотился и чуть не погиб, выбира-
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<D ясь с которого, Миша. И не видно конца тем лесам... И Кирилл вмиг ощутил веч- 
q  ность.
СМ Егерь опять из забытья его вывел:
^  - А  давай-ка. Кирша (по-деревенски, как только здесь и только в детстве его
oi называли - и от этого тоже сердце ёкнуло), сгоняем вон к тому дымку, - вверх по 
z  течению указал на противоположный берег. - Там знаешь, кто? О-о, там... не по- 
^  жалеешь.
с; Осторожно, под конец всё же сорвавшись на бег. спустились к реке. Миша опять 

в домик залез, что-то собрал там в рюкзак, и. когда ставил его аккуратно в лодку, 
g  брякнуло аппетитно.
Ч  Вскоре опять гнали по реке.

И весь этот день представился Кириллу сжимающейся пружиной, которая ещё 
^  не сжалась до предельной точки, но которая ведь и разожмётся, и, может, выбро
са сит душу его ввысь.

Выбрались на песчаный в этом месте берег. Миша рюкзак и ведро с рыбой 
взял, Кирилл про грибы вспомнил и корзину прихватил.

- Ага. давай, - увидев грибы и только сейчас, видно, вспомнив про них. кивнул 
Миша.

На пологом травяном лугу целый палаточный городок раскинулся: большая 
армейского типа палатка посредине и несколько маленьких туристических. Даль
ше виднелись крыши деревени. А  невдалеке от палаток костерок в сумерках алел, 
потрескивал.

Их заметили:
- О Михаил Иванович! Давай к нам.
- Здорово, Миша.
- Рыба есть?
У  костра на досках, положенных на чурбаки, сидели люди - человек пять, кто- 

то и у палаток ещё ходил и в воде кто-то плескался.
- Здравствуйте, - сдержанно сказал Миша. - Вот с другом...
- Добрый вечер, - сказал Кирилл.
...Сразу по чуть-чуть выпили, и, конечно же, не от малости той - от чего-то 

другого всё для Кирилла потом, как в тумане, происходило. То есть он всё ви
дел и понимал, но, будто со стороны или сквозь дымку, видел и чувствовал. А  
туман и правда над рекой поднимался, затягивал берега, прижимал людей к 
костру.

Миша и какая-то женщина ушли к реке чистить рыбу, и слышен был вскрик 
женщины и смех её над водой. Кто-то поставил кирпичи над горкой углей, на них
- большущую сковороду и покрошил туда рыжики...

Потом ещё раз, с тостом «за встречу», выпили. И Кирилл впервые в жизни  
закусил жареными рыжиками (он был убеждён, что их можно только солить). 
И от этих рыжиков жареных сразу в ж ар бросило, и кровь побеж ала быст
рее.

Неожиданно совсем рядом затрещал мотоцикл и заглох.
- О Василий, подходи, угощайся!
- Спасибо. Чуть-чуть... всё-всё... - невысокий, плотный, белоголовый человек 

принял железную кружку с водкой, и кружка сразу исчезла в его чёрных ладонях.
- Опять шестерёнку какую-нибудь в мастерской выцыганивал?
- Да. А  что делать? Ну спасибо. Дел ещё много.
И будто и не было его - рыкнул мотор в темноте, и всё.
- Вот на таких Василиях эта земля от века и держится. Вот прямой потомок 

первого поселившегося здесь славянского племени. Яркий тип одновременно сме
лого первопроходца и терпеливого пахаря!

Только сейчас Кирилл и выделил из всех сидевших этого человека, понял, что 
ш он и есть здесь главный и это с его разрешения всё здесь и происходит. Немоло-
^  дой, сухой и крепкий, седобородый.
^  - Друзья мои, - продолжал он, - это ли не чудо? Как минимум пятнадцать
о. тысячелетий назад здесь, на этих берегах, уже жили люди. Мы ещё не зна-
^  ем, какой национальности, да и не было тогда национальностей. Тут же. вон
7s там, мы наш ли свайные сооружения угро-финского племени, чуть выше -
0 0  славянское поселение, полуземлянки, почти уже избы. И уже в слоях девято-
<  го-десятого веков найдены нательные кресты. И вот она - современная де-

ревня, - он указал на не видимые сейчас дома. - Те же избы и. главное, те же 
X  люди. Братья! За нами сорок поколений православных людей, за нами бес- 
^  счётные поколения предков, ещё не знавш их Христа, но и в детстве языче-
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ства уже несш их в душах своих понимание добра и справедливости... Я пью 
за эту землю, за эту реку, за этот вечный туман и за этот вечный костёр! За  
нас!

И уже сверху из какого-то другого мира увидел Кирилл костёр и людей вкрут 
него - воинов далёкого вольного племени с седобородым властным вождём во гла
ве. И чаша шла по кругу, посолонь, и речи заздравные и воинственные на непо
нятном, - но русском! - языке долго не умолкали...

Утром растолкал его Миша.
- Курево есть?

Кирилл дал ему и сам закурил.
Тихо было. До звона в ушах тихо. Лагерь московских археологов спал. Пахло 

рекой, загашенным костром, туман над водой уже развеялся, но по берегам ещё 
гулял мягкими клубами, таял в лучах восходящего солнца.

- Ну что, брат? - спросил егерь.
- Домой пора собираться. До деревни меня подкинь.
Миша ушёл к большой палатке и вскоре вернулся с карабином, рюкзаком и 

корзиной.
- Ну поехали.
И снова неслись по реке. Холодный мокрый ветер быстро вымел из головы 

вчерашний хмель, но почему-то уже не было того, вчерашнего, радостного чув
ства.

Когда проходили мимо егерьской избушки, невидимой с реки из-за кустов, 
Кирилл подумал: «Как же он сваи-то вбивал?» И усмехнулся сам себе, наивности 
своего вопроса, взглянув на Мишу, который тоже взбодрился на вольном ветре, 
сидел в своей всегдашней гордой позе. Да этот Миша не то что забьёт, он перегры
зёт любую сваю, если нужно будет...

На берегу простились.
- Спасибо. Кирша.
- И тебе, Миша, спасибо.
После недолгих сборов в пустом дедовском доме Кирилл сел в машину - белую 

«Ниву», погнал в сторону города.
Солнце уже пригревало, дорога пылила за колёсами автомобиля. Вспомнилось 

вдруг: «За нами дым и пыльные хвосты...» Дальше Кирилл не помнил, знал, что 
что-то хорошее, но не помнил. Он резко остановил машину. Вышел. В поле рабо
тал трактор, и видно было, какой он старый, весь многократно перебранный. 
И тракторист, кажется, Василий махнул Кириллу.

«Господи, пусть не кончается это никогда, пусть не кончается», - прошептал 
или только подумал Кирилл Медведев.

МЕРА ВИНЫ
1.

Погода для рыбалки плохая: холодно, ветер. Но Олег не изменил своей привыч
ке - в половине пятого утра вывел на улицу свой велосипед, старенький «Спут
ник». Банка с червями и складная удочка в сумке, перекинутой через плечо.

Проехав вдоль железной дороги пригородный парк, переходящий в заболочен
ный лес, он оказался на своём месте, на берегу тихой туманной речки.

Берег полого скатывается к воде, и кусты, расступаясь, открывают глинистый 
пятачок. Здесь у Олега сидня - обрубок бревна.

Стараясь не спешить, подготовил снасть, закинул. Поплавок нырнул и, выско
чив, застыл на воде. Олег постоял с минуту, тихонько сел, удочку положил в рога- 
линку, воткнутую у воды. Закурил.

Восход облачный, лишь пробиваются с востока широкие розовые полосы, ве
тер несёт по воде обрывки тумана. Не клюёт.

Вот он сидит над своей удочкой. Олег Кузнецов, сорокалетний, грузноватый, 
крепкий ненарочитой мужицкой силой, в зелёной брезентовой куртке, в старых 
джинсах, коротких резиновых сапогах, курит, смотрит на поплавок. И хорошо 
ему. Хорошо, потому что тихо, безлюдно и можно вот так посидеть, покурить, 
подумать, - это ведь тоже хорошо, не каждому ведь и это дано...

А  думалось почему-то о рыбаках, таких же, как он, любителях удочку побро
сать. О том, что и не ради улова к реке их тянет, а ради вот таких минут над тихой 
водой... И ещё подумалось, что почему-то именно «рыбарей» первыми призвал за 
собой Христос...

Дёрнулся поплавок, и Олег сторожко взял удилище. Ещё слабый толчок. И всё.
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06 Он ещё подождал, но больше не клевало, и он вытянул леску. Поменял обтяпанно
го червя, глянул на часы. Ещё полчасика можно посидеть, а потом домой - и на 
работу, в городскую прокуратуру.

Сверху нанесло негромкий скрип уключин. Наверное, сеть проверяют. Вот эти 
без улова не останутся. А  для Кузнецова сегодня буквально исполнилось всегдаш
нее шутливое пожелание жены - «ни чешуи, ни хвостика». Без рыбы домой собрал
ся.

И, разгоняя свой «Спутник», вспомнил слова песни: «Я буду долго гнать велоси
пед...», а вспомнив, остановился, сорвал торопливо синих колокольчиков, к ним 
жёлтый лютик приложил, какую-то ещё травинку с серой метёлочкой - и хорошо 
получилось. Пристроил в сумку, чтоб не помять, и дальше поехал.

Ж ена уже встала, готовит на кухне, а дочь Алёнка, конечно, ещё спит, канику
лы у неё, пусть спит...

- Ну что, рыбак?
- Да ничего. Вот, - он протянул жене букет.
И она улыбнулась: «Спасибо».
И тут же принялась цветы в вазочку ставить, так и этак их поворачивать, чтоб 

лучше гляделись.
- Садись, завтракай, - сказала, вытирая руки о передник.
Откинула с лица прядь светлых волос. Такое знакомое, родное движение...
Хороша у него Ольга, под сорок уже, а хороша... А  ведь было чуть не развелись. 

Так, всякие мелочи в ком слепились да под обрыв покатились. Ведь до того дошло, 
что он замахнулся на неё. А  она дочь-трёхлетку в охапку - и из дома. Олег тогда 
решил: всё, не буду прощения просить, не хочешь со мной жить, и не надо... Если  
бы не её мать, развелись бы, наверное, не смогли бы через гордость мелочную 
переступить. А  сейчас - любит он её, кажется, что ещё больше, чем в молодости, и 
она его. И даже говорить не надо об этом. Ну если только иногда, когда нельзя не 
сказать...

2.
Игорь Звонарёв возвращался с работы. В кармане его куртки лежала бутылка 

водки, и домой он не торопился.
Недавно он случайно встретил в городе старого приятеля Вовку Ухтыгова, вот 

сейчас и решил зайти к нему в гости.
А  жил Ухтыгов на городской свалке. Не совсем на свалке - рядом. Построил 

избушку и жил. Со свалки и кормился, и одевался.
Здесь было даже красиво: прудик, зелень кустов, из-за которых не видны ды

мящиеся горы мусора. Ветерок дул в сторону от избушки, отгонял вонь.
Ухтыгов сидел на деревянном ящике у входа в своё жилище и ел арбуз, облива

ясь соком и сплёвывая косточки.
- Привет. Угощайся... Да чистый он, с бочка чуть подгнил, так я обрезал.
Звонарёв всё же от арбуза отказался. А  Вовка и не обиделся. Отвалил себе ещё

кус и влип ртом в красную мякоть.
Игорь заглянул в дверь: железная кровать с матрасом, тощей подушкой, серым 

больничным одеялом, стол самодельный, ящики вместо стульев, полка с книгами, 
приёмник на столе...

Года два назад Игорь бывал в его прошлом жилище - доме-развалюхе, имено
вавшемся попросту - «бомжатник». Но там Вовке не пожилось из-за других жиль
цов, слишком беспокойных соседей.

- Ну, заходи, заходи, - Ухтыгов отбросил корку, поднялся.
Звонарёв выставил свою бутылку, а Вовка достал из шкафчика хлеб, консервы 

и две железные кружки. Выпили.
- Не надоело? - спросил Игорь.
- А  тебе? - вопросом ответил Ухтыгов.
- Ну я-то, как все, живу - семья, дом, работа.
- Так не надоело, как все-то? Я  живу, как хочу, мне так нравится.
- Тебя ж не для этого в институте учили. - выдвинул неожиданный довод Зво

нарёв.
- Ты бы ещё детский сад вспомнил! Кто нас спрашивает-то? Загонят в колею - 

и катись до смерти. Учили, да. Но я никому не должен и не обязан...
Выпили ещё. Помолчали. Ухтыгов заговорил:
- Я  понимаю: всем, как я. нельзя. Так ведь все, как я, и не смогут. Ты не смо

жешь...
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- Ну теперь таких много.
- Не сравнивай - они от нужды, от слабости. Я - добровольно.
- Ну так писал бы книгу, что ли...
- Для этого талант нужен. У  меня его нет. А  разве плохо просто жить, как нра

вится, никому не мешая? Ты вот можешь в своём доме, притом, что вкалываешь, 
зарабатываешь, на диване поваляться, газетку почитать, и чтоб не оговорили? 
А я могу - лежать, сидеть, ходить, читать...

Тут он попал в точку. Полежать вряд ли придётся... Сперва выслушает от 
жены, что «пьянь» он и всё такое, потом кран в ванне починить надо... Да кран- 
то ладно, в охотку сделает, не в кране дело... Но он решил всё же поймать Ухты- 
гова:

- Ну а дети? Надо же оставить после себя, воспитать...
- Во-первых, я же говорю, не для каждого моя жизнь; во-вторых - ты уверен, 

что оставляешь достойную смену? - он усмехнулся, произнося эти «высокие» сло
ва. - Тебе ж некогда было воспитывать дочку-то при жизни твоей нормальной. 
Верно? Прости, ты сам нарвался.

Звонарёв чувствовал какую-то неправду в его словах, но не нашелся что отве
тить. Потому что во многом он, Ухтыгов, прав.

И зачем пошёл к нему? Только настроение вконец испортил.
Они допили водку и распрощались.
«Был же нормальный парень - учился хорошо, спортом, помнится, занимался, 

работал... В семье вроде какие-то нелады были, но не бросать же из-за этого всё... 
Да, я бы не смог...»

Игорь увидел трёх девиц такого же возраста примерно, как его Юлька. В до
нельзя обтягивающих штанишках, в майках, не закрывающих пупы, с крашены
ми волосами, одна ещё и курит... Глаза б не глядели. Вот и Юлька такая же. Да 
ведь и не виноваты же эти девочки, что мода такая. Проституточная мода. А  мод- 
ными-то быть хочется. В его молодости девчонки тоже в мини-юбках ходили, Л а 
риса его ходила. Но хотя бы открыто не курили, пиво из горла не хлебали и матом 
не ругались...

А  как радовался он рождению Юльки! Тяжело было первое время: пелёнки, 
ночные кормления, недосып. Но он помогал Ларисе, не было ночи, чтобы он не 
встал на плач дочери. Когда же у Ларисы через три месяца пропало молоко, он и 
кормил дочку смесью из бутылочки...

А  уж когда подросла Юлька, ходить, говорить начала - наглядеться не мог не 
неё.

Как-то раз, года три ей было, ходили в парк на карусели. Он нёс Юльку на шее, 
придерживая за ножки, а она крепко вцепилась в его волосы. Он любил носить её 
так. И вот снял её, поставил на землю, а дочка подняла на него доверчиво распах
нутые синие глазёнки и пролепетала:

- Папка, какой ты красивый!
И сейчас, через много лет, вспомнил - и ком к горлу подступил. Нечасто бывало 

такое, нечасто гулял он с дочерью - работа, то-сё, да и чем старше становилась, 
тем больше к матери тянулась.

А  теперь, в шестнадцать лет, совсем отрезанный ломоть, девица на выданье. 
Все стены в подъезде кобели-то поисписали. «Юля, я тебя люблю», - это ещё ладно, 
а и такое пишут, что он ночью, чтоб не видел никто, выходит соскабливать... 
А Юлька и не разговаривает с ним почти.

Он просил у Ларисы второго ребёнка. Хотелось парня. Она долго отмалчива
лась, потом как-то сказала:

- Конечно, не тебе рожать-то. Да и эту бы прокормить да одеть при твоём-то 
заработке. Нечего нищету плодить.

Крепко Игорь тогда обиделся. Зарабатывал он неплохо. И своих-то детей точно 
уж одел бы и прокормил. Другое дело, что Ларисе всё мало было: мебель давай 
дорогую, тряпки. Покупали.

Разругался он тогда с женой, но простил, конечно, и она вроде простила. Но о 
втором ребёнке Звонарёв больше не заговаривал.

И жили дальше. Ж или вместе, но всё больше отдаляясь друг от друга. Он чув
ствовал, что Лариса тяготится им, что не о такой жизни мечтала она, не оправдал 
он её надежд. Но и знал точно, что не изменяла ему. А  однажды он понял, что она 
его ненавидит. Даже за то, что не изменяла, - ненавидит. И он терпел молча, всё 
больше уходя в своё - в рыбалку и выпивку...

А  сейчас после разговора с Ухтыговым Игорь подумал: «Надо бы что-то изме
нить в жизни... Развестись со своей, что ли?»
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Вроде бы и правда по своей воле Ухтыгов «ушёл». Но своя-то воля хуже неволи 

и была...
Да - учился, работал... Как все. Женился.
И не думал, что так любить будет кого-то. А  любил её, без ума любил, «галку 

крашенную», как сам теперь говорил иногда, вроде бы он «галкой» этой, словцом 
обидным, доказывает себе, что всё - не любит, и даже не ненавидит, смеётся над 
ней. Вроде бы...

Как в анекдоте вышло: вернулся из командировки не вовремя.
Оставалось ему в тот момент либо убить её. либо уйти и не видеть никогда. 

И вместе бы с ней весь мир, в котором возможно такое, не видеть.
Он ушёл.
И сегодня он врал, конечно, Звонарёву. Для себя врал. Сильным прикинулся, а 

ведь слаб.
Но и для Звонарёва врал - задеть его хотел, правильной-то его жизни. Потому 

что неправильная она. Да, его, Ухтыгова, жизнь неправильная, но и Звонарёва - 
тоже. А  какая тогда правильная?

И, уткнувшись в подушку, Ухтыгов лежал, стараясь не думать. Иногда ему это 
удавалось - не думать. Но сегодня, промаявшись допоздна, он сорвался, пошёл в 
город, купил бутылку.

Он хотел вызвать Звонарёва, выпить, рассказать, как всё было на самом деле.
Подойдя к его дому, Ухтыгов увидел милицейскую машину и «скорую помощь».

4 .
А  на работе Олега Кузнецова ожидало, собственно, уже абсолютно ясное, рас

крытое уголовное дело: жена убила мужа, саданула кухонным ножом. Сама вызва
ла  милицию и «скорую».

Из записи её показаний Кузнецов узнал следующее: муж явился с работы пья
ный, что часто бывало в последнее время. Она готовила ужин. Сделала ему «заме
чание». Он грубо ответил. Ж енщина вытирала посуду, в руке её был нож. Муж 
приблизился, начал орать прямо в ухо, оскорблять. Она «взорвалась» и. не пони
мая, что делает, ударила...

Вот она перед Кузнецовым: лет сорока. Несмотря на, конечно, бессонную ночь, 
выглядит хорошо. Короткая стрижка, волосы выкрашены в каштановый цвет, 
тонкие черты лица, тёмные глаза, стройная. Хотя заметно нервничает, держится 
крепко, без истерики. Работает она продавцом, у них с мужем шестнадцатилет
няя дочь.

Ж алко её. Психанула. Убила. Тяжело ей будет жить с этим...
Кухонный нож - самое частое орудие убийства. Убийство же - на первом месте 

среди причин смерти трудоспособных мужчин... Вот и ещё одно подтверждение 
этой статистики. Много Звонарёвой не дадут, всё же жалко.

Кузнецов отпустил её под подписку о невыезде.
По вызову следователя явился сосед Звонарёвых - полный, с одутловатым ли

цом, будто бы недовольный. Зачем-то вырядился в костюм, старый и тесный ему. 
Нервничает, потирает всё время руки.

- Вы были друзьями со Звонарёвым?
- Да какие друзья... Так, по-соседски: привет - привет. Ну, выпивали пару раз,

- он даже с каким-то вызовом глянул на Кузнецова и потёр руки. - Он мне машину 
помогал чинить, так я проставлялся.

- У  него часто бывали конфликты с женой?
- Со стороны не видно. Шумных скандалов не было. Как у всех. Кто ж не руга

ется? - куда-то пропала его скованность, разговорился, за больное, видно, задело.
- Моя тоже, бывает, вякнет, ты. мол. жизнь мою угробил. Чего ж выходила-то? 
Дуры они, бабы... Но что б вот так. - он покачал головой, - крепко, видать, его 
Лариска остервенилась, - и сам, наверное, удивился своей разговорчивости, по
тёр смущённо руки, замолчал.

Да и что он мог ещё сказать, никто ж не видел, как там у них вышло.
Но Кузнецов всё же спросил ещё:
- Может, он погуливал?
- Кто? Игорь-то? Не-е...
- Пил много?
- Не больше других. Да мы не часто встречались-то. У  него работа, семья. 

У  меня тоже...
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- Ясно. Спасибо. Вот пропуск.
Потом был разговор с заведующей магазином, в котором работает Звонарёва. 

Перед Кузнецовым сидела элегантно одетая немолодая женщина со строгим ли 
цом.

- Что вы можете сказать о Звонарёвой?
- Лариса Николаевна - один из старейших наших работников. С обязанностя

ми справляется хорошо, ответственна. Судя по разговорам, знаете, собираемся 
иногда по праздникам своим коллективом, дом, семья - для неё святое. Ж алова
лась, что муж попивает. Так сейчас ведь сплошь - или одиночка, или муж пьёт, 
или дети шалопаи. У  неё-то Ю ля - умница.

- Вы не замечали, у неё вспышек раздражения в каких-либо, - он запнулся, - 
спорных ситуациях, так скажем? - и недовольно потёр переносицу.

- Нет. Умеет держать себя в руках.
Уходя, уже от порога обернулась, спросила:
- Товарищ следователь...
-Да?
- А  если мы напишем характеристику на Звонарёву. положительную? Всё-таки 

столько лет...
- Да. Конечно. Приобщим к делу.
В обеденный перерыв Олег Кузнецов спустился на первый этаж в столовую. 

Подсел за стол к дружку своему Кольке Курицыну. Тот был в курсе его дела, спро
сил:

- Ну как? Заканчиваешь?
- Да. Ещё пару человек опрошу. Хотя и так всё ясно.
- Да, дело лёгкое, обычное.
- Ага. Человека убили, и никто не виноват.
- Ну почему, она и виновата. Вину признаёт, чего ж ещё?
- Так-то так. Но ведь он довёл её, вот и сорвалась баба. Тоже можно понять.
- Так многих можно оправдать.
- То-то и оно.
- Ладно тебе, Олег, не переживай, работа наша такая, - Курицын допил компот 

и поднялся из-за стола. - У  меня вон ублюдок старика за бутылку порешил. Тоже 
можно понять - выпить хотелось. Но нельзя нам их понимать, нельзя.

Кузнецов не ответил, но про себя подумал: «Понять и пожалеть можно каждого, 
а отвечать по закону будут». И этим выводом вроде бы сам себя успокоил.

5 .
Лариса Звонарёва родилась в районном городке, где и сейчас живут её родите

ли. Среди её подруг считалось чуть ли не позором остаться после школы в «райо
не», все стремились «в область». И Лариса, окончив десятилетку, поступила в тор
говый техникум уже в областном центре. И там не растерялась. Училась хорошо. 
Подружек много было. Были и мальчики, но ничего серьезного не допускала. 
И только на последнем курсе, когда стало ясно, что на практику её отправят в тот 
же районный городок, домой, Лариса засуетилась. Не хотелось ей обратно, понра
вилось жить в большом городе. Нужно было выходить замуж, да побыстрее.

Тут и подвернулся ей Игорёк. На танцах познакомились. Он ей понравился. 
Только что из армии - сильный, смелый и удивительно наивный и робкий с ней...

Окончательно выбор в его пользу сделала лишь через три месяца их знаком
ства, были ведь и другие кандидаты.

Она навсегда запомнила тот день, по-настоящему счастливый.
Было самое начало весны, холодный ещё март. В городе отмечались проводы 

русской зимы. В парке - гулянье. Катались с горок румяные дети, выступали арти
сты, проводились разные конкурсы, заливались гармошки, пахло горячими бли
нами, снегом и брусничной настойкой, которую продавали в разлив прямо с лот
ка. Особенно много людей толпилось у высокого столба, облитого водой. На его 
макушке была закреплена бутылка шампанского. И один за другим подвыпившие 
мужики, молодые ребята пытались взобраться на него. Большинство не добира
лись даже до середины, съезжали под дружный хохот толпы. Тут и вышел к столбу 
её Игорь, она и не ожидала от него такого. А  он начал раздеваться: бросал одежду 
на снег и скоро остался в одних трусах. «Давай!», «Не приморозь там себе!», «Моло
дец!» - раздавались выкрики.

Сначала, когда он раздевался, Ларисе стало стыдно, и она молчала, почти и не 
глядела в его сторону...
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06 Игорь подпрыгнул повыше и будто влип в ледяной столб, прижался, и видны 

стали бугры мышц на спине, на руках. Медленно он полз. Один раз чуть не со
рвался, начал уже соскальзывать, но напрягся, остановился и снова полез вверх.

И Лариса вместе со всеми глядела на него, затаив дыхание: он уже приближал
ся к верхушке...

А  когда Игорь с бутылкой в руке под аплодисменты и крики толпы скатился на 
снег, тоже захлопала. Он был такой красивый, горячий... Не торопясь, оделся. 
Зачерпнул снег, слепил крепкий снежок и откусил от него с хрустом, будто от 
яблока.

- Ты что! Заболеешь! - она подбежала к нему, она показывала всем, что этот 
парень только её.

И в тот день она могла поклясться, что любит его. И ночью в её обгцежитской 
комнатушке, шепча «люблю», не обманывала...

В  мае они поженились. Какая-то из подружек, завидуя, конечно, сказала: «Кто 
в мае замуж выходит, всю жизнь мается». Не слушала подружек.

Медовый месяц чудесный был. Две недели они провели у её родителей. Дом - 
большой, деревенский. Им выделили темноватую горенку, в которой и была толь
ко деревянная кровать с пуховой периной. И отец её, подвыпив, сказал озорно: 
«А вам сейчас болыле-то ничего и не надо!» Лариса покраснела, а Игорь, тоже 
выпивший, ответил смеясь: «Верно, батя!»

А  потом ещё на две недели ездили в Анапу. До сих пор, как сказку, вспоминает 
те дни...

И хоть муж у неё оказался непутёвый, она всё же гордилась, что жила в област
ном центре, работала в одном из крупнейших магазинов... Лучше многих жила.

Недавно Лариса ездила на родину к родителям. Дочка с ней не поехала, а мужа 
сама не позвала, впрочем, ему, скорее всего, не очень и хотелось.

И встретила бывшую школьную подружку, из «неудачниц», тех, что остались 
здесь, в «районе». «Ой, Лариса, молодец, так хорошо выглядишь!» Лариса тоже от
ветила что-то приятное подруге, хотя смотрелась та натуральной «серой мыш
кой»: одежда простенькая, косметики никакой, да и не была с молодости красави
цей. Подруга позвала в гости, она и пошла.

Большой частный дом, огород, сад. Накрыли на стол, а за стол сели два сына и 
дочь, муж - крепкий серьёзный мужик. И тут-то позавидовала Лариса этой «не
удачнице». Таким неприкрытым счастьем светились её глаза, гордостью за се
мью, за простой и прочный достаток в доме. И все собственные «успехи» - кварти
ра, престижная работа - показались Ларисе ненастоящими. Она поспешила под 
каким-то предлогом уйти из гостей, потому что невыносимо было глядеть на это 
чужое счастье. А  потом из-за какой-то ерунды накричала на родителей, которые 
уже давно побаивались ставшую, как им казалось, большой начальницей дочь. 
И в тот же день уехала домой.

6 .
После обеда к Кузнецову явилась энергичная, ярко одетая женщина, тоже из 

магазина, где работала Звонарёва, лучшая подруга, как сама сказала, Ш апошни
кова.

- Просто не знаю, как такое могло случиться! Она такая умница- Всё для семьи, 
в доме всегда порядок, уют. И за собой следить успевает, и дочь воспитывает. Мне 
кажется, Игорь не ценил этого. Всё попрекал чем-то, всё недоволен был, пил...

- Но ведь не он её, а она его... - не сдержался Кузнецов.
- Видимо, нервный срыв. С любым может быть, - не растерялась Шапошнико

ва.
- Если бы с любым, давно перебили б друг друга. Впрочем, спасибо, идите. 
«Лучшая подруга» ушла, явно недовольная его словами.

с; И последний, кого наметил Кузнецов для разговора, - друг Звонарёва, Голова-
<С чёв.
^  - Мы с ним по рыбалке друзья... были. Редко, правда, выбирались. А  жена у
>  него стервочка. Я раз к Игоряхе зашёл, так она даже при мне не сдержалась, чего- 
^  то выговаривала, что рыбы, мол, всё равно не привезёт, нет бы на дачу шёл гряд-
оа ки поливать. Он тогда рявкнул на неё. А  с реки вроде на дачу и поехал. А  рыбак он
<  заядлый был. Но мы только с удочкой и спиннингом. Так, для удовольствия...
^  - А  где рыбачите?
X  Головачёв назвал место.
^  - Я  тоже там. Не встречались что-то.
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- Мы в субботу обычно.
- А  я на неделе. Вот сегодня тоже...
- Ну как?
- Дак погода-то...
- Да погода-то уж... - согласно кивнул Головачёв.
- Спасибо. До свидания.
...Моросил дождь, и домой Олег Кузнецов поехал на автобусе. Успел втиснуть

ся в последний момент, когда двери уже медленно со скрежетом сдвигались. Он 
закрепился на нижней ступеньке, а выше стояла бабулька, острым локотком упёр
лась ему в грудь. Ну что ей скажешь? - терпел. Да на неё ведь тоже давят... Сбоку 
девчушка, одета так, что стыдно в её сторону голову повернуть, с другого бока, за 
железной перегородкой на сиденье, молодой мужчина от нечего делать, что ли, 
вперился в Кузнецова. Полный автобус уставших за день, раздражённых или про
сто равнодушных людей. Только кондуктор - полная, но при этом очень подвиж
ная женщина озабочена:

- Кто вошли, билеты покупаем, проездные, удостоверения показываем!
Стиснутые, чужие, отдельные друт от друга люди. У  каждого свои заботы, и

дела нет до того, кто рядом стоит, кому, может, локтем в грудь давит или на ногу 
наступил. Да вся-то жизнь нынешняя - такой автобус, тесно и одиноко в нём. Вот 
человека убили, и никто не виноват вроде. Ну. жена, конечно, виновата, но так 
виновата, что и винить вроде её не за что: «с любым может быть...». А  человека 
нет. Ну и что? Вот он сейчас выйдет, не будет его в автобусе, что изменится? 
Никто и не заметит...

Кузнецов вышел на своей остановке, раскрыл зонт.
Да нет же, не так всё, нет, вот ждут же его дома жена и дочь. Да и тот мужик в 

автобусе место бабульке уступил...
Ну не у каждого же такая жена, как его Ольга. Вот Звонарёву не повезло. 

А может, ей с ним не повезло? Разберись попробуй. Но ведь поженились они ког
да-то, значит, была хотя бы влюблённость, дочь же у них тоже, было же и хорошее 
между ними. Так как же до убийства-то дело дошло? А  мужик-то он был самый 
обычный, и всё у него почти так же, как у Кузнецова, - работа, дом, ну что там 
ещё? Телевизор, даже рыбалка. Что ж он всё пил да злился? Да потому, что жена 
не любила его, нет, не любила. А  зачем жили-то вместе? Вот так, сами же боимся 
из колеи выбиться - уйти с нелюбимой работы, расстаться с нелюбимым челове
ком. Потому что ведь удобно в колее-то... Нет, так тоже слишком просто: разве
лись - и все проблемы решены? Нет... Но даже без любви как же можно до ненави
сти такой дожить?..

И ещё думалось, что ненависть эта зреет и в других домах, квартирах, за двой
ными дверями, застеклёнными балконами, зарешеченными окнами, где в своём 
мирке живут, в своём котле варятся люди - семьи. Так уж сложилось в этом мире, 
что в чужую жизнь не суйся, и что там, в той жизни, никого более не касается. 
Коснётся уж потом, когда беда случится, и коснётся только тех, кому положено, 
вот как ему, Кузнецову, решать, кто прав, кто виноват. Может, даже в соседней 
квартире, за стеной, горе сгущается, и он ничем помочь не может. Но ведь непра
вильно это. И в том, что неправильность эта в мире утвердилась, есть и его, Кузне
цова, вина.

- Ты чего такой? - спросила Ольга.
- Голова болит.
- Выпей таблетку и садись ужинать.
Дочь смотрела телевизор. Опять про каких-то «ментов» или бандитов, а потом 

взвыла диким голосом некая «телезвезда». Вот тоже - насмотрятся ерунды всякой. 
А ведь не только на детей это влияет, на взрослых тоже. И эта «тележизнь» начи
нает влиять на жизнь настоящую...

Хотел сказать, чтоб выключила, но промолчал, потому что не поймёт ведь дочь 
всё равно и не виновата же она...

Ночью он долго ворочался. Вставал несколько раз курить. И утром пошёл на 
работу невыспавшийся, усталый.

Дождь лил второй день, и какая уж тут рыбалка.

7 .
И от Ухтыгова не домой пошёл Игорь Звонарёв, а зачем-то поехал на автобусе 

к матери, живущей в другом конце города. Давно у неё не был.
Мать - женщина суровая, всегда во всём правая, как ей кажется. От её строго
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жизнь вырваться...
У  её дома ещё выпил разливного пива в уличном павильоне.
- Здравствуй, мама, возвратились мы не все...
- Это ещё что за концерты? - строго спросила мать, но уже что-то начала подо

гревать на плите, супец какой-то.
- Поговорить хочу.
- Говори. На, ешь, - налила суп. - И пьяный больше не приходи.
Он торопливо хлебал, а мать сидела тут же, на табуретке, молча, внимательно гля

дя на него. Игорь терпеть не мог этого её молчаливого укора. Но сейчас сдерживался.
- Разведусь, наверно, со своей.
- Раньше надо было думать, когда говорила тебе. А  теперь жить надо. Столько 

жили. Живут люди, и вы живите. Когда только и поумнеешь...
Он сморщился болезненно.
- Мать, я поговорить... Аты ... Опять учишь.
- Вот, у тебя всегда ответ. Никогда не слушал.
Он поднялся, пошёл в прихожую одеваться.
- Пей поменьше, и мыслей дурных не будет.
- Вот так ты и отца довела.
- Это ты мне?
- Тебе, тебе... - и он хлопнул дверью.
Выпил ещё пива, пошёл опять на автобус.
На пешеходном мосту через реку повстречалась ему свадьба. Загс неподалёку, 

и, видимо, теперь мода такая новая - после росписи на мост идти, как раньше к 
памятнику Ленину.

Невеста в белом, с букетом и, кажется, некрасивая. Жених - длинный, худой, в 
очках, с вымученной какой-то улыбкой, в чёрном костюме, белый уголок платка 
торчит из кармашка. Свидетели с красными лентами через плечо. Гости. С хлоп
ком открыли шампанское. «Батя, давай за здоровье молодых!» - свидетель протя
нул полный бокал Звонарёву. «Тоже, что ли. мода такая?» - подумал Игорь и сму
щённо взял бокал, выпил махом. Все закричали, засмеялись. Наверное, он выпил 
так, как было нужно. Вернул бокал и скоренько двинул дальше.

Вспомнил свою свадьбу, как пили шампанское «у Ленина», как было ему ж ар
ко, неловко в костюме. Свадьбу справляли в той самой квартире, откуда идёт 
сейчас. Подъехали на машинах. Мать с резиновой улыбкой вышла на крыльцо, 
вынесла каравай на полотенце. А  когда поднялись к квартире, оказалось, что 
мать, выходя, захлопнула дверь, а  замок «английский». Кто-то от соседей через 
балкон попал в квартиру, открыл... Нарочно захлопнула или нет? Теперь уже не 
важно, хотя, конечно, нарочно, нарочно... Ну вот, как начали жить с закрытой 
перед носом дверью, так и живут. Но ведь были и счастливые дни, были, были...

В автобусе Звонарёва развезло, чуть не проехал свою остановку. На улице при
сел на грязную скамейку, проветрился и пошёл наконец домой. Пошёл задворка
ми, чтоб поменьше соседей встретить. И встретил Юльку. За домом пустырь, там 
они сидели: костерок, доски, на ящики положенные, - скамейки, банки из-под 
пива валяются. Юльку он сначала не узнал - в майке этой короткой, в штаниш
ках, косметикой намазана, курит. И только сейчас разглядел длиннющий ноготь 
на мизинце, в ногте дырка просверлена и подвешен крохотный колокольчик...

- Юлька, зачем это?
Дочь брезгливо скривила губы:
- Иди проспись.
И парни с наглыми ухмылочками на него смотрят.
Звонарёв никогда не ругал дочь при чужих и ни разу в жизни не ударил. 

И сейчас промолчал. Покачиваясь, двинул к дому, 
ш

X  8 ‘о. Ю ля Звонарёва презирала отца. Презирала за то, что работает на заводе про- 
^  стым слесарем, за то, что курит дешёвые сигареты, - за всё. Раньше ей было стыд- 
'S  но, когда кто-нибудь из ребят во дворе говорил: «Твой отец бухой идёт». Потом она
0 0  уж не стыдилась, сама над ним смеялась. И в последнее время вообще старалась
<С не замечать, будто и нет его. Это было нетрудно: отец уходил на работу, когда она
^  спала. А  вечером, возвращаясь с гулянки, она, перехватив что-нибудь на кухне,
X  сразу ложилась спать. Отец, правда, пробовал «воспитывать», ругал. Но она даже
^  не отвечала. И что он ей может сделать? Поругается и замолчит.
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Мать тоже «утомляет» её своими придирками, но с ней Юля «дружит». Мать 
даёт деньги, покупает вещи. Мать понимает, что Ю ля не должна одеваться и вы
глядеть хуже других, ни в чём ей не отказывает.

Но не может она матери простить, что жила та всю жизнь для себя. И балова
ла, и одевала её, Юльку, для себя. Красивая, хорошо одетая дочь - для неё такой 
же показатель благополучия, как дорогая мебель.

И терпеть не могла их ругань между собой. Уж  лучше б развелись!
И в тот вечер только вошла в квартиру, услышала их громкие голоса в кухне. 

Крикнула из прихожей:
- Может, вы убавите громкость!
И там сразу стало тихо. Юля почему-то испугалась. Заглянула осторожно в 

кухню - и тут же в ужасе бросилась оттуда.
Мать метнулась за ней.
- Юлечка, Юлечка...
Юля истерично рыдала, твердила:
- Ты убила, убила...
Потом как-то враз успокоилась. И будто навсегда уже в этот миг повзрослела. 

Сказала матери:
- Иди хоть «скорую» вызови.

9.
От следователя Валентина Шапошникова поехала к Ларисе Звонарёвой - под

держать, утешить. Прикупила бутылку ликёра и коробку конфет.
Подруги они были ещё с юности, с техникума. Вместе и учились, и гуляли. 

Тайн друг от друга не держали.
Валентина Шапошникова рано поняла, что нужно устроиться в жизни поудоб

нее, побольше лакомых кусков выхватить.
Вышла замуж за известного художника. Вскоре развелась и отсудила себе дом 

в центре города. Мужчин сама выбирала и долго возле себя не держала - «пополь
зовалась и выкинула». И всё попрекала Ларису, что она «своей внешностью не 
пользуется». «Да не могу я», - отвечала Звонарёва. - «Чего не можешь-то? Он, не
бось, случая не упускает. Все они, мужики, одинаковые...»

«Вот и донянчилась со своим придурком», - зло думала Валентина, направля
ясь к Звонарёвой, но настроена была решительно - подруге нужно помочь.

Посидели, поплакали.
- Ну, слезами горю не поможешь, давай, Лариса, думать...
- Ой, да чего думать-то?
- Следователь явно против тебя настроен. Ты что им рассказала-то?
- Да как было, так и рассказала. Что сама...
- Ты что, Лариска? Ты что? У  тебя же Юлька! Этот ведь и посадить может.
- Всё равно теперь.
- Нет! Сейчас я позвоню адвокату.
- Да не надо ничего.
И тут в комнату вошла Юля, слышала их разговор.
- Мама, делай, как говорит тетя Валя. Я  не хочу быть дочерью убийцы.

ш .
Позвонила Звонарёва, попросила о встрече. Олег не собирался вызывать её 

сегодня, ни к чему вроде, но раз просит... Назначил время.
Пришла не одна, с адвокатом. Кузнецов уже встречался с ним - хваткий па

рень, из молодых, да ранних, явно подражает тем телевизорным адвокатам: кос
тюм с иголочки, строгий галстук, подчёркнуто вежлив. Мишкин, кажется, его 
фамилия... Нет - Минкин.

- Дело в том, что я не наносила удар, - заявила Звонарёва.
- Вот как? Интересно...
- Я  лишь махнула рукой в его сторону...
- А в руке был ноне, - уточнил Кузнецов.
- Да, но он схватил меня за руку, стал её выкручивать, но, видимо, споткнулся, 

так как был пьян, и напоролся...
Тут же провели следственный эксперимент. Они, Звонарёва и адвокат, хорошо 

подготовились. Она держала линейку, изображавшую нож так, как было нужно 
для подтверждения её слов. Да, вот при таком захвате рука была надёжно блоки
рована, она не могла ударить...
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можно понять: дочь, репутация и прочее, а ему всё равно...»

п .
На улице к Кузнецову подошёл высокий бородатый человек. Одет он вроде бы и 

чисто был, но шёл от него какой-то запашок неприятный.
- Вы Кузнецов? - спросил.
- А  в чём дело? - осторожно, вопросом ответил Олег.
- Моя фамилия Ухтыгов. Мне бы поговорить с вами.
- О чём?
- Кажется, я последний, кто говорил Игорем Звонарёвым, ну если не считать 

его жены.
Кузнецов не обрадовался его словам. Ничего этот человек добавить не может к 

той картине, которая уже нарисована Звонарёвой совместно с адвокатом. Не хо
телось Олегу разговаривать. Но всё же сказал:

- Ну, что ж, давайте зайдём, - он указал на дверь прокуратуры.
- А  может, без протокола? Под пивко. Я возьму.
- Ну давай. Но возьму я сам.
Они взяли разливное пиво в высоких пластмассовых стаканах и кальмаров в 

пакетиках, пристроились за шатким столиком под навесом.
Ухтыгов отхлебнул и сказал:
- Кажется, я отчасти виноват.
- То есть...
Ухтыгов коротко рассказал о себе, о разговоре со Звонарёвым.
- Думаю, Игорёк раскочегарил себя, что вон кто-то живёт свободно, как хочет, 

а ему опять бабскую брехню слушать. А  дома она, точно, чего-нибудь вякнула, ну 
он ответил, слово за слово...

- Да, так и было, но вашей вины нет никакой... А  образ жизни у вас странный. 
В прежние времена за бродяжничество и тунеядство наказывали.

- Нынче времена другие. Хотя они ж только внешне другие, а так - всё Россия, 
а в ней, известно, от тюрьмы да от сумы не зарекаются. Ну, ещё?

- Нет. Хватит. Жена, дочь ждут.
- Ждут?
- Ждут, - и, кивнув, Кузнецов поднялся, повторил: - Ждут.
...Позвонила тогда тёща-то: «Приезжай, забирай жену». Ещё добавила: «Больно 

легко жить хотите, молодые люди, чуть что - и развод, нет уж поживите...»
И он сломал гордыню свою, поехал.
- Оставляйте Алёнку да идите погуляйте, - сказала тёща. - Иди, иди, кокора, - 

это уже на Ольгу, дочь свою, прикрикнула.
Ольга шла рядом с ним молча. Но не уходила. Он завёл её в пирожковую, взял 

два стакана кофе с молоком, два пирожных. Так же молча, не глядя на него, пила 
кофе, ела пирожное... и улыбнулась.

...Они ещё отпросились у её матери, оставили на неё Алёнку и махнули на пол
торы недели в Анапу.

Они вроде бы и помирились, но оставалась какая-то настороженность. О ссоре 
не говорили. Будто и не было её.

Он впервые был на юге. Ш ли к морю узкой жаркой улочкой. Он думал, что на 
горизонте лес, тёмный его окоём. А  это было море. Вышли на высокий обрыв и 
ещё долго спускались по боковой дороге к каменистому пляжу. Скинув одежду, 
вошли в воду. И тут же он порезал левую ногу. Сидел на камне, держа ногу гори
зонтально, Ольга - рядом.

- Смотри, какие волны.
- Да, волны.
На берег бежали большие, длинные валы воды, а от берега - короткие, малень-

^  кие. И эти волны сталкивались и создавали странную рябь, будто дождь сечёт по
X  воде... И только сейчас он сказал:
Q.n£; - Прости меня

*
со

- И ты меня...

12.

2 ; А  на следующее утро Олег Кузнецов снова был на реке. Восход был ясный, ти-
X  хий. И клёв такой начался, что Олег одну за одной выдёргивал плотвичек да менял 
^  червей. И не думал он о правых и виноватых, слившись с этой рекой, с этим утром.
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Он решил для себя, что виноваты все. И не разберёшь - кто больше, кто мень
ше. Все виноваты, кроме Того, призвавшего древних рыбарей, и только Ему-то и 
ведома мера вины всякого из нас.

ЖОРА В КОСМОСЕ
Я не встречал его после школы ни разу, но, увидев, сразу узнал.
Рыхлый, неуклюжий. Лицо почти красивое, но все черты будто смазаны, раз

мыты.
Одет он был в простые серые брюки и чёрный пиджак с обтрёпанными обшла

гами.
Мы встретились случайно на улице, и я позвал его к себе домой. Он согласился.
... Ж еня пришёл в нашу школу в шестом классе. Ж ора - дали ему кличку. Он 

был совершенно беззащитный, незлобивый, с лёгкостью сносил все издеватель
ства и насмешки.

Да, мы издевались над ним. Было очень весело запихать Жору в туалете в шкаф, 
где хранились вёдра, швабры, тряпки, и трясти этот шкаф изо всех сил. Это назы
валось «запускать Ж ору в космос...»

Однажды на уроке литературы учительница попросила рассказать о своих род
ственниках - участниках войны. Женя первым поднял руку и стал рассказывать о 
своём дедушке-партизане. Он пересказывал недавно показанный по телевизору 
фильм. Учительница сделала вид, что ничего не заметила, а может, она не смот
рела тот фильм. Поставила Жоре пятёрку. А  на перемене ему навесили «пиявок» и 
«лещей» - за враньё. И ещё долго приставали, чтобы он привёл в школу дедушку...

- Дима, я часто школу вспоминаю, какие все ребята были хорошие, жаль, что 
редко встречаемся.

- Да, жаль.
Когда он разувался, я заметил, что шнурки на его полуботинках порваны и 

связаны узлами.
Пили на кухне чай.
- Женя, ты в армии был?
- Был... Ай, д-д-даже вспоминать, Дима, не х-хочется. - Я только сейчас заме

тил, что он заикается.
Он помолчал и стал всё-таки рассказывать про армию.
Оказалось, что служил Ж еня в стройбате. Правда, недолго. Через два месяца 

после призыва очутился в госпитале со сломанным ребром и отбитыми почками. 
Вскоре его комиссовали.

Пришла Лариса. Я  познакомил их. Вспомнил про бутылку вина в холодильни
ке, и мы немножко выпили.

Лариса достала сигарету. Женя суетливо зашарил по карманам, вытащил спич
ки, краснея, дал Ларисе прикурить. Она улыбнулась.

А Женя вынул из внутреннего кармана пиджака фотокарточку и подал мне.
Девчушка лет пяти, обнимая плюшевого мишку, глядела на меня серьёзными 

глазами.
- Дочка, - пояснил Женя.
- У  тебя дочь? - удивился я.
Лариса посмотрела на карточку, на Женю:
- Похожа.
- Как зовут? - спросил я.
- Кого?
- Ну, дочку-то?
- A -а... д-дочку... Маша зовут д-дочку.
Женя рассказал историю о том, как в госпитале познакомился с медсестрой, о 

своём быстротечном с ней романе.
- 3-замуж не пошла. А  дочка уж в школу ходит. - Ж еня вздохнул и снова покрас

нел. - Л-лариса, ничего, если я пиджак сниму? - спросил.
Лариса фыркнула, сдержала смех:
- Пожалуйста, Женечка, пожалуйста.
Рубашка у него была с короткими рукавами, и я увидел на левой руке синяк и 

глубокие царапины.
- Чего это, Женя?
- Да... П-подрался немножко...П-пришлось за женщину заступиться.
- Ой, какой ты молодец, Женя, - Лариса всплеснула руками, - я думала, что 

таких мужчин уже не осталось. - И обратилась ко мне:
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Женя смутился.
- С-с-спасибо, Лариса. Вы тоже очень к-красивая.
Лариса засмеялась. Женя покраснел, улыбнулся и попросил подлить ему чаю.
-А где работаешь. Женя? - спросил я.
- Да... я, Дима, врать не буду - на базаре грузчиком. - И добавил:
- P-работал в КГБ, да у-ув-уволился.
- В КГБ? Ой, как интересно! Расскажи, Женя, - попросила Лариса. Я разлил 

вино. Выпили.
- Вообще-то мне нельзя про это рассказывать, - Женя покраснел, на лбу его 

вдруг выступил пот, - но вам расскажу.
Он помолчал, будто прикидывая, что можно рассказывать, а  что нет.
- В общем, меня в-внедрили в преступную группировку...- Я толкнул Ларису 

ногой под столом, но она всё равно захихикала.
- и вот, почти два года я один боролся с ц-целой преступной армией, но при

шлось уйти, слишком глубоко я копнул. Хорошо ещё. что ж-живой остался.
- Да уж.
- А  знаете, повидал я много в жизни п-плохого, но понял, что, как бы трудно ни 

было, надо оставаться ч-человеком.
Поздно вечером провожали Женю на автобус. До остановки мы с Ларисой 

не дошли, было грязно, и она боялась испачкать новые туфли.
- Ну, Женя, не теряйся, заходи в гости.
- Конечно. Спасибо вам большое, отдохнул д-душой.
- Тебе, Женечка, спасибо, - сказала Лариса и фыркнула.
Он уходил в темноту улицы. Его неуклюжая фигура мелькнула ещё несколько 

раз в свете фонарей и будто растворилась.
Мне вдруг стало стыдно, тоскливо... Лариса тянула меня за рукав, торопила 

домой.

МОНРЕПО
Он привычно вынул из почтового ящика бесплатные газеты с рекламой и 

не сразу сообразил, что белый прямоугольник, упавший на кафельный пол 
подъезда - письмо. Поднял конверт, глянул на адрес и фамилию отправителя, 
поспешно распечатал, пробежал глазами записку - безупречно выписанные 
буквы и ровные строчки... Он всегда завидовал почерку своего приятеля.

Трижды перечитал записку, прежде чем до него дошёл её смысл.
Из квартиры позвонил на работу, предупредил, что его не будет несколько 

дней, и стал собираться в путь.
На следующий день он уже ехал в плацкартном вагоне. Отвык от поездов и 

поначалу стеснялся соседей. Но пообвыкся, загляделся в окно, где без конца - 
леса, деревеньки, крохотные станции, на которых так хочется выйти...

Девушка напротив, видимо, студентка, читает учебник по философии. Муж
чина в спортивном костюме разгадывает кроссворд и поглядывает на девуш
ку. Тихая приятная бабулька угощает домашними пирогами. Он отказывает
ся, а сосед ест и нахваливает. Проводница разносит чай, постельное бельё. 
Девушка уш ла в тамбур, и туда же двинул спортивный сосед. Вернулись вме
сте, и вроде бы уже что-то есть между ними, договорились о чём-то...

И он ушёл в тамбур курить, стоял там долго, пережидая, пока соседи зап 
равят постели. Уже в темноте кое-как застелил свою верхнюю полку.

Девушка спала, укутавшись в простыню, в сумерках различалось её неж
ное лицо и угадывалось под простынёй, как подогнула она ноги, какая вся она 
тоненькая, хрупкая. Подумалось, что ей тоже лет девятнадцать... Думалось и 
о том, что ждёт его там, куда он едет, и вспоминалось многое.

Поезд качался, вздрагивал на стыках, останавливался и снова набирал скорость. 
Дребезжала ложка, оставленная соседом в стакане. Он нагнулся с полки, вынул 
ложку, положил на столик. Но продолжал дребезжать стакан в подстаканнике. И 
под это глухое дребезжание, под монотонный колёсный стук он, наконец, уснул.

Он загадал себе проснуться пораньше и встал первым, без очереди попал в 
туалет, почистил зубы, умылся.

Подъезжали к Москве.
Чувствовалось, что все уже напряжены, все уже там, на вокзале, в пред

стоящ их заботах. Девуш ка смотрелась в зеркальце, подкраш ивала глаза, 
спортивный мужчина убрал газету и напряжённо смотрел в окно. Бабулька  
что-то проверяла в своём бауле.



Он вспоминал, где на вокзале вход в метро и сколько остановок нужно про
ехать до другого вокзала.

Поезд встал. Все торопливо подхватывали свои сумки и уже не смотрели  
друг на друга. Тесная очередь в проходе, холодный тамбур, железные ступе
ни. Он вышагнул на перрон и, подхваченный толпой, двинулся к зданию вок
зала.

Носильщиков не заинтересовал его тощий портфельчик, но на выходе с 
перрона его сразу окликнул деловитый крепкий мужчина:

- Такси не желаем?
Он, было, согласился, сказал, на какой вокзал ему нужно.
- Едем, - таксист кивком позвал за собой.
Он всё же пересилил стеснение и спросил о цене. Услыш ав цену, он опять 

же наш ёл в себе силы отказаться.
- Дешевле не найдёшь.
- Ничего. Извините. Спасибо.
Таксист скривил губы и отвернулся.
Подчинившись движению толпы, он безош ибочно вышел к метро, встал в 

очередь в кассу. Крупные деньги леж али  у него во внутреннем кармане пид
жака, а  мелочь в боковом. Он то и дело хлопал себя по правому бедру, а 
потом переносил ладонь к левой стороне груди, будто у него побаливало сер
дце.

Он был в метро последний раз, когда для прохода нужно было опускать 
пятачок. Сейчас на его десять рублей ему выдали твёрдый прямоугольник с 
красной стрелкой и надписью «одна поездка».

Он не сразу подошёл к турникету, постоял у стены, поглядел, как другие 
проходят - суют в щель эти прямоугольники, их затягивает внутрь и выкиды
вает через другую щель вверху.

Сделал всё точно так же, стараясь быть спокойно неторопливым, но. ког
да шагнул вперёд, из боковой стенки вылетел, ударив по ноге, барьер. Он от
шагнул, и барьер убрался. И он опять тупо рванулся вперёд, и опять удар по 
ноге. Кто-то оттолкнул его, сунул свою карточку и беспрепятственно прошёл.

Он снова встал в очередь в кассу, снова купил карточку. И всё повтори
лось. Будто бездушный механизм издевался над ним. Милиционер, стоявший  
неподалёку, недовольно поглядывал на него. И он, разозливш ись на себя и на 
всех, шагнул вперёд, и когда опять выскочил барьер, перешагнул через него, 
нелепо высоко задирая ноги. Тут же был зажат со всех сторон, в толпе дошёл 
до эскалатора, встал на ступеньку, отёр со лба  пот, тронул карманы пиджака. 
Старался не думать о казусе на входе, но ему было стыдно своей провинци
альной неловкости. И уже боялся, что запнётся, когда будет сходить с эскала
тора.

Но сошёл благополучно, на световом табло наш ёл название нужной стан
ции, вошёл в вагон подлетевшего поезда и встал удачно, прислонился к сте
не.

Парень и девушка лет по семнадцати откровенно смотрели на него, хихи 
кали. Он почувствовал, что краснеет, отвернулся.

Вышел из метро на вокзальную площадь. Билет у него был взят ещё в сво
ём городе до станции назначения, поезд отправлялся лиш ь вечером, и он мог 
бы не торопиться приезжать сюда, но Москву не знал и бесцельных хождений  
не любил.

Вокзал был огромный, какой-то очень сложный. Он, уже без суеты, нашёл  
выход к поездам, перекусил в кафешке пирожком со стаканом сладкого кофе, 
купил толстую газету и сел на пластиковое сиденье в зале ожидания, примос
тив портфельчик под правую руку.

Напротив сидел негр. Не чёрный, а фиолетовый. Он, видимо, промочил 
ноги пока шёл до вокзала, вдруг очень просто, будто так и надо, стянул чёр
ные полуботинки и протопал в носках, оставляя мокрые следы на бетонном  
полу, к стене, к холодной, давно отключенной батарее, сунул обутку под бата
рею и сел рядом в кресло. И был этот негр - сам по себе, весь в себе, с грустны
ми глазами. Думал, может, о доме, замёрз. И если так одиноко и плохо ему в 
Москве, то как же он будет там, куда едет, где-то уже в глубинке России?.. 
Опять подумал: а что ждёт его самого? Кто ждёт? Да, скорее всего, никто...

Он вышел на улицу, покурил. То и дело слыш ался родной южный говорок с 
мягким «г», и люди уже будто бы знакомые.

Несколько раз ловил на себе быстрые острые взгляды каких-то подозри
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06 тельных типов, незаметно проверял деньги и старался держаться людных мест.

Вновь заходил в кафе, сидел, читал. Наконец, услыш ал объявление о по
садке на свой поезд, торопливо прошёл на перрон, достал билет, ещё раз про
чёл, хоть знал уже наизусть, номер вагона и места.

Курортный сезон ещё не начался, и вагон был почти пустой. Он взял у 
молоденькой проводницы бельё, быстро заправил постель на нижней полке, 
пиджак с деньгами свернул и сунул под подушку, залез под простыню, бла
женно вытянулся. Поезд уже тронулся, в окно, не до конца задёрнутое, лился 
электрический свет, а в вагоне был полумрак, вскоре и вовсе выключили свет, 
и за окном стемнело, лиш ь мелькали какие-то огни.

Он окунулся в полусон-полуявь, и в этой дрёме вспомнилось молодое, далё
кое...

Город Выборг, куда отправили его, молодого аспиранта, на какую-то науч
ную конференцию. Узкие, крутые, булыжником мощеные улочки, крепость, 
баш ня с винтовой лестницей и сверху видно весь город: дома с острыми кры
шами, новые типовые микрорайоны, порт, в котором краны, корабли... И ве
сенний йодистый ветер, солнце...

В последний день был банкет в ресторане «Старая башня». Медленный та
нец с девушкой, имя которой забыл - тоненькой, хрупкой, некрасивой. Опья
нел от вина, танца, близости девушки. О чём-то они говорили, вышли на про
дуваемую ветром улицу, ехали в такси. Целовались, и он чувствовал под лёг
кой одеждой пуговичные, детские грудки. Она повела его в тёмный парк, ска
зочно прекрасный, таинственный, с аллеями толстых древних деревьев. И в 
парке опять баш ня - невысокая, с узкой лестницей, на верху которой снова 
целовались. Она что-то рассказывала про тот парк, вроде бы крупнейший в 
Европе, ещё что-то...

Её дом был рядом. Однокомнатная квартирка. А  она оказалась не девуш- 
кой-подростком, а побывавшей замужем женщиной...

Из всего, что они говорили (наверное, чепуху всякую), помнилось только, 
как он спросил уже ночью, оторвавшись от неё, закурив:

- Устала?
- Да чтобы девчонка-выборжанка устала от этого!
Она вскочила, голышом заметалась в каком-то завораживающем танце - 

легко взлетала, выгибая спину, кружилась, выпорхнула на балкон, раскинула  
руки, выгнулась так, что сошлись её выпирающие лопатки. Она была пре
красна в своей детской угловатости. Влетела в комнату, упала на постель ря
дом с ним, и он опять обхватил её... А  ведь что-то случилось в её жизни, что- 
то хотела она забыть в постели с ним, в том танце...

Он женился вскоре после возвращения из Выборга. И все годы память о 
той ночи, о парке подспудно жила в нём. Может, она-то и помогла ему вы
жить, не опуститься. Но почему он ни разу, даже после развода, не захотел 
вернуться туда, если это так важно для него?.. Наверное, понимал, что вер
нись, найди её - и сказка разрушится. И что тогда удержит его?

Он очнулся . З а  окном  бы ла ночь. К то-то стонал  во сне. Вы ш ел в там 
бур, закури л . М олодость. Вы борг. «К ак же н азы вался  тот парк?» И вдруг 
р азо зли лся  на себя. Ну при чём тут Вы борг? Едет-то  он в родной  город, 
в котором  не бы л пятнадцать лет, в котором  скоро выйдет зам уж  его 
дочь.

А  утром за окном был уже южнорусский пейзаж - степь, холмы, овраги, 
пирамидальные тополя на станциях, белые, будто игрушечные, домики, гус
тая зелень кустов вдоль железной дороги, рыжие коровы. На остановках он 
спрыгивал с вагона, его обступали крикливые женщины, наперебой предла
гавшие свежую вареную картошку, черешню, клубнику.

Он купил черешни. Пил чай, смотрел в окно, дремал. Так прош ёл день. Он  
дождался, когда поезд промчался по мосту над Доном - у берегов вода была 
вся в столбах света от фонарей - и уснул, 

о. Рано утром он вышел на перрон родного города.
^  Но уже давно не было у него здесь дома, куда можно было пойти. Он по-

мнил, что рядом, у вокзала, есть маленькая дешёвая гостиница, в которой  
00 раньше останавливались колхозники, приезжавш ие в город на рынок. Сразу  
<С и двинул туда, не уверенный, что гостиница ещё сохранилась.
^  Но она была, работала, всё такая же недорогая, правда, и не очень ком- 
X  фортная. Впрочем, одноместный номер с кроватью, тумбочкой, столом и сту- 
^  лом его вполне устроил.
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Имелся и душ, один на всю гостиницу. Но постояльцев было немного, и он, 
взяв у горничной ключ, неторопливо вымылся, побрился, сменил нательное 
бельё. У  той же горничной, сонной, но доброжелательной немолодой ж енщ и
ны, взял утюг. Почистил щеткой и отгладил брюки и пиджак, выгладил чис
тую белую рубашку...

За час до назначенного времени он вышел из гостиницы и медленно дви
нулся к центру города. Всё - дома, улицы, деревья - было так знакомо, будто и 
не уезжал. Заш ёл в хозяйственный магазин и купил банку обувного крема и 
щетку. В  скверике присел на скамейку, старательно начистил полуботинки и, 
не зная куда деть крем и щётку, бросил их в урну. Задержался у цветочного 
магазина, прошёл мимо, но вернулся, купил пять красных роз. Поглядел на 
часы, оставалось двадцать минут.

Он встал через дорогу от здания загса. Вскоре подъехали машины: какая- 
то иностранная белая, чёрная «Волга», ещё несколько.

Из «Волги» выскочил парень в чёрном костюме. Подбежал к первой маш и
не, помог выйти невесте. Ему не было видно лиц. Только разглядел, что де
вушка в белом платье - тоненькая, жалостно-хрупкая...

Из остальных машин повылезали - целая толпа. В тёмно-синем брючном  
костюме, элегантная и энергичная, конечно, его бывшая жена.

Все поднялись по высоким ступеням и вошли в загс.
Он прикурил, зажав букет локтем, сделал три глубокие затяжки и откинул 

сигарету, перешёл дорогу, встал неподалёку от машин.
Все снова вышли на крыльцо. Ж ених держал девушку под руку. Она в длин

ном белом платье, в белой шляпке с короткой, не закрывающей лицо вуалью, 
держала в свободной руке красивый букет, улы балась застенчиво.

Суетливый маленький человек в сером костюме, матерчатой кепке и белых 
кроссовках, с большим фотоаппаратом на груди, кричал:

- Все, все на крыльцо, плотнее, родители ближе к молодым. Внимание! Сни
маю! Не расходимся. Жених, возьмите невесту на руки...

Всё расплывалось в его глазах, ком встал в горле.
Бывшая жена скользнула по нему взглядом. Не узнала, конечно.
А тут и приятель, письмо приславший. Увидел, дёрнулся к нему, хотел уж  

голос подать, но он покачал запрещающе головой, развернулся и пошёл прочь, 
держа цветы головками вниз.

Он почувствовал себя тем негром с московского вокзала.
Вернулся в гостиницу. Выпил полстакана водки, купленной по дороге, не раз

деваясь, не сняв обувь, лёг на кровать.
- Зачем, зачем... Ж изнь прошла...
В дверь постучали, и, не дождавшись ответа, вошёл приятель.
- Ну что же ты? - спросил не здороваясь.
Он сел, кивнул приятелю на стул.
- Давай! - разбулькал водку по стаканам.
Выпили, закусили остатками хлеба.
- Ты скажи мне всё-таки, было у тебя с ней? Теперь-то уж всё равно, скажи...
И по тому, как уверенно ответил приятель «нет», понял - было.
- Ты зачем мне написал?
- Она попросила.
Он оторопел. Закурил.
- А  дочь знала, что я могу приехать?
- Нет вроде...
- Ну и ладно, ладно...
- Я слышал, всё хорошо у тебя?
- Всё хорошо, нормально.
- Ж енат, дети?
- Нет.
- А  я у неё, у твоей, на кафедре преподаю. Она ведь завкафедрой.
- Ну ещё бы... Я, кстати, тоже... И шёл бы ты отсюда...
Приятель молча поднялся и вышел.
«Конечно, ты думал - я сломался, спился. Нет. И не дождёшься... А  дочь-то 

моя, точно». Он допил водку.
Поздно вечером он пошёл на вокзал и легко купил билет до Москвы.
Всю дорогу в поезде он пил. Через день был в Москве. Проходя в метро, он 

забыл купить карточку, но прошёл. Фотоэлемент почему-то не среагировал 
яа него.
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не обосновались, домов понастроили
- хоромы! И все на продаже наркоти
ков. Я в январе был на совещании по 
итогам осеннего призыва, знаешь, 
сколько в области от передозировки 
наркотиков ребят за год погибло?! Че
тыреста пятьдесят пять...» - «Ни хре
на себе... Это же мой батальон... Так 
чего ж вы тут смотрите-то? Здесь, в 
тылу, и столько парней погубили!» - 
«Так достанешь «муху», Иван?» - «По- 
ехали-ка в эти хоромы!»

После поминок они, налив в кани
стру бензина, на машине Рыжова по
ехали в посёлок, где обосновались 
наркоторговцы.

- Вот в этом доме их старший жи
вет, - показал Андрей Ивану на двух
этажный особняк. - Построен на сле
зах наших матерей... Героин можно 
купить в любое время дня и ночи.

Подошли к забору. Во дворе под
метал парень. Иван позвал его и, при
смотревшись, сказал:

- Что-то мне рожа твоя знакома... 
Погоди, ты же у  меня в батальоне слу
жил. Першин, кажется? Что ты тут 
делаешь? Ты же весной дембельнул- 
ся, почему домой не поехал? За нар
котики, что ли, работаешь? - Потём
кин вспомнил, как в Грозном Першин, 
тогда механик-водитель танка, по его 
приказу на площади Минутка под ог
нём бандитов хоронил гусеницами 
наших погибших солдат, чтобы соба
ки не растащили. - А  ну, позови-ка 
хозяина...

Вышел цыган с огромным, как у  
беременной бабы, животом.

- А  ну, садись-ка, поговорим, - по
ставил ему Иван дорогой стул, оказав
шийся у  забора рядом с лавочкой. - 
Ты что же, стервец, ребят наших гу
бишь?

- Ничем я никого не гублю. А  ты 
докажи! Ты кто такой здесь? - закри
чал вдруг цыган.

Иван опять почувствовал, как все
го его охватывает неукротимое бе
шенство. «Ты кто такой?» - мысленно 
повторил он крик цыгана.

- Ты что, думаешь, на тебя и упра
вы нет? Есть! - Иван осадил его кула
ком в лоб, схватил сзади за руки и 
быстро прикрутил к стулу брошенной

Андреем веревкой. - Неси канистру!
- Эй, эй! Вы что, ребята, с ума со

шли? - заорал цыган.
На крик из дома выбежали не

сколько женщин, таких же крикли
вых, как чеченки, да и одетых почти 
так же, но Иван подпёр дверь калит
ки доской.

Потемкин опрокинул на голову 
цыгана канистру. Захлебываясь и мо
тая головой, тот орал, пытаясь вы
свободить руки.

- Царица небесная, да вы что заду- 
мали-то, нехристи? - услышал Иван 
голос за спиной.

К ним почти бежал чернобородый 
мужичок в рясе священника и с боль
шим крестом на груди.

- Это отец Виссарион, поп мест
ный, - подсказал Рыжов Ивану. - Он 
же - замполит наш бывший, подпол
ковник Выдрин, помнишь?

- Суд вершу, товарищ подполков
ник, - пытаясь успокоиться, ответил 
Иван.

- Не суд, а самосуд! По какому пра
ву? - закричал священник. - Разве 
так-то можно - человека живьем 
сжечь?

- А  ему можно наших детей губить?
- жестко спросил Иван. - Или, если у 
самого дочь, так парней не жалко? 
Как, бывало, и солдат в армии? Нет, 
«батюшка», или как там вас сейчас, 
сам его буду судить, как врага наше
го.

- Да ведь не по-божески это, Потём
кин! - закричал Вы дрин.

- А  я не Богу служу, а России! Отой
дите, товарищ подполковник, от гре
ха... - Иван достал из кармана спич
ки.

За забором опять взвыли цыганки.
- Пощади, мы уедем сегодня же! - 

взмолился хозяин дома.
Из-за поворота выехал и резко за

тормозил милицейский «уазик». Из 
машины неторопливо вылез седой 
капитан.

- Что здесь происходит? - грозно 
спросил он на ходу.

- Они меня, товарищ начальник, 
хотят сжечь! Бензином облили! За то, 
что я будто бы героином торгую, - за
кричал цыган.
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06 Так же свободно купил билет до своего города, опять пил всю дорогу и на 
следующее утро вошёл в свою однокомнатную холостяцкую квартиру. Он был 
спокоен, трезв, твёрдо знал, что уже ничто не изменит его жизнь. Всё, всё 
позади. Затрещ ал телефон. Он снял трубку и услыш ал голос бывшей жены:

- Андрей. Это ты? Ты почему не приехал?
Он положил трубку. Вспомнил название парка - «Монрепо».

ОБЕЗЬЯНКА
Сын попросился в зоопарк.
- Вот будет лето, и приедет в наш город зоопарк, обязательно сходим.
- А  лето скоро?
- Сейчас осень, потом будет зима, потом весна, а уж потом лето.
Он вздохнул, но уже через минуту увлечённо собирал из конструктора ро

бота. Но я знаю, что пройдёт день, может, неделя или две, и он опять спросит 
про зоопарк...

И однажды, в конце октября, я случайно увидел на площадке под мостом 
грязно-синие вагончики с большими жёлтыми буквами, какими-то рисунка
ми - зоопарк. И вот - идём, сын аж  подпрыгивает от нетерпения, его ладошка 
тепло обхватила мой палец. А  я-то представляю, что нас ждёт...

Перед кассой - окошечком в вагоне - лужа, я пробираюсь по шаткой доске, 
сын ждёт на сухом.

- Сколько стоит билет?
- Всё написано, - отвечает женский бас.
Да, на стекле прилеплена бумажка с ценами, не заметил. Стараюсь не раз

дражаться. Протянул деньги и получил билеты.
Уже по другой доске мы пробрались в огороженное клетками простран

ство, билеты у нас никто не проверил.
Сын ещё сильнее сжал мой палец.
Подходим к первому вагончику: обезьяны за толстым мутным стеклом. Их 

и не видно почти. Но одна сидит у самого стекла. Какая-то необычная, с длин
ной светло-серой шерстью. Сидит и не шевелится. Смирение и удивление на 
мордочке.

- Ой ты, малюточка, - сын приложил обе ладошки к щекам и покачал головой.
Идём дальше: дикобраз, енот, лама, верблюд, тигр... Но он быстро прохо

дит мимо всех, он всё время оглядывается на обезьянку. Только у клетки вол
ка мы задержались. Волк леж ал, положив голову на лапы, прикрыв глаза. 
Подошёл смотритель с длинной железной палкой и ткнул его в бок. Хищник 
вскочил, куснул палку, оскалился. Мы опасливо отошли подальше, а волк ре
шётку принялся грызть...

Мы вернулись к обезьянке. Она всё так же сидела у стекла. Сын заворожено 
смотрел на неё. Обезьяна вдруг стукнула лапкой по стеклу и убежала вглубь ваго
на, стала невидна...

Мы пош ли домой. Сын долго молчал. Потом начал говорить, но не о глав
ном для него сейчас, не об обезьянке. Будто хотел сохранить подольше в 
себе то важное... А  может, он почувствовал, что я расстроен и так успокаи
вал...

- Папа, я расскажу тебе сказку. Книжка открывается, сказка начинается. По
шли солдаты на охоту. И увидали настоящего большого волка. «Наверное, надо в 
него стрельнуть», - подумали солдаты. И стрельнули. Косточки из волка вылетели, 
покатились и  сдулись. И тут солдаты увидали второго волка и опять стрельнули. 
Полетели из волка косточки и шерсть. А  солдаты убежали в армию, на войну. И 
если там повстречают волка, то опять стрельнут...

Дома он перечислил маме всех зверей, которых мы видели, и до вечера зани
мался любимыми роботами.

А  уже лёжа в постели сказал:
- Папа, я маленькая серая обезьянка. Волк разгрыз мою клетку, и ты взял меня 

домой.
- Спи, хорошая обезьянка.
- Папа, а ты тогда большая обезьяна. И мама.
- Да. Спи. Спокойной ночи, обезьянка.
Я выключил свет и вышел из комнаты. Я ещё постоял у двери, слышал, как он 

повернулся на бок. сказал что-то...



- Ты чего? - спросила жена.
- Всё хорошо, - ответил я.

НОЧЬ
Я всё откладывал чтение Пришвина...
И вот попала мне в руки эта книжечка, скромная, «детиздатовская» - «Дорога к 

другу», дневниковые записи. Прочитал махом. И тут же, не откладывая, решил 
перечитать, и выписать многое из неё захотелось.

Вечером (дети и жена уже спали) расположился в кухне.
И вдруг отключили электричество. Я  выглянул в окно - во всём районе темень. 

Беспомощность полная...
Я накинул куртку и вышел на балкон, закурил.
Таял снег, в воздухе роилась холодная морось, капли звонко разбивались о пе

рила. То и дело рушились с крыш снеговые пласты и лёд...
А  когда я вернулся в дом и вошёл в кухню, зажглась лампочка под потолком, и 

засветились окна в доме напротив - продолжалось прерванное обычное течение 
жизни. А  я принялся за своё дело...

...Вот удивительная запись Пришвина, притча.
«У края дороги среди лиловых колокольчиков рос кустик мяты. Я хотел сорвать 

цветок и понюхать, но небольшая бабочка, сложив крылышки, сидела на цветах.
Не хотелось расстраивать бабочку из-за своего удовольствия, и я решил по

дождать немного и стал записывать, стоя у цветка, одну мысль в книжку.
Вышло так, что я забыл о бабочке и долго писал и, когда кончил, опомнился, 

оказалось, что бабочка всё сидела на цветке мяты в том же положении.
Но так не бывает! - и чуть-чуть кончиком ноги я толкнул стебелёк мяты. Бабоч

ка сильно качнулась, но всё-таки не слетела. Неужели она умерла на цветке?
Осторожно я взял бабочку за сложенные крылышки. Бабочка не рвалась, не 

билась в пальцах, не двигала усиками. Она была мертва.
А  когда я стал её тянуть с цветка, вместе с ней оттянулся скрытый в цветке 

светло-жёлтый паук с большим зеленоватым шариком. Он всеми своими ножка
ми обнимал брюшко бабочки и высасывал её.

...А мимо проходили дачники и говорили: «Какая природа, какой день, какой 
воздух, какая гармония!»

Не ясно ли, что природа никак не гармонична, но в душе человека рождается 
чувство гармонии, радости, счастья».

А  вот ещё. Всего в одну строку запись:
«Деревья опадают, животные линяют, и человек тоже страдает».
Я снова выходил покурить. Сидел на корточках, привалившись спиной к сте

не. Брызги от разбивавшихся капель попадали мне на лицо и на сигарету, и вкус 
её был ещё более горький...

«Сегодня представилось мне, что поэзия питается детством и свойственным 
детству естественным чувством бессмертия...»

«Это очевидно, что в детях мы любим не просто одно то. что они маленькие. 
Мы любим в них именно то прекрасное, что было у нас или около нас в нашем 
детстве».

«Дети учат взрослых людей не погружаться в дело до конца и оставаться сво
бодными».

«...я знаю, люблю и охраняю только одно, заключённое в себе бессмертное дитя. 
В этом ребёнке и реализован мой талант».

«В этом вынашивании мальчика и есть всё, чем я богат».
«...Я думаю об искусстве как поведении: что есть у всякого творца своё творчес

кое поведение в жизни - своя правда, а красота приходит сама. И живой пример 
этому для всего мира - Лев Толстой: он искал слова в правде, а красота в них потом 
находилась и определялась сама».

«Своя правда» - это ещё не Правда. А  надо искать Правду. И в этих поисках не 
сбить с толку читателя, просто тех, кто рядом. АТолстой-то как раз и сбил некото
рых, и даже - многих.

Бунин, умирая уже, спрашивал (кого?): «Почему он это написал?»
Мне думается, о Толстом и спрашивал (возможно, о том кощунственном эпизо

де в «Воскресении»).
«...способность заставать мир без себя или чувствовать иногда себя первым 

на новой земле, вероятно, и есть всё. чем обогащает художник культуру.
Мудрость человека состоит в искусстве пользоваться одной маленькой паузой

Д.Ермаков. МЕРА 
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06 жизни, на какое-то мгновение надо уметь представить себе, что и без тебя идёт та 

же самая жизнь.
После того, взглянув в такую-то жизнь без себя, надо вернуться к себе и, зата

ив паузу, делать своё обычное дело в обществе...»
Да, увидеть жизнь без себя, увидеть красоту этой жизни. И, вернувшись в эту 

жизнь, жить так, чтобы она хотя бы не стала хуже с твоим присутствием...
«Иногда, записывая что-нибудь себе в тетрадку, как будто опомнишься - ка

жется, я не просто пишу, а что-то делаю, и даже определённо чувствую, что имен
но делаю: я сверлю.

Друг мой! Не бойся ночной сверлящей мысли, не дающей тебе спать. Не спи! 
И пусть эта мысль сверлит твою душу до конца. Терпи! Есть конец этому сверле
нию.

Ты скоро почувствуешь, что из твоей души есть выход в душу другого человека, 
и то, что делается с твоей душой в эту ночь, - это делается ход из тебя к другому, 
чтобы вы были вместе».

Не спать, работать, сверлить.

с;
<
XCL
>
*
СО

<

X
V

154

ФОТО СВЯЩЕННИКА ВЛАДИМИРА КОЛОСОВА



Вологодский ЛАД № 4/2006 ИСКУССТВО

в ПОИСКАХ 
ДУХОВНОГО СВЕТА 
РУССКОЙ ИСТОРИИ

Художник Владимир Латынцев

В современном изобразительном искусстве Вологодчины 
Владимир Николаевич Латынцев отличается большой 

непоседливостью, редкой работоспособностью как в живописи, 
так и в решении больших и малых вопросов организации 

творческого труда, глубоко осознанным историзмом мышления.
Его постоянно манят ещё не раскрытые, не отражённые 

в искусстве страницы прошлого Русского Севера, зовут дальние 
дороги по следам землепроходцев и мореплавателей  -  выходцев 

из дорогих его сердцу Великого Устюга, Тотьмы, 
других северных мест. Весь его уже немалый творческий путь 

видится поиском духовного света русской истории, культуры, веры.

Владимир Латынцев родился 14 
марта 1949 года в городе Вичута Ива
новской области в большой работя
щей семье. Его родители воспитыва
ли семерых детей. Отец происходил 
из Нижегородской губернии и был 
портным высокого класса, что пере
далось ему ещё от деда. Мать работа
ла ткачихой на ткацкой фабрике. Как 
это часто бывает, его склонность к 
постоянной перемене мест, энергич
ность очень практичного, но доста
точно одинокого делания как в жиз
ни, так и в искусстве, уверенность в 
себе и в правоте своего дела были оп
ределены непростой судьбой в дет
ские и молодые годы. В 1953 году вся 
семья в поисках лучшей доли по вер
бовке уехала на заселение Дальнего 
Востока и оказалась на берегу Япон
ского моря. Потом вернулись назад, 
но семья распалась, и Владимир по
пал в детский дом.У него было не
обычное детство, так как с ранних лет 
приходилось зарабатывать на жизнь.

В 1964 году, как воспитанник дет
ского дома, Владимир Красильников

(такова его родовая фамилия) посту
пил в Ивановское художественное 
училище. Учился недолго, так как его 
с третьего курса забрали в армию и 
отправили служить на Дальний Вос
ток в Уссурийск. Уже после оконча
ния училища в 1972 году он стал Ла- 
тынцевым, взяв себе девичью фами
лию своей жены Татьяны, которая 
происходила из Великого Устюга и 
позднее окончательно переманила его 
к себе на родину. Художник отмечает, 
что еще во время учебы в Иванове он 
начал свои первые художественные 
поездки: организовывал выезды на 
пленэры, ездил по старинным городам 
и в музеи. Уже тогда его интересовали 
православные храмы и монастыри, 
правда, по требованиям времени, при
ходилось на живописных этюдах зама
зывать их кресты и любоваться толь
ко чистой архитектурой.

Ж изненные трудности, постоян
ная необходимость отстаивать свое 
место в непростых ситуациях совет
ской действительности не только за
калили характер, но и позволили Ла-
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тынцеву более смело, энергично и са
мобытно обрести свою судьбу в искус
стве. Как он сам говорит, полученное 
в училищ е образование было явно 
недостаточным, и он добирал профес
сиональные знания в постоянном об
щении с большими мастерами живо
писи, на творческих дачах Союза ху
дожников, участвуя в многочислен
ных в 1970-1980-е годы групповых 
пленэрах в старинных российских 
городах. В отличие от многих вологод
ских художников его возраста, Латын
цев никогда не сидит на месте и не 
замыкается в стенах своего дома и 
мастерской. Он лёгок на подъём, го
тов участвовать в экспедициях и в 
подготовке крупнейших областных и 
столичных выставок, живо реагиру
ет на всё происходящее в художе

ственном мире, ходит на выставки и 
творческие встречи, постоянно ездит 
по Вологодской области, по стране, а 
в последнее время - по заморским кра
ям. Именно это и стимулирует его 
творческую активность, обращение к 
крупным, общ ественно-значимым 
темам, постоянное совершенствова
ние живописного мастерства.

После окончания художественного 
училища Латынцев по распределению 
попал в Сыктывкар, потом по вызову 
переехал в Мурманск, где незадолго 
до этого было создано региональное 
отделение Союза художников. С тех 
самых пор он буквально «заболел» се
верным краем. Живописец говорит: 
«Север - интереснейший край. И не 
только потому, что я там живу. Бога
тейшая архитектура, сохранившаяся
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с древности, органично вписана в 
местный ландшафт. Часто сменяю
щиеся состояния природы осенью и, 
особенно, зимой. Важно, чтобы он 
нашёл отклик в душе». Мурманск и 
сегодня вспоминается ему не столько 
суровым, а романтичным и красоч
ным, когда осенью на сопках, окружа- 
ющих город, полыхала ярким заревом 
последняя листва, а летом город пря
мо купался в молочной белизне поляр
ного дня. Среди мурманских худож
ников, раскрывающих близкие ему 
интонации в искусстве, можно на
звать знакомых многим вологжанам 
авторов. Это уже ушедший в 2002 году 
из жизни Николай Морозов, в 1950-х 
годах занимавшийся в студии Тихо
океанского флота во Владивостоке, и 
ныне активно работающие живопис
цы Виталий Бубенцов, Анатолий Сер- 
гиенко, Владимир Скокленев, акваре
лист Владимир Чернов.

Латынцев начинал как график: 
рисовальщик и акварелист. В 1989 
году он стал членом Союза художни
ков СССР. Он постоянно участвовал 
в многочисленных творческих поезд
ках по разным районам страны, но 
всё чаще уходил на Север: Кольский 
полуостров, Белое. Баренцево и Кар
ское моря. Его так и прозвали - «се
верным отшельником». Как он сам 
говорит, прошёл девять морей, пла
вал по всем северным водам на ледо
коле «Таймыр», дошёл до Енисея и 
Красноярска. В последние годы он 
много работал на Соловецких остро
вах, путешествовал по заповедным 
уголкам Архангельской области. По
степенно для реализации своих мас
ш табных пейзаж ных и историко- 
культурных замыслов он полностью 
перешёл на живопись, всё чаще об
ращаясь к развёрнутой сюжетно-те- 
матической картине по мотивам ста
ринной архитектуры, жизни, быта и 
исторических деяний выдающихся 
людей прошлого Русского Севера.

В 1972 году Латынцев впервые по
падает в Великий Устюг и потом ре
гулярно приезжает в этот старинный 
город на севере Вологодчины на лет
ние пленэры. В 1982 году он переби
рается сюда на постоянное место жи

тельства. Сначала работает в художе
ственной ш коле, создаёт худож е
ственную мастерскую. Позднее в Ус
тюге он собственными руками пост
роил себе дом с мастерской, где и се
годня хранятся все его основные кар
тины, где ему особенно легко и пло
дотворно работается. Были планы 
более основательно устроиться в Во
логде, много времени и сил отнимали 
выставки в Москве и Подмосковье, но 
сегодня вновь Великий Устюг являет
ся для художника основным местом 
приложения его творческих сил. По
степенно сформировалась главная 
тема творчества - русский Север: при
рода. история и культура. На вопрос 
о самом притягательном для него в 
северной традиции он отвечал: «В ка
ком-то большом, великом прошлом, в 
тех духовных корнях, что были и есть. 
Во всем, что сохранилось в архитек
туре, в музейных экспозициях, в ле
тописных источниках, в преданиях, в 
архивах. В настоящем ничего такого 
пока не вижу». Сегодня Владимир 
Латынцев - наиболее яркий и плодо
творно работающий художник Вели
кого Устюга. Изучая великое наследие 
древнерусской культуры, в той или 
иной степени развивая традиции 
больших мастеров живописи, графи
ки и декоративно-прикладного искус
ства города на Сухоне, - от Александ
ра Борисова, Николая Бекряшева, 
Евстафия Шильниковского, Алексан
дра Казакова до Геннадия Осиева, - 
он в искусстве прославляет свой го
род и активизирует творчество совре
менных авторов из объединения «Гле- 
ден», среди которых выделяются жи
вописцы Борис Студенцов, Николай 
Облупин, мастера резьбы и росписи 
по берёсте Татьяна Вязова и Татьяна 
Лабутина, художники фабрики «Се
верная чернь».

Чаще всего Латынцев работает в 
жанре историко-архитектурного пей
зажа. На основе многочисленных на
турных этюдов он переходит к обоб
щ енному картинному видению не 
столько зримой, а более всего желан
ной, духовно обогащённой панорамы 
родной земли. У  него есть и конкрет
ные картины-реконструкции старин
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ной жизни: «Набережная в прошлом», 
«Пётр I на Севере», «Предсказание 
юродивого», «Явление иконы Николы 
Великорецкого», «Поздняя осень». 
Многие картины как бы соединяют 
прошлое и современность. И тогда 
трудно сказать, ожила ли сама исто
рия, или мы смогли её сегодня возвра
тить назад, как в больших холстах 
художника последнего времени «Гуля
ние в Великом Устюге», «Масленица в 
Великом Устюге», «Празник на Сухо
не».

Думается, что Латынцеву сегодня 
более удаются те типично северные 
пейзажные мотивы, в которых без 
подробного рассказа, а образно и жи
вописно воссоздаются художествен
ные символы России, которые потом 
широко и многопланово откликают
ся на духовные запросы думающих 
зрителей. Такова всеохватная и ро
мантичная панорама храмов Велико
го Устюга на холсте «Золото Русского 
Севера» или пронзительно грустная 
картина «Листопад в Великом Устю
ге», нежно-поэтичная пейзажная ком
позиция «Трепетная весна». Изначаль
но запомнился маленький холст «Русь 
уходящая», так как он сразу выходил 
за рамки обыденности и историчес
кой красивости, живописно повество
вал о трагических событиях в судьбе 
родной земли. На основе этого вари
анта была создана большая картина, 
с успехом экспонировавшаяся в 2006 
году в Вологде на Всероссийской ху
дожественной выставке пейзажной 
живописи «Образ Родины». И то, что 
художник постепенно разрабатывает 
ранее найденные и полюбившиеся 
мотивы, переводя их в более масштаб
ное и ярко-образное состояние, гово
рит о значимости серьёзной внутрен
ней работы автора. В этом - залог его 
будущих успехов.

Одним из немногих на Вологодчи
не Латынцев работает в жанре исто- 
рико-религиозной картины. В 1995 
году он написал триптих «Хранители 
веры православной», в последнее де
сятилетие создаёт серию композиций 
по житиям святых: Прокопия Правед
ного - «Христа ради юродивого», Иоан
на Устюжского, Стефана Пермского -

просветителя зырян. Сам художник 
отмечает: «Для меня тема устюжских 
святых неразрывна с самим городом. 
Для меня эти святые, по которым я 
изучаю источники, собираю иконог
рафические материалы, - земляки, 
жившие на этой земле, ходившие по 
этому берегу, и мне интересно писать 
то, что чувствую». Работая в Великом 
Устюге, часто бывая в Тотьме, Латын
цев не может в своём творчестве прой
ти мимо образов мореплавателей и 
землепроходцев. Так появились кар
тины «Семён Дежнев», «К неведомым 
берегам», «На краю земли». В после
дние годы художник, являясь актив
ным членом Вологодского морского 
собрания, в составе творческих групп 
часто бывал в портах и на кораблях 
Северного флота. Так создаётся совре
менная худож ественная летопись 
службы нынешних военных моряков, 
подводников, людей Поморья.

Совершенно новым этапом в твор
ческой жизни Владимира Латынцева 
стали две поездки в Северную Амери
ку в 2005 и 2006 годах. Так далеко 
вологодские художники ещё никогда 
не забирались. Занимаясь историей 
открытия, основания и ранней дея
тельности Русской Америки, он стре
мился к неизведанному. Эти поездки- 
экспедиции были осуществлены по 
приглашению американского истори- 
ка-слависта Алана Энгстрома. Были 
интереснейшие поездки вдоль берегов 
Аляски на юг, почти до самой Кана
ды. Во второй экспедиции художник 
принял участие в самом настоящем 
открытии: были найдены индейские 
петроглифы середины XVIII века с 
изображением корабля, что может 
быть свидетельством пребывания в 
тех местах пропавшего в 1741 году 
экипажа экспедиции Беринга-Чири- 
кова у берегов Аляски. Во время по
ездок создавались многочисленные 
этюды, а осенью 2006 года была на
писана большая картина-версия «Ги
бель моряков экспедиции Чириковау 
берегов Аляски», которая была пере
дана в дар Историческому обществу 
города Джуно, столицы Аляски. Впе
реди у  художника - не только обработ
ка большого накопленного историко

158



Вологодский ЛАД № 4/2006 О Владимире ЛАТЫНЦЕВЕ

документального и чисто творческо
го материала по Русской Америке, но 
и новые экспедиции по приглашению 
американских исследователей.

Что очень важно и редко в среде 
современных вологодских художни
ков, у Латынцева необычайно сильна 
жилка организатора и даже преобра
зователя окружающей жизни. Не все
ми его дела в этой сфере полностью по
нимаются и принимаются, но он про
должает активно действовать ради ре
ализации своих далеко идущих куль
турно-просветительских и творческих 
планов. Еще десять лет назад, думая о 
будущем своего любимого Великого 
Устюга, он говорил: «Город очень ин
тересный, но в современной его части 
какая-то очень тяжелая аура. В нём 
был когда-то и драматический театр, 
и симфонический оркестр, в нем и сей
час, помимо хорошей художественной 
самодеятельности, обязательно долж
на существовать профессиональная 
культура. Нужны средства, чтобы 
привести в нормальное состояние все 
храмы и памятники, их у нас сохра
нилось больш е, чем где бы то ни 
было. Хотелось бы, чтобы была созда
на картинная галерея, художествен
ный или культурный центр. То, что 
город маленький, ничего не оправды

вает, он ведь еще и «великий». В ма
леньком городе может быть большая 
культура. Так когда-то было, так и 
может быть».

Как и в живописи, Владимир Ла
тынцев в своей творческой общ е
ственной жизни постепенно от слов 
и первых проб переходит к конкрет
ным действиям. Уже в 2006 году в 
Великом Устюге под его непосред
ственным руководством создан и за
регистрирован культурно-просвети
тельский фонд «Арт-галерея «Русский 
Север» как некоммерческая общ е
ственная организация. Среди членов 
фонда - самые энергичные, заинтере
сованные в развитии культуры горо
да и состоятельные предпринимате
ли, руководители, авторитетные люди 
Устюга. Уже отремонтирован и от
крыт для посещения старинный дом 
на Советском проспекте, где раньше 
располагался магазин фабрики «Се
верная чернь». В созданной картин
ной галерее будут экспонироваться 
как картины Латынцева, так и дру
гих художников Вологодчины, будут 
проводиться выставки. Уже работает 
багетная мастерская, есть планы из
давать материалы  о современном 
изобразительном искусстве. Ж елаю
щие смогут приобрести понравивши

СОЛОВЕЦКАЯ СТАРИНА. 2005. Холст, масло. 50к 100
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еся произведения. Всё это может и 
должно преобразить ныне сложную и 
достаточно проблемную картину раз
вития современного изобразительно
го искусства в старинном и столь 
славном городе на Сухоне.

Сегодня Владимир Латынцев выхо
дит на новый уровень своего творчес
кого развития. Его персональные вы
ставки с большим успехом проходят 
не только в Вологодской области, но 
и во многих городах России. Его зна
ют, ценят и приглашают в специаль
ные исследовательские экспедиции 
известные ученые на Западе. Карти

ны живописца активно приобретают
ся частными коллекционерами и мно
гими музеями. Наконец, оформилось 
и начало приносить первые плоды 
собственное творческое дело в Вели
ком Устюге. Важно, чтобы в этой че
реде больших и малых событий ху
дожник сумел сохранить свое непов
торимое артистическое лицо, продол
жал столь свойственные для него и 
так необходимые для всех любителей 
изобразительного искусства поиски 
духовности в истории и сегодняшнем 
дне русской культуры.

Владимир ВОРОПАНОВ

СИТКА. АЛЯСКА. 2005. Холст, масло. 50x70
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ЧТО НУЖНО в& 
ДЛЯ СЧАСТЬЯ? Р

О графике Евгения Лебедева
«Хороший дом, хорошая жена - что еще нужно, чтоб встретить 

старость?» Этот вопрос-утверждение из фильма «Белое солнце 
пустыни» о том, что в определенном возрасте пора успокоиться. 

Но творческому человеку, чтобы обрести покой, нужно еще 
и высказаться. И  его творческий монолог длится всю жизнь.

А в качестве «слов» - произведения искусства.
У художника нет старости, есть зрелость, мастерство, 

обретенные не без помощи той силы, что проявляется 
всякий раз в творческом акте.

С Евгением Лебедевым мы знако- вянны х скульп тур . Одна из его
мы с 1983 года. Его рождение как ху- скульптурных композиций, «41-й»,
дожника-графика происходило на принесла ему звание лауреата всерос- 
моих глазах. До этого он был извес- сийского, а затем и всесоюзного кон-
тен в качестве художника-оформите- курсов, посвященных 40-летию Побе-
ля, а также автора нескольких дере- ды в Великой Отечественной войне.

ФОТО ЮРИЯ МАКСИНА
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Сейчас скульптура находится в од
ном из частных музеев Финляндии. 
Чтобы пояснить, сколь сильное впе
чатление производит эта работа Ев
гения Лебедева, скажу, что, увидев ее, 
финский коллекционер просто запла
кал...

В характере Евгения Лебедева - 
браться за что-то новое и давать ко
нечный результат высокого качества. 
Что побудило заняться графикой? 
Наверное, то же стремление к новиз
не. Мало кому известно, что в школь
ные годы Евгений увлекался еще и 
живописью.

В моем архиве есть первые графи
ческие работы художника. По ним 
видно, что он еще только начинает 
осваивать с помощью ш тихеля не
большое пространство пластиковой 
доски. Но как стремительно произош
ло это освоение: не только техники - 
мира графики!

Спустя два года его экслибрисы 
уже были востребованы в среде кол
лекционеров не только России, союз
ных республик, но и за рубежом - в 
Германии, Бельгии, Нидерландах, 
Финляндии. Знатоки книжного зна
ка быстро оценили возможности ху-

Портрет Сергея ЧУХИНА

Портрет Николая РУБЦОВА

дожника из Устюжны. Евгений Лебе
дев становится участником различ
ных выставок экслибриса, выставля
ясь наравне с признанными мастера
ми этого жанра.

Вот строки из писем мэтра отече
ственной графики А.И. Калашникова:

«Уважаемый Евгений Аркадьевич!
Ваши работы демонстрировались 

на выставке, посвященной 1000-ле
тию Крещения Руси... Сейчас спешно 
формируется выставка литературно
го экслибриса, и я жду от Вас поступ
лений... Всё, что Вы пришлете нам в 
фонд, не будет лежать в сундуке, а ста
нет активно работать на выставках по 
всему миру...». (3.9. 1988 г.)

«Мы сейчас готовим большую вы
ставку по Сов. Северу, а в дальней
шем увеличим  экспозицию. Плюс 
Балтика, Англия до Канады, и мне 
нужны Ваши работы». (7.6.1990г.)

«Уважаемый Евгений Аркадьевич!
Пожалуйста, уделите внимание на

шему конкурсу графики (Междуна
родному конкурсу графики малых 
форм «И талия - Россия». - Ю .М .). 
У  Вас есть много работ на конкурс
ную тему, и они достойно укрепят 
нашу выставку». (31.5.1991 г.)

На востоке говорят: «Мир можно
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Из серии «Устюжна»

познать, сидя на пороге своего дома». 
Но можно также стать известным 
миру, творя в русской провинции, 
например, в Устюжне.

В круг коллекционеров экслибри
са Евгения Лебедева ввел один из 
наиболее авторитетных исследова
телей в области теории, истории и 
современного развития русского и 
зарубеж ного книжного знака С.Г. 
Ивенский. Он хорошо известен во- 
логжанам: двадцать лет, с 1953 по 
1973 год, возглавлял Вологодскую 
о б ла стн ую  к арти н н ую  галер ею . 
Именно С.Г. Ивенскому принадле
жит заслуга в том, что Вологда ста
ла  признанным центром графичес
кого искусства и, в первую очередь, 
экслибриса.

Обладая замечательной коллекци
ей экслибрисов, станковой графики, 
он при глаш ал работать  в ж анре 
книжного знака многих талантливых 
художников-графиков, своими сове
тами помогал постигать тайны тон
кого, интимного вида искусства, ка
ким является экслибрис.

Советы опытного искусствоведа 
пали на благодатную почву, когда 
Евгений Лебедев гостил у С.Г. Ивенс- 
кого в Ярославле, изучая в его коллек-
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ции гравюры старых мастеров, ред
костные книги и альбомы по искус
ству графики.

Особенно врезалась в память одна 
фраза из долгих бесед о творчестве:
«Чтобы подняться выше, надо не об
ходить предшественников, а стано
виться на их «плечи».

Приведу несколько выдержек из 
писем искусствоведа к художнику:

«Можно пройти все «бочком» и не 
сделать главного, хотя заслужить по
слуш анием  много сию минутного,

Из серии «По старому Волго-Балту»

вплоть до побрякушек...». (13.4.1988 г.)
«А у Вас всё: и люди, и сюжеты, и 

пейзажи - все мило, народно, лирич
но и с каждым разом все тоньше и 
изящнее». (10.10.1988 г.)

«Я, наверное, повторюсь, но очень 
хочу видеть Вас европейским графи
ком, а не «устюженским». Вам все 
дано: техника, лирика, любовь к сю
жету, к жизни - осталось только уже
сточить выбор, не торопясь, от эски
за к резцу». (6.3.1989 г.)

Пожелание С.Г. Ивенского сбы
лось: «ужесточение» выбора в творче
стве Евгения Лебедева состоялось, и
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состоялось давно. Его видение мира 
интересно не только землякам, но и 
тонким ценителям графики во многих 
европейских странах, о чем свиде
тельствует обширная переписка ху
дожника с коллегами по цеху и кол
лекционерами.

Его работы вошли в альбом, выпу
щенный по результатам первого Все
российского конгресса экслибриса 
РАЭ, проведенного в Вологде в 2004 
году.

Тематика станковой графики Евге
ния Лебедева - городской и сельский 
пейзаж, мир природы. Художником 
создано также несколько графических 
портретов, один из которых - портрет 
поэта Николая Рубцова. На мой взгляд, 
это лучшее воплощение образа наше
го национального гения в графике.

Евгению Лебедеву пятьдесят че
тыре года. Его произведения пол
ны внутренней энергии, как п ол
нится скрытой энергией Русский 
Север и м илая сердцу Устю ж на. 
Х удож ник  ж и вет п олн ок р ов н ой  
жизнью, приносящ ей ему радость 
бытия - и от общения с окружаю
щим миром, и от творческих «вы
сказываний», когда он наедине с 
самим собой «ваяет» новую гравю
ру или книжный знак. Я недаром 
уп отреби л стары й скульптурны й 
термин - «резец»; графика Евгения

Лебедева, как резец скульптора, от
секает все лиш нее уверенно и точ 
но. П ластиковая доска, конечно, 
отличается от камня, но именно на 
плоскости пластиковой доски ро
дился его неповторимый стиль.

Есть у  Евгения Лебедева и дом, сде
ланный своими руками, и любимая и 
любящая жена, и сын, для которого 
отец - главный авторитет во всех их 
делах, и... талант, который не дает и 
не даст покоя.

Что еще нужно для счастья?!

Юрий МАКСИН

ВМБАКУЛЛЕНКО
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НИКОЛАЙ РУБЦОВ 
В ВЕЛИКОМ УСТЮГЕ

Воспоминания

АНАТОЛИЙ 
МАРТЮКОВ

Анатолий Сергеевич Мартюков вместе 
с Николаем Рубцовым жил в детском доме 

в селе Никольском Тотемского района.
Много лет работал ответственным 

секретарем в районной газете «Советская 
мысль». Автор четырех книг: «Годовые 
кольца»(стихи, издательство «Молодая 
гвардия», 70-е годы), «Цветы и звуки»

(1995 год, Великий Устюг), «Троицын день» 
(Вологда), «День рождения радуги, или 

Однажды в Устюге Великом» (стихи, 
рассказы, сказки для детей - 2005 год, 

Великий Устюг). Член Союза журналистов 
России. Член Союза писателей России.

В начале теплого лета 1970 года 
совсем неожиданно и тихо в Великий 
Устюг явился Николай Рубцов. Имя 
его еще не «гремело» в газетах, не зву
чало в песнях солистов и ансамблей.

С командировочным удостовере
нием от Вологодского обкома КПСС он 
поселился в местной гостинице и вы
яснял географию своих встреч с мест
ными лю бителями поэзии. Поэзии 
вообще и его собственной лиры... Мы 
встретились в его номере. Встречи 
наши были случайными и редкими. 
Но эта запомнилась особо. Было вре
мя вспомнить детский дом, семи
классную начальную школу в селе 
Никола и своих друзей тех памятных 
детских лет...

Николай забрал свои вещи. Мы 
отправились на самую окраинную 
улочку, где стоял у  леса двухэтажный 
бревенчатый дом, а в нем моя только 
что оклеенная свежими синими в кле
точку обоями квартира.

Был вечер, и природа благоухала 
терпким запахом багульника. Как пе
ред дождем... У  нашего гостя заблес
тели глаза. Он восхитился новизной 
стен, а еще больше лесным воздухом...

И пока гостеприимная Тамара Вик
торовна собирала на стол, мы с Руб
цовым прогуливались среди редких 
болотных сосен и белых кустов цве
тущего багульника.

- Это и есть багульник? - спросил
он.

- У  нас его еще называют болиго
лов, - ответил я. - Растение, которое, 
как и мы, дышит кислородом... А  это 
для здоровья, увы, не лекарство...

Зато запахи стола, когда мы вер
нулись с прогулки, умиротворяли и 
направляли наши мысли к спокойно
му их течению...

Гость оживился и хвалил хозяйку, 
превозносил ее женственность и ку
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линарные способности. Беседы о про
шлом и настоящем лились рекой. Во
одушевлению не было предела...

Я  возьми да скажи Рубцову (очень 
и очень осторожно, по-дружески и по- 
братски доверительно), что не губит 
ли его - и человека, и поэта - это са
мое спиртное?

- Слышал, что ты...
Николай мгновенно помрачнел и 

оскорбленно повысил голос:
- Кто такое мог сказать?!
Мы не ожидали такой острой ре

акции и постарались смягчить его 
напрасный гнев, а потом увести от 
нежелательной темы разговора.

Рубцов успокоился. Он понимал, 
что слишком болезненно принял дру
жеский вопрос. Не стоило так неожи
данно реагировать. В конце концов 
«долю правды» нельзя было отрицать.

Но былого настроения и былой от
крытости он в тот вечер уже не до
пускал... «Казнить» себя мне не хоте
лось. Я  не чувствовал своей вины. Да 
ее и вовсе не было.

Июньское утро следующ его дня 
было безоблачным и полным тепла и 
света. Мы стояли на высоком выступе 
великоустюгской «Горы» и наблюдали 
за густой зеленью высоких столетних 
тополей. Голубой ситец небес резали 
стрижи... Мы любовались очертания
ми церковных куполов, дышали воз
духом реки и заречных полей.

- Ах, Великий Устюг... Редкий го
род... Он чище Вологды... И тише... И 
выше... Я  бы мог здесь поселиться...

И вдруг совсем неожиданно и с 
улыбкой:

- Знаешь, найди мне студенточку. 
Могу жениться... И больше никуда - 
ни в Москву, ни в Вологду.

- И в Николу ни?.. - шутливо доба
вил я.

- Никола - это другое. Сам знаешь...
Про себя думаю: вот опять мы от

крыты друг для друга. Опять мы до
верчивы и просты. Он рассказывал 
мне о судьбе своей «Звезды полей»... 
О поездке в Москву за гонораром... 
О возвращении из Москвы в Вологду 
с почти открытыми и полупустыми 
карманами... Декламирует вполголо
са:

«Стукнул по карману - не звенит, 
Стукнул по другому - не слыхать. 
В коммунизм, таинственный зенит, 
Полетели мысли отдыхать...»

У  него была цель, он ждал отзыва. 
И я был чуток к слову. Каким-то об
разом чувствовалось, что в наше 
«светлое и прекрасное, свободное вре
мя» издатели могли заметить иронию 
поэта.

- И тебя не поправили?
Он обернулся удивленно и тут же 

признался:
- Поправили... Ты тоже обратил 

внимание. Значит, что-то действи
тельно лишнее сказал... Знаешь, в 
издательстве поправили - последние 
две строки стали такими: «А когда я 
буду знаменит. То поеду в Ялту отды
хать».

Бдительности редакторов можно 
бы ло удивляться, но можно было 
предполагать и чувствовать...

И вот минуты бессловесной тиши
ны... Идем и, возможно, думаем о раз
ном, возможно, об одном и том же.

Слышу, Рубцов шепчет... Настой
чиво повторяет слова и фразы: «И ка
тилось колесо за колесом...», «И дро
жа...», «Под огнем... ножа...».

Чувствую, мой друг переживает 
порыв воодушевления, поэтического 
труда и поиска...

- Как сказать, какое слово поточ
нее найти? - обращается он ко мне.

- Под огнем ветеринарного ножа, - 
совсем уверенно и спокойно подска
зываю ему.

- Да? Пожалуй... Наверное, лучше 
не придумать...

Через три дня я провожал Николая 
Михайловича. Он едва заметно коле
бался:

- Я бы еще здесь пожил, да вот ко
мандировка... Сроки уходят... Вдруг с 
оплатой трудности будут...

Однако мы уже ступили на трап 
теплохода «ПТ-1», который готовил
ся в рейс вверх по Сухоне на район
ное село Нюксеница. «ПТ-1» предсто
яло преодолеть 162 километра почти 
на всем протяж ении каменистого 
русла.

Подумалось об удобствах для впе
чатлительного поэта. В дороге более
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суток, но ни горячего питания на суд
не, ни плацкарты для пассажира.

Веду дружеские переговоры с ка
питаном Николаем Вепревым. Благо 
есть свободная каюта для экипажа. 
Повар и кухня с тем же предназначе
нием.

Речники просты на понимание. 
Это открытый и душевный народ. 
О Рубцове капитан уже наслышан.

- Не беспокойся, - обещает он мне 
(я ушел на берег всего две навигации 
тому назад с этой же пассажирской 
ли нии  и с такого же типа судна 
«ПТ-3»).

Потом делюсь с Рубцовым своими 
рублями на дальнейшее благополучие 
и пишу записку на имя капитана па
рохода «Тарас Ш евченко» Николая 
Чадромцева, моего друга по ремеслен
ному училищу и по речному училищу 
в Великом Устюге.

«Тарас Шевченко» курсировал меж
ду Вологдой и Тотьмой и был по тем 
временам весьма комфортабельным 
судном. С каютами первого и второго

класса, с рестораном. И с приличной 
скоростью.

В шестидесятые годы я тоже был 
первым штурманом на пароходе чуть 
ниже классом «С. Леваневский». И на 
этой же линии Н. Чадромцев водил 
однотипный пароход «Н. Чернышев
ский».

Не знаю, воспользовался ли  Нико
лай Рубцов моей запиской, но в «пе
чальную» и позднее «жестокую» Волог
ду он прибыл вовремя.

Между тем помнится отвальная 
сирена «ГТТ-1» и медленное отчалива
ние его от дебаркадера. Рубцов сме
шался с пассажирами, и я не смог его 
рассмотреть среди них.

Только капитан Н. Вепрев, приот
крыв дверь штурвальной рубки, по
махал, наверное, мне. Мол, твой друг 
«занесен» в список экипажа. Проблем 
не будет.

Но судьба отсчитывала последние 
сотни километров его жизненного 
пути и считала последние месяцы его 
жизни.

В селе Никольском. В центре - Дом-музей Николая Рубцова ФОТО АНДРЕЯ КОШЕЛЕВА
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...ОТ ЗЛА ДОБРОМ 
ОТГОРОДИТЬСЯ...

Виталий Геннадьевич Серков родился 
в Междуреченском районе Вологодской 

области. Закончил высшее военное 
училище имени Фрунзе в Ленинграде, 

служил в армии. С 1998 года - 
майор запаса. Живет в Сочи. Член Союза 
писателей России. Автор семи сборников 

стихов, многочисленных публикаций 
в журналах и газетах, в том числе - 

«Наш современник», «Кубань», 
«Литературная Россия», 

«Автограф» и других.

* * *
Пусть вы о нас не слышали пока - 
Нет нашей диспозиции на карте.
Мы - воины засадного полка.
Не мыслящие службы в арьергарде. 
Наш полк, как никогда, необходим. 
Мы вступим в бой однажды поневоле, 
Но политое русской кровью поле 
Врагам за серебро не отдадим. 
Самарский, вологодский ли,

тверской - 
Не падки на чины и эполеты,
Но Дух, что нам оставил князь

Донской, 
В душе храним, поскольку мы -

поэты.
Мы знаем цель засадного полка.
Мы - скрытая опора авангарда. 
Враги о нас не ведают пока,
А значит, и не бита наша карта.

Октябрь 2005 г.

* * *
Поверьте мне: я чист душою.

Н. РУБЦОВ
Я  такое сказать о себе и в бреду

не смогу...
Отогревшись душой под багряными

зорями, каюсь 
И за мелкую месть, и за долгую

смуту в мозгу 
И неправедным быть до последней 

черты зарекаюсь.

Ах, как хочется мне отбелить
бытия черновик, 

Да не зря говорят, что из песни
не выкинешь слова! 

И несдержан я был оттого, что
юлить не привык, 

И глаза отводить не пытался
от взгляда косого.

Хоть обиды простил я давно
и друзьям, и врагам, 

И  грядущие дни пустотою уже
не пугают, 

Но былые грехи, словно гири,
прилипли к ногам

ВИТАЛИЙ СЕРКОВ
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И в небесную рать записаться меня
не пускают.

То ли лодку Харон до сих пор
не успел осмолить. 

То ли, хуж е того, и его обуяла
усталость... 

Значит, можно грехи, суету одолев,
отмолить, 

И не валено уже: сколько дней
мне на это осталось...

19.02.06r.
* * *

Мне некуда больше спешить, 
(из старинного романса)

Как будто я этого стою:
Со мною прощаясь, ноябрь 
Хрустит пересохшей листвою 
И гонит озерную рябь.

И лес, на ветру содрогаясь, 
Последний роняет наряд;
На зов декабря откликаясь,
Рябины багрянцем горят.

Перину пуховую тучи 
Спеша раздирает норд-ост.
Денек - и пушинки летучи 
Укроют и крыши, и мост.

А я, озирая пространство 
И следуя в плен к декабрю,
«Спасибо. - шепчу, - за убранство.
До встречи, ноябрь!» - говорю.

Судьба не представила шанса 
С природой в гармонии жить,
И, словно герою романса,
Мне некуда больше спешить...

* * *
«Всякий сверчок, знай свой шестою>, - 
Нам говорили, да кто это слушал? 
Мир оказался на редкость жесток - 
Друга скворец с удовольствием

скушал... 
Не отсиделся в запечье и я - 
Слишком уж  песни любил соловья. 
«Мир изменился», - за печкою мнилось. 
Выскочил - скушали.

Что изменилось?!

21.10.2005 г.

* * *
В светлом храме я под образами 
В полном одиночестве стою. 
Женщина с печальными глазами 
Вновь не поняла печаль мою.

Сердится и морщит лоб Угодник. 
Смотрит с осужденьем сверху вниз, 
Зная, что отпетый греховодник 
Вряд ли заберется на карниз.

Медленно курится синий ладан, 
Страшно угодить не в рай, а в ад. 
Если я тобою не разгадан.
Значит, перед Богом виноват...

** *
Когда я умру, не проси,

чтоб отпели, - 
Скворцы и синицы меня отпоют.
И  слезы не лей - пусть утрами

капели
И х звонко и радостно льют.

И  в скорбном ознобе не падай
мне в ноги  - 

Успеешь ты горькую чашу испить. 
Такая ведь участь досталась

немногим - 
До крайнего срока любить.

Я  знаком отмечен, наверное, свыше 
И  строки вот эти зачем-то шепчу. 
Ночами ты слушай: я ветром

по крыше
И веткой в окно постучу.

* * *
О поэзии светлой, о чести скорбя,
Я  опять вызываю «огонь» на себя 
Всей нечистой, неистовой,

дьявольской силы. 
Что годами над нами кружит

на метле, 
Все святое загадив на русской

земле -
Даж е дедов и прадедов наших

могилы.
«Дым Отечества нынче

особо горчит!»-  
Вор «в законе», хватаясь за шапку.

кричит.
Понимая, что шапка

и уши пылают.
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Матерятся на Родину хлюпик
и хлыщ - 

Им ли нынче до наших седых
пепелищ? - 

Словно моськи, сорвавшие привязи,
лают.

С омерзеньем  на шабаш их наглый
смотрю. 

«Бог не выдаст, - с презрением
я говорю, - 

И Россия, как Феникс, восстанет
из пепла, 

И, от смрада тяжелого еле дыша. 
Мы проветрим ее,

чтобы снова душа 
От простора и воли рыдала и пела».

НА АНОНИМКУ
Была подловата затейка - 
Неправедный суд учинить. 
Подметная ваша статейка 
Меня не смогла очернить.

Хотели, чтоб встал на колени,
И ложью пытались добить?
Но подпись трусливая «Л. Енин» - 
Что может фальшивее быть?

Лицо озарила улыбка,
Я  понял: где тина и грязь,
Таится не рыба, а рыбка - 
Пропахший болотом карась.

Вы сами себя освистали.
Вспугнув лебедей и чирков.
Не прячась за подписью «С. Талин»,
С презреньем, Виталий Серков.

Я  знаю жизнь, она - трясина. 
Непросто в ней нащупать твердь 
И  удержать родного сына.
Когда идет по следу смерть.

Нас время долго колотило,
И верой мы обожжены,
Что, если тверди не хватило,
Мы сами твердью стать должны.

Должны. Но есть и воля божья,
И Богом так заведено,
Что мрак и хляби бездорожья 
Не всем осилить суждено.

поэзия

Хоть жутковата эта тайна,
Но с каждым днем понятней мне, 
Что нам даются испытанья 
По силе, а не по вине.

* * *
На посошок налейте мне вина,
И я Вас больше не побеспокою.
Мне сквозь бокал вселенная видна 
И  то, что открывается изгою.

Из города скорее убежать 
Замыслил я к нетронутым

сугробам.
Но не затем, чтоб зайцев обижать 
Иль до погоста следовать за гробом.

Предназначенье видится в ином - 
Ходить-бродить в обнимку

с тишиною 
И  опьяняться вовсе не вином,
А памятью и ветром за спиною.

* * *
Мне хотелось бы неистово 
Верить в то. что жизнь чиста,
И начать наутро с чистого 
И поступка, и листа.

Но в аллошных помарках корчится 
День, мечту мою круша:
Ждет, когда все это кончится, 
Утомленная душа.

И в отчаянье качается,
И скорбит, но я привык...
Хорошо, что не кончается 
Странной жизни черновик.

* * *
Обнять друзей, простить врагов.
От зла добром отгородиться;
Уйдя от милых берегов,
Чужими всуе не гордиться:
Сгорая, близких обогреть,
Себя понять, с природой слившись,
И  незаметно умереть,
На светлый образ помолившись.

* * *
А.Цыганову

Зашумели ручьи, стало жить
интересней, 

Боль растаяла, словно следы
на снегу.

А над городом клин с переливчатой
песней

Пролетел, но о нем нынче я ни гу-гу.

Вологодский  ЛАД N2 4/2006
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Поманил его север проталиной
рыжей,

Значит, хлынут стихи
из-под перьев юнцов, 

Все о нем да о нем, словно
«тронулись крышей», 

А виною тому - восхищенный Рубцов:

«Вот летят, вот лет ят ..»
Помашу им и охну.
Ишь, как их провожают молчком

старики! 
Онемею я вдруг и надолго оглохну 
И, конечно, не буду писать

ни строки.

Пусть летят. Погрущу,
что мне края родного 

Не видать - не собрать
на дорогу рубли. 

Лишь представлю, как вздрогнут
усы Цыганова, 

И промолвит он гневно:
«Опять журавли!» 

* * *
«Нет ни боли уже, ни испуга,
Хоть не видно за мраком пути,
Но не выйти из этого круга - 
Просто сил не осталось идти.

И не жду я хороших известий,
А к плохим привыкает душа...», - 
Так я думал, но шепот созвездий 
Долетел, размышленья круша.

Даж е ветер о шепот споткнулся 
И, цепляясь за ветви, завыл.
В удивлении круг разомкнулся 
И  свои очертанья забыл...

* * *
Узнав о горькой жизни многое,
Ее по-новому крою.
За мной чудовище безногое 
Следит у бездны на краю.

Ему расправиться не терпится,
Д а ведь и я не лыком шит.
В моей душе надежда теплится,
И память годы ворошит.

Из мрака вдруг такое явится. 
Раздвинув разом пелену,
Что долго разум удивляется 
У  светлой памяти в плену.

Голубем в окно стучится ночь. 
Превращаясь в черную ворону.
Чем ж е я смогу тебе помочь?
Разве - тишину твою не трону.

Погляжу сквозь толстое стекло, 
Взглядом крылья трепетно

поглажу
И увижу: время потекло,
Унося житейскую поклажу.

Вмест е с ним и мне по ж изни течь, 
Суету вовек возненавидев,
И  стараться душу уберечь.
Никого напрасно не обидев.

ВЕНОК НИКОЛАЮ 
РУБЦОВУ

- 1-

Начну сонет с признания в любви. 
Хоть кто уж  только в ней

не признавался! 
И зря ты усмехнулся, визави.
Я  помню: ты и раньше бесновался.

В свидетели всю жизнь его зови - 
Ни к славе он, ни к почестям

не рвался. 
И сколь ни фарисействуй, ни язви,
В душе моей Рубцов обосновался.

Я  повидал немало на веку 
И не боюсь, что снова навлеку 
Волну непонимания и воя.

Венкам в журналах нынче
места нет. 

Но соберу пятнадцатый сонет  
И  в акростих облечь решусь его я.

- 2-

И  в акростих облечь решусь его я, 
Как будто неофит и формалист. 
Почти забыв, как чудно пахнет хвоя 
И радует глаза багряный лист.

Пришел ноябрь, а с ним и дни запоя: 
Я  сумрак пью, коль выпал вечер

мглист. 
И  зори пью, лишив себя покоя.
Все - самоед я. все - идеалист.
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И недоволен, как всегда, собой,
И рифмы добывать иду в забой,
И черным возвращаюсь из забоя.

Да и ноябрь не радует враля. 
Дорож е мне погода февраля.
Когда метель терзает душу воя.

- 3-

Когда метель терзает душу воя,
И хляби отверзаются небес.
Все тягостней тебе судьба изгоя,
И все настырней искушает бес.

Явившись из Самары иль Агоя, *
Как тень живая гоголевских пьес, 
Кривляясь, представляется:

«Я  - Гойя...», - 
И, развалившись рядом, пьет и ест.

Твои пороки начинает нежить...
Но, если удавить не можешь

нежить, 
Хотя б  словцом ехидным отрави.

И хватит у него в ногах валяться. 
Иначе станешь скоро удивляться: 
Одежду рвет и будит страх

в крови...

- 4 -

Одежду рвет и будит страх в крови 
Не знающая жалости эпоха,
И метку ставит справа от брови 
Не Бог, не Ангел - обезьяна Бога.

И. если жизнь окажется убога,
В отчаянье белугой не реви. 
Перечитай Есенина и Блока.
А там уж  на груди рубаху рви...

Поэзия безжалостна, как вьюга,
И ей чижда сентиментальность

Юга.
Но ты ведь выбирался из лавин.

Тебя не быль влечет, а небылица? 
Представь, ч то  вьюга -

это кобылица. 
Летит она - попробуй излови...

-5-
Летит она - попробуй, излови...
Как молния, поэзия сверкнула 
И. словно издеваясь, намекнула:
«Не можешь взять - друзей

благослови!"

Но не поют, как прежде, соловьи.
И жизнь давно в бараний рог

согнула.
И. вынеся на отмели буи.
Мечты мои. как с ветки птах.

спугнула.

Шепчу порою: «Господи, прости!
Мне некуда и незачем грести.
С пути я сбился, не заметив сбоя".

I I  слышу с неба: «Зря. поэт.
грустишь. 

Представь: тебе я обеспечил
тишь...

А если жить не сможешь
ты без боя?»

- 6 -

А если жить не сможешь
ты без боя. 

То не спасут ни тишь тебя,
ни гладь. 

Ни божья, извини уж, благодать.
Но звук призывный улови габоя.

Твой верный конь, вернувшись
с водопоя, 

Копытом бьет. Чего еще желать? 
Седлай его и ногу в стремя ладь.
Не легок путь с подъема до отбоя.

А на пути - то яма, то овраг,
Да и засаду обеспечит враг.
Ты не слабак, да он сильнее вдвое.

И  хвост ему подмога, и рога.
Чтоб одолеть коварного врага. 
Юродствуй, смейся - выбери любое.

-7-
Юродствуй, смейся - выбери любое. 
Как лицедей, кривляйся и рыдай, 
Признайся в терроризме и разбое, 
Но только душу бесам не продай!

*  Агой - населенны й пункт Краснодарского края.
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Просей слова через рядно рябое. 
Прорехи в ст роках рифмой

залат ай  
И, чувства настояв на зверобое. 
Беги, спасая душу, на Алтай.

Давно они ведут за души битву,
Да слабнут натолкнувшись

на молитву. 
Ты это знай и память обнови.

И если ведьма, обернувшись Музой, 
Начнет морочить, сделав

жизнь обузой. 
Решительно ее останови!

- 8-

Решительно ее останови 
И выдвори - не место ей под боком! 
Да не забудь, что ходим все

под Богом - 
Цветов ей на прощание нарви.

Не можешь так - с три короба
наври,

Упрись, как говорится, в землю
рогом

И, на коленях стоя за порогом. 
Охранную молитву сотвори.

Тебе ль не знать: «Кто едет,
тот и правит»? 

Гони ее, иначе жизнь отравит,
И не смотри на молодость и стать.

Уж  лучше пусть ночами воют
звери.

Да вьюги рвут с петель худые
двери.

Уняв озноб, сумей звезду достать.

-9-
Уняв озноб, сумей звезду достать. 
Когда она начнет в руках

искриться,
А искры - словно ласточки, летать, 
Тогда поймешь, что и журавль -

не птица.

Ты на свиданье волен опоздать 
И  волен месяц или год не бриться.
Но так венок обязан обуздать.
Чтоб в нем могло живое

сердце биться.

Чтоб мог сказать и друг,
и злобный тать: 

«Он свет обрел и тьму
разъял ночную...», 

Чтоб сельский мальчик восхитился:
«Клево!»

Но, если т ы  сверкающее слово 
Не ощутил, как молнию ручную. 
Большим поэтом вряд ли сможешь

стать.

- 10-

Бол ьшим поэтом вряд ли сможешь
стать.

Пока не пустишь в сердце мир
огромный. 

Не станешь книгу памяти
листать,

Найдя в своей душе закут
укромный.

Ты жизнь презрел, лелея мир
загробный,

И начал тьму кромешную черпать, 
Свой путь земной приняв

за росчерк пробный? 
Но и его ведь нужно начертать.

Не зря Рубцов бежал от помрачений 
И пил из полыньи, как зверь

вечерний. 
Предчувствуя: у лодки сгнило

днище...

А скольких в Лету ветром унесло, 
Что предпочли дерзаньям ремесло. 
Цепляясь за уютное жилище?!

-1 1-

Цепляясь за уютное жилище.
И дня Рубцов не жил - ища строку.
То двигался в Николу по грязище.
То к другу плыл за Вологду-реку.

II. слушая, как злобно ветер свищет. 
С пцэевогой думал: «Только предреку - 
И смерть меня в Крещение

отыщет... 
Легко о ней не думать дураку».

О мой кумир, в попытке неумелой 
К луне веду дырявую ладью.
А сквозь■ нее. роняя свет на сад.
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«Звезда полей во мгле заледенелой, 
Остановившись, смотрит

в полынью», - 
О чем писал ты много лет назад.

- 12-

О чем писал ты много лет назад, 
Доверив боль предчувствия

глаголам. 
Иудам удалось, как встарь

монголам, - 
Повергли Русь в земной кромешный

ад.

И как понять, кто больше виноват? 
Прошла волна народная по долам, 
Врагов своих приветствуя: «Виват!» 
И срам прикрыв плакатом.

как подолом.

Но время усмирит любую лаву, 
Одним - позор, другим - даруя славу, 
И  превратит поток ее в базальт.

Нестрашно нам шагать
кромешным адом, 

Когда твои стихи звучат набатом. 
Вселяя в нас упорство и азарт

-13-
Вселяя в нас упорство и азарт,
И грусть, и боль поэзия вдохнула 
И в жернова, лишь вышли из-за парт, 
Рукой своей уверенно стряхнула.

Смолов муку, вздыхала от досад:
«Не тот помол, взамен земного гула 
Слышны гудки от Ноземских Исад * 
Да вой и крики пьяного загула».

И все ж е нам судьба была люба. 
Хотя горчили строки и хлеба,
И путь лежал неровный по пылище.

Поэзии законы непросты.
Сожгла она за нами все мосты.
Уча любить родное пепелище.

поэзия

-14-
Уча любить родное пепелище,
Не раз мне жизнь преподнесла урок. 
И, выйдя по весне на токовище. 
Спустить уже не тороплюсь курок.

Я  был в Чечне и видел,
как в кровище 

Лежал солдат шепча: «Лишь
дайте срок,

И прикипит к ладоням кнутовище - 
Бич божий близок», - и навек умолк.

С тех пор мне часто снится
чертовщина: 

То сквозь меня растет в лесу
лещина,

То вдруг зовет под своды храма Вий.

Сплетя венок, пущу его по свету 
И, если я вернусь еще к сонету. 
Начну сонет с признания в любви.

-15-
Начну сонет  с признания

в любви
И  в акростих облечь решусь его я. 
К огда  метель, свирепст вуя

и воя.
Одежду рвет и будит страх

в крови.

Летит она попробуй, излови...
А  если жить не сможешь

ты без боя.
Юродствуй, смейся - выбери любое - 
Решительно ее останови!

Уняв озноб, сумей звезду
достать. 

Большим поэтом вряд ли сможешь
стать,

Цепляясь за уютное жилище.

О чем писал ты много лет назад. 
Вселяя в нас упорство и азарт.
Уча любить родное пепелище.

Ноябрь 2006 г.

Вологодский ЛАД № 4/2006

* Пристань на реке Сухоне, на родине автора.
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В ПОТОКЕ ЛЕТ
* * *

Как редко говорим слова любви 
Отечеству, друзьям, жене

и матери...
А, м ож ет  не заметив,

мы утратили 
отзывчивость сердец и жар

в крови?

Вновь думаю, терзаясь по ночам: 
«Догадка это или ж е пророчество?» 

ЛЕОНИД И  снова призываю одиночество 
ПАТРАЛОВ на поиски начала всех начал.

Леонид Михайлович Патралов родился 
в 1938 году в Сокольском районе 
Вологодской области. Окончил 

целлюлозно-бумажный техникум 
и пединститут, служил в армии, работал 

электромехаником, мастером, 
был комсомольским работником, 

журналистом, госслужащим.
И много лет еще пишет стихи, недавно 

подготовил свой третий сборник 
«Свет осенней зари». Публикуемые 

стихотворения - из этой книги.

И чувствую, что сладко так сперва, 
но всё больней сжимает сердце

спазмами, 
что святость отношенья к ним

жива,
да все слова до срока были

сказаны...
* * *

Иллюзий нет в душе давно, 
пускай ты это не заметил, 
но их разнес по жизни ветер 
с теплом сердечным заодно.

Все ж  чувства чистые твои 
в потоке лет не ослабели, 
ведь нам присуще с колыбели 
желанье ласки и любви.

Но как с желаньем этим быть, 
когда кругом одни невзгоды? 
Весьма печально в наши годы  
в избытке всяческой свободы  
не ждать, не верить, не любить...

ПАМЯТИ ТРЕХ 
АЛЕКСАНДРОВ

Не стало Романова Саши,
не стало и Саши Швецова,
не стало Сушинова Саши -
ах, сизые голуби наши,
как горько всяк путь закольцован!

Возвышенно, словно к невесте, 
к поэзии вы относились, 
и пафос у вас был уместен,
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когда собирались мы вместе 
и радостью жизни делились.

Казалось, что нет окончанья 
надеждам, делам и дороге...
Но прервано лиры звучанье, 
тоскуют по ней сокольчане, * 
сердца замирают в тревоге.

Три витязя, три Александра, 
вы знали, что родина значит, 
недаром по вам она плачет, 
и вещая даже Кассандра 
судьбу вам не переиначит.

Вы создали книги и песни. 
Остались и жены, и дети... 
Звучит средь полей и предместий 
ваш голос души - будто вестник, 
что вечны таланты на свете.

* Земляки писателей из города Сокола 
и Сокольского района Вологодской области.

В ЧАС НЕПОГОДЫ...
И соловей запоет 
голосом нашей тоски.

Поль ВЕРЛЕН

И  дождик, и ветер сильней и сильней - 
все в русле душевных терзаний: 
с тобой мы в разладе

уж  несколько дней, 
поэтому в непогодь жить нам

грустней, 
мы сами исходим слезами...

А  ветру нет дела до наших невзгод - 
он шумно рекламным щитом

громыхнет  
и светлое п латье  внезапно

взметнёт  
на стройной девчонке знакомой, 
что в дождь пробегает вдоль дома.

Куда ж е красотка нарядной бежит, 
рискуя промокнуть, наверно,

дрожит,
минуя за зданием зданье?
Ответ у нее подле сердца лежит  - 
девчонка спешит на свиданье!

У  дождика нет снисхожденья
к душе -

моей, иль твоей, иль девчонки, 
что, видимо, все ж е промокла уже... 
Но сам-mo я вслед за своей протеже 
что ж  мокну с упрямством

мальчонки?

О тайная жажда, загадка любви, 
мы все одержимы любовью...
И, кажется, ветры, дожди, соловьи 
так чувства читают мои и твои, 
что полнят их сладостной болью...

«РАТОБОРЦЫ»
Берутся крепости осадой, 
тебя и этим не возьмешь: 
теперь досадуй - не досадуй, 
деньков пропавших не вернешь...

Берутся приступом редуты, 
но, право, тут не до войны: 
по-детски губочки надуты, 
глаза то гроз, то слез полны...

С тобой то весело, то грустно, 
то ураган, то снова тишь, 
мое военное искусство 
ты всякий раз перехитришь!

Еще надеюсь, но уж  слабо 
на чудо дружбы и весны...
А может, ты - начальник штаба 
с той, супротивной, стороны?

НА КРАЮ СУДЬБЫ...
Отобедав, подруги ушли, 
их осталось так мало, так мало... 
Тех старушек чуть видя вдали, 
ты за них тихо молишься, мама.

Вот и солнце, уплыв из окна, 
повернуло за угол избы.
Ты сумерничать станешь одна, 
может быть, на исходе судьбы...

Пред иконой лампада горит.
Ты себя осенила крестом.
То ли дух, то ли тело болит - 
вышла ж изнь вся Великим постом.

Вдовья доля учила терпеть, 
укрощая и душу, и плоть, 
да трудиться и верить, что впредь 
всех в беде не оставит Господь.
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Подогретый шумит самовар. 
Просишь Бога - нет просьбы святей! - 
чтоб хранил Он от нынешних свар 
в городах заплутавших детей.

Лет преклонных ни в чем не виня  
лишь бы немощь осилить свою, 
ложку меда и ложку вина 
долго крутишь в горячем чаю.

Вдруг в одну из темнеющих рам 
ты увидишь березы Погоста, 
вспомнишь белый разрушенный

храм...
Ж изнь прошла... Как все сложно,

как просто!..

ВЗАИМНО
Все больней замечает душа,
как вредны мы порою друг дружке, -

то пройдем, не подав побирушке, 
то зазря обругаем бомжа...

Что нас движет - убогий расчет, 
чтоб копить, не остаться

внакладе? 
А ведь жизнь, словно крыша

на складе,
вдруг возьмет и всерьез протечет...

И  захочется. Боже, прости, 
если очень тебе одиноко, 
чтобы ждал тебя кто-то у окон, 
чтоб приветил, чайком угостил...

И  развеется спеси дурман - 
станет грустно, прискорбно

и стыдно... 
Задушевно живи, безобидно, 
делай с жизнью взаимный роман!..

ФОТО АЛЕКСЕЯ КИРИЛЛОВСКОГО
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ТЫ ИГРАЙ, ИГРАЙ, 
МОЯ ГАРМОШКА...

НИКОЛАЙ 
ВЛАСОВ

Николай Николаевич Власов 
родился в 1943 году 

в ОЛП-Ю Коношского района 
Архангельской области.

Закончил Ерцевскую среднюю школу 
в 1960 году. Печатался в газетах, журналах. 
Работал жестянщиком, военным летчиком, 
водителем, механиком, конструктором...

В 1992 году издал сборник коротких 
рассказов «Новеллы» и в 1994 году - 
сборник стихов «Чужгинские песни».

* * *
Я  не отдам свою печаль 
осенней тающей тревоги.
На старой ковжинской дороге 
давнишний глохнет мой причал.

Какой волшебный листопад!
А ветер листья кружит , кружит. 
И в голубых стеклянных лужах 
я вижу твой свободный взгляд.

Такие краски просто так 
швыряет в ноги ветер, ветер. 
Один на этом грешном свете 
Поэт - бродяга и чудак.

И эта нежная печаль!
И сердце стынет от тревоги.
На старой ковжинской дороге 
давнишний глохнет мой причал.

Снова будто в городе чужом, 
а вокруг, вокруг чужие зданья 
на глухом обрыве мирозданья, 
обожженном диким кутежом.

И как будто вовсе меня нет. 
Носятся безумные машины, 
веселятся яркие витрины, 
а в чужих окошках мертвый свет.

Может быть, и не было меня.
Ты сксшси, согнувшийся прохожий, 
чувствую я опаленной кожей: 
ты бежишь от ночи или дня?

Я  давно был, много-много лет, 
маленький, меня купает мама, 
кулачками тру глаза упрямо, 
а в окошке брезжит дивный свет. 

* * *
Кто там скребется в стекло? 
Кто там? Что ищет на свете? 
Сколько воды утекло, 
ветер, приветливый ветер!

Жалится, стонет в трубе, 
в щелях поет на повети
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звонкую песню судьбе 
ветер, изменчивый ветер.

Снегом клубит на задах, 
белит тропу у колодца, 
путается в проводах, 
плачет, чудной, и смеется.

НАВЕЧЕРИЕ
Гас мягкий день. Пушился чистый

снег.
Снежинки тихо ластились, летели, 
а ветер, пробуя извечный бег. 
шалить пытался вздохами метели.

Дрались без зла, кричали воробьи 
у сказочной подвешенной кормушки. 
След в небесах бросали корабли.
Ш ли в церковь одинокие старушки.

Я  ждал звезду, а ветер нес мороз 
неумолимо резко и жестоко.
Скулил печально у подъезда пес. 
Звезда взошла на северо-востоке.

И с нежностью свободно и легко 
закат мешал причудливые краски. 
Светилось небо. Стая облаков 
чернела дико в ураганной пляске.

* * *
Ты сыграй, сыграй, моя гармошка, 
про деревню старую мою.
Ты сыграй, сыграй еще немножко, 
я тебе тихонько подпою.

Наиграй про северные ночи, 
про ветра, волнующие рожь.

наиграй про все, что ты захочешь, 
только ты былого не тревожь.

Все прошло, сгорело, пролетело, 
промелькнуло искрами во сне.
Ж изнь крутила, мяла, как хотела, 
словно водополье по весне!

Ты играй, наяривай, гармошка, 
у околиц, сердцу дорогих, 
ты меня растрогала немножко, 
поиграй подольше для других.

2005, июль, 14, Романово - Вологда

свидь
Река! Ты надежная жизни рука, 
притоки-помощники руки.
По берегу избы считают века.
Здесь предки не знали разлуки.

Разлуки с кормилицей водной
большой, 

с опасной и строгой дорогой.
Селяне к тебе прикипали душой, 
и ты отдавала им много.

А я навещаю с тревогой тебя, 
с сыновней и давней надеждой.
С волнением хочется верить любя, 
что людной ты будешь, как прежде...

Послушать стремнины рокочущей
бас,

подметить сквозь чащу бурьяна: 
танцует веселый причудливый

вальс
на темной воде лист багряный.

ФОТО АЛЕКСЕЯ КИРИЛЛОВСКОГО
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Роберт Балакшин - прозаик очень разносторонний.
Есть у него и фантастические рассказы, и историческая 

публицистика, рассказы и повести из современной жизни, 
исследование о Троице-Сергиевой лавре... В последние годы 
писатель много работает для детей. В первом номере нашего 

журнала публиковалась подборка житий, переложенных 
Робертом Александровичем для юных читателей. А сегодня мы 

предлагаем сказки Балакшина 
о великоустюгском Деде Морозе. Они были отмечены 

руководителями проекта «Великий Устюг - родина Деда 
Мороза». Осенью 2006 года Роберт Александрович стал 
лауреатом Всероссйиской премии «О, Русская Земля!» 

за патриотические произведения для детей, 
в том числе и за сказку «Добрый дедушка».

ДОБРЫЙ ДЕДУШКА
Велика и могуча, обширна да пре

красна земля наша святорусская. 
Прекрасна она городами многолюд
ными да церквями благолепными, 
обителям и монаш ескими, реками 
широкими, полями привольными, 
святыми угодниками да мужами дер
жавными. Богата и обильна она ле 
сами да рощами, зверями лесными, 
плодами земными. Красива она запо
ведными преданиями, устоями дедов
скими, обычаями нерушимыми.

Кто не слыхал о нашем русском 
Деде Морозе, что приходит потешить 
детей и весь честной люд православ
ный в рождественские да новогодние 
дни? Кто не получал от него подароч
ка в детстве, а сколько ребятишек, 
девчонок да мальчиш ек, и нынче 
ждут его прихода к нарядной ёлке?

Все его ждут, все знают, привеча
ют да с песней встречают. Однако не 
все ведают, откуда Мороз этот досто
славный явился, где уродился, как 
снарядился, как людям потом приго
дился, чтобы всякий ему дивился.

Ой, и давно ж это было, так давно, 
что давностей этих почти и не упом
нит никто. Где сейчас красуются го
рода большие да могучие, там боры 
гудели дремучие, а в борах обитали 
звери да гады ползучие. Совсем не
много городов было в ту пору на рус
ской земле, пересчитать их можно 
было, как пальцы на руке.

Но уже основан был на берегу пол
новодной Сухоны славный город Ве
ликий Устюг, с церквями, монасты
рями, да торговыми площадями. А  по 
соседству с ним раскинулось много
людное село Морозовица.

И в селе том жил поживал да добра 
наживал человек с певучим русским 
именем - Иван.

Отец с матерью души в нём не ча
яли, тешили да баловали, но и к мо
литве, и труду приучали. Отец, быва
ло, спозаранку на пашню отправится
- и сынишка за ним следом. Мать косу 
на плечо, да во луга траву косить - и 
Ванюшка не отстаёт. Дед расклады
вает в кузнице свои инструменты за
мысловатые, а внучек уж тут как тут
- меха раздувает.

С бабушкой Ваня в лес по грибы, 
по ягоды ходил. Старался понимать 
речь зверей и птиц, слушал, о чем 
шелестят листья деревьев, о чём раз
говаривают меж собою цветы. И был 
для него лес как дом родной, все угол
ки заповедные он в нём знал, и иной 
раз столько всего наберёт, что туес с 
ягодами или пестерь с грибами еле 
тащит.

Еду Иван любил простую, крестьян
скую: кисель овсяный да хлеб пекле- 
ваный, пирог печёный да лук толчё
ный, картошку жареную да репу па
реную. Рос он не по дням, а по часам, 
и силушка копилась в нём недюжин-
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ная, поигрывала по жилочкам, как в 
речке вешней.

Любое ремесло прямо ему в руки 
шло. Отроком он ещё был, а как нач
нёт работать, все им любуются. Из- 
млада умел Иван и за плугом ходить 
и бороной боронить, и косой махать 
и топором тесать, мог запросто и печь 
сложить и избу срубить. Поведал дед 
внуку тайны кузнечные - и сковал 
себе Иван дубинку-самобойку, чтобы 
родимщину свою способнее было от 
недругов оборонять.

От священника приходского Иван 
грамоте обучился и к чтению книж
ному пристрастился. Читал жития 
святых, былины о витязях-богатырях, 
что на страже земли родной стояли, 
хотел подражать им.

Учился он старательно, прилежно. 
Ведь подобно тому, как пчела с цве
тов нектар собирает, так человек ра
зумный из добрых книг пользу себе 
приобретает.

Вырос Иван добрый молодец, на 
загляденье. Усердно посещал храм 
Божий, опекал состарившихся роди
телей. Поэтому благословил Господь 
все его начинания, дал ему жену кра
сивую да урядливую. Хоть лён прясть, 
хоть пироги печь, а то и песню заду
шевную спеть - всё у ней выходило 
ладно да складно. Невдолге побежал 
по избе в лапоточках сынок синегла- 
зенький, за ним другой, так и стало 
их семеро по лавкам.

Сила у  Ивана была богатырская, 
никто супротив его ни в работе, ни в 
бою устоять не мог, а сердце имел он 
чистое, голубиное. Люди его уважали, 
и он им тем же отвечал.

И всё бы хорошо, да нагрянула беда 
нежданная - негаданная. Как-то от
правился Иван с односельчанами на 
рыбный промысел к далёкому Ледо
витому океан-морю. Льдины в том 
море, что горы матёрые, а в глубоких 
водах стадами бродят рыбы тучные, 
краснопёрые.

Долго ли коротко ли, близко ли да
лёко ли  наловили добытчики рыбы 
богато и двинулись в обратный путь.

Возы рыбой, как сеном, доверху 
нагружены - радоваться бы, а на сер
дце у  Ивана тревожно. Вот уж и Мо-

розовица поблизости, а их никто не 
встречает, за лесом ни дымка не вид
но, ни петушиного крика не слышно, 
только надрывный вой собачий доно
сится.

Миновали лес и ахнули - села-то 
нет. Крутом развалины, только тру
бы печные торчат. Всё разграблено, 
одна церковь с колокольней уцелела. 
Выполз из землянки столетний дед 
Нефед.

- Что случилось? - кинулся к нему 
Иван. - Что стряслось?

- Ой, Ванюша, - запричитал дед, - 
нагрянула под Устюг Великой сила 
несметная, чужеземная. Город злодеи 
как есть д отла  разори ли , а сёла  
окрестные огнём по ветру пустили.. 
Мужиков в бою переранили да на
смерть посекли, а баб с детишками в 
полон увели. В лесу мало кто успел 
схорониться.

Горе небывалое.
Стоит Иван у  пепелища, слёзы из 

глаз капают, снег до земли прожига
ют. А  жители, что в лесу попрятались, 
обступили его, умоляют вдогонку за 
врагами пуститься, выручить плен
ных.

И дед Нефед про то же твердит:
- Зимний день, Ванюша, короткий. 

Солнце скоро садиться начнёт, дале
ко за ночь супостаты убегут, следы 
свои окаянные надёжно заметут.

Да, своё горе велико, а общее ещё 
больше. Подхватил Иван дубинку-са- 
мобойку, кликнул дружину верную, 
вскочил в седло.

Настигли недругов вскоре. Откры
то они идут, отместки не ждут. Песни 
распевают хмельные, разбойничьи.

Вихрем налетел на них Иван, ни
кому спуску не дал. Дубинка-самобой- 
ка по стану вражьему ястребом лета
ет, как долбанёт кого в лоб, так и дух 
вон. А  Иван мечом-кладенцом оруду
ет. Направо махнёт - улица, а налево
- переулочек. Побил всех ворогов до 
единого, освободил матерей и детей.

Воротились они в село, встречают 
их с ликованием, со звоном колоколь
ным. Одному Ивану невесело: поби
ли  душегубы - нехристи всю семью 
его, жену-красавицу и детушек лю 
бимых.
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Погоревал он, покручинился, да 
делать-то нечего, надо жить дальше. 
Срубил себе избу новую, кузницу кра
ше прежней изладил.

Но с тех пор все заботы, все думы 
его только о детях малых. И раныие- 
то он чужих детей как своих любил, а 
теперь они все для него родными ста
ли.

В будние дни и в праздники он от
раду себе не в праздном безделье на
ходил, не на печи лежал да баклуши 
бил, а вместе с детьми был. Катают 
детишки снежную бабу - Иван с ними, 
да такую здоровенную заворотит, 
выше себя ростом.

Строят парнишки снежную кре
пость - Иван заодно со всеми хлопо
чет, стены возводит, бойницы в них 
проделывает.

Началась баталия в снежки - он и 
тут первый заводила - снежки лепит, 
что оладьи печёт, да всем их раздаёт.

Или залил он крутую гору ледя
ную, с утра до позднего вечера там 
смех детский слышен. Поодиночке на 
салазках скатываются, или же собе
рутся дружной ватагой и вниз стрем
глав понеслись.

А  то бушевала целую неделю ме
тель. Стихла она, выглянуло солныш
ко, и видят ребята: намело сугробы 
высоченные. Тогда придумал Иван 
новую забаву: с крыши сарая в сугро
бы сигать. Заберётся смельчак на вер
хотуру, руки растопырит, как крылья, 
хочет прыгнуть, а страшновато. На
конец, решился, летит, сердечко у 
него в груди замирает, и вдруг - плюх 
в сугроб, как в перину пуховую.

И ребята Ивана любили. Только 
выйдет он на улицу, вся окрестная 
детвора с криком к нему бежит.

Встанет он, подбоченится, русую 
бороду поглаживает:

- Что, мальцы - удальцы, снегири - 
богатыри. А  кто из вас меня поборет?

И начнётся потеха. Мальчишки 
налетят на него, облепят со всех сто
рон, карабкаются по спине, на руках 
виснут, а он ходит да посмеивается, 
носит всех на себе. А потом и поддаст
ся, повалится на снег.

Тут и малышня сбежится, да такая 
куча-мала сделается - на загляденье.

Все хохочут, кричат, лица у детей рас
краснеются, разрумянятся.

Ох, хороша ты русская зимушка - 
зима! Необъятны просторы северные! 
Недаром говорится: в зимний холод 
всякий молод. На морозе и старик 
вприпрыжку идёт.

Как тут не припомнить стихи зна
комые:
Здравствуй, гостья - зима!
Просим милости к нам 
Песни севера петь 
По лесам и степям.

Нам не стать привыкать, - 
Пусть мороз твой трещит:
Наша русская кровь 
На морозе горит!

Но сильней всего ребята ждали, 
когда Рождество, да Новый год наста
нут.

Запряжёт тогда Иван на святках в 
большущие сани-розвальни тройку 
лихих коней, и, айда, ребятня, катать
ся.

Мчит по Морозовице тройка, бу
бенцы-шаркуны гремят, поддужные 
колокольцы валдайские голосисто за
ливаются. Правит Иван санями, мчит 
с посвистом молодецким, только по
лозья на крутых поворотах снег ре
жут.

- Ах, вы. голубчики, сивые, була
ные, постромки рваные! - кричит, 
смеясь, Иван, хотя вся упряжь у него 
новёхонькая.

А  посреди саней стоит кумачовый 
мешок с гостинцами, в нём и конфе
ты, и пряники, чернослив с изюмом, 
орехи и игрушки - то ребятне радость 
великая.

Говорили ему мужики местные:
- На ветер деньги, Иван, бросаешь, 

нет бы новую избу справил, а то ведь 
всех не прокормишь.

- Нет, други вы мои задушевные, - 
возражал он им, - избу справить всег
да успеется, да она и так у меня куда 
с добром, а детство не вернёшь, оно у 
человека одно. Чем больше в душе 
детской радости запасёшь, тем потом 
светлей по жизни идти. А  доброе дело 
не лист придорожный, по ветру не 
улетит, среди людей останется.

Ж ила в Морозовице несчастная
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вдова, нужду беспросветную с детка
ми несмыш лёными мыкала. Уш ёл 
муж на заработки да и пропал, как в 
воду канул.

Выдалась студёная зима. Вышел 
Иван на крыльцо своего терема, лю 
буется на родную деревню. За ночь- 
то избы выстыли, а сейчас изо всех 
труб дым лесом стоит, сиреневые, си
зые дымы курятся к небу. Только над 
вдовьей избушкой ничего не видно. 
Что такое? Худые, видать, дела у вдо
вы.

Зашёл он в избу, а в ней как в лед
нике - пар изо рта. Дети плачут, на 
печи кошка мяучит.

- Что ж, Марья, печь-то не топишь? 
Аль нездоровится?

- Да топить-то нечем, кончились 
дрова, вчера последнее полено на лу 
чину для самовара исщепала.

Поехал Иван в лес, нарубил не одну 
мерную сажень дров, да и привёз их 
ко вдове.

Старался Иван всем без разбору 
добрые дела творить. Ш ёл он лесом 
однажды, слышит: кто - то кричит 
вдалеке страш ным голосом. Иван 
прибавил шагу, выбежал на поляну, 
а посреди неё корова. К ней два те
лёнка жмугся, дитяти. И тут же мед
ведь. У  коровы бок уже в крови, цап
нул её лесной хозяин. Рога корова на
ставила, не подпускает медведя бли
же, а сама ревёт от страха.

- Зачем же ты, Михал Потапыч, 
безобразничаеш ь? - сказал Иван с 
укоризной, взял медведя за ухо, по
вёл к опушке. - Нешто тебе не на ком 
силушку свою показать неуёмную, 
чем на бедной корове с телятками?

Топтыгин насупился виновато, по
тряс башкой своей кудлатой, однако 
Ивану перечить не стал.

- Я больше не буду, - сказал он на 
опушке Ивану.

- Смотри же. Не дал слово - кре
пись, а дал - так держись.

Ивана в лесу все звери знали: бы
линку лишнюю он не примнёт, безза
щитную птаху не обидит.

А  то набрёл он на лисёнка, которо
го деревом придавило. Освободил 
Иван лисьего детёныша, погладил его, 
да и пустил на волю:

- Ну, беги, пострелёнок. К мамке 
своей.

И всё бы ладно. Да беда подстере
гает человека, где он её не ждёт.

Понадобилось Ивану поздней вес
ной реку перейти, кружной путь да
лёк, а по реке короче. Отговаривали 
его: «Не ходи, опасно».

Но понадеялся Иван на русское 
«авось», пошёл и провалился. Тулуп 
овчинный сразу намок, тянет ко дну. 
Сапоги на ногах как гири чугунные 
стали. Вылезает Иван на лёд, а он под 
ним обламывается. И так и сяк Иван 
старается на лёд выбраться, да всё без 
толку.

Велика сила была у Ивана, а у  реки 
ещё больше.

Невмоготу ему бороться с рекой 
стало, ослаб он, тоска смертная к са
мому сердцу подобралась, ледяной 
змеёй вкруг него обвилась.

«Неужто гибель пришла немину
чая? - думает Иван. - Неужли стану я 
добычей рыб да чудищ речных? Что 
ж ребятишки-то без меня делать бу
дут?»

И взмолился тогда Иван к угодни
ку Божиему, к которому сыздавна 
привыкли русские люди, в пучине 
водной погибавшие, взывать. И не 
успел Иван отчаянную молитву око
ченелыми губами прошептать, свер
кнула она только в голове его, как от
куда ни возьмись - шагает к нему по 
льду на выручку старец в треухе, в зи- 
пунишке заплатанном, мочальной 
веревицей подпоясаной, а выступает 
твёрдо, смело.

«Ой, не ходи сюда, сердешный, - 
хотел было крикнуть Иван, - сам утоп- 
нешь напрасно, и меня не спасёшь».

А  чудесный прохожий уже рядом, 
шагнул на воду, будто на землю, про
тянул руку и вытащил Ивана из воды.

Глядит на него Иван, оторваться не 
может: лицо знакомое такое, родное. 
Где-то видел он его, а где - не вспом
нит. Да и мудрено вспомнить, когда 
зуб на зуб у  него не попадает.

- Услышана молитва твоя, - сказал 
старец. - За превеликую доброту твою 
к детям повелено мне спасти тебя. 
Невозможно, чтобы дети лишились 
такого радетеля за них. Дети - дар
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Божий. Кто любит детей, тому сугу
бая благодать даётся, потому что Сам 
Господь детей благословил. Оставь 
все прежние дела свои, есть кому кро
ме тебя землю пахать и молотом ма
хать. Будь мне помощником. Даю тебе 
послушание смотреть за детьми, чтоб 
никто не обижал, не огорчал их.

- Да кто же ты, - удивлённо вопро
сил Иван своего избавителя, - как 
звать - величать тебя, за кого прика
жешь Бога молить?

- Вернёшься в Морозовицу, кто 
первый на глаза попадётся, это я и 
буду, - молвил на прощанье его собе
седник и стал невидим.

Торопится Иван домой, от радости 
ног под собой не чует. Вбежал в избу, 
а из красного угла с иконы на него 
святитель Николай Мирликийский 
смотрит. Тот же взгляд - строгий, но 
обнадёживающий, добрый, и не в зи
пуне он, а в архиерейском облачении, 
и на голове не треух, а митра драго
ценными каменьями изукрашенная.

Так вот кто был его чудесный спа
ситель!

Затеплил Иван свечу, упал на ко
лени перед образом и долго молился.

Прош ло много лет. Состарился 
Иван, отросла у него борода длинная, 
чуть не до колен, вся белая.

Но всё он с детьми. Тому гостинец 
подарит, этому книжку прочтёт, тре
тьего по головке погладит. Широко 
слава о нём разнеслась в Вологодских 
краях и далеко за их пределами. На
зывали его дедом из Морозовицы, а 
потом и Дедом Морозом звать стали.

Срубил он себе избушку под веко
вой елью в дремучем лесу и поселил
ся тут.

Пристрожил он всю нечисть лес
ную, что в буераках да чащобах не
проходимых таилась, что людей сму
щала да детей стращала. Бабу-Ягу - 
костяную ногу, что детей воровала, 
кикимор, шишиг, детосек, леших да 
водяных в такую глухомань упрятал, 
что сидят они там и нос высунуть бо
ятся.

Хлопот у Деда Мороза полон рот. 
Весь год напролёт готовит он подар
ки детям. Собирает шишки, золотит 
их на утренней заре, чтобы напита

лись они солнечным теплом и светом, 
у  пчёл бёрёт мёд для пряников печат
ных да ароматных. Собирает с трав 
сладкую росу для леденцов, у цветов 
берёт узоры для книжек-раскрасок, а 
для воздушных шаров снимает с вер
шин деревьев лёгкую  рассветную 
дымку.

Тот знакомый медведь ему бочонок 
медка прикатил, коровка кринку мас
ла принесла, а лисичка с лисёнком - 
шустрым хвостёнком грибков да ягод: 
черники, голубики, малины да кали
ны припасла.

Мастерит игрушки ёлочные Дед 
Мороз для детей. А они живыми у него 
из рук выходят. Пляшут игрушки на 
столе, озоруют, щекочут ладони, ме
шают работать ему.

- Ну-ка, озорники, приберегите 
своё веселье для деток-малолеток, - 
говорит им Дед Мороз, - для мальчи- 
шек-шалунишек, да девчонок-егозё- 
нок, бойких глазёнок.

А  устанет он работать, выходит по 
лесу гулять, посмотреть, как растут 
деревья, бегут ручьи, наблюдает, что
бы никто не замутил их, не набросал 
в них сора, чтобы никто муравейни
ки не разорял, желторотых птенцов 
не пугал.

Ночью сорвётся звезда, он её оты
щет, от грязи очистит да покрепче на 
небо приколотит.

Однако самые главные его заботы 
начинаются, когда завьются, запор
хают по ветру золотистые, жёлтые да 
багряные листья берёз и тополей, ря
бин и дубков. Осенью готовится Дед 
Мороз в дальний поход: обходит под
росшие за год ёлочки, укладывает 
подарки в праздничный мешок.

А  как только повеет дыханием 
зимы, заботливо укутывает он тёплы
ми снеговыми одеялами землю - ма
тушку, чтобы поспала она, отдохнула 
от тяжких трудов хлебородных, новых 
сил набралась.

Добрый, ласковый Дед Мороз, что 
и говорить, но несладко приходится 
врагам, что являются на землю рус
скую с оружием в руках, малых детей 
сиротить, жён - матерей вдовить. 
Встречает Дед Мороз гостей незваных 
стужами лютыми, метелями да сне
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гами сыпучими. Жжёт Дед Мороз вра
гов стужей беспощадно, а своим рат
никам мосты такие прочные на реках 
скуёт, что хоть войско целое по мосту 
пройдёт, хоть танк - боевая машина - 
как птица промчится.

А недели за три до Рождества, с 
Николы зимнего, наряжает Дед Мороз 
ёлочки, отправляет их к детям, да 
приговаривает:
- Ступайте смолистые, 
нарядные, душистые.
Несите детям радость.
Д а всякую сладость.
Разные игрушки: 
бубенцы, погремушки, 
лисят да зайчат, 
котят, медвежат.
Конфеты, пряники, 
да воздушные шарики.
Красивые, умные книжки:
Пущай читают детишки.

Наладит Дед ёлочки в дорожку да
лёкую, прикажет нигде в пути не за
держиваться, поспешать, детки-то 
ждут, да и сам не замедлит собирать
ся.

Обуется в валенки до колен, наде
нет тулуп, который зимой всякому 
люб, водрузит на голову шапку крас
ную атласную, посох возьмёт нераз
лучный, чтобы по сугробам шагать 
сподручней, и - в путь!

Спервоначалу, конечно, в родные 
места завернёт, в Морозовицу да в 
Великий Устюг, чтобы проведать, как 
там дела идут, а уж потом, как воево
да дозором, по всей стране обход нач
нёт. Шествует по российским просто
рам, по землям Украины и Белорус
сии, да и в заморских странах мало 
ли русских людей живёт. Во Франции 
и Канаде, в жаркой Австралии и Ве
несуэле. Так получилось, что стали и 
там русские люди жить. И хоть не 
бывает в тех странах ни снега, ни 
зимы, и ёлочки там не растут, но по
мнят люди свою родную землю, её за
снеженные поля и леса. И, конечно, 
доброго Деда Мороза.

А  в Устюге Великом ему хоромы 
добротные справлены, прямо-таки 
палаты царские. Залы обширные, по
толки высокие, стены узорами да кар
тинами украшены.

Дворец - дворцом, диво дивное, 
несказанное, в других землях, за мо
рями - океанами не виданное, да не 
слыханное. И едут сюда к своему доб
рому Деду Морозу дети со всего све
та.

Усадит Дед Мороз детей вокруг 
себя, учит их делать добрые дела.

- А какие дела добрые? - спраши
вают дети.

- Слушаться родителей, почитать 
стариков, прилежно учиться в шко
ле, трудиться на совесть. Благода
рить Господа, Творца нашего. Помо
гать друг другу. Не злиться, никому 
не завидовать. Что нашёл, хозяину 
отдай. Не бери чужого. Люби приро
ду, ведь весь мир Господь создал нам 
в радость. Не ломай деревце моло
дое. Пусть оно растёт, набирает сил. 
принесёт потом пользу людям. Не 
пинай котёнка бездомного, не пуляй 
в собаку камнем, ведь и им больно.

А  дети и песню про Деда Мороза 
сочинили. Сойдутся у ёлки, и только 
заслышат шаги Деда Мороза, как идёт 
он по лестнице, посохом своим, рож
дественской звездой украшенным, 
постукивает, станут в хоровод и за
поют:
Из морозной паутинки 
На окошке кружева.
Вьются чистые снежинки 
В дни Христова Рождества.

Наступили дни святые,
А  за ними вслед идёт 
Под напевы вьюговые 
Православный Новый год.

Кто одет в тулуп овчинный?
Важно посохом стучит?
Это кто шагает чинно 
И на ёлку к нам спешит?

Здравствуй, здравствуй, 
гость желанный.
Добрый Дедушка Мороз!
Наш любимый, долгожданный.
Что подарки всем принёс.

Он послал к нам в гости ёлку, 
Приголубил, приласкал.
Нежно каждую иголку 
Частым гребнем расчесал.
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Здравствуй, гостья дорогая,
В ярких лентах и шарах. 
Раскрасавица лесная 
Вся в сверкающих огнях.

Со Снегурочкою внучкой 
Дед Мороз в гостях у нас.
Он на радость всем детишкам 
Сам пустился в перепляс.

Услышав такую песню, разве ус 
тоиш ь спокойно? Ноги сами п ля 
сать просятся. Подобрал Дед Мороз

полы своего снежком подбитого ту
лупа  да как пош ёл, как ударил в 
присядку. И ребятня от него не от
стаёт. Пляшет, веселится - только 
держись!

Смотрят на детей бабушки да де
душки. папы с мамами, и на душе у 
них светлей, а на сердце теплей. Вспо
минают они своё детство и благода
рят Деда Мороза за то, что каждый 
год он устраивает для детей незабы
ваемый праздник.

МОРОЗ - БОГАТЫРЬ
Миролюбив русский народ, нет его 

добрей да покладистей, хлебосольней 
да приветливей. Однако ни одному 
народу на земле не довелось воевать 
столько, сколько ему.

Испокон века шли на нашу землю 
враги, чтобы поработить её. Ш ли из 
монгольских степей и с немецких до
лин, от шведских скал.

Подымались тогда русские люди на 
защиту своих святынь, домов и семей. 
Храбрые дружины вели в бой воево
ды: святой князь Владимир, князь 
Ярослав, прозванный Мудрым, свя
тые князья Александр Невский и 
Дмитрий Донской.

Стоял на страже любимой им свя
торусской земли и Дед Мороз.

Многие думают, что у  Деда Мороза 
только и забот, чтобы деток в Новый 
год веселить, плясать с ними вокруг 
ёлки, приносить подарки, сказки рас
сказывать да катанием с гор поте
шать.

Слов нет, с детворой он ласков, ве
сел, а к врагам народа нашего строг 
и беспощаден.

Такую им, бывало, встряску задаст, 
так до костей проберёт, что надолго 
запомнят.

Для этого и войско у Деда Мороза 
готово: метель да пурга, холод да сту
жа, студенцы-молодцы да ледовики- 
здоровяки.

В давние времена была Русь под 
властью монгольских ханов, выплачи
вала им дань: ежегодно везли русские

люди в Золотую орду сундуки золота, 
меха и разные припасы.

Окрепла Русь, настала пора сбро
сить иго.

Русский царь Иван III Васильевич 
отказался быть данником хана Ахма
та, а послов ханских из своих палат 
взашей велел вытолкать.

Разъярился Ахмат, снарядился по
ходом на Русь, повёл на неё орду ог
ромную. Надеялся поквитаться с не
покорным царём Иваном, силой на
вязать ему свою волю. Следом за ор
дой тащился обоз. На телегах груда
ми были свалены верёвки, чтобы рус
ских пленников вязать.

Чёрной злобной тучей надвигалась 
орда, местные жители прятались в 
лесах, ведь свирепые ордынцы граби
ли  и убивали всех подряд.

Осталась перед басурманами пос
ледняя преграда - река Угра. Перей
ти её, и откроется прямой путь на 
Москву. Но на другом берегу выстро
илась стеной русская рать. Блестят 
шлемы витязей, бронзой сверкают 
грозные пушки, пищальники нацели
ли свои самопалы. Сунься враг, по
лыхнут огнём и уложат на месте.

Поискал степняк, нет ли где в дру
гом месте брода через Угру? Куда там: 
всюду стоят сторожевые полки.

- Покорись, Иван, - угрожал Ахмат.
- Смотри, настанет зима, перейду 
реку по льду, тогда будет тебе кара
чун.

Поглядел, поглядел Дед Мороз на
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Ахмата, да и послал на его воинство 
великую стужу.

От мороза и безкормицы, словно 
мухи, начали дохнуть ордынские ло 
шади и верблюды. В летних полотня
ных шатрах мёрзло войско. Лягут не
званые гости вечером спать, а наут
ро вместо живых людей в шатре л е 
жат окоченелые чушки.

Понял Ахмат, что если постоит тут 
ещё несколько дней, лишится остат
ков войска. А  морозы день ото дня 
крепчали.

И побежал он ночью от Угры, толь
ко его и видели.

Было это в октябре 1480 года. Дол
го потом смеялись на Руси над Ахма
том: пошёл хан по шерсть, а вернул
ся стриженым.

Б ольш ой  искусник Дед М ороз 
леса да поля зимой украшать. Ш а
гает он по полю, из мешка своего 
заплечного швыряет направо и на
лево горстями драгоценные каменья. 
Выйдеш ь в м орозны й солнечны й 
день, глянешь на поле и зажмуришь
ся: больно глазам от сверкающего, 
яркого блеска, усеявших поле мил
лионов алмазов.

Ещё любит Дед Мороз, когда сол
нышко пригреет, развесить на краях 
крыш гребешки сосулек. Славно на
певают ледяные морковки свою за
дорную, бойкую песенку.

А  то нахлобучит Дед Мороз на ёлки 
мохнатые грузные шапки, раскинет 
по ветвям деревьев снеговые, пушис
тые гирлянды.

Для добрых людей ласковый, не
жный, как пух, снежок, радость. А  для 
злодеев снег - погибель.

В 1613 году была на Руси Смута. 
Не было тогда у  нас Царя, а ведь не
даром говорится, что русский народ 
без Царя - сирота. Пришли на нашу 
землю и хозяйничали на ней поляки. 
Немало они храмов православных 
порушили, над святынями древними 
надругались, а людей перебили - без
мерно.

На Земском соборе избрали рус
ские люди Царя: отрока благоразум
ного Михаила Фёдоровича Романова. 
До поры до времени жил он с матуш
кой своей да ближними думными бо

ярами в селе Домнино под Костромой.
Проведали о том злобные ляхи, за

мыслили они Царя, надёжу народную, 
убить.

Много вооружённых польских от
рядов рыскало тогда в Костромских 
краях. В селении Дервенька жил кре
стьянин Иван Сусанин. В его избу и 
вломились однажды поляки.

- Скажи, старик, - спросил Сусани
на толстый польский полковник, - не 
знаешь ли  ты, как проехать в Домни
но?

- А  вам зачем?
- Дело там есть, - ответил поляк и 

усмехнулся в усы.
Знал Иван Сусанин, что в Домни

не живёт Царь, догадался, что грозит 
ему беда, и решил спасти Михаила.

- Я  могу вас довести, - сказал он. - 
Я  здешние места хорошо знаю.

Простился Сусанин с женой, с доч
кой, с сыночком Ваней и повёл ляхов 
в лес. Долго водил он их глухими ча
щобами, оврагами да буераками.

- Далеко ещё? - спрашивают поля
ки, а сами еле ноги волокут, так уста
ли.

- Близко, рядышком, - отвечает 
Сусанин.

- Уже который раз говоришь: близ
ко, - зло сказал полковник.

- Вечереет, день кончается, помёр
знем мы все тут, - сказал его помощ
ник.

Почуял Иван Сусанин, что настал 
его смертный час.

- Помёрзнете, так туда вам и доро
га, - сказал он. - А Царя нашего вам 
не видать. Для русского человека он 
близко, только вам до него не дотя
нуться.

Рассвирепели ляхи, что обыкно
венный мужик их перехитрил, вокруг 
пальца обвёл, изрубили Ивана Суса
нина на месте.

Стали они совещаться, как теперь 
им из лесу выбраться.

- Ага, попались, душегубы! - гово
рит им Дед Мороз, а поляки лишь вой 
ветра услышали, будто пение погре
бальное.

Выпустил Дед Мороз на них своё 
войско. Только что светило солныш
ко. Вдруг завыл ветер, закачались в
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лесу деревья. Поднялась метель, путь
- дорогу полякам заметает. Вьётся 
вокруг них вьюга, с пути - дороги сби
вает. Засвистели снежные вихри. По
пали поляки в такой буран, что шагу 
шагнуть не могут. Друг друга потеря
ли, кричат, не докличутся. Так и сги
нули вороги в костромских лесах, на
мёл над ними Дед Мороз сугробы ве
ликие.

Ходит по лесу, посохом своим по
стукивает:

- Не владеть врагу русской землёй!
Вскоре красная Москва встречала 

колокольным звоном молодого Царя 
Михаила Фёдоровича. Венчался он 
здесь на царство и управил родную 
землю: врагов всех победил, из госу
дарства как метлой их вымел, и на
ступил на земле русской покой. А все
го достославные цари да царицы Ро
мановы правили державой русской 
триста лет и три года.

Могуча сила Деда Мороза. Большие 
он дела творит. Так об этом сказал 
поэт Н.А. Некрасов:
Метели, снега и туманы 
Покорны Морозу всегда,
Пойду на моря - окияны - 
Построю дворцы изо льда.

Задумаю  - реки большие 
Надолго упрячу под гнёт,
Построю мосты ледяные.
Каких не построит народ.

Где быстрые, шумные воды 
Недавно свободно текли, - 
Сегодня прошли пешеходы,
Обозы с товаром прошли.

На дальнем севере в полярных мо
рях громоздит Дед Мороз из глыб льда 
торосы: ледовые дворцы в десять са
женей вышиной. Угловато высятся 
они в белом ледовитом безмолвии. 
Зимуют в тех дворцах суровые поляр
ные ветры.

Чудны полярные ледовые дворцы. 
Но только в России был построен на
стоящ ий рукотворный дворец изо 
льда.

Зимой 1749 года на середине реки 
Невы - между Адмиралтейством и 
Зимним дворцом - началось строи
тельство. Копошились рабочие, сту

чали топоры плотников. «Что там та
кое творится? - задумывались петер
бургские жители. - Разве можно что- 
нибудь строить на зимней реке? Вес
ной всё построенное или утонет, или 
его водой унесёт».

Когда сняли леса, окружавшие по
стройку, все увидели, что из плит чи
стого льда возведён великолепный 
двухэтажный дворец. Всё в нём было 
изо льда: столы, стулья, диваны. В 
комнатах в ледяных вазах цвели ле
дяные розы. На столах возле ледяных 
тарелок были разложены отлитые изо 
льда вилки и ложки, стояли бокалы и 
кружки. Посетителей у  входа во дво
рец встречал ледяной слон, два дель
фина и шесть пушек.

А  как волшебно сверкал и перели
вался дворец, когда его озаряло солн
це. Вмиг он становился не ледяным, 
а хрустальным. Дворец сверкал уди
вительным блеском, внутри его гуля
ли волны света, радужные переливы 
освещали снег возле стен.

Ну не чудо ли!
Русских людей называли сынами 

Севера. Только русская армия побеж
дала зимой. В декабрьскую стужу су
воровские чуд о -богаты р и  взяли  
штурмом неприступный Измаил. А 
двумя годами раньше войска Г. По
тёмкина водрузили русский флаг над 
крепостью Очаков. Зимой 1809 года 
в войне со шведами генерал П.И. Баг
ратион совершил неповторимый под
виг: его корпус с артиллерийскими 
орудиями пересёк по льду Ботничес
кий залив и занял Аландские остро
ва.

Начало славным деяниям русских 
воинов было положено ещё на Чуд
ском озере, где в 1242 году благовер
ный Александр Невский в Ледовом 
побоище разгромил ливонских псов- 
рыцарей. Бежали рыцари, провалива
ясь под лёд в своих железных доспе
хах. А русские воины били их в воде, 
топили баграми. Неспроста народ го
ворит: под добрыми людьми лёд тре
щит, а под злыми ломится.

* * *
Со времён подвига Ивана Сусани

на минуло два века. Россией уже пра
вил благоверный Государь Александр
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Павлович, а страной Францией Напо
леон Бонапарт.

Бонапарт бы л знаменитейш им 
полководцем. Всю Европу со своими 
войсками он вдоль и поперёк прошёл. 
Короли и герцоги перед ним трепета
ли, столичные города золотые ключи 
на блюдечке ему подносили: сдаёмся 
и повинуемся.

Всех Наполеон победил. И земли, 
и моря ему подвластны. Одна Россия 
непобеждённой осталась. Если он и её 
покорит, тогда всем миром станет 
править.

Правда, мудрено с православной 
Россией совладать. Такой страны, та
ких царей да полководцев с солдата
ми нигде нет.

Бросил Наполеон клич по Европе 
и собрал под своими знамёнами гро
мадное войско. Тут и свои французы, 
и тьма всяких проходимцев из иных 
стран, охотников до грабежей и раз- 
боев. Наименовал Наполеон своё сбо
рище Великой армией и бросил на 
Русь - матушку войной.

Сила у  Наполеона была несметная. 
Когда Великая армия шла, земля дро
жала.

У  села Бородино сразились русские 
войска с французами. С рассвета до 
вечера гремела канонада, стойко би
ли сь  русские под командованием 
фельдмаршала М. Кутузова, не усту
пили Бородинское поле неприятелю.

Однако сил на защиту Москвы у 
русской армии не осталось, и вошли 
в нашу родную Москву враги. Заняли 
они в ней лучшие дворянские дома да 
усадьбы и подумали, что настала для 
них райская жизнь: не воюй, не слу
жи, а ешь, пей - не тужи. Так они и 
делали, вино у  них лилось рекой, пес
ни не смолкали до утра. Над жителя
ми московскими супостаты всячески 
издевались, только что верхом на них 
не ездили. В святых храмах европей
ские безбожники конюшни устраива
ли, с икон золотые оклады сдирали. 
Собирались они даже нашу красоту, 
нашу святыню - Кремль Московский
- взорвать, да Господь не попустил.

Неделя идёт за неделей.
Побрели однажды французы в лав

ку, где раньше припасы задаром бра

ли, а там от них мыши голодные врас
сыпную. Заглянули в погреб, откуда 
вино корзинами таскали, а там ша
ром покати. Всё, что было - съели, 
повыпили. Хоть зубы на полку клади.

Стали французы ждать, что ни се
годня - завтра русские крестьяне им 
хлеб в Москву привезут. Ж дут - не 
дождутся. Сколько раз выбегали за 
городскую заставу, смотрели с По
клонной горы, не видать ли  вдали 
крестьянских обозов. А  русские крес
тьяне хлеб в Москву не повезли, род
ную землю за французские сантимы 
продавать не стали.

Тут и осенняя листва устелила зем
лю. Зима скоро. Отправились фран
цузы по окрестным деревням за про
виантом. Думали, что их там примут 
с распростёртыми объятьями, а их 
приняли вилами. Били их смертным 
боем партизаны: русские мужики да 
бабы.

Туго пришлось французам. Снача
ла они лошадей своих подчистую съе
ли, потом за ворон принялись, а ког
да совсем невмоготу стало, за кошку 
дохлую золотом платили, а чтоб из со- 
бачатины суп сварить, друг с другом 
на саблях рубились. Голод не тётка, 
пирожка не подсунет.

Запросил Наполеон у  Императора 
Александра мира. Однако Александр 
Павлович Благословенный наполео
новского посла даже на порог своего 
дворца царского не пустил. Сказал:

- С Бонапартом, шаромыжником, 
мне разговаривать не о чем. Пусть 
идёт, откуда пришёл.

Досадным показалось Наполеону 
такое обращение. Даже слеза его ки
пучая на стену кремлёвскую капнула, 
когда он по той стене расстроенный 
гулял. В Европе-то императоры перед 
ним как ли ст осиновый дрожали. 
Мечтал он и Царя русского, право
славного, заставить под свою фран
цузскую дудку плясать, а сам попал
ся, как кур в ощип.

И побежал Наполеон из Москвы, 
несолоно хлебавши.

А  за ним и армия его.
Только выступило разношёрстное 

разбойничье воинство в поле, тут-то 
Дед Мороз за него и взялся. То морозцу
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ядрёного поддаст, то стужи ледяной 
подпустит, то так снежной крупой в 
лицо сыпанёт, что света белого не взви
дишь. Узнали французы, где раки зи
муют. Попировали, покуражились в 
Москве, настуга л  час расплаты.

А  на речке Березине навестил Дед 
Мороз и самого Бонапарта.

Сидит Наполеон в своей карете, 
кутается в шубы медвежьи, трясётся 
от холода. Вдруг в окошечко кареты: 
тук, тук. Наполеон аж подскочил: кто 
это? Гвардейцы у кареты со штыка
ми в карауле, не велено никого про
пускать.

Окошечко само собой раствори
лось, и заглянул в него старик. Боро
да длинная, снегом припорошенная, 
брови, как два сугробика. Глаза у ста
рика весёлые, видно, что ничуточки 
он грозного императора не боится. 
Как дохнул старик, Наполеон по ко
лени в снегу оказался.

- Кто такой? - хотел было спросить 
Наполеон, да слова в горле заледенели.

И сказал ему Дед Мороз:
- Знай, сверчок, свой шесток. Сиди 

у  себя в Париже, где народец пожи
же, а к нам не суйся.

* * *
Под праздничные песнопения ново

годних вьюг, под светом Рождествен
ской звезды год за годом, десятилетие 
за десятилетием жила Российская им
перия. В монашеских обителях о её 
благоденствии молились боголюбивые 
иноки. Русоволосые пахари возделы
вали её тучные нивы, проворные мас
теровые у  станков и заводских моло
тов ковали её промышленную силу, в 
лабораториях и институтах соверша
ли  открытия учёные, а сладкоголосые 
певуны воспевали её древнюю славу. 
При благочестивом Государе Николае II 
моря бороздили могучие линкоры под 
Андреевским флагом. Русские конст
рукторы первыми в мире подняли в 
небо тяжёлый четырёхмоторный са
молет...

Наступил двадцатый век. Империю 
потрясли жестокие бури и грозы. Она 
стала иной. Прежний государствен
ный флаг сменился красным. Золоти
стая пшеница колосилась отныне на 
колхозных полях. Но не переменилась

душа народа - трудолюбивого, муже
ственного и доброго. Строились новые 
города и заводы, самолёты с красны
ми звёздами на крыльях пролетели над 
Северным полюсом: заповедным цар
ством Деда Мороза. Так же, как и сто, 
и тысячу лет назад дети водили хоро
воды вокруг ёлки, радовались новогод
ним подарочкам, сластям и игрушкам.

Ж ить бы поживать русскому наро
ду в дружбе с другими народами, на
селявшими тогда Отечество наше, да 
добра наживать, но нагрянула беда 
лютая, небывалая.

Откуда ни возьмись, объявился в 
стране Германии, точно чёрт из та
бакерки выскочил, фюрер Адольф 
Гитлер. Пришла в его голову безум
ная мысль: весь мир покорить.

Мудрые люди предупреждали его:
- Адольф, вспомни Наполеона, что 

с ним случилось.
- Да что мне Наполеон!
Вооружил Адольф свою армию до

зубов, обучил, в боях закалил.
Сидит он в Берлине среди своих 

генералов да фельдмаршалов и бах
валится:

- Польшу я одним махом в полон 
взял?

Те отвечают:
- Взял, взял.
- Королевство Датское и Норвеж

ское во мгновение ока покорил?
Генералы кивают головами: поко

рил, покорил.
- Гордую Францию на колени по

ставил?
Генералы только в ладоши захло

пали.
- Ну а с Русью я в два счёта справ

люсь. Это истукан глиняный, толкни 
и развалится.

Дал маху фюрер, когда так о Рос
сии подумал. Должно быть, в этот 
момент Дед Мороз ему мозги засту
дил.

Но это было Адольфу невдомёк, и 
кинулся он, как зверь, на нашу Роди
ну дорогую. Не видывала земля рус
ская такого нашествия. Словно демо
ны стальные шли бронированные не
мецкие орды. Где пройдут - после них 
только смерть да горе остаются. И 
никого они не щадили: детушек ма
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лых на штыки поднимали, отцов их 
из автоматов косили, матерей их да 
сестёр в рабство увозили, и всех, кого 
могли, голодом морили.

Множество смелых воинов, офице
ров и генералов полегло в боях под 
Смоленском и Киевом, Вязьмой и Л е
нинградом. Но лезет и лезет неудер
жимо силища адова. Ещё самая ма
лость, даже в Москву бы немцы вош
ли. Однако насмерть бились совет
ские воины. Под селом Дубосековым 
на 28 наших солдат шло вдвое боль
ше немецких танков. Под их гусени
цы с гранатами бросались отважные 
герои и остановили чёрную силу.

Сражаются бойцы, а в Кремле 
Сталин и военачальники думу креп
кую думают: как разбить врага, отсто
ять столицу?

День и ночь гудят паровозы, везут 
из Сибири новые дивизии на подмо
гу, танки, артиллерию, снаряды, пат
роны.

Сказал вождь народу:
- Потерпите немного, будет и на 

нашей улице праздник.
В декабре 1941 года перешла Крас

ная армия в наступление.
Слышат немцы: советская артил

лерия грохочет, танки ревут, пехота 
в атаку поднялась. Бросились они к 
пушкам, - что такое? - а смазка в пуш
ках замёрзла, не стреляют они.

Кинулись немцы к танкам, а мото
ры не заводятся.

Это Дед Мороз, чтобы Красной ар
мии помочь, расстарался. Призвал он 
с полюса ветры свирепые, Борея да 
Сиверко. Из палат ледовитых кликнул 
Стужу, старуху косматую, где ступит 
старуха, там земля на аршин промер
зает. Всех своих помощников Дед от
рядил, чтобы они немцев морозили.

Всё п одсчи тал хи тр озлобн ы й  
Адольф, обещал прилюдно: расколо
тим мы Красную армию до зимы. Да 
промахнулся в расчётах. Зима насту
пила, а у немецкого воинства тёплой 
одежды нет. Красноармейцы в полу
шубках овчинных, на руках у  них ва
режки меховые, на ногах валенки ка
таные. А  немцы в своих шинелишках 
на рыбьем меху, да в пилотках.

Красноармейцам зима - как зима,

они к ней с детства привычные. А 
немцам смерть неминучая.

Пыжились немцы в Москве парад 
победный закатить, чтоб весь шар 
земной удивить. А  пришлось драпать 
от Москвы без оглядки, так что толь
ко сверкали пятки. Видели они в би
нокли золотые маковки Москвы, а те
перь не до жиру - быть бы живу. Близ
ко локоток, да не укусишь.

Ещё не раз выручал Дед Мороз 
Красную армию в ту войну, но обо 
всём не расскажешь.

Битые генералы да фельдмаршалы 
немецкие причитали потом:

- Есть у вас полководцы Жуков и 
Рокоссовский, Конев и Василевский. 
Но был ещё один, который им шибко 
помогал.

- Кто такой?
- Да ваш русский Мороз.
- Так чего ж вы к нам полезли? 

Разве не знали, что Дед Мороз рус
скому солдату всё равно что родной 
брат?

Ж ивали в стародавние времена 
русские богатыри. Защ ищ али они 
родную землю от врага иноплеменно
го, лихого басурманина.

Илья Муромец Соловья-разбойни- 
ка победил, Добрыня Никитич Туга- 
рину-Змею голову срубил, Алёша По
пович с печенегами ратоборствовал. 
Не перечесть сколько они подвигов со
вершили.

А как поразмыслишь, да припом
нишь нашу великую историю рос
сийскую, так и получается, что Де
душка-то Мороз всем богатырям бо
гатырь.

Много охотников до русской зем
ли в старые годы на неё зубы точили. 
Не перевелись они и до сего дня. Не 
всем Россия мила, не всем люба.

Только пусть они помнят: есть у неё 
надёжный заступник. Заметёт он сле
ды врагов позёмкой, похоронит в суг
робах невылазных, найдут тут лихо
деи могилу верную...

Прохаживается Дед Мороз по лес
ной опушке, бороду снеговую погла
живает, улыбается и говорит:

- Не ходите к нам с мечом, а ходи
те к нам с добром. А добрым людям 
мы всегда рады.
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ПОЭЗИЯ ЗЕМЛИ 
ВАСИЛИЯ БЕЛОВА

Стихи и проза харовских литераторов
Кем-то справедливо было подмечено: «Чтобы лучше понять 

художника, нужно побывать на его родине».
Деревня Тимониха давно уже известна не только 

на Вологодчине, но и за пределами России. Малая родина 
Василия Ивановича Белова, великого русского писателя 

с мировым именем, раскрывшим миру «Лад» бытия северной 
русской деревни, донёсшим до потомков трагедию народа 
в «Часе шестом» и «Ремесле отчуждения». Его перу также 

принадлежат многие стихотворные строки.

Но талант известного писателя не жили всем, чьё «перо тянулось к бу-
единичен. Харовская земля послужи- маге».
ла добротной духовной, нравственной Разных по возрасту, образованию
почвой для рождения и развития мно- и профессиям людей объединяет одно
гих творческих дарований. - удивлённый взгляд на мир, творчес-

Отсюда ушли в большую поэзию кое самоощущение, которое наполня-
Нина Груздева, Ольга Кузнецова. В ет смыслом провинциальное бытие,
силу жизненных обстоятельств не гДе человек как будто ходит по замк-
суждено было в полной мере рас- нутому кругу: дом - семья - работа...
крыться таланту Валентины Гурье- Но оглянется вокруг - и что-то про
вой, преждевременно ушедшей от снётся в душе. Во многих стихах зву-
нас. На этой земле жил и творил поэт чат “беловские мотивы»: авторы ды-
Юрий Леднев, давший творческую шат тем же воздухом, что и большой
«путёвку в жизнь» многим начинаю- писатель, чаяния народа, выражен-
щим стихотворцам. ные в его произведениях, знакомы им

В течение ряда лет на страницах не понаслышке,
районной газеты «Призыв» велась районе существует поэтическое
рубрика «Антология харовской поэ- объединение «Вдохновение», где авто-
зии». Её идейным «генератором» и Ры собираются, обсуждают творче-
проводником был сотрудник газеты ств0 ДРУГ Друга. Порой они выезжа-
Владимир Соколов. Он «брал уроки ют в соседние районы на встречи с
поэзии у природы», как метко подме- со Ратьями по перу,
тил Юрий Леднев. Эти «уроки» слу- Татьяна СМИРНОВА

ВАЛЕНТИНА ГУРЬЕВА (1960 - 1996)

Харовская поэтесса Валентина Гурьева была неисправимым романтиком.
На школьном выпускном балу - подруги в белых шелковых облаках, её наряд - суровый 
лён с чёрными бабушкиными кружевами. В жизни трудолюбивая Золушка умела всё: 

шить, вязать, испечь пирог, придумать сказку... Замечательно рисовала 
и фотографировала. А ещё - умела выслушать и помочь советом.

Чужую боль переживала как свою.
Вот уже десять лет как её не стало... Тоненькая книжечка её стихов «Колкого счастья 

глоток», изданная в Вологде несколько лет назад, вобрала лишь малую толику того, что 
было написано ею за короткие 36 лет жизни.
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ФОТО АРХИЕПИСКОПА МАКСИМИЛИАНАОсень в харовских лесах.

...Вот она входит с соседскими детьми в библиотеку, просит чистый листок бумаги. 
Рисует им сказочную картинку, и на свет появляются философские стихи «Царевна- 

лягушка». Стихи и картинка остаются на память радостным детям.
Всё впереди! Стихов и рассказов ещё много будет!

Она любила жизнь во всех её проявлениях. Разные люди привлекали Валентину, находя 
отражение в её творчестве. Тонкая струна не выносила фальши. Многим она казалась 

чужой и поэтому непонятной. Может, понятнее станет сейчас, когда раскроется читателю
в своих рассказах?

Человеческая жизнь так страшно коротка, в памяти остаются только яркие мгновения. 
Вот стоит она в моей памяти с огромными распахнутыми глазами. Огненно-золотистые 

волосы. Вся как тёплое летнее солнышко. И стихи её тёплые и немного грустные, как 
солнышко на закате. И тонкая, психологическая проза.

ПУТЬ К СЕБЕ
А самый трудный путь - 
Наверно, путь к себе,
Где жутко - не вздохнуть,
Где звёзды в пелене. 
Невидимый маршрут. 
Отчаянная дрожь.
Но всё ж е не свернуть.
И ощупью идёшь.
Который раз опять 
В обманчивой тиши 
И дни перебирать,
И душу ворошить.

бед а
Колючий сумрак прячет тени, 
Как горек воздух - листья

жгут.

- Я  не хочу идти к соседям!
А мама с дядей Мишей пьют...
- Как пьют? -
взглянула удивлённо, - Как?
- Из бутылки! - дрогнул крик. 
Передо мной был не ребёнок - 
Печальный, маленький

старик. 
Поникли судорожно плечи.
- Ни, ладно, я пойди...
- Куда?
Один уходит человечек,
А следом - страшная беда

ЦАРЕВНА-ЛЯГУШКА
В болоте старом - тишь, забвенье. 
Свет! Яркий свет!
Откуда ты?
Я  так устала от сомнений
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в реальность сказочной мечты. 
Постой немного. Только гляну. 
Всего лишь. Ты спешишь на бал. 
И звать, и плакать я не стану - 
там музыкою полон зал. 
в изящном танце дамы кружат. 
Они красивы, ты для них.
Там ждут тебя. Ты очень нужен, 
чтоб гул веселья не затих. 
Остановился...

На колени - 
в зелёный мох...
Зрачки дрожат...
Испуганно метнулись тени, 
упрямый взгляд.
Надёжный взгляд!
И тишина взорвалась нервно, 
минуты чутко торопя.
-Ты не лягушка!
Ты  - царевна!
Я  по глазам узнал тебя!

• •

ОЛЕНЕНОК
Рассказ

- Ми - ша! - тоненький голосок взле
тел над зелёным облаком листвы.

Мальчик напрягся худеньким те
лом, вздёрнул вверх острый подборо
док. Скосил глаза, прислушался.

- Ми - ша! - прозвенело в жарком 
летнем воздухе ещё раз.

Лихорадочно дёрнулся, отложив в 
сторону надкусанную булку, и вернул
ся к веранде.

Светлана Николаевна, не наблю
давшая в сыне никогда такой быст
рой реакции, запоздало очнулась: 
«Куда?»

Встревожено переливаясь тяжёлы
ми складками халата, бросилась сле
дом. Настигла у  калитки, цепко впи
лась пальцами в худенькое плечо.

- Куда? - повторила машинально и 
сразу увидела - куда.

За аккуратной калиткой их дачи 
стояла она. Эта девочка, эта Жанна. 
Загорелая до черноты, надо лбом - 
всклоченные волосы, старое, линялое 
платье. И глаза - наглые, серые. Чу
дище! Светлану Николаевну передёр
нуло, зазнобило даже. Помимо воли 
истерично-плаксиво воскликнула:

- Я  сколько раз говорила: оставь 
Мишу в покое! Не подходи близко! 
Ясно тебе?!

Уж е втаскивая упираю щ егося  
сына на крыльцо, задохнулась возму
щением:

- И ничего ей! И улыбается! Дрянь! 
Откуда такие берутся?!

Толкнув Мишу к креслу, оберну

лась к мужу: - Павел!
Тот обречённо выглянул из-за га

зеты: - Что?
- Что - о? Эта побирушка каждый 

день у нашей дачи! Она не оставляет 
сына ни на минуту! Уродище! Мать - 
пьянь несусветная, сёстры - ворьё! 
Старшие сидят уже, и эта сядет! Вы
селять таких надо! Лишай! Вши! Рас
садник!

Три последних слова она кричала 
уже в напряжённое, бледное лицо 
сына.

- Ты что, моей смерти хочешь, из
верг?

Миша не хотел маминой смерти, он 
хотел умереть сам: от боли, унижения 
и собственного бессилия. Несправед
ливость - тяжёлая, тягучая, разлива
лась в воздухе, наклоняла голову всё 
ниже, и, уткнувш ись в судорожно 
вытянутые руки, он расплакался.

Утро звенело посудой и пахло пи
рогом. Листва бросала на ковёр при
чудливые дрожащие тени. Мама бес
печно и звонко смеялась на кухне.

«Тётя Алла в гостях», - безошибоч
но определил Миша. Его сегодня не 
будили - ещё одно подтверждение.

«Мама любит только тётю Аллу, не 
меня вовсе и не папу», - это он решил 
давно.

С ней мама оживала. Готовила что- 
нибудь вкусное, была весёлой и очень
- очень доброй. Можно попросить что
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угодно - сразу разрешала. Если бы 
тётя Алла приехала вчера, мама бы 
так не кричала на Жанну. Мише было 
стыдно даже вспоминать вчерашний 
день.

Как Жанна смотрела! Какие у  неё 
глаза! Неужели мама не видит, ослеп
ла что ли?

Жанна добрая, Ж анна красивая! 
Как принцесса, красивая! Миша даже 
закрыл глаза.

Нехорошо как получилось! Отвра
тительно!

- Мишуля! - мамин шёпот и запах 
духов. Ласковые губы возле уха, - про
снулся, сын?

- О, растём, растём! Это уже не 
Миша, а медведь целый! - это тётя 
Алла. Голос у неё густой, сочный. Тол
стый голос какой-то. Мягкие, в коль
цах, пальцы подхватили его:

- О, Свет, он вымахал как у  тебя! 
Расти, Чайковский!

Чайковским тётя Алла зовёт его за 
музыку. И уверена твёрдо, что талант 
раскрыла в нем она. Может быть, 
Миша не помнит. Так или иначе, но 
без музыки он бы умер. Это уж точно. 
Как впрочем и то, что тётя Алла при
носит счастье. Вот и сегодня.

- Мишук, я краду твою маму на це
лый день! Папу слушаться, кашу есть! 
Ясненько-понятненько?

- Ясненько! - Миша разулыбался. 
Здорово, как здорово! Хотелось кри
чать, прыгать. Целый день, ура! Це
лый день!

Сегодня он пригласит Жанну в го
сти. И будет с ней играть. Обещал, 
давно уже обещал. И Жанна его про
стит, и маму простит, она добрая, 
Жанна!

Пока Миша завтракал, мама уже 
оделась. Сидя на тахте, застёгивала 
туфли. Не глядя, торопливо: «Мишень
ка, всё понял? Будь умницей!» Обня
ла его на ходу, чмокнула в макушку:

- Я полетела!
Через минуту её смех звенел уже у 

калитки.
Папа с Мишей переглянулись и 

вздохнули. Дружно. Признаться, без 
мамы спокойнее, меньше «надо», и 
больше «хочу».

Предвкушение праздника овладе

вало Мишей всё сильнее. Решитель
но отодвинув чашку, вскинул глаза:

- Папа, можно я приглашу Жанну 
в гости?

Неожиданного не было ничего, ему 
показалось даже, что отец был готов 
к вопросу.

- Да - а, - протянул он задумчиво. - 
Эту девочку... Но сын, ты должен по
нимать сам, мама...

Миша перебил, глотая слова:
- Мы садом, никто не увидит даже!
Отец улыбнулся смущённо:
- Музыка - это, конечно, хорошо...
- Это замечательно! - у  Миши го

рело лицо,- «Так. Теперь за дело. Где 
найти Жанну? Где она может быть?» 
Он подбежал к калитке, оглядел ули
цу: «Нет, к ней домой нельзя, увидят. 
И маме скажут. Ага...» - лёгкие паль
цы барабанили по коленям. - « Она, 
наверное, у  речки, на их месте! Ж ар
ко, решила искупаться! А  что?» Он 
тряхнул головой и нырнул в прохла
ду листьев. Привычно щёлкнула дос
ка в заборе. Теперь направо.

Миша бежал, жадно глотая воздух. 
Скорее! Даже не удивился, увидев зна
комую согнутую спину. Она всегда 
сидела так, обхватив руками колени.

- Жанна!
Оглянулась. Робко дрогнули угол

ки губ:
-Ты?
Они познакомились здесь, на этом 

самом холме. Миша тогда жил на даче 
с бабушкой и был совсем свободным 
человеком. Самое главное - хорошо 
есть, а остальное время - твоё. Он 
даже за фортепиано садился, когда 
хотел. «М узыка лю би т свободную  
душу». Тётя Алла не подозревала, на
сколько была права. Он тогда сидел 
на берегу и думал о свободе. О том, 
как всё хорошо и как ему не хочется в 
город. Если б лето было долго-долго... 
Всегда! «Загораешь?» Он обернулся. 
Дерзкие серые глаза были так близ
ко, что он отшатнулся. Девочка рас
смеялась. Беспечно, закинув голову. 
«Ой, не могу, трус какой!»

Миша обиделся. «Почему трус? Ты 
кричишь громко очень».

«А я вообще такая!» - «Какая?» - 
«Громкая!» - она раздвинула траву и
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по-хозяйски как-то села рядом. Подо
брала лежавшую рядом шляпу и на
хлобучила ему на голову.- «Так лучше! 
А  то солнце ударит». Снова залилась 
смехом: «Какой ты смешной! Куколь
ный!»

«Почему кукольный?» - Миша рас
терялся. - «Ну, белый весь, кружев
ной!»

Она хохотала, а Миша переводил 
взгляд со своих ног в белоснежных 
гольфах и чёрных туфельках на её 
стоптанные, видавшие виды санда
лии.

«Никакой я не кружевной, обыкно
венный». - «Не - е», - она вытерла слё
зы. - «Ты необыкновенный. Как из 
книжки! Правда!» - улыбнулась широ
ким ртом совсем необидно и весело. 
Потом он узнал, что Ж анна умеет 
многое: лазить по деревьям, переплы
вать реку, поить маленького телёнка 
и проходить в кино без билета. Ещё - 
играть в картинки. Это делается так: 
ложишься на спину, закрываешь гла
за, задумываешь что-нибудь и смот
ришь. У  Миши иногда получалось, 
иногда - нет. У  неё - всегда.

А  как она танцевала! Мише каза
лось, что все её движения не под му
зыку, а в музыке, внутри. Она чув
ствовала телом каждую ноту. То от
странялась, то шла навстречу. И гла
за у неё были далёкие, неземные.

- Миша, - призналась она как-то, 
задумчиво покусывая травинку, - зна
ешь, я хочу быть балериной. Только 
не смейся, ладно? Мне снится иног
да... Свет такой и звуки красивые, 
нежные, а я лечу, лечу... - Она задох
нулась в волнении и оборвала себя 
резко. - Но этого никогда не будет!

- Почему?
Она усмехнулась сухо, по-взросло

му:
- Балетом надо заниматься с дет

ства!
- А  ты что, разве взрослая?
- Мишенька, Миша, кому я нуж

на?
Он не понял её потухших глаз. Со

всем не понял.
Сейчас глаза у неё были точно та

кие же. Снова обожгло чувство вины.
- Жан, ты прости, - слова были тя

жёлые, непослушные.- Не сердись на 
маму. Она совсем не знает тебя. Здесь 
наговорили кругом, она и поверила.

- А  что? - Жанна склонила голову.
- Правду сказали. Ты что, не знал?

- Не будем об этом, а? - его голос 
предательски дрогнул. Загорелая ла 
дошка опустилась на плечо:

- Ладно, Миш, ты хороший парень! 
А  как, интересно, ты сбежал? - Она 
была уже прежней. Глаза вспыхнули 
озорством. - От мамочки сбежал?

- Ой, Л^aн, - он словно очнулся. - 
Идем!

- Куда?
- Да в гости, в гости ко мне! Я же 

обещал, помнишь?
Жанна ахнула: «А мама?»
- Да нет же её, нет. - Миша уже 

взбирался в ropy. - Идём!
Она притихла, как только подошли 

к дому.
- А  знаешь, я боюсь твоей матери,

- удивлённо как-то протянула. Села на 
крыльце, прищурив глаза. - Нет, я 
боюсь, что тебя не будет. Страшно.

- Жан, ты что? Куда же я денусь? - 
Мише даже смешно стало, умрёт он, 
что ли?

Радость поднималась в нём всё 
выше:

- Жанна, я тебе играть буду! Целый 
день! Ладно?

- Ага, - почему-то вздохнула она. 
Обернулась, и вдруг ожила:

- А  это что?
-Где?
- Да вот же, в кресле!
- Это? Игрушка... - Миша растерял

ся. - Оленёнок.
- Ты смотри, какой хорошенький! 

Серенький какой! А  грустный! Ой, 
Миш, ты смотри, глазки у него какие 
грустные! Хорошенький мой... - голос 
у  неё срывался от нежности. Миша её 
никогда такой не видел. И показалось, 
в самом деле, что оленёнок всё видит, 
понимает всё. Доверчивый такой, тёп
лый.

- Ой, правда, Жан, я его не разгля
дел раньше. Смотри, а?

Нет, Жанна необыкновенная всё- 
таки. Волшебница.

- Ты - чудо! - неловко, как-то боком 
подошёл к инструменту. Музыка жила
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в нём уже, билась тревожным, тонким 
ручейком, дрожала в кончиках паль
цев. Дальше всё, как в тумане. Играл 
и смотрел на Ж анну. А  она... Она 
вдруг стала оленёнком. Тонкие руки 
взлетели над головой, грациозно на
пряглась шея. Осторожно и чутко 
вступила в музыку. А  кругом был лес. 
Серый, молчаливый, мрачный. И оле
нёнок. Один... Отважный, маленький, 
познающий мир. Потом разыгрался, 
закружился и...

Жанна уткнулась в ноги отца. За
мерла. Стряхивая наваждение, прове
ла  дрожащей рукой по лбу.

Странные звери стали  превра
щаться в кресла, а кустарник, где при
таился злой охотник, - в перила ве
ранды.

- Извините, - еле слышно пробор
мотала и отступила на шаг, склонив 
голову. Отец, присев на корточки, 
неожиданно цепко и внимательно 
разглядывал Жанну.

- Папа! - Миша встал между ними.
- Не сердись! Жанна хорошая, она...

- Я вижу! - отстраняющее движе
ние, - не мешай.

- Д евочка, ты  заним аеш ься  
танцем?

Жанна вспыхнула:
- Нет!
- Да почему же, черт возьми! Та- 

лантище какой!
Всхлипнула громко и судорожно и, 

резко повернувшись, бросилась бе
жать.

Миша догнал её у самого забора. 
Первый раз видел её слёзы и не знал, 
что делать. Стоял рядом и глупо по
вторял: «Ну, Ж анна, ну не надо...» 
Потом словно вспомнил что-то, про
сиял и вернулся через минуту с иг
рушкой. Пушистая оленья мордочка 
ткнулась в её разгорячённый лоб.

- Смотри, он же не плачет. Это 
тебе! - без всякого перехода выдохнул.
- Возьми!

Она, вздрагивая ещё, подняла гла
за. Слезинки блестели в шалашиках 
ресниц: «Мне?»

- Конечно! Вы так похожи, правда!
- Миша... - её знобило. - Ты самый, 

самый... Ну, ты прекрасный! - поры
висто обняла его и чмокнула в щёку.

И виновато совсем:
- Ты извини, мне нужно побыть 

одной...
Кивнул ей, улыбаясь. Он опять ни

чего не понимал. Странная она, всё 
же.

Мама вернулась под вечер и не 
одна. Тётя Алла с мужем, и, главное, 
наверно, в её посещении города - Кон
стантин Николаевич. О нём Миша 
слышал и раньше.

- Может, он будет с тобой зани
маться, но вначале должен послушать 
тебя! - мама сказала это так торже
ственно, что у Миши часто-часто за
билось сердце.

Пока он играл, Константин Нико
лаевич, склонив седую голову, безу
частно как-то покачивал ногой. Ма
мино лицо было испуганным и напря
жённым.

- Неплохо... - безразлично протя
нул музыкант. - Старательный маль
чик, явно.

Это пренебрежение обидело Мишу, 
и, вспыхнув, неожиданно для всех, да 
и для себя тоже, он почти крикнул: 
«А можно своё?»

«Даже так?» - в голосе Константи
на Николаевича появилась заинтере
сованность.

Миша зажмурился, и сразу при
близились огромные глаза Жанны, 
вскинутые руки...

И вся она - маленький, тонконогий 
оленёнок.

- Миша, это что, действительно 
твоё? - мамин голос был так далеко, и 
отвечать не было сил. Сквозь горячий 
туман донеслось: «Да, я буду зани
маться с Вашим сыном!»

Потом мама кормила Мишу пиро
жными, что-то ласково шептала и за
была, кажется, что ему пора спать. 
Миша бродил возле дачи, ступая в 
яркие квадраты света. Жанну он ско
рее почувствовал, чем услышал. По
дошёл к забору. Серые сияющие гла
за и мордочка оленёнка рядом.

- А это мы!
- Жанна, ты прямо светишься вся!
Мише казалось, что день сегодня

нереальный, сказочный. И Жанна се
годня такая!
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- Что ты, это фонарь просто! - она 
смутилась. Даже в темноте был за
метен проступивший на щеках румя
нец.

- Просто мне хорошо очень. Никог
да так не было, никогда! Знаешь, 
возьму оленёнка на руки, он мне в 
глаза смотрит - и так спокойно ста
новится. Всё будет хорошо там, впе
реди, понимаешь? - её голос мечта
тельно звенел в тишине сада. - И за 
что мне такое счастье?

- Счастье, - шепотом согласился 
Миша.- Я  сегодня целый день об этом 
думаю.

- Ты что здесь делаешь? - мамин 
голос прозвучал так оглуш ительно 
близко, что Миша попятился. - Спать 
пора, поздно!

- Да, конечно, идём! - он взял за 
руку маму столь поспешно, что она 
недоверчиво оглянулась. И увидела 
Жанну - маленькое, светлое пятныш
ко с оленёнком в руках. Брови её не
годующе поползли вверх:

- Опять? Господи, да когда же это 
кончится? Что за наказание такое! У  
моего сына большое будущее, что ты 
к нему пристала?! Что может быть у 
вас общего? Нет, шныряет под забо
ром, как вор! - Вдруг голос мамы за
мер на пронзительной ноте и угрожа
юще тихо дрогнул:

- А это что такое? Это же наша иг
руш ка! Воровка! Я же говорила ! 
Миша, я же тебя предупреждала!

ВЛАДИМИР СОКОЛОВ

Дрянь какая! - Она больно ударила 
Жанну по рукам, и оленёнок, дрогнув 
пушистыми ножками, рухнул в тра
ву.

- Ужас! Ворьё! Колония по тебе пла
чет! Завтра же в милицию пойду!

- Что такое? - Константин Никола
евич появился очень некстати. - Что 
за шум, а драки нет?

Мама перестала кричать, только 
всё сильней сжимала руку сына. На
тянуто улыбнулась:

-. Да девочка, вот, игрушку взяла. 
Сын забыл, а она взяла... Семья не
благополучная, знаете!

- Ну зачем же так! Может, он про
сто подарил игрушку девочке, а? - 
музыкант наклонился к Мише. Тот 
круглыми от страха глазами смот
рел на брошенную игрушку и мол
чал.

- Что Вы! - вмешалась мама. - Они 
даже не знакомы! Я понять не могу, 
что она тут ходит! Пойдёмте в дом 
лучше! - и потянула Мишу за руку.

Он съёжился и послушно засеме
нил рядом.

Стало совсем тихо. Прохладно ды
шал сумрак сада. Тогда только Ж ан
на отвела стеклянные от слёз глаза, 
повернулась и пошла неестественно 
прямо, опасливо как-то ступая на зем
лю.

Фонарный свет отражался в круг
лых, удивлённо-понимающих глазах 
оленёнка, забытого в траве.

... ВСЕ ВРЕМЯ - 
В ОЖИДАНИИ ЧУДА

Владимир Владимирович Соколов родился в 1957 году и живёт в деревне Кузьминская 
Харовского района. После окончания средней школы остался работать на родной земле. 
Отслужив в рядах Советской Армии, поступил в Вологодский молочный институт. Стихи 
публиковались как в районной газете, так и в «Красном Севере», где в 1979 году пожелал 

ему доброго творческого пути поэт Юрий Леднев. Далее - учёба на факультете 
журналистики Ленинградского государственного университета, работа в районной газете 
«Призыв». В настоящее время работает в администрации города Харовска. Пишет стихи и 

прозу. Выпустил несколько книг, в том числе - «Утренние цветы», «Священные камни»,
«Плач по любви»...
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РОЖДЕСТВО
Церковь припудрена 
Лёгким снежком.
Были метели и будут метели... 
Ты проходила 
Здесь лёгким шажком 
В самом начале недели.

Дева Мария,
Уйдут сизари 
Под облака ангелами.
Там, где звезда 
До звенящей зари 
Свет проливает 
Над нами.

Дева Мария,
Звезде суждено 
Стать нашей главной 
Надеждой.
Ей нипочём белых туч полотно. 
Как и лохмотья одежды.

Мысли и сердце 
Обнажены -
Ниц упадают смиренно.
Ж изнь продолжается из глубины  
Мудрой Вселенной!

* * *
Часовенки тихий приют 
Ж дёт наших тревог и молений.

Здесь ласточки гнёздышки вьют,
И  бродят, как тени, сомненья. 
Сквозь кровлю старательный луч 
Пройдёт невесом и неслышим.
Он что-то на древней стене 
Нам всем в назиданье напишет: 
Наверно, что время цвести 
Кончается в сущности скоро.
Но крест надо дальше нести 
По жизни и в счастье, и в горе.

В ИЛЬИН ДЕНЬ
Церковь ещё стережёт покой. 
Облака над лесом и над лугом.
Полу развалившееся чудо 
Отражается небес рекой.

Тихий август бродит по двору.
И на колокольне тихий август.
В дни беспечных предосенних

празднеств 
Здесь букет поповника нарву.

Спят руины, и могилы спят.
Только по полуденному зною  
В церкви с непокрытою главою  
Тонко колокольчики звенят.

Может, следует попроще жить, 
Пусть бы хорошо там или худо,
Но всё время - в ожидании чуда.
Так страдать, надеяться, любить...

ОЛЬГА КАЛИНА

И БОЛЬШЕ НЕТ 
В ДУШЕ МЕТЕЛИ!
Ольга Владиславовна Калина родилась в 1962 году в Харовске.

Стихи начала писать ещё в раннем детстве, тут же из них сочиняя песни. Закончила 
музыкальное училище в Архангельске по классу фортепиано. Преподаёт в Вожегодской 
детской музыкальной школе. На свои стихи пишет песни, которые часто звучат со сцены 
районного Дома культуры. В городе издана книга её стихов «В стихи слагаю каждый шаг» 

(2004), неоднократно публиковалась на страницах районной газеты «Призыв».

СТАРЫЙ ДОМ
Не сносите старый дом! 
Там живут воспоминанья. 
Прохожу я под окном,
Как на первое свиданье:

И  волнение, и дрожь.

Мысли прыгают как дети - 
Равнодушно не пройдёшь,
В окнах пляшут силуэты.

Кто-то там сейчас живёт? 
Свой характер проявляет. 
Тихо спит, иль шумно пьёт  
Обо мне совсем не знает.
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Я  зайду погреться в дом.
Постою и у порога.
Вижу тот дверной проём,
От какого в жизнь дорога.

У  меня квартира есть,
Есть ти та н , вода из крана.
Всех удобств не перечесть.
Разве этого нам надо?

Батарея. Как гармонь,
Но она на ладан дышит...
В том дому - всегда огонь.
Он согреет, он услышит.

Не сносите старый дом!
Там живут воспоминанья.
Дайте вспомнить о былом! 
Хватит в жизни расставанья!

ФЕВРАЛЬСКИЙ ВЕЧЕРОК, 
ИЛИ ТРОПА ЛЮБВИ

Как будто снег по лапам ели, 
Прошёл по сердцу холодок.
И больше нет в душе метели! 
Помог февральский вечерок.

Бегу я по крутым ступенькам - 
Вот мостик. Там - «тропа любви». 
Сегодня мне опять семнадцать.

Ты не опаздывай, приди!
А завтра - дом, заботьи дети... 
Мне далеко не двадцать пять.
Но кто-то есть такой на свете,
О ком приятно вспоминать.

БЕССОННИЦА
К закату солнце клонится. 
Пришла ко мне бессонница.
Всё ведает, всё сетует.
Как дальше жить, советует.

Мне б  двадцать капель в рюмочку 
Да головой на думочку,
Иль проглотить снотворного 
Для тела непокорного?

Но мысль на мысль бросается. 
Беззуба, а кусается.
Ох, думы мои, думочки!
Легко ль лежать на думочке?

Как дворник, рано встал рассвет, 
Сметая тёмной ночи след.
На тумбочке - таблеточка. 
Сердечного пипеточка.

На крышу солнце забралось, 
Сказало: «Мысли эти брось!» 
Бессонно завтра полежу 
И, как мне дальше жить, - решу.

НАТАЛЬЯ УСАНОВА

НАШЕ ВРЕМЯ - 
ЭТО МИНУТЫ...

Наталья Усанова родилась в 1987 году в Харовске. Студентка 3 курса отделения 
журналистики Вологодского государственного педагогического университета.

В 2004 году в самиздате вышел тиражом 20 экземпляров её сборник стихов «Начало».

ПОКА МЫ ЗДЕСЬ
В черёмуху ныряем, как под лёд. 
Весна - для всех. Отдельным будет

лето.
Мы встретимся на следующий год 
Знакомыми на уровне привета.
«Ну, как дела? Нормально...

Вот вчера...» 
И будем возмущаться днём

дождливым.

Конечно, это глупая игра.
Но молча расходиться некрасиво. 
Зато сейчас слова - шальная смесь 
Из нас весны и звона с колокольни! 
Пока всё хорошо. Пока мы здесь.
И  наплевать, что завтра будет больно.

2005

* * *
Я  раскисаю в храме.
Надо туда, где грубо,
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Чтоб за крашеными губами 
Острыми были зубы.

Слабость всегда изящна,
Только не в двадцать первом.

Лучше уж  зубы выращивать,
Чем культивировать нервы.

* * *
Наше время - СМУТНОЕ время.
То ли серое, то ли пятнами...

...Это просто модная тема,
Для пустой трепотни приятная.

Обсуждаем время, как будто 
Слишком много его, свободного.

Наше время - это минуты
Вне пустой трепотни про модное.

2006

СТИХИ + Я = СТИХИЯ
Стихи + я = стихия.
Когда всерьёз.
Они то нежные, то злые,
Как сто заноз.
Я  говорю, что скоро брошу.
Чем дорожить?
Зачем с такой капризной ношей 
Всё время жить?
От них внутри ряды болячек.
Им несть числа.
Но я забыла, как иначе 
Без них жила.
Не бросить. Нет. И снова жалит  
Меня мой стих.
Не для меня они, пожалуй...
Но я - для них.
И оправдаются расходы:
В ночах пустых 
Стихи = моя свобода,
И  я - для них.

* * *

Решётки - ресницы у зданий на лииах - 
Должны защищать самый первый

этаж.

Обычно, что кто-то «из наших»
боится

Кого-то с пугающим видом «не наш». 
Везде пропускные системы

на входах 
И чёрные видеокамеры в ряд.
Раз водятся дикие люди в природе, 
Приходится дом иногда укреплять. 
Пространство у нас ограничено

чётко
В отдельных кусках от стены

до стены.
Мы можем себя посадить

за решетку, 
Чужих оставляя с другой стороны.

2005

Этот за день ничего не успеет.
Он пролежит его на диване 
В поисках смысла и русской идеи 
Зная, что браться за дело рано.

Этот, напротив, за всё берётся. 
Действует много и как попало. 
Времени минимум остаётся. 
Думать? Ну вот ещё не хватало...

Оба обычно охотно готовы  
В смертных грехах обвинить

друг друга, - 
Важный хозяин рук безголовых. 
Гордый владелец мозгов безруких.

2006

* * *
Да, я живу совсем не просто так! 
Есть в жизни смысл - 
значительный, всецелый.
Меня, не зря таскает мой пиджак, 
Мне говорят, он занят важным

делом.
Каким? Я  не могу сейчас сказать.
По вечерам я в шёлковом халате. 
Откуда моему халату знать,
На что пиджак своё здоровье

тратит...

2006
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ВЛАДИМИР ЧЕРНЫШЕВ

СТОРОНА МОЯ 
ЗАВЕТНАЯ...

Владимир Александрович Чернышев родился в 1936 году 8 Харовске. Весь его жизненный 
путь - преодоление. В 14 лет он потерял зрение, но настойчивость и любовь к жизни 
не позволили опустить руки. Закончив специальную музыкальную школу для слепых 

в городе Ессентуки по классу баяна, он с 1958 года трудится бессменным 
концертмейстером коллективов харовского районного Дома культуры. Пишет музыку 
на стихи С. Есенина, Н. Рубцова, С. Орлова и других поэтов, а также местных авторов.

Но большинство песен Владимира написаны на его собственные стихи. Тесная творческая 
и личная дружба долгие годы связывала его с вологодским поэтом Юрием Ледневым.

В Харовске вышли сборники его стихов и песен «С песней по жизни» (2003) 
и «Любите, люди, город свой!» (2006). Произведения В.Чернышева опубликованы 

в сборнике вологодских самодеятельных музыкантов.

ПЕСНЯ О ХАРОВСКЕ
Заиграла зорька летняя 
Над широкою волной.
Сторона моя заветная - 
Не найти другой такой.

Меж лесами речка Кубена 
Плещет светлою волной.
Никогда не позабудем мы 
Харовск - город наш родной.

И куда бы в даль далёкую 
Ни везли нас поезда,
Своему родному «оканью»
Не изменим никогда.

Подрастай, наш город маленький, 
Расцветай во все века.
Пусть бежит по светлым камушкам 
Наша Кубена-река.

СТАРУХИ
Посвящается Василию Белову

Пусто в деревне и глухо,
Вымерла будто она.
В крайнем домишке старуха 
Век коротает одна.

Через дорогу соседка,
Бабка Анисья жила.
Ходят друг к другу нередко,
Чтоб обсудить все дела.

Что наросло в огороде?
Будет ли снег на Покров?

Вот и зима на пороге - 
Хватит ли на зиму дров?

Сядут старухи на лавку. 
Лампу заж гут  над столом 
И не спеша по порядку, 
Вспомнят о том и о сём.

Тяжко вздохнёт Лизавета, 
Зябко поправив платок: 
«Что-то второе уж  лето 
В гости не едет сынок...

Видно в делах и в заботах, 
Хоть бы послал мне привет. 
То ли писать не охота,
То ль на конверт денег нет.

Внуки и те позабыли 
Старую бабку свою.
Было подолгу гостили, 
Тешили старость мою...»

Медленно падают листья, 
Дождик с утра моросит... 
Перекрестилась Анисья, 
Пусть её Боже простит...

Нету ни дочки. Ни сына.
Век свой одна прожила: 
Горькая, злая судьбина 
Мужа у ней отняла.

Скрылось ночное светило, 
Мгла опустилась с небес. 
Пологом тёмным накрыла 
Поле, деревню и лес.
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Кошка лежит на лежанке, 
Песню мурлычет без слов. 
Бабки, как две парижанки, 
Вспомнили вдруг про любовь..

Как молодыми, бывало,
К церкви ходили гулять. 
Солнышко в небе играло, 
Тишь да кругом благодать!

Словно от спячки проснулось, 
Ульем гудело село.
Улица вся захлебнулась - 
Столько народу нашло!

Как на параде, рядами 
За гармонистом идут: 
Парень выводит басами, 
Девки частушки поют!

Пляшут девчата у клуба - 
То-то ли пляска лиха!
Лешка тряхнул своим чубом, 
Выгнул дугою меха!

Самозабвенно, со смехом 
Дробно стучат каблуки. 
«Ну-ка рвани нам под драку!» - 
Вышли на круг мужики.

Что за гулянка без бучи? 
Можно одно лишь сказать: 
Русский обычай живучий - 
Пьяную дурь показать.

Складно выводит гармошка, 
Будто играет сама.

Чуб сероглазого Лёшки 
Сводит Анисью с ума!

В зелени свежей деревья, 
Нежностью дышит сирень... 
Любят у нас на деревне 
Троицы благостный день!

Двери в домах не закрыты:
Хочешь - в любой заходи!
Ешь, угощайся досыта - 
Только живот береги!

Коротки летние ночи:
Ранние птицы поют...
Лешкины шалые очи 
Девке уснуть не дают.

Женское счастье недолго - 
Взяли на фронт по весне...
Сгинул Олёшка за Волгой,
Спит на чужой стороне...

В ветхой, забытой избушке 
Ходики мерно стучат...
Две пожилые старушки 
Молча на лавке сидят...

Господи! Дай им терпенья!
Дай хоть под старость вздохнуть! 
Сколько ж е мук и лишенья 
В жизни пришлось им хлебнуть!

Пусто в деревне и глухо,
Вымерла будто она...
Жаль, что ненужной старухой 
Стала моя сторона!

МИХАИЛ ДЕМАШЕВ

С КАЖДЫМ ШАГОМ 
ВСЁ БЛИЖЕ К ДОМУ...

Михаил Иванович Демашев родился в 1944 году в деревне Сорожино Харовского района 
Вологодской области. Долгое время жил и работал в Москве. Но родная земля от себя 

насовсем не отпустила. В настоящее время постоянно проживает в деревне Асеиха. Стихи 
публиковались в районном «Призыве» и самиздатовских книжках «Всадник на чёрном 

коне» (1999), «Отпусти себя на волю» (2001), «По снегам Вологодской губернии» (2004).
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* * *
Небо серое в тучах рваных. 
Одинокие ели строги,
Снег белеет в застывших ранах 
Вдрызг разбитой ночной дороги.

Я  пришёл попрощаться с лесом. 
Выпить чая с дымком пахучим.
Под нехитрым сижу навесом. 
Недоступный сердитым тучам.

У  костра и тепло, и сухо.
Клонит в сон, тяжелеют веки. 
Будто леший шепнул на ухо: 
«Оставайся у нас навеки...»

«Я  бы рад, да меня заждались», - 
Потянувшись, стряхну истому 
И  отправлюсь в родные дали,
С каж дым  шагом всё ближ е

к дому.
* * *

В глухом, таинственном бору 
Смотрю на сосны вековые.
Над ними тучи снеговые 
Летят, косматясь на ветру.

Скрипят тревожно и тоскливо 
Седые кроны в вышине,
Как будто жалуются мне 
На снег, на ветер суетливый.

Бог даст  дотянем до весны.
Пока живём, храни нас Боже!
Я  ваш покой не потревожу.
Пойду. Досматривайте сны.

Промчатся тучи грозовые, 
Когда-нибудь и я умру.
А эти сосны вековые 
Другой погладит поутру...

Поспела баня. Не спеша 
В горячий рай шагну.
Запарю веник, из ковша 
На каменку плесну.

Охватит с головы до пят.
Куснёт за уши пар.
Пригнусь. Весёлый русский мат

Перекрестившись, окачусь 
Водой из родника.

В тиши предбанника, легка. 
Расправится душа.
Хлебну холодного пивка,
Остыну не спеша.

Усталость снимет как рукой 
Могучий банный дух...
Пора, однако, на покой - 
Закат уж е потух.

Такого праздника давно 
Ждала моя душа.
Сурова жизнь, но всё равно

чертовски хороша! 
* * *

И  соль была дороже золота,
И  жизнь была дешевле соли,
Когда союз серпа и молота 
Освобождал людей от воли.

Давно нет ни серпа, ни молота,
И у людей - довольно соли.
Печально то, что стало золото 
Дорож е совести и воли...

* * *
Есть круг,
Очерченный судьбой,
В нём отчий дом,
В нём - мы с тобой.
Всё наше - 
Лес, поля, луга,
Любимой речки берега,
Родной очаг,
Родная речь.
Наш край - 
И нам его беречь.

* * *
Деревня - ближе к небесам.
Тут звёзды шествуют над домом.
Я  узнаю их по глазам  
И  улыбаюсь, как знакомым.

Иная даже подмигнёт.
И - нипочём мороз трескучий!
Другая холодно кивнёт 
И тут ж е скроется за тучей.

Разбавит банный жар. Всю ночь небесный карнавал,
Сверкая, мчится от рассвета. 

Со знаньем дела похвощусь Кто в этой сказке побывал,
И скользану с полка. Тот не забудет чудо это!
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БЕРЕГИ, ЧТО ЕСТЬ
Счастье - это не жизнь без забот 

и печалей,счастье - 
это состояние души.

Ф.Э .ДЗЕРЖИНСКИЙ
Я хочу рассказать об удивительной 

книге, которая научила меня доби
ваться поставленных целей, общать
ся с людьми, радоваться жизни. Это 
произведение американского специа
листа в области человеческих отноше
ний Дейла Карнеги «Как перестать 
беспокоиться и начать жить».

Прочитав книгу Карнеги, я поняла, 
что мир - это то, что мы думаем о нем, 
и мы можем совершить все, во что ве
рим, и не больше; что человек - тво
рец собственного  благополучия. 
Аксиомой моей жизни после изучения 
правил Дейла Карнеги стала короткая 
фраза: только одно делает исполнение

мечты невозможным - это страх неуда
чи. Американский писатель в своем 
произведении советует творить добро 
бескорыстно, не ожидая благодарнос
ти взамен, дарить счастье другим лю 
дям, не думать о врагах, не мстить зло
желателям: «Делая добро другим, мы 
в первую очередь помогаем себе». Дейл 
Карнеги советует всем «думать и ви
деть себя жизнерадостно, и тогда по
чувствуете себя жизнерадостным». 
Чтобы отразить философию книги, я 
выучила небольшой стишок:
Не живи уныло,
Не жалей, что было.
Не гадай, что будет,
Береги, что есть.

Такое отношение к жизни помога
ет обрести душевное спокойствие и 
счастье.

Светлана ЖЕГАЛОВА, Вологда

НУЖНЫ ВАШИ СТИХИ!
Хочется поделиться впечатлениями 

о вновь прочитанной (перечитанной!) 
книге О.А. Фокиной «Избранное». И по
скольку пересказывать стихи невоз
можно, я приведу поэтические строки.

Ее стихи - гимн любви к Родине. 
Ш орох ветра, рокот грома,
Всполох молнии во мгле...
Счастлив тот, кто счастлив дома, 
На своей родной земле.
Ничего душа не просит.
До краев она полна 
Звоном зреющих колосьев,
Синевой небес и льна..
...Ветер, ветер, вдаль влекомый. 
Сделай надпись на крыле:
«Только тот, кто счастлив дома, 
Знает счастье на земле!»

О чем болит душа поэта?
Все пихаемся «во дворянство»,
Мало жаждущих во крестьянство... 
Что за веяние, мой век?
Не «в дворянство», так хоть в обслугу 
Побежал человек от гглуга.
Как расценивать сей побег?

О льга Александровна написала 
драматическую поэму «Останься со 
мною». Кто-либо из вологодских теат
ров (государственных или народных) 
поставил бы ее на сцене?

В стихах она призывает:
...Гей, мальчонки, девчушки. - 
На свои острова!
Расто1Лляйте печурки,
Запасайте дрова!
Кто там сник, и стыдится,
И наладился бечь?
Вам еще пригодится 
Эта печь, эта речь,
Эта резвая речка.
Этой песни печаль 
И тропа от крылечка 
В эту русскую даль.

О тличная книга - «Избранное»! 
Читаю и перечитываю. Размышляю и 
другим советую. Нужны ваши стихи, 
Ольга Александровна!

Мария Ивановна ИВАНОВА,
вологжанка
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НЕ РАЗРЕШЕННЫЕ 
ВРЕМЕНЕМ

Московский Художественный академический театр имени 
Максима Горького в пространстве современной культуры

Когда государство не имеет своих 
культурных интересов, главным ра
ботодателем  становится массовая 
культура. Когда у государства нет 
собственной культурной задачи, про
изводством смыслов начинают зани
маться СМИ. И один такой давний 
«смысл» был произведен еще в эпоху 
«гласности», но с редчайшим упор
ством поддерживается и ныне: «ака
демики» не нужны! Академические 
школы в искусстве, в науке, в обра
зовании были подвергнуты заметно
му утеснению. Мощный классичес
кий тысячелетний проект с его бре
менем культурной и исторической 
памяти, с его идейностью и ценнос
тью, с его просветительством и под
вижничеством - этот проект стал ак
тивно модернизироваться и разру
шаться.

Последняя наша культурная рево
лю ция принесла плоды раздора и 
удешевления. История «разделений» 
внутри творческих союзов и коллек
тивов еще не написана. А  между тем 
она очень важна не «интригой» и 
конфликтностью, но психологичес
кими, социальными и смысловыми 
мотивами. Наверное, трудно найти 
более «кричащий», более типичный, 
вбирающий в себя не только соб
ственно театральны е проблемы  - 
трудно найти другой, явленный с та
кой же разрушительной силой «лик
видаторский проект», чем разделе
ние Московского Художественного 
академического театра им. М .Горь
кого. В этом разделении, в нынеш
ней очень разной творческой ж из
ни, отразилось так много! Отрази
лась в сущности трагедия русской 
культуры.

1.
Революция всегда требует от тра

диции «созвучия» и «согласия». Рево
люции, как 1917-го, так и 1991 года, 
прежде всего подвергали ревизии тра
дицию. Ее полнота была не нужна, в 
ней актуализировалась «часть» - са
мой традиции предъявлялся принцип 
партийности (или советской, или ан
тисоветской). Конечно, речь идет не 
о том, что «демократическая публика» 
после 1917-го в Московском Художе
ственном совершенно не умела себя 
вести в «их интеллигентном духе»; или 
«новая» молодая публика, обученная 
сериалами, в МХАТе «доронинцев» не 
улавливает сложные поведенческие 
мотивы героев классики, с бессмыс
ленной радостью реагируя на скром
ные поцелуи героев. Об этом стран
но-восторженном «узнавании» зрите
лей, «невинных разумом», можно толь
ко жалеть. Но все это - следствия. 
Следствия усекновения главного в 
традиции - в отказе (мотивированном 
для одних и немотивированном для 
других) видеть и признавать в тради
ции сверхценность. Признаешь ее 
сверхценность - просто вынужден и 
традицию понимать как «невидимую, 
но исклю чительно прочную связь 
между нематериальной сверхценнос
тью и вполне материальным «телом» 
этноса» (Дм.Володихин). Но такое по
нимание требует от творца неимовер
ного напряжения. А  потому бывают 
времена (как наше), когда от тради
ции проще отказаться, чем ей следо
вать. А  потому бывают времена с той 
простотой, что хуже воровства, когда 
традицию легче скомпрометировать, 
и даже чувствуется в иных деятелях 
страшная потребность ее скомпроме-
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Спектакль «Белая гвардия». Елена - засл. артистка России 
Т. ШАЛКОВСКАЯ, Шервинский - засл. артист России М.КАБАНОВ

тировать. Тогда (после 1991 
г.) «традицию» объявляют 
наследием советской эпохи, 
а некоторые революцион
ные новаторы даже и сти
хотворные рифмы ямб и 
хорей уличают в «советско- 
сти» только на том основа
нии, что их использовали в 
оф ициальной  культуре 
официальные поэты, что с 
их «помощью» рифмовались 
Ленин, партия, народ. Не
ж елающих же списывать 
традицию в утиль проще 
всего объявить «устаревши
ми» - тут пускаются в ход 
старые приемы.

Элементарно спекуля
тивны были все уличения 
Т.В. Дорониной в советскости и «крас
ных симпатиях». Возможно, обладая 
интуицией большой актрисы, она не 
обольстилась «гласностью» и «пере
стройкой», понимая, что свободные 
плоды этого слишком публичного, 
слишком взнуздываемого союза не 
дадут ничего тем, кто в искусстве про
изводит тонкую работу. Пора все же 
увидеть самую сердцевину конфлик
та. Достоинство, с которым держит
ся все эти двадцать лет МХАТ им. 
М.Горького, спектакли, которые они 
играли и играют, дают основание счи
тать, что для мхатовцев традиция 
накрепко вписана в сознание, она ук
репляет их жизнестойкость. Другой, 
революционный МХАТ двигался ина
че, но с определенной временем зако
номерностью. Их тяготил академичес
кий статус. И само это отягощение 
тоже стало свидетельством от против
ного реальности традиции. Ведь она 
сковывает, ведь она так много запре
щает, ведь честь «войти в традицию» 
оказывается совсем немногим. Тради
ция - это всегда больше, чем требует
ся настоящим временем, но без нее 
время рассыпается в прах.

Оба МХАТа традиция жгла: но один 
из них («доронинский») - это горение, 
этот жар традиции воспринимал как 
«тепло очага», как единственность 
выбора: «если этот очаг потухнет, то 
больше нигде не согреться». Другой -

«ефремовско-табаковский» - был, оче
видно, мучим этим жжением, желал 
высвобождения, всю страсть свою 
бросив на завоевание современности. 
Первые держались как за веревку за 
спасительность традиции, вторые 
помнили и чувствовали тяжесть ее 
оков. и... мстили за свое же недавнее 
собственное подчинение ей. А  пото
му можно видеть, что освободившие
ся от советскости официального об
разца «доронинцы» бросились на про
сторы большой культурной традиции, 
легко воссоединившись с изуродован
ным и не разреш енным недавней 
«красной идеологией» (в частности, 
христианским ядром русской культу
ры), а «табаковцы» главные свои силы 
кинули на ликвидацию последствий 
«совковости» (и так, честно сказать, 
уже достаточно одряхлевшей), да еще
- в догонку модному, «тому, чего не 
было». А  ведь и правда: не было, не 
было на сцене русского театра в Ка
мергерском мата и ублюдочности, не 
было голубых садомитов и примитив
нейшей голизны. Не было рыночных 
и кабацких отношений между теат
ром и публикой.

Традиция - эго не Собрание сочи
нений Чехова или режиссерских эк
земпляров Станиславского, стоящих 
в шкафу даже со времен самого осно
вателя Художественного. Традиция не 
может жить иначе, нежели произво
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дить свою работу внутри человека. 
Традиция не бывает безличностна. 
Быть человеком традиции - это зна
чит согреть своего героя (героев) лич
ным теплом, будь ты режиссером, дра
матургом или актером. Но сегодня мы 
как раз живем с ощущением, что это 
наше личностное тепло не востребо
вано не то что культурой, но и всей 
жизнью. Что-то существенное слома
лось, будто сам человек уменьшился.

Стоит сравнить «Лес» в постановке 
Татьяны Дорониной 1993 года (спек
такль до сих пор в афише) и «Лес» об
разца 2005 года на сцене в Камергер
ском, чтобы  понять генеральны й 
смысл верности и «эксперимента». 
Доронинский спектакль оценивался, 
естественно, как традиционный и 
рассчитан был на ту, старого покроя 
публику, что считает посещение спек
такля своей культурной обязаннос
тью. В Островском Т.В. Доронина да
вала эпоху: очень крупно и ярко, но и 
очень актуально звучали «различные 
страш ные вопли нашего времени, 
различные теории, более или менее 
уродливые, более или менее фантас
тические» (А. Григорьев). Вспомним, 
каким действительно фантастичес
ким было это время бешеных денег, 
умопомрачительных капиталов, как 
нещадно грабило «время гласности» 
русского человека, пожирая у него 
последний грош. Время, когда «одни 
еще не умерли от нищеты, а другие 
еще не умерли от обжорства» (В. Га
лактионова). Т.В. Доронина ставила 
узнаваемого Островского, в прекрас
ных, красивейших декорациях, от
менных исторических костюмах. И 
мы, публика, буквально цеплялись за 
эту старую Россию - цеплялись гла
зом и мыслью, что если русские люди 
тогда пережили эти соблазны, эти 
реформы, так и мы переживем! Бог не 
выдаст, свинья не съест... Но... гово
рила она и о том, как снова реформы 
сдвинули с места наш люд, как изме
нил сознание коммерческий соблазн: 
как все больше и больше стало це
ниться «умение жить», и все больше и 
больш е вытесняться из жизни не
практичное, нерасчетливое, неутили
тарное.

Доронина ставила почвенного Ос
тровского, и тут она действительно 
вернула ему честь русского писателя, 
изрядно изъеденного социальностью 
советского времени. Даже купец Вос- 
мибратов был далек от привычного 
стереотипа персонажа «темного цар
ства»: он игрался актером в достоин
стве своего сословия. В вольном ды
хании усадебной жизни, в ликующей 
«природности» жил свой огромный 
положительный заряд. И, конечно же, 
тема актера (и трагика, и равно ко
мика) звучала как тема творческого 
преображения жизни. Без этих акте- 
ров-идеалистов русская жизнь лиши
лась бы чего-то очень существенного
- сердечности и душевности, откры
тости и смелости.

Д оронина не ставила отврати 
тельного спектакля о дрязгах и дря
ни жизни, а потому уже тогда на
рож даю щ аяся  «н овая  к ри ти ка », 
учившаяся «тащиться» от эстетиза
ции «цветов зла», спектакль не под
держала (за исключением редких и 
честных профессионалов). Все гума
нистическое, все созданное под зна
менем традиции критическому цеху 
стало стремительно надоедать. Уже 
тогда хотелось чего-нибудь «с душ
ком»...

«Лес» в репертуаре на Камергер
ском появится через 12 лет после до- 
ронинского спектакля. Модный Се
ребренников откровенно хулиганил и 
«бичевал», так как такое хулиганство 
разрешило «само время» и театраль
ное начальство. Спектакль оказался 
очень бойким, но и ужасно скучным: 
ну сколько можно хоронить «совка» и 
«советский образ жизни»? Режиссер
ский «прикол» прочитывается сразу: 
70-е годы XX века, «кримплен» и гор
ничные в белоснежных наколках на 
голове (словно из партийного спецбу- 
фета), радиола и чистенький детский 
хор (страсть «советикусов» к хоровой 
музыке), фотообои и Высоцкий, не
мыслимые «роскошные» броши и при
чески партжен. И... никакой морали. 
Ведь смеяться над тем, что в «СССР 
не было секса», начали гораздо рань
ше, чем режиссер задумал «Лес». С 
идиотским пафосом подростка-пере-
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ростка, впервые узнавшим «про это», 
режиссер свою главную оппозицион
ность к «совкам» сосредоточил на ут
верждении: «секс был», похоть была, 
вожделение и «женское раскрепоще
ние» были, были, были! Так и видишь 
режиссера, нервно бьющего ногой об 
пол... Если «основную тему» спектак
ля  читать как «мысль об ужасе зас
тоя», тормозящего всяческое «разви
тие личности» (сексуальное, судя по 
спектаклю, прежде всего), а пароди
рование нынешнего президента - как 
«ужас огосударствливания человека», 
подчинение его чужой воле, то стано
вится до очевидности печально, что 
именно личность исчезла в новатор
ской постановке через четырнадцать 
лет после революции 1991 -го. «Расста
вания с прошлым» не произошло: кол
лективный «сексуальный сдвиг» жен
ской части спектакля (то бишь кол
лективизм) вполне одолел артистизм 
и бескорыстие нищих актеров Несча- 
стливцева и Счастливцева, потому 
как последних играли нынешние ак
теры совсем не по-советски, а как-то 
вне времени. Расставания с прошлым 
не произошло в этом спектакле, как 
и в литературе - «поминок по совку», 
сохраняется какая-то удивительная, 
неплодотворная, мазохистская зави
симость от советских штампов, кото
рую уже перебороли даже нынешние 
коммунисты.

«Лидер нового театра» - отрица
тель без образования, размашист: лю 
бит «разбираться с тяжелым бытом» 
и чернухой, ставить «про секс и пат
риотизм», «секс, деньги и политику». 
И при этом уверен, что, даже работая 
в «буржуазной эстетике», он создает 
«антибуржуазный театр».

Но это ему только кажется: секс, 
деньги и политика в современнойупа- 
ковке «ужаса», щекочущего нервы, - 
это как раз то, что принципиально 
комфортно для нового буржуа, равно 
и мещанина, на что существует заказ. 
И «лидерство» здесь состоит в том, 
чтобы первым начать обслуживать 
этот заказ.

«Лес» образца 2005 года - это про
сто очень маленький, очень невзрач
ный по мысли «кирпичик» процесса

реформ, начатого в 90-е годы, где цель
- «изменение культурного кода рус
ской цивилизации» (С. Сергеев). Но 
поскольку г-н «лидер» не учен и кни
жек читать не любит, он и не обязан 
знать, что проблема не в том, что он 
«талантлив» или «неталантлив». Про
блема в том, что он в нынешней си
туации неизбежен - как неизбежны 
бы ли в другие времена эпидемии 
чумы. И как в монастырях во время 
эпидемий христиане запирались, мо
лились и выживали, так и сегодня в 
«академических стенах» всеми сила
ми, что есть, стараются сохранить тот 
самый культурный код, без которого 
невозможно подготовить почву для 
будущего нового русского театра... Не 
хотеть такого театра - это и значит 
отказывать искусству традиции в раз
витии.

Табаковский неакадемический те
атр стал «проектом», успешно вписан
ным в новые реалии дня. Доронине - 
кий академический остался театром. 
О.П. Табаков весел и доволен, живет 
со смаком. Т.В. Дорониной часто бы
вает больно. Но ведь боль - это свой
ство живого. В пору деструктивного 
культурного разгрома человеку поря
дочному, по словам К. Леонтьева, сто
ит оставаться «якорем», то есть «охра
нителем». И если нет в обществе или 
в культурном пространстве достаточ
ного количества охранителей и тра
диционалистов, то все рушится гораз
до быстрее. Через совсем короткое 
время, я уверена, станет ясно, что без 
МХАТа им. М.Горького, без Малого, 
Маяковки, театра русской драмы «Ка
мерная сцена» картина театральной 
жизни последних полутора десятков 
лет была бы значительно чернее, а 
«само собой разумеющееся» новатор
ство новых энтузиастов покажется 
таковым только разве «под угрозой 
смерти».

2.
Варваризация классики неизбеж

на, если культура поглощается пре
имущественно гламурной упаковкой 
вместо прежней, авторской. Варвари
зация классики неизбежна, когда на
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каждом углу бойко продаются поро
ки, а самое высокое лицо государства 
посещает скандальную «Грозу» «Со
временника», тем самым словно ста
вит «главную печать» государственно
го вкуса, словно выдает главный го
сударственный подряд на такую те
атральную продукцию. И сколько бы 
нам ни объясняли, что отмеченные 
присутствием государственных пер
сон те или иные спектакли, выстав
ки, концерты и даже футбольные мат
чи - дело личного вкуса, поверить в 
это нет никакой возможности. О при
ватных посещениях не рассказывают 
государственные каналы. Парадок
сальность ситуации и в том, что «вы
сочайш им посещ ением» гордятся 
именно те, кто так старательно борол
ся с государственным культуроцент- 
ризмом. А  между тем подлинно «госу
дарственные спектакли» я видела 
именно у  «охранителей»: «Мертвые 
души» Н.В. Гоголя в Маяковке и «Рюи 
Блаз» В. Гюго (реж. В.М. Бейлис) у 
мхатовцев-доронинцев. И пусть ро
мантик и просветитель Гюго писал об 
Испании, государственная стать этой 
драмы понятна России, потому как 
народы в истории бывают часто оди
наково несчастны. Свой монолог «слу
ги» с душою гражданина, с умом го
сударственным, державным, Рюи 
Блаз устами Валентина Клементьева 
бросает не только «сеньорам» Госсо
вета, но и в зал. И зал понимает так 
же, как он, государственные обязан
ности и тоскует вместе с ним о вели
чии родины...

Варваризация классики неизбеж
на, если классика перестает воспри
ниматься как актуальная. В обществе 
словно исчезает культурный восторг, 
бескорыстность чтения и смотрения. 
Классика становится «скучной», и ее 
активно начинают «взнуздывать» и 
«объезжать» - появляются многочис
ленные постмодернистские передел
ки, упрощенные «краткие варианты», 
бесконечные «мотивы на тему». С 
классикой начинают спорить «новая 
драма» и театральный авангард (или 
«лидерский театр», который связан с 
разными сценами, но с одним режис
сером). Я  не буду говорить о всех ас

пектах этого «спора», но только о том, 
что может быть существенно по от
ношению к театру традиции, отрица
ние которой является фундаменталь
ной чертой, «травмой сознания» со
временного искусства.

Ядро эстетики театра традиции 
составляют: опора на драматургию 
слова, ориентация на глубинную мо
тивировку человеческих проявлений 
в актерском искусстве, принцип реа
лизма как способствующий накопле
нию жизни в искусстве, идейная осед
лость, режиссура как гармонизация 
всех силовых линий спектакля.

Царствование слова, литературно
го текста было и остается важным 
наследием театра традиции. Во МХА- 
Те им. М. Горького язык классики не 
коверкают, не обедняют, не приблат- 
няют (только глухой не услышит жар
гона и блатны х интонаций, почти 
ставших нормой в современной куль
туре). Здесь сохраняют как представ
ление о высоком и низком штилях 
трагедии, драмы или комедии, так и 
считают, что театральный эффект в 
слове достигается не криками ста дей
ствующих лиц («хором»), но в интона
ционном богатстве речи. Благороден 
штиль речи Рюи Блаза в романтичес
кой драме Гюго, но только благород
ство было бы слишком риторично, а 
потому у  Валентина Клементьева 
(Рюи Блаз) мы слышим и холодный 
блеск, и чеканность, и взволнованный 
драматизм, и нерв, и гнев, и боль в 
речи героя. А в блистательном эпизо
де народной актрисы Любови Васи
льевны Пушкаревой (играет служан
ку, «низкий штиль») слово сияет лег
кой иронией, даже каким-то плутова
тым весельем, отменно контрастиру
ющим с почтенным, очень почтенным 
возрастом актрисы. Веселый дух сво
ей комической старухи актриса вос
произвела со сдержанным речевым 
изяществом.

Слово в театре традиции - главное 
оружие и один из важнейших «инст
рументов» актера, одно из принципи
альных средств драматического выра
жения. Мелодия речи в каждом спек
такле, поставленном Т.В. Дорониной, 
своя: в вампиловском «Прощании в
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июне» словесная ткань спектакля бод
рая, здоровая, активная - под стать 
молодым героям. В «Белой гвардии» 
звучит высокое русское слово. Драго
ценным теплым жемчугом слова ода
ривает не только героев, но и нас, зри
телей, Татьяна Шалковская (Елена 
Тальберг). Великолепной и всегда раз
ной поступью движется ее слово в сце
нах спектакля - взволнованное, но 
лапидарное в момент встречи мужа и 
горькое, ритмически-«убитое», когда 
узнает о его трусливом побеге. Слово 
грациозное, качающее Шервинского, 
как на легкой привольной волне, в 
момент любовного дуэта и такое улыб
чиво-строгое. мягко-запретительное, 
когда «одергивает» мужские эскапады 
жесткого умницы Мышлаевского. В 
Островском («Лесе», «Женитьбе Белу- 
гина») слово смакуется, проговарива
ется с особенным удовольствием, сло
во кажется круглым и упругим - пря
мо и точно направляет наше внима
ние к характеру героя. В театре Ост
ровского важны не столько нюансы 
речи, сколько ее богатая энергия, ее 
витальная крепкая сила.

И, конечно же, сбросить с драма
тического текста царский венец, в 
Московском Художественном и Ака
демическом не могут не «из принци
па», но по существу принципа.

Отказ от слова в «новом театре», 
кажется, стал возможен и потому, что 
«новая драма» и сама слово не ценит, 
ее текст состоит, скорее, из терминов 
и строчек. Модные драматурги связы
вают собственно уже не-диалог, не- 
слово с поисками некоего «театраль
ного языка» и «другой психологично
сти». Слово деформируется в точь так 
же, как, например, реальность у ху- 
дожников-кубистов. Оно намеренно 
«разряжено» - оно словно потеряло 
всякую связь с реальностью и самим 
человеком. Оно может как «ничего не 
отражать», так и отражать «ничего». 
Именно поэтому не по чести «новой 
драме» было бы появиться в доронин- 
ском репертуаре на мхатовской сце
не.

Вообще реальность-психология- 
слово находятся в глубочайшей внут
ренней взаимосвязи. И связь эту вы-

Спектакль «Женитьба Белугина». Белугин - 
засл. артист России А. ЧУБЧЕНКО, Елена Кармина - 

засл. артистка России Е. КАТЫШЕВА

думали не традиционалисты или еще 
какие-либо «зловредные почвенники», 
но связь эта глубоко онтологическая, 
заложенная в природе человеческого 
мира. Театр традиции знает бесконеч
ное разнообразие отношений внутри 
названной триады: от гениальной 
простоты  пуш кинских маленьких 
трагедий до фантастического реализ
ма Достоевского, от эпического тол
стовского простора до тесноты чело
веческой у  Горького. И если отвора
чиваешься от реализма, если реаль
ность для тебя только быт и повсед
невная обыденность, то неизбежно 
«глубоко отвратительной» станет и 
реальная (здоровая) психика, и чело
веческая психология. «Чудовища фан
тазии» сегодня считаются более состо
ятельными, чем старая, но вечная 
работа над человеческим в человеке.

Чуткий современны й психолог 
Виктор Слободчиков (доктор психоло
гических наук, академик) уже много 
лет занят серьезной проблемой, явно
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проявившейся в последнее время: со
временный нам человек очень часто 
клинически здоров, но личностно бо
лен. Возможно, что и театр дает нын
че представительную выборку для 
такого наблюдения: то, что оскорби
тельно для личности (публичный мат, 
сквернословие, интимная публичная 
сексуальная жестикуляция, атрибути
рование развратного, патологическо
го - педофилии, садомии), театр пре
подносит как «новые выразительные 
средства», как «новые знания» о чело
веческой психике.

На самом-то деле речь идет по су
ществу не о психологической новиз
не, а о девиантности в психике и де
виантном поведении (отклонении от 
нормы), которые вынесены сегодня на 
сценические подмостки. (В модном 
Театре.DOC, например, из зала на 
сцену вытаскивают подсадного акте
ра и просят публично справить малую 
нужду, что он и делает. Но я совер
шенно уверена в том, что настоящий 
зритель этого бы никогда не смог со
вершить - не получилось бы, если он 
психически здоров!).

Естественно, сторонникам девиант
ного сценического существования нет 
никакой возможности быть реалиста
ми - они поспешно покидают колею 
реализма, полагая заодно и сам реа
лизм «враждебным интеллектуально
му развитию», обвиняя его в поверх
ностном психологическом подража
нии. Оставим пока в стороне вопрос 
о качестве этого интеллектуального 
развития, скажем сразу только одно: 
ни одного актера не вырастил и не 
может вырастить «лидерский театр». 
Тот же мхатовско-табаковский поста
новщик «Леса по-советски» занят ис
ключительной эксплуатацией тех да
ров, которыми и без него актеры вла
дели.

Антиреализм в театре претендует 
на якобы более глубокие ощущения и 
воздействия на зрителя. Антиреализм 
в театре хотел бы обесплотить все «из
вестное» - от языка до характера че
ловека. Антиреализм родил и анти
психологизм, который все же являет
ся упрощением классической психо
логии (как фрейдовский психоанализ,

модный у  нас снова, сужал человека, 
подчинял его одному - половому - ин
стинкту). Психологический анализ в 
актерском искусстве стал, по сути, 
заменяться «исследованием» маний и 
деструктивности, театр заболел «бес
сознательным» как оппозиционным к 
традиционной психологии. Не только 
у  «голого пионера» Серебренникова 
«анализ» сексуального инстинкта вы
бился на первое место - в рейтинге 
профессиональной популярности он 
давно уже там. (Гурмыжская в упоми
наемом «Лесе» табаковцев сплошь по
глощена своим хотением мальчика 
Буланова, и служанка ее Улита спе
шит навстречу «соблазнам плоти»). 
Антиреализм интересует собственно 
не сама психология человека, не воз
ведение психологических открытий в 
ранг художественности (это -трудная 
ноша традиционалистов), но некая 
«неразрешимость», «неопознанность», 
«случайность» и «ужасность» как про
явление некоей другой - параллельной
- психологии .

Традиционная психология в драма
тическом искусстве всегда держалась 
на «аристотелевской логике», то есть 
на том, что поступок героя не может 
мотивироваться одновременно при
чинами противоположными. Модер
нист Фрейд сделал прямо противопо
ложное утверждение: один и тот же 
поступок одинаково питается как лю 
бовью, так и ненавистью. Он разру
шил причинную связь в психологии. 
Он упростил задачу, он вывел на про
сторы культуры произвол и произ
вольность, а в сущности уравнял в 
метафизических правах любовь и не
нависть. Именно тут расположен ис
точник имморализма (и аморализма) 
«новой» психологии.

В психологическом и реалистичес
ком театре важна концентрация на 
«проблеме человека» (а не психике, 
уме, воле, эмоции человека в своей 
разделенности). Психологический об
раз сценического персонажа - это од
новременное вбирание в себя общего 
смыслового и эмоционального ритма 
спектакля при несомненной самосто
ятельности собственной актерской 
«партии». В мхатовском горьковском
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«На дне» режиссер-постановщик Ва
лерий Белякович так и выстраивает 
ход спектакля, каждому актеру давая 
кульминационное в роли солирова
ние: героям очень важно вынести во 
вне - на люди - свою судьбу. И вместе 
с тем, поставив спектакль вне быто
вой обжитости сцены, «вынув» героев 
из тесноты ночлежки и «бросив» их в 
космос сцены (только четыре конст
рукции трехъярусных «нар» указыва
ют на «дно жизни»), вместе с тем че
ловек в спектакле все же не потерян.

Смею предположить, что режиссер 
стремился к диалогу с классиком. Дер
зну настаивать, что именно диалог с 
классиками (в результате которого и 
происходит новое ее прочтение, уточ
ненное понимание) является принци
пиально важным в театре традиции. 
В диалоге ведь важны обе стороны: но 
поскольку классиками «все сказано», 
то «задающий» классику свои вопро
сы спустя десятилетия должен обла
дать высокой личностной культурой. 
Мне все же кажется, что Валерий Бе
лякович мог быть более дерзостен в 
своих вопрошаниях к Горькому.

Знаменитый сатиновский тезис 
«человек - звучит гордо!», или тирады
о творчестве Актера, или тоска о тру
де Клеща, или сама «романтика бося
чества», когда-то столь популярная в 
русском обществе, - все это неизбеж
но скорректировано нашим временем 
(впрочем, честный талант Станислав
ского уже тогда в работе над горьков
ской пьесой не позволил вдохновить
ся босячеством). Сегодня уже не нуж
но идти в хитровские ночлежки, что
бы увидеть «фигуры, дразнящие пре
зрением к вашей чистоплотности» (до
статочно просто выйти из дома), уже 
невозможно искать в горьковских ге
роях романтику и «своеобразие дикой 
красоты» («дикую красоту» превзошли 
не только бомжи и беспризорники, но 
и благополучные граждане, пирсин
гом и тату уродующие свои тела). Се
годня уже нельзя сочувствовать поис
ку «новой веры» Лукой (разве не же
лание «обновить веру» и обряд спеку
лятивно используют новые утешите
ли и опростители - сектанты?). В пси
хологическом театре равно важно то,

что «внутри пьесы», как и то, что на
ходится «за пьесой», то есть в самой 
жизни. Спектакль и становится мес
том встречи правды искусства и прав
ды жизни. Напряженность этой оппо
зиции - горьковской романтики и се
годняшней ее горечи - могла бы дать 
режиссеру больший интеллектуаль
ный масштаб в диалоге с М. Горьким. 
Все то, за что каждый горьковский 
герой держался как за ценное в своей 
собственной жизни, как за утеш и
тельное или сулившее надежду - все 
это, мы точно знаем, не может удер
жать в себе человеческое горе и беду, 
не может быть путем к другой, новой, 
жизни. А  путей в спектакле «На дне» у 
героев и нет.

Между тем спектакль довольно 
крепко держит внимание зрителей - 
в первую очередь актерскими работа
ми (естественно, динамичность ре
жиссуры Беляковича у  него никто не 
отнимает). Мхатовские актеры в на
чале XXI века играют не «тесноту от
ношений», не невыносимое вынуж
денное соседство, но, напротив, они, 
скорее, включены в борьбу за «прав
ду» о себе, в борьбу за настоящесть 
хоть какой-то малой, хоть какой-то 
прежней или будущей частицы своей 
жизни. Тут важна эта взаимная «вцеп- 
ленность» друг в друга: с истеричес
ким отчаянием будет доказывать На
стя (арт. Т.Г. Поппе), что и у  нее была 
роковая любовь. Эта придуманная 
любовь играется актрисой с предель
ной горячностью, но с еще большим 
ревнивым рвением она будет не лю 
бовь защищать, но требовать от дру
гих веры в нее. И тогда уже способ
ность или неспособность верить хотя 
бы друг другу выступает в спектакле 
мерой живой или мертвой души. Па
радоксальная получается ситуация: 
чтобы выжить в ночлежном аду, в 
жуткой, оскорбительной тесноте со
седства, когда и умереть спокойно 
нельзя, им всем просто необходимо 
быть равнодушными и безразличны
ми к страданиям другого (Сатин у  В. 
Клементьева тут больше других пре
успел, на то он и «философ»). Но не 
меньшие силы в этом спектакле тра
тятся на преодоление неизбежного
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равнодушия друг к другу. Не случай
но каждый из обитателей ночлежки 
выводится режиссером на авансцену, 
дается «крупным планом», чтобы про
кричать свою боль: от Наташи с ее 
мотивом обреченного хода собствен
ной жизни (арт. Т.Г. Шелковская) до 
Барона с его истасканной и жалкой 
барственностью (арт. А.В. Самойлов) 
и Актера с его страстью «разыграть» 
в пух и прах хотя бы и собственную 
жизнь (арт. B.JI. Ровинский).

В том-то и дело, что образ мира, 
где цинизм «философичен», где бед
ность может быть наглой, где много 
разоренного в человеке, а «розовая 
доброта» Луки (арт. И.С. Криворучко) 
только усугубляет отчаяние, в том-то 
и дело, что мир этот нас больше не 
страшит. И, кажется, понимая это, 
Валерий Белякович, одев спектакль и 
героев в белые одежды, словно отстра
нил нас от необходимости глубокого 
сострадания, выдвинув вперед со- 
мыслие спектаклю. Мы, наверное, уже 
в чем-то, увы, «переросли» горьковс
ких людей дна: когда вся страна ухо
дила на дно, некуда пойти было слиш
ком многим: когда нынешняя свобо
да показала свой звериный оскал, тос
ка о свободе босяков воспринимается 
как «излишек»: ну а «босяцкий» горь
ковский романтизм уже никак не мо
жет пониматься в его положительно
сти...

3.
Еще раз подчеркну: диалог с клас

сиками предполагает сопряженность 
отношений. Но наши усилия понима
ния «их» и согласования «с собой» не 
требуют простого повторения извест
ного - классика нуждается не в по
вторении. а в осмыслении. У  нее - 
своя жизнь: одни смыслы в ней рас
тут, другие - умаляются, третьи ос
таются вечными. И наличие этого 
вечного, неразменного позволяет со
хранять допустимую меру в диалоге 
(чтобы Гоголя не превратить в Зо
щенко, а Достоевского в драму абсур
да). Радикальная режиссура, на мой 
взгляд, как раз не понимает в клас
сике вечного, а потому «ударить ку

лаком в лицо» классику ей ничего не 
стоит.

МХАТ им. М. Горького сохраняет с 
классикой отношения уважительные 
и порядочные. Булгаков, Достоевс
кий, Островский всегда узнаваемы - 
в них сохраняется неповторимый соб
ственный сценический дух, ядро их 
драматургического мира.

«Белая гвардия» М.А. Булгакова 
была поставлена Т.В. Дорониной пят
надцать лет  назад (в декабре 1991 
года состоялась премьера). Спектакль 
звучал пронзительно - он буквально 
был программным.

В ту пору вопрос о правде «красной» 
и правде «белой» был самой что ни на 
есть жгучей реальностью. В «белой 
правде» настойчиво искали родства и 
связи с Россией исторической, в ко
торой «Православие, самодержавие, 
народность» были реальными госу
дарство- и культурообразующими си
лами. В «белой мысли» тогда искали 
опору национальной идее - справед
ливого (монархического) устройства 
государства в пику тому, что руши
лось на глазах в 1991 году. Стоит 
вспомнить дебаты, митинги и интел
лектуальные собрания тех лет, их го
рячечную накаленную атмосферу, 
чтобы понять, как звучал тогда спек
такль в режиссуре Т.В. Дорониной, 
поставившей, к тому же не «Дни Тур
бинных», а первоначальную редакцию 
булгаковской пьесы!

Поразителен пролог спектакля: в 
белых смертных одеждах выходят ак
теры на авансцену. Никого не поща
дит революционное время - все погиб
нут. И как-то трудно назвать «музы
кальным оформлением» пролога воз
глашения дьякона, призывающего к 
молитве о помиловании. И мы вспом
ним о ней вновь в финале спектакля, 
когда пятеро мужчин, пятеро офице
ров, выхваченных светом лампы, ос
таются в безмолвии перед закрыти
ем занавеса - теперь уже нам, зрите
лям, хочется шептать слова молит
вы...

Татьяне Дорониной уже тогда было 
ясно то, к чему участники свирепей
ших идейных битв приходят только 
сейчас. Она уже тогда боялась «жизнь
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оболгать». Во времени Вечном Господь 
помилует всех честных воинов, на 
поле брани убиенных, всех до конца 
преданных правде своей - «красной» 
или «белой». Так, не изменяя и не ко
веркая пьесы, впустила режиссер на 
сцену современность. Взгляд из бу
дущего на булгаковскую драму тре
бовал новых акцентов. И они были 
сделаны со всей интеллектуальной и 
человеческой честностью.

Тогда, в 1926 году, и булгаковскую 
пьесу, и сам Художественный театр 
отделял от революции слишком ма
лый промежуток - еще актуально и 
властно висело над ними требование 
«принятия революции». И пусть театр 
делал акцент не на политике, а ста
вил «пьесу об интеллигенции», тем не 
менее, по свидетельству П.А. Марко
ва, «на наш взгляд, не столько лич
ная, сколько общественная катастро
фа Алексея Турбина была смыслом 
постановки. Зерно пьесы мы видели 
в крушении мировоззрения честней
шего человека». Другое у Т.В. Дорони
ной: зерно трагедии мхатовского 
спектакля в том, что нет никакого 
«крушения мировоззрения» ни у одно
го из героев пьесы (Владимир Робер
тович Тальберг не в счет - там просто 
нечему было рушиться). Белые офи
церы идут на смерть сознательно, бе
лые офицеры не покидают России, так 
как не имеют надежды на нужность 
и обязательность офицерской чести 
вне Родины. Но оба спектакля роднит 
чудесная человеческая наполнен
ность, добротность психологической 
ткани спектакля, тонкий сплав лириз
ма и драматичности, комедийности и 
трагичности.

Конечно же, спектакль за эти годы 
«постарел» - молодым тогда артистам 
прибавилось по пятнадцать лет. Но 
«музейным» он все же не стал - он ос
тудил голову, но не сердце. Актеры по- 
прежнему держат его глубокую чело
веческую правду. Здесь власть талан
та переломила время. Талантлива 
пьеса в классической красоте речи 
героев, в безусловной убедительнос
ти событий, в повелительной психо
логии действующих лиц. А знамени
тая очень простая и благородная ат-

Народный артист России В. КЛЕМЕНТЬЕВ в роли 
Мышлаевского («Белая гвардия»)

мосфера турбинского дома сегодня 
воспринимается щемяще: самих себя 
мы понимаем как потерявших, рас
тративших эту бесценную редкость 
одновременной сердечной связанно
сти и нестесненности в отношениях 
русской семьи.

Узоры судеб, играемых актерами, 
их классическая хорошесть позволя
ют сказать, перед нами мужской спек
такль, что воспринимается сегодня 
вообще как-то победительно и бодря
ще. Алексей  и Николка Турбины , 
Шервинский, Мышлаевский и Малы
шев - все они спаяны силою офицер
ской (юнкерской) чести. Алексей в 
исполнении В.Т. Зикоры действитель
но имеет полное право на естествен
ное уважение всех (актер подчерки
вает его спокойную мужественность). 
Горяч, прямодушно грубоват Мышла
евский В.В. Клементьева. Но именно 
этому настоящему (не штабному) во
ину отдают автор и режиссер самые 
взрывоопасные мысли спектакля: на
мерение «повесить Достоевского» за 
его проповедь о народе-богоносце 
больше не звучит как кощунство. Это 
спор классиков между собой и в кон
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це-концов осознанное сегодня и нами 
несколько преувеличенное народо- 
поклонство (особенно ранних славя
нофилов). как и значительно преуве
личенная невероятность, невозмож
ность революции в России. Ведь из
вестен тот факт, что как только отме
нили в армии во время первой миро
вой войны обязательность утренней 
молитвы, верными прежнему прави
лу осталось 15 процентов солдат и 
офицеров.

Доронинский спектакль остается 
по-булгаковски «атмосферным», рас
пахнутым. Нет, конечно, «кремовых 
штор», но художником В.Г. Серебров- 
ским создана теплая, еще такая на
дежная, еще не порушенная ветрами 
революции атмосфера настоящего 
дома, в котором живут давно и друж
но, понимая, зачем живут и что долг 
велит...

Нынешний молодой зал уже не зна
ет того драматизма, с каким откры
валась «прежним» (1990-х годов) зри
телям «Белая гвардия». Сама история 
вынула из восприятия спектакля тра
гизм - сгладила исторические швы, 
жалостливо дала забыть об истори
ческом проигрыше «белых», когда и 
прежние победители («красные») те
перь уже на наших глазах оказались 
безжалостно сметенными «новыми 
деятелями» жизни.

4.
Актер - безусловный центр в любом 

спектакле Московского Художествен
ного академ ического  театра  им. 
М.Горького. В труппе много талант
ливых и разноплановых актеров: пле
нительность, внутренняя грация та
ланта Елены Катышевой и летящая 
зыбкость, предельность сценической 
искренности Ирины Фадиной, острая, 
взрывчатая характерность Татьяны 
Поппе, неудержимый природный ар
тистизм и кураж Александра Самой
лова, искрометная эксцентричность 
Сергея Габриэляна, умная, чуть хо
лодная стать Виталия Зикоры, ровное 
горение в роли Максима Дахненко; 
что-то очень бережное, охраняющее 
сокрытую глубину есть в индивиду

альности Лидии Матасовой и очень 
легкое, нервическое, позволяющее мо
ментально взмыть к высоте траги
ческого чувства в Елене Коробейни
ковой: мягкой ироничностью дара, 
большим актерским диапазоном об
ладает Владимир Ровинский; непоко
лебимое, брызжущее задорным, жиз
неутверждающим духом всегда есть в 
Андрее Чубченко, что бы он ни играл; 
щедрость натуры Михаила Кабанова
- это и способность к выплеску, к рос
кошной преувеличенной эмоции, и 
словно немогущий утолиться актер
ский азарт.

Конечно, они наследники тради
ции, которая складывалась именно 
вокруг актера: это он должен был уяс
нить и воплотить новаторство режис
суры художественников. В спектаклях 
Татьяны Дорониной нет стилевого 
разброда, так как она не гонится за 
медийными узнаваемыми лицами, но 
«строит» свою труппу так, чтобы твор- 
чески-осознанная ж изнь в театре 
была важна и каждому артисту. До
ронина сама живет в творчески-зат- 
ратном режиме, а потому и от акте
ров всегда требует серьезной игры, 
полной отдачи («до полной гибели все
рьез»). Но есть и другой аспект суще
ствования актера в психологическом 
и реалистическом театре. Как чело
век объединяет мир в целое, так и 
актер-человек объединяет в целое 
спектакль. Без человека в мире не 
было бы никакого смысла решать воп
росы философские и нравственные. 
Без актера (а новые формы искусства 
сегодня уже буквально изгоняют че- 
ловека-актера, заменяя его матрицей 
человека) просто невозможно ставить 
«спектакль с мыслью» именно в реа
листическом театре. Мне представля
ется, что и профессия актера сегодня 
подвергается расщ еплению : есть 
спектакли, где от него требую тся 
только «нервы», есть спектакли, где 
актер должен «выключить» логику и 
разум, есть спектакли, где актер экс
плуатируется исключительно как су
щество рефлектирующее (это направ
ление в живописи получило название 
рецептивизм).

Как о набирающей силу, практи
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чески господствующей тенденции в 
современном актерском искусстве 
искусствовед Ю. Барбой пишет: «Се
годня в работу берется не «душа», а 
«нервы», что называется, в чистом 
виде. Режиссер из актера и актер из 
себя вытаскивают голые эмоции, не
посредственные психические реакции 
и ими хлещут по нервам зрителей... 
Актер ради нас рискует своим психи
ческим здоровьем. Непоправим износ 
актера... Актер перестает быть тем, 
кто играет роль, то есть художником 
сцены».

Но Станиславский, требующий от 
актера «истины страстей», говорил о 
другом: о специфическом сценичес
ком чувстве, укрепленном волей и 
связанным с интеллектом  актера. 
Экстатические актерские аффекты, 
шабаш актерского нутра как раз не 
нуждаются ни в воле, ни в интеллек
те. ни - в результате - в осмысленном 
слове.

С какой естественной свободой 
льются слова из уст актеров, играю
щих во МХАТЕ «Женитьбу Белугина»
А.Н. Островского в режиссуре Т.В. 
Дорониной. Но за этой «естественно
стью» стоит большая режиссерская и 
актерская работа. Текст Островского 
переплавляется в образы, приобрета
ет в актере пластику характера. Ост
ровский требует точной лепки обра
зов. Ну как играть это царство пат
риархальной домовитости Л.В. Стри
женовой, если оставить одни эмоции 
и нервы? Вообще актерский дуэт Г.Н. 
Кочкожарова и Л.В. Стриженовой (ро
дители главного героя Андрея Белу
гина) - своеобразный смысловой «фун
дамент» спектакля. Так живут, так 
общаются друт с другом люди, хоро
шо понимающие друт друга. В них - 
Гавриле Пантелеиче и Настасье Пет
ровне - сокрыты пружины семейных 
отношений внутри купеческой среды, 
из которой сын Андрей возымел на
мерение выйти, женившись на бедной 
дворянке. Отношения в семье раскры
ваются автором вполне в духе домо
строя (Г.Н. Кочкожаров отменно, соч
но сыграл старомодного покроя ха
рактер) - домостроя, к сожалению, 
уже тогда, во времена Островского,

скомпрометированного прогрессиста
ми. Домострой - это не «кандалы», но 
порядок; это когда женщина остает
ся сердобольной утеш ительницей  
мужа и сына, когда она мужу своему, 
конечно же, оставит последнее слово, 
но и сгладит его норов разумной ос
торожностью. Любовь Стриженова 
через «хлопотливую» пластику, через 
участливость интонации, через нео- 
бидчивость на мужа, резкого в слове 
и кряжистого в характере, передает 
сам дух патриархальной семействен
ности. Она - женщина с русским серд
цем, а потому «безумную затею» свое
го сына старается понять по суще
ству: если любит он, то любим ли кра- 
савицей-дворянкой? Навестив сына, 
мать по простым бытовым обстоя
тельствам (у мужа и жены по моде 
разные спальни) поняла, что он не
счастен с женой, что холодны и от
странены их отношения, будто и нет 
между ними родства.

«Новые веяния» в семейной жизни
- в них втянула купца Андрея Белуги- 
на (арт. А. Чубченко) его молодая жена 
Елена Кармина (арт. Е. Катышева) - 
воплощены в спектакле причудливой 
вязью отношений. От пылкой слепой 
и безоглядной страсти героя, которая 
чуть утрированно и темпераментно 
дается Андреем Чубченко в первом 
действии, до умного трезвения, есте
ственного благородства и «возвраще
ния в себя» во втором. Да, став снова 
деятельным и самостоятельным, он 
заставил жену уважать себя, свои се
мейные принципы и свое купеческое 
дело.

Актриса - гибкая, с большим эмо
циональным диапазоном - Елена Ка
тышева более других в этом спектак
ле должна была быть разнообразной. 
Ее героиня - вся такая утонченно-пре- 
рывистая, насквозь «хорошо воспи
танная», насмешливая и «ученая» - 
чувства нежные, однако, испытыва
ет не к мужу, но к пустому прогресси
сту и цинику Агишеву (Максим Дах- 
ненко отлично сыграет проходимца, 
выстраивающего авантюрные ловуш
ки глупым женским сердцам, но и 
трусливого эгоиста одновременно). 
Выйдя замуж как бы понарошку (но
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при этом всерьез поправив свое де
нежное состояние), она бесконечно 
щебечет о свободе. Осязательность, 
сочность и точность картин между ро
дителями Белугина смотрятся кон
трастом к жизни «свободной жены» с 
сильным, страстным, но и благород
ным Белугиным-младшим. Впрочем, 
он укротит строптивую жену - сцена, 
когда такую красавицу муж попросту 
перестает замечать, сыграна не про
сто психологически точно, но я бы 
сказала даже, лихо. Истинное наслаж
дение дает логический и психологи
ческий ход спектакля во втором дей
ствии. Как известно, для красавицы 
нет ничего хуже, чем презрение к ней. 
И... что-то сломалось в героине Еле
ны Катышевой - недоумение и возму
щение сменились вниманием. Быть 
может, впервые она увидела мужа, и 
тогда в ней пробудилось сердце...

Быт Островского (вновь нарядные, 
в манере пьесы, но и обжитые пави
льоны созданы художником В.Г. Се- 
ребровским) не освободил его от пси
хологии человека (об антипсихологиз
ме его драм говорили не раз). Напро
тив. режиссер спектакля строит его на 
психологической игре характеров, 
извлекая из нее комическое и мудрое, 
основательное и поверхностное. В 
«Ж енитьбе Белугина» режиссером 
уловлена в творческие сети тайна сце
ничности драматурга, как отменно 
проявлена его мысль о домострое 
(практикуме строительства «внутрен
него дома»). Ведь домострой никогда 
не стеснял любви - он только страсть 
«гнул» да утеснял, выравнивал ее в 
чувство, которого и на век хватит. Для 
Островского в этой поздней комедии, 
написанной совместно с Н. Соловье
вым, вообще были важны новые ак
центы в его купеческой теме: не «цар
ства хозяев и приказчиков», где «есть 
нравственная тупость и нет честнос
ти», но, напротив, добрые свойства 
человеческой натуры. Спектакль по
лучился энергичным, молодым и све
жим.

«Женитьба Белугина» - спектакль 
новый, премьерный. «Униженные и 
оскорбленны е» Ф.М. Достоевского 
были поставлены Т.В. Дорониной в

2000 году. Меня удивила критическая 
неврастения, начавшаяся тут же в 
ряде «свободномыслящих изданий». 
Главное эстетическое раздражение (о 
внеэстетических планах по изъятию 
у  театра здания под «новые мюзиклы» 
я и говорить не буду) вызывало нали
чие в сценографии паперти, распах
нутых ворот храма с алтарем, под
свечниками и иконостасом, прямое и 
ясное разделение в спектакле «зерен» 
(добра) и «плевел» (зла). В сущности 
именно главное и подлинно новое 
было критикой заплевано. Но Бог 
шельму метит: степень раздражения 
борцов с «рутиной», только еще раз 
указала на особенность трактовки. 
Такой новизны они не могут принять. 
Настоящая новизна этого спектакля 
как раз и состояла в явной опоре на 
христианский тип сознания, на пра
вославную этику, существенную для 
автора и театра. Доронинский театр
- один из немногих, не боящихся пуб
личного исповедания веры.

Понимать религиозность Достоев
ского только через популярную «Ле
генду о Великом инквизиторе» было 
достаточно в позднее советское вре
мя. Понимать страдание героев Дос
тоевского только как «изысканное», 
эстетически-изощренное готов весь 
мир - не случайно его герои никогда 
не покидают сцены. У  Достоевского 
играют «судороги», содрагания, бред 
и безумие - играют «нервный беспо
рядок» и «подпольное сознание». Иг
рают болезненность и бунт души. Все 
это можно «найти» у великого провид
ца страшных человеческих глубин. 
Труднее другое: увидеть в писателе 
«священное измерение таланта», по
нять природу страдательности его ге
роев современная сцена не спешит.

Конечно, в «Униженных и оскорб
ленных» еще силен элемент мелодра
матичности и сентиментальности, но 
уже и здесь Достоевский всем своим 
существом писателя погружен в чело
веческое страдание как неизбежный, 
но и такой необходимый источник 
земной нашей жизни. Христианское 
понимание страдания означает, что 
всякое страдание без исключения 
имеет некий высший смысл. Страда
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ет все земное: вся «земная тварь», 
скрывая свою боль или умалчивая о 
своей скорби, преодолевая страдание 
в муках или примиряясь с ним в тос
ке и грусти. Но тайна жизни и тайна 
героя Достоевского в том, что лучшие 
его люди умеют страдать достойно и 
одухотворенно, что возможно только 
в одном случае. В том случае, если 
страдание связано с уверенностью - 
у души есть метафизическая родина 
(в Боге).

В сущности в этом спектакле три 
семейные истории - Ихменёвых, Вал- 
ковских и сиротки Нелли - стянуты в 
крепкий узел человеческих отноше
ний, где судьбы «отражаются» друг в 
друге, где соперницы Наташа (арт. И. 
Фадина) и Екатерина Федоровна (арт. 
Л. Голубина) состязаются в благород
стве и жертвенности, обе влюбленные 
не только в Алешу (арт. А. Чубченко), 
но уже и друг в друга. И это очень по- 
достоевски: скрестить чувства героев 
настолько, обнажить их мысли друг о 
друге с такой искренностью, что, ка
жется, и «шевельнутся» нельзя, что
бы не ранить другого, чтобы не оби
деть, не зацепить болью его душу.

И, как всегда у  Достоевского, вся
кому проявлению внешней конфлик
тности (Валковский ведет тяжбу с 
Ихменёвым и нечестно, но выигрыва
ет ее; дочь Ихменёвых Наташа уходит 
из дома, полюбив сына князя Валков- 
ского; Нелли оказывается дочерью 
князя, растоптавшего судьбу ее мате
ри) сопутствует в сотни раз усилен
ная, пронизанная мощными психоло
гическими токами вторая история - 
история души. «Виноватая душа» На
таши Ихменёвой будет одним из пси
хологических центров спектакля, как 
другим - уже знающая о поругании и 
унижении, «воспаленная душа» девоч- 
ки-подроста Нелли (арт. Е. Коробей
никова). В сущности между ними, как 
между двумя полюсами, и будут рас
положены все силовые линии спек
такля. И тягостные сцены раздора в 
доме Ихменёвых - между Анной Анд
реевной (арт. Л. Матасова), не умею
щей не любить свою дочь и в позоре, 
и отцом Наташи (арт. А.В. Семенов), 
в сердцах проклинающим ее. И сце

ны беспокойные, волнующие между 
влюбленным давно и безнадежно в 
Наташу Иваном Петровичем (арт. М. 
Дахненко) и князем Волковским (арт. 
В. Клементьев), не скрывающим на
мерения вернуть за позор Наташи 
деньги ее родителям, а то и ее самоё 
«передать» из рук в руки: от сына к 
старому покровителю-сладострастни- 
ку.

Постепенно, словно «на крутую 
гору» психологии, поднимаются акте
ры спектакля, обнажая каждый в сво
ей роли ее главный нерв: Наташа из
бавится от гнета любви, ставшей бо
лезнью, и вернется в родительский 
дом. Старик Ихменёв очистит свою 
душу, разоренную обидой и ожесто
чением, - простит дочь. Катерина 
Федоровна, знающая, что нужны ее 
деньги, все же пойдет замуж за сына 
князя - Алешу. Верным стражем при 
горе и радости близких ему Ихменё
вых останется Иван Петрович. Нечи
стым, предвестником будущих инфер
нальных циников-бесов придет к кон
цу спектакля князь Валковский (он- 
то как раз первый враг страдания, 
первый «законодатель» жизни как удо
вольствия).

У  Достоевского не бывает персона
жей маловажных. Даже, казалось бы, 
далекие друг от друга люди перепле
таются крепкими или мучительными 
нитями. У  Достоевского есть своеоб
разная «мистика места» - литератор 
и влюбленный друг Наташи Иван Пет
рович поселяется в квартире умерше
го Смита, оказавшегося дедушкой 
Нелли. Он же приходит в трактир 
мадам Бубновой в поисках Нелли и 
застает там давнего товарища Масло- 
боева (арт. М. Кабанов), который впос
ледствии и помогает понять ему всю 
трагическую историю девочки-сиро- 
ты. Не случайно художник В.Г. Сереб- 
ровский строит спектакль в точных 
картинах, сменяющих друг друга: 
комнаты Ивана Петровича и Наташи, 
уютное гнездо Ихтенёвых, петербур
гский двор в серо-зеленых тенях и 
трактир в аляповатых тонах... В та
кой конкретике, укрепленности про
странства острее воспринимаются 
все муки, все боли человека...
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Все актеры в этом спектакле на ме
сте, в том числе играющие не глав
ные роли: и разгульный пьяница, од
нако, страш ащ ийся впасть в под
лость, Маслобоев Михаила Кабанова 
(актер играет его в «вызывающих» 
красках, натурой безмерной и чрез
мерной во всем). И мадам Бубнова Т.Г. 
Поппе (иступленная и затерзанная 
жизнью, она и других готова до смер
ти замучить, особенно если жертва, 
как Нелли, с молчаливым терпением 
несет свои мучения). Хорош куражли
вый Сизобрюхов А.В. Самойлова (бук
вально штрихами дается целый тип) 
и Мавра-прислуга Н.В. Вихровой (ее 
покровительственное отношение к 
Наташе - лучшая характеристика сер
дечности самой Наташи). А  Елена Ко
робейникова (Нелли), мне кажется, 
очень достоевская актриса: в нервно
сти ее всегда остается что-то потаен
ное, в трепетности и страдательнос
ти - хрупкость, но очень прочная. По- 
лудевочка-полуженщина в угловатом 
облике своем, она, кажется, близка к 
тому не большого диапазона, но ум
ной трагедийной силы таланту, каким 
обладала Стрепетова. Ее Нелли - сво
еобразный камертон, дающий пра
вильный тон всему спектаклю. Ее 
Нелли слишком рано пережила то, что 
другие герои (Наташа, Ваня, Ихменё- 
вы) переживают сейчас, у нее на гла
зах. У  этой девочки и ищут взрослые 
правды - не случайно после ее расска
за о непрощении стариком Смитом ее 
матери старики Ихменёвы понимают, 
что им теперь нужно делать... Про
щать дочь. Немедленно. Раз и навсег
да.

Хаос человеческих отношений мед
ленно гармонизируется - души, задав
ленные грудой обстоятельств и стра
стей, высвобождаются и выпрямля
ются. Не случайно режиссер спектак
ля вернет в финале ту самую «выго
родку» с церковью: герои, примирив
шиеся со страданием, преобразившие 
его в новую силу жизни и любви, вый
дут в финале к публике из ворот хра
ма Божия. Остальные - из кулис. Это
- не мораль, но правда христианской 
тишины замирения самого Достоевс
кого.

5 .
Театральная конвенция, столетия

ми воспроизводимая в искусстве сце
ны, предполагает, что зритель в теат
ре тоже имеет некоторые гарантии. 
Одна из них состоит в уверенности, 
что тебя физически не покалечат (ко
нечно, бывают исключения, когда туф
ля актрисы или шпага актера случай
но летят в зрительный зал, но все же 
это исключения). Современный театр 
(в своем экспериментальном вариан
те) старается изменить эти отноше
ния: «пальба» и «взрывы» - еще не са
мые острые приемы. Более сильные из 
них связаны с моральным и эстетичес
ким разоружением зрителя: многие ли 
театральные фестивали обходятся се
годня без «обнаженки» и имитации 
половых актов? Мало ли эксперимен
тов, сконцентрированных на «звери
ной стороне» человеческой природы (о 
некоторых я уже говорила выше)? В 
любом случае, речь идет о действиях, 
исходящих из биологичности челове
ка. А  между тем золотой век русской 
культуры тут давно и навеки утвердил 
другую норму: в «Униженных и оскор
бленных» МХАТа есть сцена, когда 
князь Валковский приходит «догова
риваться» к литератору Ивану Петро
вичу. Князь бесцеремонно раздевает 
душу перед собеседником (не стесня
ясь ничуть, говорит о своих «принци
пах»: идеалов не имею, люблю потаен
ный темный разврат, люблю деньги, 
карты и вино, а особенно женщин). И 
это бесстыдство, акт душевного разде
вания воспринимался героем и самим 
Достоевским однозначно. «Вы меня за 
человека не считаете!» - говорит Иван 
Петрович князю. Князем нарушена 
священная граница допустимого меж
ду человеком и человеком. И кто-то тут 
явно не-человек!

Так за кого же считают зрителя 
нынешние «экспериментаторы»? Не за 
людей - точно. Возможно, за толпу, 
которая платит за собственное уни
жение, или стадо, управляемое ин
стинктами и одержимое примитив
ными побуждениями?

Антиреализм в театре часто заме
няет эмоциональное, интеллектуаль
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ное и художественное воздействие 
шоком и принуждением к инстинктив
ности: если под вашим зрительским 
креслом что-то взорвется, вы обяза
тельно вздрогните и испугаетесь. Ан- 
тиреалистический радикальный театр 
постоянно, я считаю, совершает наси
лие над зрителем. Когда с рампы сце
ны прямо в первый ряд партера вам 
протягивают «предмет», обозначаю
щий мужской половой орган, и пред
лагают вам его потрогать - это значит, 
что вас принуждают к публичному 
аномальному поведению! Или, други
ми словами, уже не в душу лезут в гряз
ных сапогах (что всегда отрицательно 
оценивалось русской культурой), но 
уже лезут «под юбку». Вашу психику 
растормаживают! Освобождают от 
комплекса стыда. Но если стыд в ме
тафизическом смысле есть око Божие 
в человеке, то в земном психологичес
ком - существенный стержень целост
ности человеческой личности (живот
ное не знает стыда). Следовательно, 
цель насилия - не «сильные впечатле
ния», но личностное искажение. Боль
шинство наших профессиональных 
оценщиков в культуре, которые «про
сто тащ аться» от подобных новых 
форм, личностно больны (вспомним 
В.И. Слободчикова). И «договориться» 
с ними невозможно - лучше не тратить 
силы и не «метать бисер».

Такой театр часто претендует на то 
(этим много зани
мался Г ротовский и 
его последователи), 
чтобы  создавать 
ситуацию «взаим
ной диагностики», 
когда «целью спек
такля является не 
эстетическое удов
летворение зрите
ля, он должен воз
действовать таким 
образом, чтобы мы 
осознали нашу об
щую болезнь, какой 
является, в общем, 
приняты й  образ 
жизни». Но и это не 
конечная цель лом
ки границ  между

театром и зрителем. Театр, используя 
шок, претендует на «спасение», на 
личностное изменение в зрителе: 
«Этот шок действует примерно так, 
как некогда действовало настоящее 
религиозное потрясение... С течени
ем времени религия исчерпала себя 
и уже вообще не в состоянии достав
лять таких сильных переживаний». 
Действительно, одна из культурных 
целей сегодня - замена (вытеснение, 
подмена) в человеке религиозного 
чувства некими новыми сильными 
переживаниями, на что традицион
ный театр никогда не претендовал и 
не претендует. Сколько бы театр ни 
хотел спасти человека, он не может. 
Это попросту не в его власти. Спаса
ет только христианская (православ
ная) вера и Церковь - спасает через 
обряды и таинства, главнейшее из 
которых есть таинство покаяния. Но 
вот ставить знак равенства между 
шоком и религиозным чувством дья
вольски соблазнительно, и смысл тут 
примерно тот же, если бы «быть ма
терью» означало бы «убить ребенка»! 
Нарушение культурных и личностных 
границ - одна из больших и тяжелых 
проблем современной культуры.

Традиционный театр, сто раз обви
ненный в языковых, психологических и 
композиционных штампах, строит о т
ношения с публикой иначе: он не по
зволяет себе нарушать границы лично

Спектакль «Рюи Блаз». Дуэнья - народная артистка России Л.ПУШКАРЕВА, 
Дон Цезарь - засл. артист России М.КАБАНОВ
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сти каждого зрителя (богоданную дис
танцию, изначальную закрытость чело
века - ведь мы не читаем мыслей друг 
друга), он не пользуется экстремальны
ми возможностями контакта - между 
сценой и залом остается «воздух», неуло
вимое пространство художественного 
воздействия, тонкая атмосфера «встре
чи», место сопереживания, взывающее 
к работе чувства и мысли, но не инстин
кты и физиологическую тошноту. «По
требители переживаний» - это смотри
тели сериалов. Любители радикальных 
мыслительных спекуляций и шокирую
щей новейшей «психологии» - это чаще 
всего всё видевшие профессионалы, 
нуждающиеся во все новом и новом до
пинге. Зрители театра традиции - те, 
кто готов к особой человеческой работе 
сознательного и эмоционального вос
приятия искусства сцены. И театр дает 
ему реальный простор для переживания 
общих с ним моральных и эстетических 
ценностей. Когда в «Белой гвардии» пуб
лика горячо аплодирует в сцене сватов
ства Шервинского к Елене (великолеп
ный дуэт Т. Шалковской и М. Кабано
ва) - это значит, что она поняла Елену и 
не осудила ее новой любви, как приня
ла почти детскую наивность пышного 
вранья Шервинского, его готовность ис
правиться (в следующей сцене уже толь
ко взгляд Елены останавливает Шер
винского от «фантазии» о необыкновен
ном шампанском).

«Свой» зритель сейчас в любом те
атре немногочислен, но каждый театр 
именно его и ценит. В любом случае 
облик зрителя, как и творческого че
ловека, всегда связан с типом личной 
культуры. А  потому слишком привя
зываться к вкусам массового зрителя 
(который часто даже классики не зна
ет) во МХАТе не могут, предпочитая 
все же дистанцию с такой публикой, 
чем поддакивание и потакание ей.

Пока у театра традиции и у части 
зрителя еще остается общее культур
ное поле, ведь только при его нали
чии возможно понимание, соучастие 
и сопереживание зрительного зала. 

* * *
Принципиальную установку руко

води теля  М ХАТа им. М .Горького

Т.В. Дорониной на классический ре
пертуар можно понять и принять - так 
театр сохраняет свои художественные 
силы, оберегает в себе свою «привыч
ку к культуре», к оседлости жизни, 
вкус к слову. В театре, руководимом 
Т.В. Дорониной, есть общее понима
ние того, что они делают, и есть об
щая художественная вера. МХАТ им. 
М.Горького - это театр с убеждением 
(мировоззрением), «наличие отсут
ствия» которого сегодня стало при
вычно и прибыльно. Собственно «идея 
МХАТа» всегда состояла во взаимной 
пронзенности, взаимной опаленнос- 
ти жизни реальной и жизни художе
ственной. И, как известно, «идеи» тоже 
имеют свою жизнь, свои драматичес
кие и творчески наполненные перио
ды, теплохладно-равнодушные и не
тленные. Доронинцы не хотели и не 
хотят участвовать в разрушении для 
абстрактного будущего строения, не 
могут играть в негативный театр. Но 
они готовы к развитию. Только «раз
витие» в реалистическом и психоло
гическом театре невозможно без ка
чественно новой драматургии, с ее 
мощным жизненным дыханием, с со
бранными драгоценными и трагичес
кими сокровищами опыта, пережито
го страной и отдельным человеком.

С ясным сознанием русского куль
турного долга Татьяна Доронина ру
ководит театром и ставит спектакли. 
Ведь долг остается долгом даже тогда, 
когда нынешний человек, приученный 
идти «мимо жизни», замученный по
вседневностью, погребенный под об
ломками массового «культурного про
дукта», даже когда этот человек и не 
всегда способен оценить этот мхатов
ский дар ему. Дар видеть лучшее, из
брать это лучшее и жить им.

Не разрешенные временем, они 
оказались сильнее его. Да, им при
шлось много страдать, а при этом они 
не считают себя ни обделенными, ни 
обреченными, но призванными к тру
ду, верности и упрямому стоянию. 
МХАТ для доронинцев - это судьба.

Капитолина КОКШЕНЕВА

Фотографии предоставлены литчастью 
МХА Та имени Максима Горького
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Никольская башня Никольская башня
Московского Кремля. Соловецкого монастыря
Начало XX в.

Продолжение. Начало в «Вологодском ЛАДЕ» № 2, 3

Ансамбль Никитского монастыря 
блистает стройностью архитектур
ных линий и какой-то вольностью в 
пейзажном обрамлении.

Известность монастырю принесли 
основатель обители  преподобный 
Никита Столпник, исцеливший мно
гих людей, в том числе знаменитого 
князя-героя Михаила Черниговского. 
Государь всея Руси Иоанн Васильевич 
Грозный развернул в монастыре боль
шое строительство и, как предпола
гают историки, намеревался здесь 
устроить запасную опричную рези
денцию.

С 1994 г. Никитский Переславль- 
Залесский монастырь вновь затеплил 
свои свечи. Здесь действуют детская 
и взрослая воскресные школы. Оби
тель с радостью принимает и палом
ников.

Второй переславский монастыр
ский комплекс находится на верши
не холма у  южной окраины города, 
рядом с Московской дорогой. Он но
сит имя Успенской Горицкой обите
ли  и основан московским князем 
Иваном Даниловичем Калитой. Так 
как он примыкал к древней дороге, 
которая вела к Волге, то его посеща
ли  многие великие князья и цари, де
лая  щедрые вклады. В XVI в. были 
заменены деревянные строения на 
каменные, а с 1744 г. монастырь 
ста л  р ези ден ц и ей  п ереславск и х  
епископов. Но недолго просущество
вала Переславская епархия, упраз
дненная в 1788 г. Вместе с ней был

ликвидирован и Горицкий м онас
тырь, который не возобновлялся с 
тех пор, хотя и сохранял многие свои 
строения. В них в 1919 г. был открыт 
историко-худож ественны й музей. 
Особенно в этой обители красивы 
Святые и Восточные ворота. Насто
ящие «шкатулки, осыпанные драго
ценностями».

Третий переславский монастырь - 
Свято-Троице-Данилов - расположен 
рядом с Горицким на берегу реки Тру- 
беж. В названиях Переславль, Тру- 
беж слышится далекое, летописное... 
Действительно, эти названия повто
ряют имена города и реки в южных 
землях Киевской Руси. Выходцы с тех 
мест переселились в Замосковье, им 
было приятно слышать знакомые на
звания. Чтобы отличить киевский 
П ер ея слав ль  от зам осковского  
Переяславля, последний назвали Пе- 
реяславль-Залесским, то есть горо
дом «за лесом», где жили вятичи. Со 
временем в его имени «потерялась» 
гласная «я».

Троицкий Данилов мужской мона
стырь основал в 1460 г. преподобный 
Даниил, инок Горицкой обители, на 
месте кладбища, где хоронили стран
ников, убогих и погибших насиль
ственной смертью. Здесь на вклады 
Василия III построены каменная цер
ковь во имя Всех Святых и собор Свя
той Троицы в честь сына Ивана, ко
торый в русской истории был назван 
Грозным.

Часть построек Троицкого монас-
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Настоятельница Свято-Никольского женского 
монастыря в Переславле игумения Евстолия
тыря, ставшего действующим, к сожа
лению, не сохранилась, но собор, один 
из лучших храмов Переславля-Залес- 
ского, пережил годы тотального раз
рушения. Строил его ростовский зод
чий Григорий Борисов, тот самый.

который возводил каменные храмы 
по всему Северу.

Ближе к Москве, на окраине Пере- 
славля, расположен Федоровский мо
настырь, известный с 1304 г., когда 
переславцы с москвичами победили 
своих многолетних соперников твери
чей. Случилось это в день памяти свя
того Федора Стратилата, поэтому и 
назвали обитель Федоровской. Близ 
нее родился сын Ивана Грозного, на
званный по месту своего появления на 
свет, - Федором. Царь пожаловал мо
настырю богатую милостыню, а на 
месте рождения царевича была пост
роена часовня Крест, один из заме
чательных памятников русской архи
тектуры. Сегодня Федоровский жен
ский монастырь постепенно восста
навливается.

И, наконец, пятая обитель неболь
шого Переславля - Свято-Никольский 
монастырь в честь святителя Нико
лая, архиепископа Мирликийского, 
расположен ближе к центру города. 
Дата его основания уводит нас в се
редину XIV в. И основан он был пре
подобным Димитрием Прилуцким, 
здешним уроженцем, одним из самых

Никольский собор Свято-Никольского монастыря в Переславле.
Один из его приделов освящен в честь преподобного Димитрия Прилуцкого,
освящение совершил архиепископ Максимилиан осенью 2005 года ФОТО АНДРЕЯ САЛЬНИКОВА
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почитаемых русских святых, учени
ком и собеседником преподобного 
Сергия Радонежского. Трижды мона
стырь уничтожался (такой разор тер
пели и другие переелавские обители): 
в 1482 г. татарским войском во главе 
с Тохтамышем, спалившим Москву, в 
1611г. польско-литовскими оккупан
тами в годину Смуты и в 1923 г. со
ветской властью. И каждый раз чудес
ным образом обитель восстанавлива
лась.

С 1993 г. в женском монастыре ве
дутся большие строительные работы.

Итак, из пяти переславских мона
стырей один основан в XII в., три - в 
XIV в., причем два в начале этого сто
летия, и одна обитель берет свое на
чало с середины XV в. Редкой древно
сти все переславские монастыри!

ВЕЛИКИЙ ГОРОД РУСИ - 
РОСТОВ

Ростов Великий считается древней 
духовной столицей Русского Севера, 
воротами в верхнее Заволжье. В древ
нерусском государстве всего два горо
да числились в великих: Новгород и 
Ростов. Народная молва, а вслед за 
ней и летописцы такими громкими 
именами награж дали древнейшие 
посады отнюдь не случайно.

Ростов впервые был упомянут в 
«Повести временных лет» в лето 862. 
Располагается он на берегу озера 
Неро, по-иному Ростовского, в местах, 
где проживало угро-финское племя 
меря. Многие из знаменитых киевс
ких князей владели этим городом. 
Назову, к примеру, Владимира Моно- 
маха, правившего в Ростове с 1093 
года. Своим детям и внукам в знаме
нитом «Поучении» Владимир Всеволо
дович составил маршруты своих рат
ных и деловых странствий. Перечень 
83 «великий путей» открывается сооб
щением: «Первое к Ростову идох...».

Вот и мы, дорогой читатель, «идох» 
сейчас к великому русскому граду. 
Постепенно заканчиваются листвен
ные леса, рельеф местности выравни
вается, и за десять километров до Ро
стова Великого начинают тянуться 
поля - первый признак присутствия

большого и древнего поселения лю 
дей, вокруг которого леса вырубались. 
И, действительно, только мелькнула 
вдали темная полоска озера Неро, как 
на берегу показались кучной гроздью 
купола и башни, приковывая к себе 
всё наше внимание. Уж не мираж ли 
сказочный возник?!

С московской дороги видны баш
ни, церкви и колок ольн я  Спасо- 
Иаковлевского Дмитриева монасты
ря, где покоятся мощи святителя Ди
митрия Ростовского.

Перекрестившись, войдем в север
ные ворота обители. В старину Спа- 
со-Иаковлевский Дмитриев монас
ты рь назы вался Зачатьевским , в 
честь Зачатия Пресвятой Богороди
цы. Он основан в конце XIV в. ростов
ским святителем Иаковом, епископом 
Ростовским.

XTV-XV вв. - золотое время русской 
святости! Сколько храмов и монасты
рей возникло тогда на Руси, будто оч
нувшейся от страшного морока татар
ского ига, расправлявшей для даль
него полета свои крылья. Какие ху
дожники, книжники, архитекторы 
жили и творили в те десятилетия на 
нашей земле! Каким вдохновением и 
какой духовной свободой дышат их 
произведения, во множестве дошед
шие до нас!..

Иаковлевский Зачатьевский монас
тырь располагался на округлом мыску 
озера, у самой кромки воды. До XVII в., 
как и большинство северных монас
тырей, он был деревянным, отчего 
выгорал в сильные пожары. В 1686 г. 
в монастыре над святыми мощами 
святителя Иакова бы ла возведена 
первая каменная постройка - Зачать
евская церковь. На западной стороне 
храма сохранилась запись о том, что 
церковь строилась при митрополите 
Ионе Сысоевиче и называлась Троиц
кой, а в 1754 г. переименована в За
чатьевскую.

Одна из главных исторических осо
бенностей Ростова Великого - местная 
епископия. По преданию, ростовская 
кафедра основана в первом тысяче
летии от Рождества Христова, при 
святом князе Владимире. Кафедраль
ный собор города, его духовны й
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центр, был посвящен Успению Божь
ей Матери. Владения Ростова прости
рались далеко за Вологду, в ближние 
и дальние пределы Северной Фиваи- 
ды.

Слава Иаковлевского монастыря 
началась, когда церкви Святой Трои
цы были явлены мощи святителя Ди
митрия, митрополита Ростовского. 
Семь с лишним лет подвизался он на 
Ростовской кафедре. Здесь, в монас
тыре святителя Иакова, в Троицкой 
церкви в 1709 г. он завещал себя по
хоронить. Кроме библиотеки, после 
святителя Димитрия ничего не оста
лось. «Не гордись ни единой вещию в 
мире сем, - проповедовал он. - Все 
здесь останутся, все в прах и пепел 
переменятся».

Главный подвиг его жизни - со
ставление многотомной «Четьи-Ми- 
неи», то есть собрания благочестиво
го чтения, распределенного по меся
цам. Основу Минеи составляли жития 
святых. Ф.М. Достоевский восторгал
ся: «...По всей земле русской... распро
странен дух Четьих-Миней, потому 
что есть чрезвычайно много рассказ

чиков и рассказчиц о житиях святых. 
Рассказывают они из Четьих-Миней 
прекрасно, точно, не вставляя ни еди
ного лишнего слова от себя, и их зас
лушиваются. Я  сам в детстве слышал 
такие рассказы... Слышал я потом эти 
рассказы даже в острогах у  разбой
ников, и разбойники слушали и воз
дыхали... В этих рассказах заключа
ется для русского народа... нечто по
каянное и очистительное. Даже ху
дые, дрянные люди... получали неред
ко странное неудержимое желание 
идти странствовать, очиститься тру
дом, подвигом... Покаянная скорбь, 
самообвинения, искания лучш его, 
святого - черта в жизни народа на
шего историческая».

Вспоминая добрыми словами угод
ника Божия, зайдем под высокие сво
ды в придел святителя Иакова, при
мыкающий с северной стороны к За
чатьевскому собору (бывшему Троиц
кому). Здесь сегодня сосредоточена 
богослуж ебная ж изнь монастыря. 
Храм открыт весь день. Богослужения 
проходят ежедневно. Братский моле
бен в 5 часов 30 минут утра, затем по-

ФОТО АНДРЕЯ САЛЬНИКОВАВ Спасо-Иаковлевском монастыре в Ростове
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лунощница и литургия. Вечером бо
гослужение в 17 часов.

Справа на солее, в деревянной раке 
с красивой сенью из бука (вклад па
ломников из соименного города Рос- 
това-на-Дону) находятся святые мощи 
святителя Димитрия Ростовского, 
Златоуста Российского. С левой сто
роны открыто почивают в раке свя
тые мощи преподобного Авраамия 
Ростовского. Рядом с мощами святи
теля Димитрия располагается гробни
ца святителя Иакова, епископа Рос
товского, основателя монастыря. По
молимся Божьим угодникам, чьи ду
ховные подвиги отделены один от дру
гого столетиями, а от нас веками, ис
просим у  них прощ ения за грехи 
наши. Здесь бьется православное сер
дце древнего Ростова, отсюда горящие 
свечи светят на всю Россию. Святое, 
благолепное, глубоко молитвенное 
место!..

Рядом с ракой святителя Димитрия 
в богатом окладе находится одна из 
ростовских святынь - Ватопедская 
икона Пресвятой Богородицы, назы
ваемой «Отрада» или «Утешение»*. 
«Эта икона, - рассказывает отец Алек
сандр (Парфенов), - была поднесена 
афонскими монахами царю Алексею 
Михайловичу Романову. Царь, в свою 
очередь, пожаловал эту икону святи
телю  Петру (Могиле), митрополиту 
Киевскому. Затем икона, находивша
яся в алтаре Великой церкви Печерс
кой Лавры, архимандритом этой Лав
ры была отдана святому Димитрию в 
благословение на труд написания 
житий святых. Перед этой иконой ве
ликий святитель проливал свои мо
литвы о себе, о своей пастве, пред ней 
он почил... Когда в 1752 году тело свя
тителя было обретено нетленным, 
благоговейное внимание верующих 
остановилось на Ватопедской иконе 
Божией Матери, как бывшей его ке
лейной святыней».

В Спасо-Иаковлевском Димитрие
вом монастыре можно посетить пе
щерный Воскресенский храм с копи
ей часовни Живоносного Гроба Гос

подня, что в Иерусалиме. Он распо
ложен в подклете церкви святителя 
Иакова.

Территория монастыря сегодня 
представляет оазис для отдохновения 
паломников. После шумной дороги в 
тишине и молитвенном покое у  свя
того источника хорошо думается и 
размышляется, перед глазами проно
сятся картины прежних событий, свя
занных с историей обители. Только 
спокойно плещется былинное озеро 
Неро за монастырской оградой.

Еще раз поклонимся святыням 
этой умиротворенной обители и вый
дем за ворота, чтобы посетить еще 
одно, овеянное историческими леген
дами, место. Расположено оно рядом 
со стенами Иаковлевского монасты
ря. Ныне этот храм называется цер
ковью Спаса на Песках. Когда-то и 
здесь располагалась монашеская оби
тель, основанная в XIII в. княгиней 
Марией, вдовой героически погибше
го в татарском плену благоверного 
князя Василька Ростовского. Княги
ня Мария, дочь святого благоверного 
князя Михаила Черниговского и сес
тра преподобной Ефросинии Суздаль
ской, после гибели мужа правила Ро
стовским княжеством, основала Спас
ский монастырь и постриглась в нем 
в монахини.

Вся наша дорога, как я уже писал, 
вплоть до Белого моря, до Соловецкой 
духовной твердыни пронизана тока
ми родства святых угодников и пра
ведников, историческими перекресть
ями их судеб, символическими средо
точиями их жизненных путей. От од
ной обители к другой, всё дальше на 
север передавался этот духовный 
жезл истинного подвижничества.

И вот, находясь у собора Спаса на 
Песках, где покоится княгиня Мария, 
напомню, что она являлась матерью 
знаменитого князя, местночтимого 
святого Глеба Ростовского и Белозер
ского. одного из самых известных ис
торических персонажей второй поло
вины XIII в., легендарного основате
ля двух первых северных монастырей

* Название иконы происходит от названия Ватопедского монастыря на Афоне, 
где она прославилась чудесами.
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- Усть-Ш ехонского на месте истока 
реки Шексны из Белого озера и Спа- 
со-Преображ енского на Каменном 
островке среди бурных волн Кубенс- 
кого озера. Наш паломнический путь 
лежит в те пределы, и мы вскоре обя
зательно посетим одну из славных 
обителей Русского Севера - Спас-Ка
мень, ныне возрождаемый нашими 
современниками.

Здесь же, в Ростове, у  стен Спасо- 
Преображенского собора, вспомним 
добрым словом княгиню Марию, ко
торая начала местное летописание, 
проникнутое идеями независимости 
Руси, непримиримой борьбы с ее вра
гами, и ее сына Глеба, первого удель
ного белозерского князя, похоронен
ного в соборе рядом с матерью.

От некоторых местных монасты
рей, увы, остались только памятные 
места, отдельные церковные строе
ния, одни «остатки», как грустно за
мечает священник Александр Парфе
нов. Можно насчитать в самом Рос
тове и его окрестностях следы не
скольких монашеских обителей....

...Есть в русских монастырских 
ансамблях какое-то очарование, кото
рое мы можем выражать, как и лю 
бую положительную эмоцию, то гром
кими восклицаниями, то тихими при
знаниями. Что-то кроется в этих оби
телях пронзительное, глубоко сокро
венное. Каждая из них не повторяет 
другую, хотя построены вроде по од
ному архитектурному канону - огра
да с башнями. Святые ворота, храм, 
колокольня, трапезная, настоятельс
кие и монаш еские кельи... Если что и 
утеряно по небрежению или по актив
ному богоборчеству, то это как бы 
нами и не замечается, настолько мы 
любуемся общим видом, панорамой, 
что просто глаз не оторвать. К при
меру, в Спасо-Суморине монастыре, 
что в Тотьме, разрушена до основа
ния высокая колокольня, ажурный 
столп, создававший на сухонских хол
мах целостную картину древней оби
тели, но мы благодарим Бога, что Он 
оставил нам собор, стены и башни, не 
позволил стереть с лица земли весь 
монастырь.

Здесь, мне кажется, проявляется

чисто русское качество благодарения 
уже за то, что есть, что имеется, что 
осталось. В Ферапонтовом монасты
ре вообще нет высокой колокольни, но 
разве мы это замечаем? Мы с востор
гом смотрим на то, что видим, не тре
буя иного. Здесь «узрела душа Фера- 
понта что-то Божье в земной красо
те», как замечательно сказал Николай 
Рубцов. И далее, не менее прекрасно: 
И однажды возникло из грезы,
Из молящейся этой души,
Как трава, как вода, как березы, 
Диво дивное в русской глуши!

Русское созерцание как бы восста
навливает, домысливает, дополняет 
чувством или интуицией то, что не
видимо, что лишь брезжится, колы
хается в мареве миражом, будто под
сказывая, что в этой бренной земной 
жизни и не должна быть закончен
ность, цельность, материальная гор
дыня человеческого существования, а 
лишь на небе есть град невидимый, 
чистый в своей красоте, куда рано или 
поздно устремится душа и где найдет 
свое успокоение. «Молитвами иноков 
Господь содержит сей мир», - учил 
святитель Димитрий Ростовский.

Поэтому даже в разрушенных оби
телях мы видим то, что сокрыто для 
и н озем н ого  лю боп ы тствую щ его  
взгляда. Нам достаточно церковной 
руины на высоком холме, чтобы душа 
захолонулась от ж алости и любви. 
Даже Московский Кремль, ставший 
символом русского национального 
духа, и тот видится Николаю Рубцо
ву, как «мираж»:
Но как, взгляните, чуден этот вид! 
Остановитесь тихо в день

воскресный - 
Ну, не мираж ли сказочно-небесный 
Возник пред вами, реет  и горит?

Крепостная надобность русских 
монастырей совсем не исчезла даже 
в XX в., как многие думают. Она спас
ла жемчужины русской духовности и 
церковной архитектуры в годы бого
борчества. В начале 30-х гг. прошло
го века в Ленинграде уже были под
готовлены решения о сносе «очагов 
мракобесия», в числе которых значи
лись Иверский монастырь на Валдае, 
Кирилло-Белозерский монастырь,
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Спасо-Прилуцкий под Вологдой... И 
только военное ведомство наложило 
«вето» на этот чудовищный проект, 
аргументируя свое несогласие тем, 
что ансамбли этих монастырей могут 
быть еще использованы в качестве 
фортификационных сооружений. И 
древние обители тогда не тронули.

Город монастырей и приходских 
храмов*, Ростов Великий, славится 
своим кремлем, где почти восемь ве
ков располагалась архиерейская ка
федра. Может, поэтому нынешний 
райцентр Ярославской области и стал 
намоленным местом Русской земли, 
что здесь еще в X  в. утвердилась цер
ковная власть над огромными север
ными пространствами, над Северной 
Фиваидой с ее деятельным монаше
ством. В кремле православной твер- 
дынью высится кафедральный собор 
во имя Успения Божией Матери - 
главный храм Ростова Великого, ос
нованный в 991 г. при святом равно
апостольном князе Владимире. «Рос
товский собор, - по слову Святейшего 
Патриарха Московского и всея Руси 
Алексия II, - является святыней в силу 
того только, что здесь больше тысячи 
лет совершается молитва и прослав
ление Божией Матери».

...Успенский собор является поис- 
тине драгоценной хранительницей 
мощей праведников, общ ечтимых 
православных святых, ростовских 
владык, местны х князей. Сюда в 
1366 г. на моление чудотворцам при
ходил Преподобный Сергий Радонеж
ский...

Вся наша Северная дорога нахо
дится под покровительством игумена 
земли Русской. Быть может, вся она 
исхожена его ногами, отсюда он бла
гословлял родную землю, в этих кра
ях покоятся его родственники и уче
ники. Ветра, которые приносят холод 
с побережий Ледовитого океана, с лег
костью могли задуть любую горящую 
лампадку, потушить свечу, но Препо
добный Сергий приручил их, поста
вив по всему пути храмы, монасты
ри, часовни. В этих Божиих укрыти

ях люди молились, крестились, вен
чались, отсюда их провожали в пос
ледний земной путь. Вся ж изнь и 
судьба человека семьсот лет была свя
зана на Святой дороге с христиан
скими заповедями и проповедями, мо
литвами и обрядами, с благочестивым 
смирением перед обыденной жизнью, 
когда, по выражению русского писа
теля Леонида Леонова, в иные време
на «страх смерти был сильнее страха 
жизни». Вернее не связана, а скреп
лена, подобно ж елезным обручем, 
судьба русского народа с его стойкос
тью перед врагами Христовыми, ко
торых вновь и вновь нам приходилось 
побивать.

Святитель Феодор, сын родного 
брата Преподобного Сергия - Стефа
на, постригал в монахи великих свя
тых русской земли - преподобных от
цов Кирилла Белозерского и Ферапон- 
та Белозерского и Можайского. Так, 
свеча по наставлению великого кня
зя московского Семена Гордого не за
гасала. По «старине», по традиции пе
редавалась от храма к храму, от пус
тыни к пустыньке, от одной монашес
кой обители к следующей. И когда 
шестидесятилетние старцы Кирилл и 
Ферапонт, отправившись в северные 
палестины, где их после теплых келий 
в московских монастырях ждали сы
рые землянки, они молились по доро
ге у  гробов своих учителей и настав
ников, просили у  них прибавления 
духовных сил и телесной стойкости 
перед грядущими тяжелыми испыта
ниями.

...Можно и далее перечислять мно
гих славных сынов Русской Церкви и 
всей Руси, которые покоятся в Успен
ском соборе. «Собор, - подчеркивает 
священник Александр Парфенов, - в 
котором служили и проповедовали 
Слово Божие святители Димитрий 
Ростовский и Арсений Мацеевич, за
кономерно занимает первое место 
среди храмов не только Ростова, но 
всей Русской земли, как по значению, 
так и по множ еству почиваю щ их 
здесь угодников Божиих».

* До революции 1917 г. здесь насчитывалось 22 храма и 5 монастырей. С 1931 по 1943 гг. 
в Ростове была открыта только одна церковь во имя Толгской иконы Божией Матери.
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Здесь проводили богослуж ения 
многочисленные ростовские владыки, 
среди которых были священнослужи
тели с разными судьбами, порой и 
трагическими. Скажу только об од
ном, память о котором нам освежат 
камни Спасо-Каменного монастыря 
на Кубенском озере, куда идет наш 
паломнический путь. В истории Ус
пенского собора запечатлено благоде
яние ростовского архиепископа Геор
гия Дашкова, возобновившего храм 
после пожара в 1730 г. Первый вице- 
президент Синода при Екатерине I и 
Петре II, он при императрице Анне 
Иоановне впал в немилость, был раз
жалован и сослан в том же 1730 г. на 
островной монастырь в вологодских 
краях. Здесь он провел пять лет и был 
далее удален в один из сибирских мо
настырей. Так что стены Ростова за 
1200 лет видели разные судьбы.

Бросим, удаляясь, свой взгляд на 
кряжистый, но могучий в своем ис
торическом величии Успенский собор 
рядом со знаменитой Ростовской 
звонницей. Пять его куполов, покры
тых лемехом, как воины в шлемах и 
кольчуге, стоят на страже родной зем
ли, веры христианской. Во всем его 
облике сквозит не гордыня, а гор
дость, не поражение, а победа, не за
носчивость, а соразмерность. Сораз
мерность и соучастие делам Божиим, 
а, значит, и лучшим человеческим 
деяниям.

Наш же путь лежит к Ярославлю.

ГОРОД, ЧТО ОСНОВАН 
ЯРОСЛАВОМ МУДРЫМ

Город в верховьях Волги встреча
ет нас не свежим речным ветром, а 
дымом неф теперегонного завода. 
Пока мы пробираемся сквозь сутоло
ку улиц до реки Которосль через ма
шинные пробки, трамвайные пути, 
мимо пешеходов, так и стремящихся, 
кажется, броситься под колеса маши
ны, то наши ожидания от встречи с 
красавцем-городом несколько при
тупляются. Где он, чудный град, ос
нованный в 1010 г. Ярославом Муд
рым? Где Спасский и Толгский мона
стыри, под зеленую и прохладную

сень которых мы так стремимся?
Но не будем привередливыми и 

ворчливыми. Окраины любого круп
ного города встречают промышлен
ными зонами, пылью, шумом. После 
провинциально тихих и по-старинно
му благолепных Переславля-Залес- 
ского и Ростова Великого Ярославль - 
это город-гигант, индустриальный 
центр, культурное гнездо Верхней 
Волги.

Ярославский горизонт притягива
ет нас и там, куда мы стремимся, нас, 
действительно, не ждет разочарова
ние. Центр города со Спасо-Преобра- 
женским монастырем, приходскими 
церквями и знаменитой набережной 
представляет собой умиротворенный 
и полный задумчивой красоты оазис 
истинного наслаждения для уставше
го паломника.

В начале XI в. в устье реки Кото
росль, впадающей в Волгу, ростов
ский князь Ярослав Мудрый, разгро
мив языческое святилище «Медвежий 
угол», основал городок, названный его 
именем. Первое письменное упомина
ние о Ярославле в летописи относит
ся к 1071 г.

Как и в Ростове Великом, утверж
дение христианства на волжских бе
регах происходило драматически, в 
борьбе с язычниками. Сам основатель 
города князь Ярослав Мудрый был 
чуть не задран медведем, которого 
выпустили на него меряне, проживав
шие в этих местах.

Поначалу Ярославль был в подчи
нении у  своего старшего собрата Рос
това, но с княжения Константина Все
володовича, также прозванного Муд
рым, сына Всеволода Большое Гнез
до, отца храброго Василька, в начале 
XIII в. стал возвышаться, в нем уже в 
1222 г. насчитывалось 17 церквей. В 
1218 г. Я рославль стал столицей 
удельного княжества, когда князь 
Константин Всеволодович разделил 
свои обширные владения. Сын Васи
лек получил Ростов, а младший Все
волод - Ярославль и к нему «Угличе 
поле, Мологу и страны Заволгские до 
Кубенского озера».

Еще при жизни Константина Все
володовича, которого летописец на
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Спасо-Преображенский монастырь в Ярославле

звал «вторым Соломоном», в 1216 г. 
был заложен монастырь святого 
Преображения, причем главный 
храм обители - Спасо-Преобра
женский собор - ростовские мас
тера воздвигли каменным. Здесь, 
рядом со Стрелкой, как ярослав
цы издревле называют устье Ко- 
торосли, образовался крупней
ш ий духовный и культурны й 
центр Северо-Восточной 1%си с 
первым в этих краях училищем, 
большой библиотекой, с перепис
чиками и создателями летописей 
и книг, со своей иконописной 
школой.

Закономерно, что традиция почи
тания высокой христианской культу
ры переходила в Ростово-Суздальской 
земле, на всем русском Северо-Восто
ке от города к городу, от посада к по
саду. Ростов как бы напитан духовно
стью своего младшего брата на Вол
ге, а Ярославль понес светильник 
веры и христианского искусства в 
Заволжье и так далее, вплоть до по
бережий Белого моря.

И хотя дороги ярославских и рос
товских князей в будущих веках ра
зошлись: первая княжеская династия 
во главе с Константином Мудрым про
стерла свою властную длань в «стра
ны Заволгские», почему и стали ярос
лавцы владеть большими простран
ствами в нынешних вологодских кра
ях (вокруг Кубенского озера), а ростов
цы - древним Белоозером с многочис
ленными волостями, сюда, за триста- 
четыреста верст, они перенесли вы
сочайший уровень своей духовной 
культуры, здесь они сразу же приня
лись воздвигать храмы и монастыри, 
украшать их, оберегать свои северные 
владения от набегов кочевников. Кро
ме того, ярославские князья очень 
почитали «старину», любили тради
ции, дорож или своими предками. 
Кстати, термин «старина» в Древней 
Руси имел и юридический смысл. «По 
старине», как писалось в княжеских 
грамотах, заключались многочислен
ные договоры, в которых «старина» 
всегда расшифровывалась - кто, как 
и где чем владел, что наследовал и т.п.

Может, думаю, и поэтому в стенах

лю бимого ярославскими князьями 
Спасо-Преображенского монастыря, 
где находилась их родовая усыпаль
ница, многие века хранилась бесцен
ная для отечественной культуры ру
копись «Слова о полку Игореве», и, 
вероятно, ее брали в руки, читали 
ярославские князья, на таких книгах 
они воспитывались, такого рода по
вести закаляли их дух, характер, де
лали их преданными отчизнолюбца- 
ми.

Красив монастырь!.. Он широко 
раскинулся среди куп деревьев устья 
Которосли, не потеряв одновременно 
своего сторожевого значения и духов
ного обаяния. В 1216 г. «князь Кон
стантин заложил в Ярославле камен
ную церковь и монастырь святого 
Преображения». Сегодня в стенах оби
тели располагается музей-заповед
ник, торговля сувенирами и кафе с 
пивным многообразием начинаются 
прямо от Святых ворот, которые сами 
по себе с высокой башней - дозорной 
вышкой - служили главнейшим реду
том обороны Ярославля от захватчи
ков, всегда появлявшихся с юга, со 
стороны переправы через Которосль. 
И вот пропустили они. пользуясь на
шим небрежением и благодушием, 
торговцев во храм, кои выглядят со 
своими столиками харчевни, занима
ющей большое внутреннее простран
ство монастыря, неуместно даже для 
областного музея. Справедливо зая
вил в 2005 г. в праздник Преображе
ния Христова архиепископ Ярослав
ский и Ростовский Кирилл (при пост
риге он получил имя в честь препо

234



Вологодский ЛАД № 4/2006 Вадим ДЕМЕНТЬЕВ

v

Спасо-Введенский Толгский монастырь

добного Кирилла Белозерского): «Хра
мы должны являться храмами, а му
зеи - музеями. Эти понятия нельзя 
смешивать».

Но не поклониться одному из семи 
богатей ш и х  м онасты рей  России 
нельзя. С благоговением войдем в 
Святые ворота, через которые прохо
дили все российские цари, начиная от 
Ивана Грозного. Всё пространство 
ворот расписано фресками на темы 
Апокалипсиса, последнего Судного 
дня для этого мира (расписывали мос
ковские и ярославские художники в 
1564 г.). Сохранившиеся с тех времен 
росписи как бы нам говорят: оставь 
всё суетное, мирское, ты входишь в 
святые чертоги.

Но музей, конечно, и остается му
зеем, вплоть до живой медведицы, 
которую посадили в клетку, как сим
вол города Ярославля. Могли бы по
дыскать место для зоопарка и в дру
гом месте, но это свидетельствует об 
уровне культуры современности, о ее 
грубой языческой составляющей, где

ФОТО АНДРЕ Я САЛЬНИКОВА

рёв лесного зверя, побитого некогда 
Ярославом Мудрым, тревожит покой 
гробниц ярославских князей и мона
стырских храмов*. Не лучш е ли, не 
благоразумнее ли  было установить в 
стенах монастыря памятный знак в 
честь хранившегося здесь великого 
памятника русской культуры - бес
смертного «Слова о полку Игореве», 
созданием которого вдохновляется 
многие века отечественная словес
ность (сегодня в бывшей трапезной 
монастыря развернута экспозиция, 
посвященная «Слову...»).

Но пройдем сразу к самому древне
му храму Ярославщины - Спасо-Пре- 
ображенскому собору, возведенному в 
1516 г. Его стоит обойти вокруг. Каж
дая сторона-грань не повторяет дру
гую. Кроме благолепия общего вида, 
важно учесть, что древнерусские мас
тера использовали только им прису
щую меру длины - «маховую» сажень 
(177,5 сантиметров), которая и прида
ет внешнюю и внутреннюю гармонию 
древнерусской архитектуре. Сколько

* Медведица эта в 2005 г. задрала служительницу, что лишний раз доказывает неумест
ность устройства здесь городской забавы.
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раз мы уже находились рядом с выда
ющимися храмами, будь то, к приме
ру, белый, как лебедь, Преображен
ский собор Переславля-Залесского или 
величественный в своей мощи Успен
ский собор в Ростове, и никогда не воз
никало чувство внутреннего отторже
ния, несогласия с их обликом. Наши 
предки строили их не только как «мера 
и красота скажут», их «мера» включа
ла в себя глубоко продуманные лека
ла создания образов национальной 
красоты, воплотивших в себе идеалы 
гармонии и соразмерности, когда го
ворят: «Глаз не оторвать».

В стенах Спасо-Преображенского 
монастыря усердием двух поколений 
ярославских князей, монахов, знат
ных граждан города и, наконец, с 
1787 г. ростово-ярославских еписко
пов (сюда был переведен из Ростова 
Архиерейский дом) хранилась и до сих 
пор имеется богатейшая коллекция 
древностей, ризница с сокровищами 
ярославской земли. Ныне ее выдаю
щиеся экспонаты и раритеты: коллек
ция икон и рукописей, драгоценных 
тканей и церковной утвари - выстав
лены  в залах  музея-заповедника. 
Пусть и так, но они не пропали, не 
исчезли, подобно многим иным, так
же общезначимым, в других русских 
краях. Ризница и книгохранилище 
Спасского монастыря насчитывает не 
много не мало 300 тысяч единиц хра
нения.

Среди ярославских святынь особо 
выделяется чудотворная икона Богома
тери Толгской, ведущая свою извест
ность с 1314 года, защитница Ярослав
ля от всех бед, его духовная покрови
тельница. Образ сей явился ростовско
му епископу Прохору на том месте, где 
ныне находится Свято-Введенский 
женский Толгский монастырь. Сюда, за 
семь километров от центра Ярославля, 
на противоположный берег Волги, в 
поселок Толга мы и отправимся.

I [ереезжая мост, я вспоминал ку- 
беноозерский образ местночтимой 
чудотворной иконы.

...Свято-Введенский женский Тол
гский монастырь лучше всего посе
тить 21 августа в день явления обра
за Богоматери Толгской. И хотя па

ломников сюда приезжает немало, 
всех их привечают сестры, коих здесь 
насчитывается более ста.

Ухоженность, монашеская акку
ратность обители просто поражают. 
Купола и крыши блестят свежей крас
кой, соборы и стены с башнями и во
ротами побелены, всюду море цветов, 
неспешно прохаживаются павлины. 
Такая благодать создана немалым 
трудом насельниц после десятилетий 
атеистических гонений. Монастырь 
был передан Русской Православной 
Церкви еще в 1987 г., в канун тыся
челетия Крещения Руси, и был из пер
вых возрожденных в России.

Здешняя кедровая роща реликто
вая и в природном своем естестве, и в 
историческом прошлом. Деньги на 
посадку сибирских деревьев пожерт
вовал Иоанн Грозный, излечивший
ся в Толгском монастыре от болезни 
ног. Монастырские кедры - священ
ные деревья, за которыми заботливо 
ухаживают монахини, и шишки с ко
торых увозят на память о чудесном 
уголке, где так сильна благодать, па
ломники со всей России.

...Со Свято-Введенской обители 
начинаются огромные пространства 
земли, названной Заволжьем. Про
мыслительно, что в Толгском женском 
монастыре почивают святые мощи 
святителя Игнатия (Брянчанинова), 
одного из самых почитаемых русских 
святых нашего времени, родом с на
шей Вологодчины. Епископ Игнатий 
был канонизирован в 1988 г. Помест
ным Собором Русской Православной 
Церкви. «История его жизни потряса
ет. - пишет церковный журналист 
Андрей Сальников. - Не внешними, 
конечно, событиями, но глубиной 
веры, умением отрешиться от всего, 
кроме служения Богу и Его Церкви, 
безраздельно отдав этому все свои 
силы, таланты, здоровье...» Святитель 
Игнатий, по мнению некоторых ис
следователей, спас монашество, при
шедшее в начале XIX в. в глубокий 
кризис. Своими трудами он помог воз
родиться правильной духовной жиз
ни.

Его святые мощи были перенесе
ны в Толгу из Николо-Бабаевского
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монастыря на Волге (Ярославская 
епархия), где он провел последние 
годы ж изни и отош ел ко Господу 
30 апреля (13 мая по новому стилю) 
1867 г. В наши дни возрождается ро
довая усадьба Брянчаниновых По- 
кровское на границе Грязовецкого и 
Вологодского районов, куда лежит 
наш путь.

МОНАСТЫРИ 
ВОЛОГОДСКОЙ ЗЕМЛИ - 

СЕВЕРНОЙ ФИВАИДЫ
Заволжье встречает нас меньшей 

населенностью и молчанием долгих 
болот и лесов. Всё ближе Север-ба
тюшко, все дальше к нему уходит наш 
путь. Мы едем непроходимыми Ко- 
мельскими лесами, которые спасли 
русское Заволжье от набегов татаро- 
монгол.

Заволжские монастыри на Руси 
вплоть до XX в. пользовались особой 
известностью. Они по своему устрое
нию совмещали в себе все известные 
нам по истории духовные, строитель
ные, культурные и военные функции. 
Важно, что и окрестности обителей в 
малой степени изменились со времен 
их основания. Взойдите на гору Мау- 
ру у монастыря чудотворца Кирилла 
Белозерского, и вам откроется тот же 
вид на Сиверское озеро, который, по 
легенде, увидели московские монахи 
Кирилл и Ферапонт шестьсот с лиш 
ним лет назад.

...Среди заволжских монастырей 
несколько столетий славились те, сле
ды которых ныне потерялись, но не 
заросли травой забвения. Часть из 
них прекратили свое существование 
в XVIII в., и на их месте сохранились 
приходские храмы. Другие канули в 
вечность еще раньше. Большая же 
часть обителей была разорена в со
ветское время.

Среди последних числились два 
прославленных когда-то монастыря, 
первыми встречающие нас в вологод
ских пределах - Павло-Обнорский и 
Корнилиево-Комельский. На карте- 
схеме Вологодской епархии они так и 
значатся под номером первым и но
мером вторым (всего же в синодаль

ный период в Вологодской епархии 
было сосредоточено более пятидеся
ти монастырей, ак1 91 7 г. - шестнад
цать мужских и пять женских обите
лей, естественно, действующих).

Троицкий-Обнорский или Комель- 
ский мужской монастырь находится 
в 15 верстах от районного города Гря- 
зовца на реке Об норе. Он основан в 
1414 г. преподобным Павлом Обнор
ским. Преподобный Павел родился в 
1317 г. в Москве в семье богатых и 
благородных родителей. Спустя двад
цать один год он тайно оставил роди
тельский дом и отправился на Волгу 
в Христорождественский монастырь 
и на двадцать втором году принял на 
себя иноческое пострижение. Эта оби
тель располагалась недалеко от горо
да Мышкина в ярославских землях и 
была закрыта еще до царствования 
императрицы Екатерины II. Правда, 
исследователь русских монастырей
В.В. Зверинский указывает на более 
раннее появление в этих краях пре
подобного Павла - 1334 г. Известно, 
что биографические данные святых с 
трудом поддаются проверке. Соглас
но житию, преподобный Павел жил 
112 лет, что можно считать легендар
ным фактом. Но у  В.В. Зверинского 
приводится интересное свидетель
ство. что Христорождественский мо
настырь в середине XV в. уже был 
приписан к Троице-Сергиевой лавре. 
Не произошло ли это еще при жизни 
преподобного Сергия Радонежского?

Тогда становится понятным следу
ющий поступок инока Павла: «Испро
сив себе увольнение у настоятеля, 
Павел оставил Рождественский мона
стырь и направился в Радонежские 
леса, намереваясь совершенно отка
заться от своей воли и предаться ру
ководству святого старца».

Так встретились два подвижника, 
и инок Павел вошел в ближайший 
круг учеников и собеседников Препо
добного Сергия. Спустя какое-то вре
мя, пройдя поучение, Павел попро
сился у игумена «на безмолвие и уеди
нение». Получив благословение Сер
гия, он, по словам жития, 15 лет без
выходно провел в келье, совершая 
затворнические подвиги. Но и там он
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не смог со временем пребывать в на
дежном пути к спасению, так как мо
нашеская братия стала ходить к нему 
для духовных бесед.

Павел вновь попросил Сергия бла
гословения на уход из монастыря в 
поисках полного уединения. Игумен 
отпустил его, дав ему в благослове
ние медный крест, долгое время хра
нившийся после кончины преподоб
ного Павла в ризнице Троице-Обнор- 
ского монастыря. Многие пустыни и 
обители переменил в своем поиске 
духовной благодати инок Павел, пока 
на берегу речки Грязовицы в Комель- 
ском лесу не нашел большое дупло 
старой липы, в котором и поселился. 
Три года он вел жизнь суровую, в без
молвии очищал ум духовными созер
цаниями. Затем Павел перешел на 
реку Нурму, где и решил основать 
обитель. Поистине чудесную карти
ну рисует Житие: «Стаи птиц вились 
около преподобного Павла, иные из 
них сидели у него на голове и на пле
чах, и он кормил их из своих рук; тут 
же стоял медведь, ожидая пищи от 
пустынника; лисицы, зайцы и другие 
животные бегали вокруг, не опасаясь 
сильнейш их и не нападая друг на 
друга, но смиренно ожидая своей 
очереди».

С Преподобным Сергием произош
ла и еще одна встреча у Павла, когда 
он по знамению и по наущению со
бравшейся братии реш ил строить 
храм и обитель, но прежде пожелал 
испросить очередного благословения 
у своего учителя. Преподобный Сер
гий был уже на одре болезни, но тем 
не менее посоветовал Павлу немед
ленно приступить к построению мо
настыря.

Так началась история Троицкой 
мужской обители. Немало еще подви
гов совершил за свою долгую жизнь 
преподобный Павел Обнорский, сла
ва о нем широко разнеслась по окре
стностям, монастырь богател с каж
дым годом. После кончины преподоб
ный был захоронен в церкви Сергия 
Радонежского, и когда в 1546 г. копа
ли  рвы для фундамента каменного 
храма на этом же месте, были обре
тены мощи преподобного Павла.

Как и все другие северные и севе
ро-восточные монастыри, Павло-Об- 
норский то горел, то подвергался ра
зорению, но неизменно отстраивал
ся, восстанавливаясь по Божьему про
мыслу. За семьдесят лет в XX в. мало 
кто верил, что среди его каменных 
развалин может вновь начаться мо
нашеская жизнь. Но такое чудо свер
шилось: сегодня Павло-Обнорский 
монастырь вновь полнится насельни
ками, в нем кипят восстановительные 
работы, и в недалеком будущем, ве
рится, монастырь будет встречать 
всех Паломников и путешественников 
в начале Вологодской области своим 
ухоженным и благолепным видом.

В стороне и ближе к Грязовцу на
ходится другой, не менее известный 
прежде, К ом ельский-В веденский  
мужской монастырь, связанный с 
именем преподобного Корнилия Ко- 
мельского. Основан он в 1497 г. Но за 
десятилетия атеистических гонений 
был доведен до плачевного состояния, 
так что сегодня можно лишь молча 
помолиться на его руинах, вспоминая, 
что здесь когда-то, в золотые време
на русской святости, принял иноче
ство целый сонм местночтимых свя
тых, основавших позднее свои пус- 
тыньки и монастырьки по всему Рус
скому Северу.

От Грязовца совсем близко до Во
логды, культурной и исторической 
столицы Русского Севера. Город зна
менит своим кремлем и Софийским 
собором, построить которые повелел 
Иван Грозный. Недавно во время оче
редной реставрации в соборе были 
найдены фундамент царского места 
и ниша в стене, где, очевидно, пред
п ола галось  похорон и ть русского  
царя. Эти сенсационные открытия 
подтверждают догадки отечествен
ных историков о том, что Грозный 
задумал укрепиться в северных кра
ях, построив здесь свою резиденцию. 
Софийский собор и кремлевские сте
ны он воздвигал с размахом, не ску
пясь на средства и материалы.

Но судьба не позволила Вологде 
стать русской столицей, она так и ос
талась губернским, а затем и област
ным центром. Вологжане гордились,
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что до 1917 г. в городе насчитывалось 
более 50 храмов. По их количеству на 
число жителей Вологда превосходила 
даже город «сорока сороков» Москву.

В Вологде, как и в любом крупном 
древнерусском центре (датой ее осно
вания считается 1147 г., и в этом она 
тоже родственна Москве), располага
лись и богатые монастыри. До нас 
дошли единичные постройки от не
скольких когда-то уважаемых и почи
таемых обителей, к примеру, от Гор
него Успенского монастыря. Осталь
ные снесены.

Кафедральный собор города распо
лагается у  ликвидированного кладби
ща за железнодорожным вокзалом. 
В 30-е годы XX в. этот храм был чуть 
ли  не единственным действующим в 
Вологде. Сегодня православная обще
ственность Вологды ставит вопрос о 
возвращении Церкви кафедрального 
Воскресенского собора, расположен
ного в комплексе зданий кремля, - 
бывшего Архиерейского дома. В собо
ре сегодня размещается Вологодская 
картинная галерея.

Без теплящихся в окнах храма све
чей, без тихого церковного пения ан
самбль городского кремля, особенно 
по вечерам, выглядит театральной 
декорацией. Он не живет городской 
ж изнью  и как бы искусственно 
отторгнут от вологжан. Придет вре
мя, и Воскресенский собор примет ве
рующих людей, вновь станет теплым 
церковным Домом древней Вологды.

Рядом находится неповторимая и 
незабываемая Соборная горка - вы
сокий склон над рекой Вологдой у 
кремля. Вид с нее - самый красивый 
в городе. Перед глазами на излучине 
реки возникает панорама заречного 
берега с сохранившимися храмами. 
Передохнув здесь с дороги под сенью 
вологодских берез и попробовав вкус
нейшие вологодские пироги, которые 
мы купили в кафе на центральной го
родской площади, отправимся нако

нец-то в те края, которые нас давно 
ждут.

* * *
Кирилловская дорога начинается в 

самой Вологде. Она называлась в раз
ные времена то Вологодской, то Бело
зерской, то Каргопольской, то просто 
Большой. Свое современное имя она 
получила в начале XV в., когда препо
добный Кирилл Белозерский вместе со 
своим сопутником Ферапонтом, вый
дя к Сиверскому озеру в 1397 г., осно
вал здесь монастырь, будущую «госу
дареву крепость».

И открывалась эта дорога с монас
тыря - Спасо-Прилуцкого на излучи
не-луке Вологды-реки. Два собеседни
ка, два ученика Сергия Радонежско
го преподобные Димитрий Прилуц- 
кий, уроженец Переславля-Залесско- 
го, и москвич Кирилл Белозерский ос
вяти ли  своим и им енам и почти 
130-верстный путь.

От Спасо-Прилуцкого Димитриева 
монастыря в честь происхождения 
Честных Древ, мужского, ныне дей
ствующего, в котором нужно покло
ниться святым мощам преподобного 
Димитрия, небесного покровителя 
Вологды, и обязательно посетить мо
гилу поэта пушкинских времен Кон
стантина Батюшкова, дорога забира
ет все дальше на северо-запад, огибая 
болотистую котловину озера.

Но не будем спешить. Спасо-Прилуц- 
кий монастырь еще издали, на подъез
де напоминает древнерусский город с 
мощными стенами. Словно создан он в 
одно время, да так и сохранился на века. 
Благодаря тому, что в обители в совет
ские годы располагался военный склад 
(шутники говорили, что в нем хранили 
конские противогазы), который хоть 
как-то охранялся, и куда пропускали 
всякого, кто хотел побывать в монасты
ре, ни одно здание в нем не было пору
шено, все они поддерживались в более 
или менее пристойном виде.

Продолжение следует.
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ДЕНЬ 
РОЖДЕНИЯ 

ДЕДА 
МОРОЗА

Свой день рождения 
российский Дед Мороз 

отпраздновал с размахом. 
Начались торжества в Москве 

17 ноября, в столичной 
резиденции Мороза 

в Кузьминском парке, 
продолжились 

на родине сказочного 
волшебника - в Великом Устюге, 

а затем в Вологде.





жами из восьми стран мира. В этом 
году поздравить Деда Мороза приеха
ли его коллеги из России и зарубеж
ных стран: Санта-Клаус из Лаплан
дии, Вайнахтсман из Австрии, Мику- 
лаш из Словакии, Томтэ из Швеции, 
белорусский Дед Мороз и Святой Ни
колай с Украины.

В тот же день в Великий Устюг от
правился детский туристский поезд 
«В гости к Деду Морозу». Кстати, на 
туристической выставке в Лондоне 
вологодский стенд с проектом «Вели
кий Устю г - родина Деда Мороза» 
пользовался большой популярностью 
у туроператоров Европы.

19 ноября Дед Мороз отпраздновал 
свой день рождения в Вологде. В Доме 
творчества детей и молодежи состоял
ся праздник «Вологжане встречают 
гостей». Затем Деда Мороза поздрави
ли вологжане. На площади Революции 
прошел праздник с участием Деда Мо
роза и его гостей из зарубежных стран. 
После праздника главный волшебник 
отправился в большое новогоднее пу
тешествие по городам России.

По сообщениям пресс-службы 
Правительства 

Вологодской области, 
ИА «Новости Вологодской области».




