


АСТАФЬЕВСКИЙ ВЕК

Виктор Петрович 
снова в Вологде

Один мудрый человек советовал каждому найти свою поляну 
Я её нашел в Вологде. Вообще Русский Север, когда я приехал 
туда, покорил сразу Поразили своею красотой северные 
пейзажи. Ничего подобного ни в Сибири, ни на Урале не видел. 
Не знаю, насколько всё это увиденное и пережитое обогащает 
перо, но душу - несомненно. К тому же в Вологде была и есть 
одаренная писательская организация. В дружеском кругу 
я многому научился, многое понял. И главное - что надо быть 
с Родиной, - понял именно в Вологде.

Виктор АСТАФЬЕВ

Тема литературно-музыкального 

вечера, состоявшегося 15 апреля в об

ластной универсальной научной би

блиотеке, - «Вологодские страницы 

Виктора Астафьева»; он был посвящен 

100-летию выдающегося русского пи

сателя. Вечер был проведен в рамках 

проекта «Литературная гостиная», ко

торый уже несколько лет ведет заведу

ющая отделом просветительских про

грамм библиотеки Наталья Швецова.

В нашем городе Виктор Петрович 

прожил чуть больше десяти лет и в это 

время создал книги, которые принесли 

автору всесоюзную славу, - «Пастух и 

пастушка», «Царь-рыба» и другие. Во

логодские впечатления отозвались и 

во многих других произведениях, на

писанных уже в Красноярске.

Открывая вечер, начальник об

ластного департамента культуры Вла

димир Александрович Осиповский 

вспомнил о своем опыте первого об

щения с прозой Виктора Петровича:

- Открыл случайно «Царь-рыбу» 

и... «выплыл» только спустя какое-то 

время...
Виктор Астафьев в своём вологодском кабинете. Окончание на 214 странице



И Н Ы Н Е, И П РИ С Н О

сохраним
наше
наследие
вместе

шш

Трудами «десантников спасения» открылся полный вид на колокольню Воскресенского храма

Время добрых дел
Вологжане помогают возрождать святыни края

Традиционная русская культура, причем не только церковная, основана 
на христианских ценностях, и Православная Церковь помогает воспитывать 

и поддерживать в русском народе православное представление 
об основах жизни. Русский Север до сих пор поражает богатством церковной 

архитектуры: на территории Вологодской епархии находятся 295 храмов в 
аварийном состоянии и 1 88 руинированных. Для того, чтобы сохранить чудом 
дошедшие до нас святыни, на Вологодчине действуют два благотворительных 

фонда - «Наследие Русского Севера» и «Добротолюбие». Об их недавних 
акциях рассказывает предлагаемая читателям публикация.

I. «Десант спасения» будет продолжен

Больше двадцати священников труди
лись в первое воскресенье июня на вос
становлении полуразрушенной церкви в 
селе Воскресенском под Вологдой. Возгла
вил «десант спасения» митрополит Воло
годский и Кирилловский Савва.

Высокая колокольня храма Воскресе
ния Господня хорошо видна издалека. Но

не каждый путешественник, привлечен
ный живописным видом, решится зайти 
внутрь храма: мало того что обвалились 
свод и одна стена, так еще и купол повреж
ден упавшей на него берёзой, которая вы
росла вплотную к церкви...

Воскресенская церковь построена в 
1783 году Около 250 лет здесь возноси-



И Н Ы Н Е, И П РИ С Н О

Священник Сергий Зяблицкий: «Перед работой мы установили иконы Господа Вседержителя и Божией Матери»

Священники убрали деревья, стеной окружавшие храм



«Д Е С А Н Т  С П А С ЕН И Я »

Митрополит Савва благословил участников «десанта спасения» на труд ради спасения древнего храма

ли молитвы Богу жители окрестных де

ревень, пока безбожные власти не закры
ли храм в середине XX века. С тех пор он 
медленно разрушался.

Поездку в Воскресенское ради спасения 
древней святыни организовал благотвори
тельный фонд «Наследие Русского Севера». 

Потрудиться собрались священники из Во
логды и Вологодского округа. Целый день 
здесь раздавался рев и визг бензопил, стук 

топоров. Труженики убрали упавшую на 
храм берёзу и спилили деревья и кустарни
ки, которые сплошным забором окружали 

церковь, а также скосили траву, безудерж

но росшую вокруг церкви. Очистили храм 
от мусора, окопали его по периметру, осво

бодив стены от вала земли, - теперь кладка 
не будет намокать. Окна закрыли деревян
ными щитами, которые «десантники спасе

ния» и сколотили: отныне появилась пре
града для дождя и снега, которые беспре
пятственно годами попадали в храм, спо

собствуя его разрушению.
- Русский Север славен своими святы

нями, - считает митрополит Савва. - Одна

ко, к сожалению, некоторые из них нахо-

Фонд «Наследие Русского Севера» 
приглашает волонтеров, 
водителей тракторов 
и автомашин, специалистов- 
реставраторов принять участие 
в возрождении храмов Вологодчины 
Заявку на участие можно прислать 
на электронную почту фонда 
info-nasledieRS@yandex.ru или по 
номеру телефона 8 999 260 8815.

дятся в забытьи, как и этот храм. Возмож

но, он ещё и не числится памятником ар

хитектуры, но для нас, православных, он, 
конечно же, - святыня. Вот мы и решили 

сегодня потрудиться, чтобы постараться 

подготовить его к консервации. Сделаем 
всё, чтобы остановить процесс разруше

ния... Надеюсь, что когда-нибудь мы здесь 

будем совершать Божественную литургию 
вместе. Призываю всех неравнодушных к 

истории нашего государства и Православ-

mailto:info-nasledieRS@yandex.ru


«ДЕСАНТ СПАСЕНИЯ»

ной Церкви людей объединиться ради со
хранения истории, сохранения культуры, 
сохранения нашей русской святости.

Рассказывает директор фонда «Насле
дие Русского Севера» иерей Сергий Зя- 
блицкий:

- Конечно, работу мы начали с молит
вы. А потом установили иконы Господа 
Вседержителя и Божией Матери. Теперь в 
возрождаемый храм можно прийти и по
молиться перед образами. Когда-то здесь 
были уникальные росписи, но от них оста
лись лишь фрагменты, которые очень пло
хо сохранились. Образы, которые поме
стили сегодня в храме, мы распечатали 
при поддержке наших вологодских меце
натов - компании «Калейдоскоп». Хочу за
метить, что это не единственный наш по
мощник. Ветви кустарников и деревьев 
перерабатывали в щепу благодаря сотруд
ничеству с вологодским ботаническим са
дом, который предоставил измельчитель. 
Щепа будет использована для присыпки 
деревьев в городе. Наш фонд готов к со
трудничеству и с другими организация
ми и предприятиями - давайте возрож
дать наше наследие вместе!

Отец Сергий считает, что фонд «Насле
дие Русского Севера» должен открыть но
вое направление своей работы:

- Мы намерены включить в сферу на
шего внимания храмы, которые не име
ют статуса памятника культуры, пустуют 
и не имеют собственника. Во многих ме
стах области есть храмы, которым нужна 
помощь, - в наших силах не позволить им 
разрушаться! Фонд приглашает волонте
ров на летние экспедиции с целью прове
дения консервационных работ на храмах 
Вологодской области. Ждем предложений 
о сотрудничестве! «Десанты спасения» в 
Воскресенское обязательно продолжатся. 
Надеюсь, что подобные акции будут про
водиться и в других местах: к нашему со
жалению, фронт работ для «десантников 
спасения» очень велик.

Окончание на цветной вклейке 
в середине номера.

Трудиться приходилось в самых разных условиях

Воскресенский храм окопали по периметру, защитив
стену от намокания
Фото: сайт Вологодской митрополии



Р А З Г О В О Р  С Ч И Т А Т Е Л Я М И

Под синим небом 
Вологодчины

Литературная премия имени Станислава Мишнёва, которую уже 
во второй раз присуждают в Тарнгогском районе, называется 

«Под синим небом». Мне кажется, эти слова можно поставить как девиз 
к любому номеру «Вологодского ЛАДА», ведь он старается рассказывать, 

как жилось прежде и живется сейчас под синим небом Вологодчины.

Автор нескольких книг прозы Станис
лав Михайлович Мишнёв ушел из жизни че

тыре года назад; память о нем земляки бе

режно хранят. Сборник избранной прозы 

писателя-тарножанина «Вещая моя печаль» 

подготовлен попечением местной админи
страции при поддержке Вологодской писа

тельской организации. Презентация книги 

на родине писателя состоялась 24 июня - в 

день рождения С. М. Мишнёва. «Сборник 
получился солидный, на пятьсот страниц, - 

сообщил Александр Силинский, руководи

тель Тарногского литературного объедине

ния «Родники». - О такой книге мечтал Ста

нислав Михайлович».
В этот же день были объявлены лауре

аты второй мишнёвской премии. Отрад

но, что ими стали авторы нашего журна

ла: в номинации «Поэзия» - Николай Цы

ганов, в номинация «Малая проза» - Вита
лий Ламов, в номинации «Вещая моя пе

чаль», где рассматривались произведения, 

посвящённые жизни и творчеству писате

ля, - Надежда Юрова.
К сожалению, проза Станислава Миш- 

нёва за пределами Вологодчины извест

на не так уж широко, хотя творчество Ста

нислава Михайловича, несомненно, заслу

живает, чтобы о нем знали больше. Наде

юсь, что этому поспособствуют готовящи

еся обменные номера журналов «Вологод

ский ЛАД» и «Волга XXI век».

Предложение об обмене публикация
ми прозвучало на состоявшемся в Вологод

ском центре писателя В. И. Белова телемо

сте «Вологда - Саратов «Вчитаться в челове

ка» между Центром и библиотекой №9 г. Са

ратова. Темой обсуждения было сегодняш
нее положение деревенской прозы. Глав

ный редактор журнала «Волга XXI век» Ели

завета Мартынова на предложение отклик

нулась, и теперь и у нас, и в Саратове гото
вятся номера, которые должны показать во- 

логжанам саратовских писателей, а волжа

нам - авторов из Вологодчины. Думаю, что 

рассказы Станислава Мишнёва представле

ны будут обязательно.
Журнал «Вологодский Лад» вот уже не

сколько лет выходит с периодичностью 

один раз в год. Спешим сообщить хоро

шую новость - по поручению губернатора 

Вологодской области Георгия Филимонова, 
начиная с этого года, журнал будет выхо

дить два раза в год. Первый номер вы уже 

держите в руках, а второй номер выйдет в 

свет в декабре!
Наша просьба к читателям: помогай

те делать журнал интереснее! Пишите, 

что нравится в «Вологодском ЛАДЕ», а что 

вызывает вопросы; предлагайте темы для 

публикаций; называйте авторов, чьи про

изведения вы хотели бы видеть на стра

ницах журнала. Давайте делать хороший 

журнал вместе!

Андрей САЛЬНИКОВ
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К 110-ЛЕТИЮ АЛЕКСАНДРА ЯШИНА

А любовь - она вечная!
Заметки дочери поэта

Если мы  подумаем, что сделали для нас наши родители, 
то м ы  будем пораж ены неизмеримостью нашего долга.

Святитель Амвросий Медиоланский

«...Начало 1963 года. Раздаётся звонок. 

Открываю дверь, и в нашу маленькую пе

реднюю начинает вливаться семейство - я 
бы сказал, племя Яшиных: высокие, стат

ные, с горящими озорством глазами - папа, 

мама, две дочери, два сына. Сразу влюбля

юсь во всю семью. С Яшиными просто - их 

всё интересует, любопытство - до всего. 
У всех шестерых одно имя - Яшины (одно 

понятие). Через год Александр Яковлевич 

спросит меня: «Кого в нашей семье вы лю

бите больше?» - «Не знаю - всех вместе».
Так нашу семью представлял Вадим Ге

оргиевич Кнорре. А появились мы в их 

доме по приглашению тёщи Вадима Еле

ны Львовны Горностаевой, с которой наша 

мама жила в юности в одном доме...
Вадим Георгиевич - обаятельный, остро

умный, интеллигентный. Как пишут в ин

тернете: «Из дворянского рода учёных, док

тор физико-математических наук, профес

сор». Он стал часто бывать в нашем доме в 

Лаврушинском переулке. И, посещая наш 

дом, стал ещё и поэтом, как и многие наши 

гости. Да и мама с папой познакомились в 

Литературном институте, где тогда училась 
после архитектурного института Злата Кон

стантиновна.

Наши родители вместе с нами, а нас уже 

было трое, долго скитались без своего дома. 

Жили и в бывшей бане около деревянного 
здания общежития Литературного инсти

тута в писательском посёлке Переделкино. 

Потом больше года на Беговой улице, где 

по совету друзей заняли пустующую квар

тиру. А раз без прописки - значит, и без про

довольственных карточек - время послево

енное... И под постоянной угрозой проку

ратуры выселением.
Папа писал 29 декабря 1946 года шуточ

ное поздравление Александру Фадееву, ко

торый знал о сложном положении семьи, 

бывая у нас в этой самой бане:

«Дорогой Александр Александрович.
Позвольте поздравить Вас с Новым Го

дом. От всего сердца желаю Вам здоровья, 

крепости душевной и плодотворного успеш

ного творческого труда.

Пользуюсь случаем, чтобы ещё раз ска

зать Вам, что я на всю жизнь благодарен Вам 

за доброе отношение ко мне и к моей рабо

те, что я с Вами навсегда.

Не примите плохо и моё шутливое но
вогоднее посвящение - не смог не пориф- 

мовать старик в связи с годовщиной пре

бывания на Беговой улице.

А. Я.

Новогоднее послание
А. А. Фадееву

Целый год поэт без прописки 

В стольном граде провоевал,
С болью в сердце друзьям и близким 

Поневоле надоедал.

А скажите, что правды нету 

На земле, - не поймёт поэт.
Значит, он ещё рвётся к свету,

Седины в его сердце нет.

Значит, крепок ещё он духом 

И не брюхом одним живёт...
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Заметки дочери поэта

Рай не нужен! -

Ему Лавруху

Посулите на Новый Год».

Отец с мамой бывали в Лаврушинском 

у Пришвина, у Сельвинских и видели, что 

к писательскому дому пристраивается кор

пус. И папа по наитию сказал маме: «Здесь 
мы будем жить». Тогда это казалось невоз

можным. Но за 1949 год Александр Яшин 

был награждён Сталинской премией1 за 

поэму «Алёна Фомина». И в 1950-м году он 

получил ордер на трёхкомнатную кварти
ру именно в этом доме на самом верхнем 

этаже. Моя младшая сестра, наша Златоч- 

ка, тогда всё время говорила стихами. И 

от неё мы получили такой своеобразный 

ордер-стихотворение:

С каждьм днём всё выше, выше 

Вырастает дом до крыши.

Вот и стены, вот и дверь - 
Мы войдём туда теперь.

Здесь и окна,

Здесь и свет,

Здесь ковёр в цветы одет.
Ах, какой хороший дом!

В этом доме мы живём.

Наш дом - он начинается от наших улиц 

и переулочков с чудными небольшими до
миками, кое-где ещё сохранившимися. И 

дома с портиками и колоннами, с лепни

ной, и церкви все, буквально окружающие 

нас со всех сторон - такие разные, и каждая 
такая особенно прекрасная.

Наш дом. Он стоял - самый большой в 

округе среди маленьких старинных домов

- деревянных и каменных, усадебных, клас

сических особнячков послепожарной Мо
сквы. Были и доходные дома, как скалы, в 

нашем Замоскворечье. Но они все отстоя

ли подальше от нас. И только храмы возвы-

1 Позже, при Хрущёве, Сталинская премия называлась Государ
ственной премией, и даже значок переделали.

шались надо всем2. И не казались они высо

кими, а только красивыми и необходимы

ми - не построенными, а выросшими на 

единственно возможном для них месте. В 
детстве мы их видели только снаружи, вну

три не бывали. Открылись они гораздо поз

же и засияли своим незаходимым сиянием 

уже и в нас. Лаврушинский упирается в ска
зочно красивую, особенно в зимнее время, 

чугунную решётку классической усадьбы 

с портиком, с колоннами уральского про

мышленника Демидова. Решётка также 

была отлита на его заводе. Это со време
нем мы стали что-то узнавать о нашем ти

хом, милом Замоскворечье. Теперь, конеч

но, его уже нельзя назвать совсем тихим, 

но всё-таки размеры наших улиц и переул

ков не позволяют им быть очень шумны

ми. Да и в разное время они разные были. 

Перед войной мама жила на Раушской на

бережной напротив Кремля и каталась на 

лыжах по заснеженной Ордынке. Никаких 
троллейбусов и автобусов не было. Но было 

время, когда на углу Климентовского пере

улка и Ордынки - Климентовского острож

ка - шли самые ожесточённые, решающие 

бои с поляками в 1612 году, ставшие пере
ломными в этой борьбе.

Лаврушинский переулок в центре 

древней исторической Москвы известен 

не только всем москвичам. Здесь нахо

дится знаменитая Третьяковская галерея. 
Когда там бывали интересные выставки 

осенью или зимой, то многие из наших 

знакомых поднимались к нам и оставля

ли верхнюю одежду, и тогда их свободно 
пропускали без очереди - гардероб был 

не нужен...

Так что Лаврушинский переулок, дом 

семнадцать, был нашим первым законным, 

любимым, родным-родительским домом. 
Нас даже в письмах называли: «Лаврушин-

2 В Москве до революции было запрещено возводить здания выше 

колокольни Иоанна Великого. Поэтому колокольня Новоспасского 

монастыря выглядит недостроенной на один ярус, иначе она была 

бы выше кремлёвской колокольни.
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цы». Папа в письмах иногда подписывал 

шутливо: «Лавруха».

Родительский дом вместе с местностью, 

где он расположен, - это твоя колыбель. У 
нас был редкой красоты и торжественно

сти вид из окон. Они смотрели прямо на 

Кремль, на всю его панораму, и от этого ве

ликолепия нельзя было глаз отвести. И ког
да люди впервые входили в комнату и виде

ли это чудо, восклицали: «Да, у вас прямо го

сударственный вид!»; «Вот теперь я пони

маю, что я в Москве»; «У вашего окна мож

но молиться!»
...Когда по телевизору передают поздрав

ление с Новым годом президента, показы

вая всю панораму и отдельные здания Крем

ля, мы то в окно смотрим, то в телевизор: 

одно и то же. Кремль - это центр мирозда
ния. Стоит! Наполеон надругался, пытался 

уничтожить. Революция стреляла... Почи

нили, поправили, освятили... Стоит!

Папа писал:
А мне Москва не легко далась:

Из тундры в берестяных сапогах 

Я шёл пешком в осеннюю грязь 

К её святым берегам.

Он всегда знал, чувствовал, что Москва

- священная, Кремль - святой. Есть у него 

и такие строчки в стихотворной тетради: 

«Всё те же рифмы: «Земля - Кремля»... Сло

ва примелькались, присохли, а вернулся 

из деревни, глянул и не нарадуюсь: это же 

сказка. И «начинается земля, как известно, 

от Кремля»...

Очень жалко, что после так называе
мой перестройки стало исчезать понятие: 

Родительский Дом. Какой бы он ни был

- у кого большой, у кого маленький, рядом 

был сад, двор, где ты рос с соседними ребя

тами, играл в лапту, в классики, казаков- 
разбойников, приобретал друзей... Теперь 

смысл этого понятия разложен на цифры: 

двушка, трёшка, однушка...

Яшин любил всё, где он вырос. Срав

нивал русские избы с надёжным Ковче

гом и с финскими домиками: «Русские 

избы рубленые, бревенчатые, не из досо

чек, не то что какие-то финские домики». 

В шестнадцать лет он записывает: «Толь
ко тогда я буду постоянно жить в Москве, 

соглашусь на это, когда вы перенесёте её 

на мою родину».

Вот запись 1951 года: «В Пермасе, ког
да увидел реку Юг, опять, как бывало, за

волновался.

- Какой маленький Юг, оказывается! - 

сказал кто-то.

Для кого-то это просто речка, а для меня 
Юг - это и Волга, и Дон, и Днепр!»3

А вот запись 1937 года:

«Ездил в Дунилово. На реке была подня

та вода - спущена запруда (плотина), шёл 

лес. Переправлялся на брёвнах. Парень хо
тел перенести на спине, но оборвались оба.

Был в церкви. Седой поп с внучком жи

вёт в сторожке. Нет ни дьякона, ни псалом

щика, ни сторожа. Видел явленную икону. 

Оправа сделана Никольским купцом Рыж

ковым.

Шёл лес и по Анданге.

Был на Бабьей дороге и на Анфаловой 

гриве. Видел раскопки, камни.
За Андангой райские земли. Курортные 

окрестности. Крым! Кавказ! Нет, лучше, 

красивее, потому что роднее!

Родные!!! Родина, что может быть пре

краснее её! И у каждого своя. Главное - по
нять это, увидеть».

Сколько любви у него к родительскому 

дому - простой избе. Сравнивает её с неве

стой.
...Отныне стала небогатая 

Изба,

где столько лет я прожил,

Душе моей, навек засватанной,

Ещё дороже.
На излучине Юг-реки, с детства люби

мом месте - Бобришном Угоре он постро

ил избушку, где надеялся жить и работать.

3 Пермас - село, где церковь, в которой его крестили. стоит на 
реке Юг.
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Здесь же, на Бобришном Угоре, он завещал 

себя похоронить.

Но вернёмся к Лаврушинскому, город

скому дому, в котором мы поселились и про
жили в нём вместе более шестидесяти лет.

Дом наш начинался, как у всех - с при

хожей, где висели по обеим сторонам паль

то, куртки, шапки на вешалках. Мама отго
родила эту часть длинной толстой занаве

ской, завязав с двух сторон посередине шну

ром. Получилось как в театре - за кулисами. 

Дальше передняя продолжалась коридором, 

по обеим сторонам которого родители во
друзили простые полки, сделанные плен

ными немцами ещё на Беговой. Они пере

ехали с нами.

Кроме полок с книгами, с самого на

чала у нас в доме жил рояль. Даже на Бе
говой. Папа приобрёл его для мамы. Но 

потом и мы все учились музыке, играли. 

В доме почти всегда звучала музыка. Но 

только младший брат Миша кончил Мо

сковскую консерваторию, стал пианистом 

и преподавателем.

Папу никогда не раздражала наша учеб

ная игра. Помню даже, когда я играла вальс 

Шопена, он вошёл в комнату и сказал: «Ты 
даже не представляешь, как это хорошо!» 

Приходили к нам и играли иногда профес

сиональные пианисты, самой известной из 

которых была Мария Вениаминовна Юди

на - близкая знакомая бабушкиной юности. 
Но больше всего мы любили, когда садилась 

за рояль наша мама.

О нашей маме много можно рассказать. 

Она всегда любила математику. И, когда ве
чером ложилась с неприятным настроени

ем, то просила: «Дайте мне решить какую- 

нибудь задачку или пример, мне надо успо

коиться». Но учебники, по которым учи

лись наши дети и которые мы ей предлага
ли, - она браковала...

Помню, как она в кухне мыла посуду в 

раковине и пела. Или она моет, а я рядом 

стою и рассказываю ей что-то из заинтере

совавшей меня книги - то, что прочитала.

Голос её, вид, всегда был исцеляющий. 

Она всегда умела и своих и посторонних 

людей утешить, приласкать, сказать что-то 

доброе.
...Мама садилась за рояль всё реже. У неё 

просто времени оставалось очень мало от 

всех хлопот-забот. Но это всегда было ра

достью и для нас, и для неё. Вот она ставит 
ноты на пюпитр, открывает их и тихонько 

разбирает по нотам ноктюрн Шопена - сво

его любимого композитора. Или этюд Скря

бина... Мама так подбирает ноты, читая их 

с листа, словно пробует, как они звучат. Ка
жется, что она не разбирает, а сама сочиня

ет. В доме сразу уютнее - живая музыка...

Приезжала папина сводная сестра и пела 

нам простые колыбельные, которые я до 

сих пор помню и потом пела своей дочке 
и своим внукам: «Спи-ко, Аня, Бог с тобой, 

Божий Ангел над тобой. Божий Ангел над 

тобой, над головушкой твоёй». Или: «Баю, 

баю, подбаень, в поле бегаёт олень. Мы оле
ня убьём, Лиде шубку сошьём. Из остаточ

ка выйдет шапочка». Или: «Баю, баю, баень- 

ки, скатаем Мише валенки. В самый раз по 

ножкам, бегать по дорожкам»...

А мамина колыбельная была особенная, 
другая, про белого лебедя с лебедятами, со 

малыми со ребятами, на которого напал 

злой коршун.

У нашего папы тоже была заветная пес

ня, он пел её, когда вёз нас куда-нибудь на 
своей машине, которую приобрёл на Ста

линскую премию. Помню, как мы шли с 

папой по нашему заветному кругу: Лавру

шинский, выходили на набережную, пере
ходили через Малый Москворецкий мост 

над Обводным каналом. Он любил, чтоб его 

кто-то из нас прогулял. Вечером, уже в паль

то, в коридоре, папа спрашивал: «Кто меня 

прогуляет?» Прогуливали по отдельности, 

и беседы были с каждым индивидуальные.

Если прогулка шла малым кругом, то 

сворачивали на Болотный сквер, проходи

ли Фалеевским переулком к Москве-реке и, 

пока по нему шли, любовались сокровен
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ным видом Кремля в узкой раме переулка, 

который подводил к расширению вида и от

крытию всего Кремля с этой стороны реки. 

И потом уже по Малому Каменному мосту 
возвращались. А большой круг - это дальше 

пройти по Большому Москворецкому мосту 

и перейти на Кремлёвскую набережную под 

сень деревьев - народу там почти не бывало.
В то время сделали новую модель легко

вой машины, и папа рассказывал, как Ста

лину называли разные имена новой маши

ны. Хотели назвать «Родина», но Сталин со 

своим акцентом продемонстрировал, как 
это будет звучать: «Купил «Родину», продал 

«Родину». Не разрешил. И стала тогда ма

шина «Волгой».

...На фоне соседских семей - у кого один 

ребёнок, редко у кого два - нас казалось 
очень много, и называл нас папа или кто 

другой: «яшинский колхоз».

В какой-то год он решил всех свозить на 

море, говоря: «Я ваш шофёр». Мама сидела с 
ним рядом и часто читала ему вслух и всем 

нам или пояснения о том, что мы проезжа

ли, или книгу, которую выбирал папа. И они 

делились потом мнениями. Папа очень до

верял ей.
Путешествие он строил так, чтобы всё 

важное, встречающееся на пути, не про

пустить. Так он нас свозил в Ясную Поля

ну, Спасское-Лутовиново, останавливался 

у каждого значительного памятника; у тан
ка, установленного рядом с шоссе, расска

зывал, что происходило на Курской Дуге.

Возил он нас и в Ленинград, в Лебяжье, 

Ораниенбаум, место своего служения во 
время войны. Не однажды мы его проси

ли: «Пап, расскажи о войне!» Он застывал, 

потом поворачивался и со слезами уходил: 

«Нет, не могу ещё. Не улеглось!»

Так вот, книги. Когда входишь в наш дом, 

ты как бы окутан с двух сторон книгами. 

Отец собирал их всю жизнь. До войны, во 

время войны: в дневнике военного времени 

есть запись, что шесть томиков Пушкина он

выменял на гильзы... В мирное время при

возил книги из разных командировок, со 

съезда писателей и, надписывая каждому, 

давал наставления, советы. Например: «Лю
бимая доченька Наташа! По твоему заказу 

купил для тебя на съезде писателей несколь

ко интересных книг. Эта, кажется, самая ин

тересная из всех4. А чуть подрастёшь - про
читаешь «Спартака» Джованьоли, которо

го я тоже передаю тебе. Отец. 25/XII -54 г.»

Вот ещё подаренная книга «Умелые 

руки»: «Нашей любимой старшей дочери 

Наталье в день, когда ей исполнилось де
сять лет. Люби книги, родная, береги их, на

чинай собирать свою библиотеку...»; «Ната

шенька, люби книги, береги их, читай боль

ше. Твой папа»...

Дарил всем детям: «Сыну Мише из Вла
дивостока для его первой библиотеки с лю

бовью. Отец». И ещё есть такая запись: «Сво

им детям я буду сначала давать русскую ли

тературу, а уже потом западную».
В нашем доме жило много писателей, 

многие из которых часто бывали у нас, не 

говоря уже о приезжавших из Вологды. И 

накапливалось много книг с дарственны

ми надписями разных авторов. Помню, ког
да я лежала с высокой температурой, боле

ла свинкой, из соседнего подъезда мне при

несли книгу Агнии Барто со стихами: «До

рогой моей читательнице - Наташе. А. Бар

то. Читай стихи, смотри картинки, выздо

равливай от свинки».

Надо сказать, что у папы был каллигра

фический почерк. Стройный, чёткий. И не 

только у него, в районном городке Николь- 
ске - почти у всех... Такие учителя были, ко

торых отец вспоминал всю жизнь.

Сохранилась старинная высокая кни

га «Моя первая священная история в рас

сказах для детей» священника Воздвижен

ского. С крупным шрифтом и с картинка

ми, с маминой подписью на титульном ли

сте: «Злата Ростковская». Из маминого на

следства. Светлая обложка, разделённая на

4 Книга Г. Мало «Без семьи».
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множество клеточек-окошечек с детски

ми головками в них. И посередине между 

ними, в окантовке, слова, которые запом

нились на всю жизнь: «Бойтесь, дети, лени, 
как дурной привычки - И читайте в сутки вы 

хоть по страничке». На последней страни

це стояло число и папина подпись, когда он 

её прочитал, как и на всех других прочитан
ных им книгах.

Память о человеке - молитва. Но и она 

состоит из Слов. И самая главная книга в 

мире - это Библия.

И в нашем доме была Библия. Да не 
одна. И все они, как и мамина книга, хра

нились в кабинете в книжном шкафу. Би

блию в иллюстрациях Доре родители купи

ли по случаю в букинистическом магазине 

в Ленинграде. Вторая Библия - огромная, 
толстая книга - была у нас почти такая же, 

как у тёти Дуни, нашей лифтёрши, и стояла 

она у папы в шкафу. Красивая, в кожаном 

переплёте с крестом, с тонким орнамен
том и с надписью по-церковнославянски, 

подаренная отцу по его просьбе в его род

ном Никольске.

Третья - «Библия в картинах знамени

тых мастеров», часть вторая - Новый Завет. 
Санкт-Петербург. Книгу эту подарил отцу 

сторож вологодского кремля - он её выта

щил из костра, в котором сжигали религиоз

ную литературу. Отдарил в благодарность за 

то, что Яшин достал ему через обком - в ма
газине тогда невозможно было купить - ва

ленки. На обложке надпись рукой Яшина: 

«Подарена Зориным Мих. Мих. в Вологде 

31/III-58 г.».
И ещё было небольшое Евангелие - «Но

вый Завет Господа нашего Иисуса Христа. 

В русском переводе». Сзади надпись: «ДЛЯ 

РУССКАГО НАРОДА 25 коп». Все такие кни

ги не напрасно жили в нашем доме. Отец 
перед смертью исповедался, причастился 

и передал - завещал всю свою семью заме

чательному батюшке - отцу Александру Ку

ликову, который и крестил меня, брата Ми

хаила, мою дочь Лидию и стал нашим се

мейным духовником. Он и отпевал раба Бо

жьего Александра (об отце Александре Ку

ликове подробнее Н. А. Яшина написала в 

статье «Господи, сохрани нас всех в вере!», 
опубликованной в нашем журнале в 2023 

году - ред.).

Книги объединяют семью. И мы про

живали с героями книг ещё и их жизни, со
чувствуя, сопереживая, радуясь и печалясь. 

Помню, как наш Сашенька плакал в кровати 

перед сном. Мама подошла, спросив с трево

гой: «Сашенька, что с тобой?» В ответ был 

всхлип: «Ж-жучку жалко!»5.
Как-то я ходила по книжному коридору 

и, глядя на разноцветные корешки книг, ни

как не могла решить, что выбрать. Откры

лась дверь кабинета, и вышел папа. Я тут 

же спросила его:
- Пап, что бы мне почитать?

- Почитай своих родителей! - ответил он.

- Ну, папа! Я же серьёзно...

- Я тоже серьёзно. Почитай своих роди

телей: отца и мать, - повторил он.

Я запомнила эту заповедь на всю 

жизнь. Позже я узнала, что заповедь эта - 

одна из христианских заповедей. Папа в 

церковь тогда не ходил, но много знал из 
Евангелия и суть христианства понимал. 

Думаю, что на большие праздники либо 

у них в деревне была служба - в часовне, 

либо в Пермасской церкви, в которой его 

крестили и которую сейчас наконец-то 
возрождают.

Бывали у нас и семейные чаепития- 

посиделки. Собирались на кухне за кру

глым столом. У нас и в большой комнате 
был большой круглый стол. И когда при

езжали из Чехословакии друзья, то они на 

обратной дороге всё обсуждали, почему им 

так хорошо было с нами. И решили, что это 

из-за круглого стола - все на равном рассто

янии друг от друга. Купили себе такой же. А 

наши чаепития бывали не просто с пряни

ками и печеньем, а со стихами! Все читали 

стихи. Кто свои, кто тут же экспромтом со

5 Это о книге «Тёма и Жучка» Гарина-Михайловского.
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чинял. В маминой семье её сестра Ирина в 

детстве писала стихи. Вот портрет нашей 

мамы-девочки:

Глазки - сини незабудки,
Носик круглый,

Алы губки.

Золотых волос копна - 

Это Златочка - она!
А душой светлее света,

Красотой небес одета.

И лицом мила всегда - 

Только... плачет иногда.

Она такой и осталась,наша мамочка: 
«Глазки - сини незабудки... Красотой не

бес одета». Я не знаю более приветливого 

и доброжелательного человека, чем наша 

мама, - ко всем. Папа часто призывал: «Бери 

пример со своей матери!»
Мама наша, несмотря на большую за

нятость в помощи папе (все его рукопис

ные страницы были перепечатаны ею, счи

таны), она была и первым слушателем, и 

ценителем, - но она и с нами была частью 

нашей жизни. А папы, мне казалось, нам 

всегда не хватало. В то время Союз писа

телей загружал ещё и литературной обще

ственной работой, он часто уезжал в ко
мандировки.

Всё в жизни бывает: и обиды, и ссоры, 

и непонимание временное. Но и тут папа 

мне, ещё маленькой девочке, писал в пись

ме о наших отношениях: «Конечно, и ссоры 

бывают, но они временные. А любовь - она 

вечная».

Прошло много лет. Родители наши ушли. 

Но именно наши родители создали наш дом, 
РОДИТЕЛЬСКИЙ ДОМ, построили его сво

ей любовью, заботой, преданностью нам, 

детям. Так незаметно, изо дня в день, из года 

в год, они питали нас своими знаниями, а 

главное - своей любовью. Скрепляли коро

бочки комнат, как цементом, своей любо

вью. Учили уму-разуму, когда бывало, что 

и мы сворачивали с торного пути. Но они 

всегда были рядом, готовые подхватить нас, 

чтоб не улетели в пропасть.

Семья. Как она зарождается, как скла

дывается? Сама собой, или её надо стро

ить? Надо не жалеть ласковых слов друг 

для друга.
Родители - кто может быть ближе, до

роже не только в детстве, но и на протяже

нии всей жизни. Братья, сёстры, бабушки, 

дедушки, потом свои дети, муж, жена, вну
ки. Но основа всего родители - краеуголь

ный камень семьи, рода, начиная с родите

лей наших родителей и вглубь, дальше. Так 

ручьи вливаются в большую реку, называ

емую родом, родословной. Это надо знать 
и помнить с детства - иметь ответствен

ность и за родных, и за свою жизнь. Ты не 

сам по себе существуешь. Мы связаны мно

гими нитями.

...Помню и наши некоторые семейные 
советы, которые собирал отец. Например, 

долго не могли дать имя нашему младшему 

братику. Уже и штрафом угрожали. И с При

швиным советовались. Но помню и шапку, 
в которую папа положил разные записочки, 

и вытянули все одно и то же имя.

Раньше я думала, что папа нам мало вре

мени уделяет по сравнению с мамой. Об

щаться с ним - это почти редкость, даже ког
да он был дома. Радость. Ответственность, 

подарок. Он почти всегда был занят, дверь 

в кабинет часто закрыта, хотя он иногда и 

посвящал нас в свой мир. Когда ещё были 

маленькими, удавалось прорваться в его 
кабинет, к письменному столу, как в трон

ный зал. Папа для нас открывал письмен

ные ящики, показывал, где у него лежат 

записные книжки, и иногда даже читал не
сколько строчек. Мы знали, что это была 

его работа, и не смели дотронуться сами 

до чего-нибудь.

На столе с зелёным сукном под стеклом 

лежали некоторые бумаги с нужными ему 
записями. Лежало несколько старинных 

открыток, пришедших от мамы. Помню 

необыкновенное изображение воина Алек

сандра Невского на коне перед войском в 

шлемах и со штыками. Самая необычная
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была репродукция картины польского ху

дожника Яна Стыки. На ней был изобра

жён Христос в терновом венке, положив

ший руки на плечи уставшему старику, при
павшему к Нему. Видно было, что он еле до

брёл до Христа излить перед ним все свои 

страдания... Седой, в сапогах, знаменитой 

толстовке... Это был гениальный наш писа
тель - Лев Толстой.

На столе был прибор с самопишущи

ми ручками на мраморной подставке. Де

ревянный очень красивый стакан из сам

шита, привезённый им с юга, и тесно при

жавшиеся друг к другу тонко отточенные 

простые карандаши, ножницы... Конечно, 

мы сами имели карандаши, и даже цвет

ные, но у папы всё казалось драгоценно

стью. Любая мелочь. Он доставал из стола 
какую-нибудь и медленно показывал нам 

из своих рук. Иногда разрешалось что-то 

подержать. Высокая настольная лампа на 

ножке из синего стекла и с белым колпа
ком освещала его труд.

На столе лежала и пачка чистой бумаги 

для работы. На листах было что-то написа

но. Папа очень любил чистые листы бума

ги, но экономил её, часто писал на обороте 
уже использованного листа. Дело в том, что 

в годы его детства и учёбы бумага была ред

костью. Тетради выдавались в школе огра

ниченно. Писали на вырванных листах сза

ди книг, сшивали из кусочков свои тетра
дочки. Писали на разных бланках с различ

ными текстами. Даже на бересте писали.

Помню, на столе стоял очень красивый 

почтовый набор в виде картонного сундуч

ка с картинками. Позже он подарил мне 

этот набор с надписью: «Наташе за хорошие 

письма и для хороших писем». Помню ещё 

на столе простые небольшие портреты в ра

мочках, опирающихся на откинутую ножку 
из толстого картона. Портреты Л. Толстого, 

В. Маяковского и, кажется, М. Горького. Но 

главное: под стеклом на столе лежала мело

ванная карточка, на которой было написа

но его рукой: «МОЛИТВА (утренняя). ПО

МОГИ МНЕ, ГОСПОДИ, НАПИСАТЬ ЕЩЁ 

ОДНО СТИХОТВОРЕНИЕ! 1958 г.»

А когда мы все были маленькими, он 

приходил к нам в детскую из кабинета от
дохнуть. В спортивном костюме, в вален

ках - по полу дуло - ложился на ковёр посе

редине комнаты, и начиналась наша люби

мая игра. «Кто первый?» - спрашивал папа. 
Мы забирались на папин живот по очереди, 

и он нас катал, стараясь подпрыгивать не

много. Это называлось: «Поехали к бабуш

ке в гости на папином животе». На подня

тых ногах он нас качал, и это тоже называ
лось: «Поехали к бабушке в гости на папи

ном животе». Но уже на самолёте.

И мы, дети, барахтаясь, смеясь, знали, 

что это не просто игра... Знали, что ехать к 

бабушке надо поездом, поэтому мы подпры
гивали на животе, свесив ноги по бокам. А 

с поезда надо было пересесть на небольшой 

самолёт АН... Поэтому вторая часть игры: 

теперь полетели на самолёте к бабушке в го

сти... Мы меняли друг друга, папа подкиды

вал маленьких Сашу, Зайку, Мишу, пока не 

закашливался от своей астмы. Думаю, если 

бы какой-нибудь силач предложил нам та

кие развлечения, они бы не заинтересова
ли нас. Здесь и было всё дело в том, что это 

твой папа, и везёт он нас не куда-нибудь, а 

к своей маме, нашей бабушке в его родную 

деревню, которая, видимо, стояла перед его 

глазами день и ночь, и свидания с которой 
он ждал без передышки - день и ночь.

И не понимая тогда всего, осталось это 

в нас: на папином животе - то есть жизни. 

Ведь живот - это жизнь. Куда поедем?- ко
нечно, в русскую деревню из каменного 

замкнутого города. Мы взлетали, призем

лялись и пролетали над реками, речушка

ми, бескрайними лесами, над лугами с коп

нами сена, которые казались нам из окна 
настоящего самолёта детскими куличика

ми в песочнице.

Писем мы получали от родителей, когда 

они уезжали, - много. Была и такая открыт

ка. Родители в Кисловодске - это город, где
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отцу легче всего дышалось. Я с детьми, веду 

хозяйство. По радио передают, пишут в га

зетах страшные слухи, что ходит какой-то 

садист по квартирам, звонит, представля
ется: «Мосгаз» - и потом страшно убивает 

жильцов. Мне даже снился сон, что входит 

в квартиру какой-то мужчина, а у нас в ко

ридоре маленький круглый стол сервиро
ван: тарелки, ложки, вилки. Он берёт мель

хиоровый маленький ножик с рисунком 

на нём. Я говорю ему: «Это же фруктовые 

ножи, они не режут...» Обо всём этом, о сво

их страхах я написала родителям, и папа от
ветил: «Последнее письмо о «типе» нас, ко

нечно, перепугало, мать особенно. Но мы 

верим в твою рассудительность и осторож

ность. Спаси Христос всех вас». Вот какого 

защитника - Спасителя - призвал нам на по
мощь наш партийный папа. Самого главно

го, самого надёжного. Не звал ни милици

онера, не советовал запираться на особый 

замок, а просто призвал к своим детям Са
мого Христа...

Отец очень любил не только дарить по

дарки, но и получать. Привозил иногда не

ожиданно камушки с моря. Всегда хоть 

что-нибудь. Как купец из «Аленького цве
точка». И всё это было для нас Аленьким 

цветочком.

Сыну Мише подарил на день рождения 

8 костров в нашей берёзовой роще.

Злате 11 сосенок подарил - аллею. Сам 
посадил. А когда Злата была маленькая, её 

привезли летом из детского сада, и она по

бежала по просеке, которую папа сам про

рубил от нашей калитки в осинник. И, спот
кнувшись о корень, сильно разбила колен

ки. Плакала, промывали, смазывали жгу

чим йодом или зелёнкой. Заснула, а просну

лась, и - первое, что ей мама сказала: «Те

перь можешь бегать по тропинке просеки, 
сколько хочешь, и не упадёшь: папа, пока 

ты спала, все корни выкорчевал».

Мамин голос лечил, врачевал. Он был не 

просто ласковый. А какой-то гладящий тебя 

по голове, окутывающий просыпающейся в

тебе радостью жизни, перевешивающий и 

изгоняющий страх, примиряющий тебя с 

миром, со всем, что случилось...

Так было и в детстве. Наступила тёмная, 
неприветливая осень с дождями, с непро

глядными ночами. Мы спим на своих ку

шетках, окно наглухо закрыто плотными 

шторами. Будильник уже прозвенел. Надо 
идти в школу. Но вставать не хочется: выле

зать из-под тёплого одеяла, где можно свер

нуться в тёплый клубок... И вдруг в комна

ту быстро, легко входит мама в длинном за

пахнутом халате, с заплетённой косой во
круг головы, как короной. Она решитель

но подходит к окну и раздвигает штору со 

своей молитвой: «Солнышко, вставай ско

рее! Помоги моим детям подняться, в шко

лу пойти!»
Она учила нас самому, казалось, просто

му: «Солнышко никуда не делось, оно и за 

тучами светит!»

Отец иногда очень надолго уезжал, и 
очень скоро приходила телеграмма: «Вы

летай. Без тебя не могу».

Надо сказать о стихотворении «Молит

ва матери». Это не о папиной матери - на

шей бабушке. Это он с нашей мамы списал, 
но в атеистическое время о религии нельзя 

было говорить, и Яшину легче было, удоб

нее главным героем стихотворения сделать 

неграмотную деревенскую старушку. «Мо

литва матери» - это о нашей маме; это её 
мольба к Божией Матери с просьбой дать 

ей любви, что ей очень много надо любви, 

чтобы хватило на всю семью: на мужа, на 

сына, на дочерь свою... Это она молилась о 
своей семье, а вместе с ней и наш папа. А 

она всегда была рядом.

Начинается стихотворение так: «В ком

нате матери нет иконы...» Но икона всегда 

у нас стояла на серванте в большой комна
те - общей. Смоленский образ Божией Ма

тери. Мы росли с ней. Лик её, удивительный 

взгляд полон теплоты, участия и доверчиво

сти. У папы в дневнике записан разговор с 

младшим сыном:
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«Миша спрашивает, показывая на ико

ну в золотой ризе:

- Папа, откуда у тебя такой портрет?

- Мама дала. А ты знаешь, кто на этом 
портрете?

- Царевна6».

Уезжая, родители всегда присылали 

нам письма, даже в детский сад, и от нас 
тоже всегда ждали. Папа был выдумщик. 

Однажды он прислал мне из Гагр пись

мо на листке фикуса. И марка была при

клеена, и печать поставлена. И как это он 

уговорил работника почты принять та
кое письмо... Сохранить этот лист не уда

лось - рассыпался...

Мне не было ещё девяти лет, когда поя

вился в доме наш маленький братик, кото

рому долго выбирали имя и, наконец, на

звали Михаилом. Он поселился в железной 

кроватке с натянутыми сетками по бокам, 

и мы с благоговением разглядывали его.

Когда Мише было около месяца, уже ве
чером папа вдруг позвал меня к себе в ка

бинет. Он сидел за столом, но уже ничего не 

писал, хотя ручка лежала на бумаге. Я вста

ла около его кресла и слушала, что он мне 

говорит: «Посмотри почту, нет ли там чего, 
письма какого-нибудь». - «Папа, я только что 

смотрела почту - там ничего нет - пусто». - «А 

ты ещё раз проверь», - хитро и как-то весе

ло посоветовал мне отец...

В то время почтовые ящики висели на 
входной двери каждой квартиры. Почта 

была утренняя и вечерняя и всегда точно 

приходила в одно и то же время. Выйдешь 

за дверь, и через круглые отверстия внизу 
видно, есть там что-то или нет. ...

И вот я, подчиняясь настойчивости 

папы, открыла дверь на лестницу и через 

глазочки ящика увидела, что там что-то 

есть. «Надо же, - удивилась, - кто-то прислал 

или принёс что-то». Открытка была репро

дукцией известной картины Решетнико

6 Это икона - благословение З.К. её крёстной Ксении Анатольев
ны Половцевой, внучатой племянницы П.А. Кропоткина. Этой ико
ной маму и папу благословила на брак наша бабушка Екатерина 
Георгиевна Ростковская.

ва «Прибыл на каникулы». На ней изобра

жён был суворовец, отдающий честь свое

му деду, радостно встречавшему его... Вер

нувшись в дом, прочитала, что это мне. 
Твёрдым папиным красивейшим почерком: 

«Лаврушинский пер., д. 17, кв. 102, Яшиной 

Наташеньке».

А рядом крупными корявыми буквами 
с ошибками такие слова: «Дарагая мая На

таша! Я тибя очинь люплю и абажаю. А ты 

миня люпишь? Твой (б зачёркнуто) прат 

МИША ЯШИН. Прости ищё плоха пишу. 

27ХЬ 53 г.» Неграмотно, но смысл всего был 
понятен. Непонятно было только, почему 

это от братика Миши. Вон он лежит, запе- 

лёнутый. А письмо уже написал.

Я его всю жизнь хранила в папиросной 

бумаге, как сокровище. Папа уверял, что 
это письмо от Миши. Я, конечно, не вери

ла, но и странно - сомневалась. Вот так он 

нас связывал друг с другом с самого начала 

общей любовью: его и нашей.
Кроме писем, папа всегда оставлял за

писки, так как вставал по крестьянской 

привычке рано: «ДОБРОЕ УТРО, НАША 

ЛЮБИМАЯ МАМА, вставай с лёгкой ноги. 

Целуем тебя. Папа, Наташа, Злата, Саша 
21/VI-1950 г.»

Везде, во всём - его любовь, иногда 

скрытная. Как Передреев написал о Яши

не главное: «Какая вами двигала любовь!»

К 800-летию Вологды Яшин издал книж
ку: «Тебе, любимая!» Любимая Вологда! 

А книгу «Босиком по земле» посвятил Бо- 

бришному Угору. И сколько таких строчек- 

признаний у него:
Я давно на родине не был 

Много в сердце скопил тоски.

Далёко где-то зацвели рябины 

За Вологдой, а мне покоя нет.
...Детство и папино, и мамино было си

ротским. Мама писала, что просыпаться го

лодными они уже привыкли и дальше столь

ко пережили. Спасло то, что в детский дом 

попала.
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Александр Яковлевич и Злата Константиновна Яшины

У отца ещё хуже было. Один в городе, 

питался только сухими ковригами да моро
женой картошкой, заболел туберкулёзом. В 

педтехникум пришлось экзамены сдавать 

босым. Но вспоминал всегда только с любо

вью всё. И писал о своих краях, людях, ле
сах, как о сказочном заповеднике:

«Вероятно, для каждого любимые с дет

ства места представляются неповторимы

ми. Но думается, что в отношении наших 

вологодских и архангельских лесов это не 
просто игра воображения. Таинственные 

волока, медвежьи буераки, жизнь среди 

охотников и звероловов таили в себе для 

детского возраста столько прелести, что, 

может быть, поэтому я склонен вспоми
нать из той поры больше хорошее, чем пло

хое и жестокое.

Летними вечерами в мою родную дерев

ню нередко вместе с коровами заходили с 
выгона лоси. И, кажется, нигде на свете не 

было такого множества грибов, ягод и та

ких прозрачных родников с живой водой 

(конечно с живой!), как у нас.

Новое и старое, самобытное, как бы 
сплелось у нас в затейливые кружевные узо

ры. Рядом с колхозными электростанциями 

стоят ещё деревянные шатровые церкви, а в 

Тарногском районе женщины и по сей день 

носят расшитые бисером кокошники.

К северу от Вологды что ни рай

он, то свой особый говорок.

Поныне живёт в наших местах 

неистребимая любовь к былинам 
и сказкам. В полях, на дальних се

нокосах, в охотничьих избушках и 

на лесосплаве - нигде отдых не про

ходит без сказок».
У отца детство было деревен

ским, у нас - городским. Нам он 

говорил: «Я - крестьянин. А вы 

уже дети интеллигента». В своём 

замечательном рассказе «Угощаю 
рябиной» он писал: «... всё-таки 

мне почему-то жаль иногда сво

их детей. Жаль, что они, город

ские, меньше общаются с при

родой, с деревней, чем мне хотелось бы. 
Они, вероятно, что-то теряют из-за это

го, что-то неуловимое, хорошее проходит 

мимо их души.

Мне думается, что жизнь заодно с при
родой, любовное участие в её трудах и пре

ображениях делают человека проще, мягче 

и добрее. Я не знаю другого рабочего места, 

кроме земли, которое бы так облагоражива

ло и умиротворяло человека».

И вот ещё запись из дневника Алексан

дра Яшина - как завещание поэта, писате

ля, только что прошедшего войну; написа

но в 1946 году, но звучит и сейчас для нас: 
«Удивительное, окрыляющее душу чув

ство любви к родной земле, страстное же

лание ей добра, силы, изобилия, славы по

рой захватывает меня всего. Хочу всем и 
каждому из нас счастья, успехов в работе, 

долгих лет жизни. И ещё хочу, чтобы ощу

щение радости и какого-то полёта души 

было доступно каждому человеку, чтобы 

каждый хоть раз в своей жизни испытал 
это благородное слияние всего себя с Ро

диной нашей и уже никогда больше не за

бывал бы этого животворящего очисти

тельного святого чувства».

Наталия ЯШИНА
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Заметки дочери поэта

Из письма Злате Константиновне Яшиной 
поэта Александра Александровича Романова, многолетнего 

руководителя Вологодской писательской организации

...Иной раз задумаюсь о своей литературной судьбе (да и не только литературной) - 

и сразу же первее всех вижу Яшина... С него у нас, в Вологде, всё начиналось, потом 

вокруг него все сходилось - и наши первые литературные шаги, и наши первые успе
хи. Сам он бывал в Вологде все-таки наездами, а ощущение было такое, что он всег

да рядом. И это постоянное ощущение его присутствия удесятеряло силы каждого из 

нас, вологжан, и заставляло относиться к себе, к своей работе строго и взыскательно.

Вот кое-кто спрашивает: почему именно в Вологде столь высокий уровень литера

турного понимания и дела? Да потому, что с самого начала, еще с сороковых годов, 
Александр Яшин первый поднял «планку» для литературных дебютов так высоко, что 

она оказалась не на периферийном, провинциальном, а сразу на столичном уровне, без 

всяких скидок. И сам являл пример такой высоты, и только с такой высоты смотрел и 

на нас, еще совсем зеленых, не жалея своих сил, своего времени, чтобы то одного, то 

другого поддержать «на лету», помочь подтянуться к той высокой «планке», и если кому- 

нибудь из нас (С. Викулову, В. Белову, Н. Рубцову, В. Коротаеву, ну и мне, медленному) 

удавалось это сделать - как он радовался, гордился, и всё - с самым искренним беско

рыстием, какое ныне уже редкость... Да что говорить - Вы все это знаете лучше меня...

Милая Злата Константиновна, я это все еще раз хочу сказать именно Вам, жене и 
другу Александра Яковлевича, чтоб Вы всегда знали, что мы - тоже от Яшина, что в нас 

в меру способностей каждого много Яшинского, совестливого, честного, серьезного и 

тревожного, что и делает человека писателем. А от нас все это идет к другим, ныне еще 

молодым ребятам - и, значит, живо в жизни то давнее ощущение строгого и взыскатель

ного Яшинского присутствия, значит, он - с нами и будет он долго-долго и после нас...
А. РОМАНОВ

Александр Романов, Александр Яшин, Василий Белов
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Гости из Вологды на родине Александра Яшина

Запасаемся светом...
В сех увидать,
Обо всём расспросить,
Полем пройтись, поздороваться с лугом!.. 
Н е разучился ль траву косить?
Н е разучился ль ходит ь за  плугом?..

Александр Яш ин

Отшумела, отплясала и отпела XXIII 

Межрегиональная Никольская-Ильинская 

ярмарка. В этом году торжище было посвя

щено 110-летию со дня рождения Алексан
дра Яшина. Как тут не позавидовать ни- 

кольчанам, которые ежегодно, в послед

ние дни июля, собираясь со всех городов 

и весей нашей державы, устремляются 

на свою малую родину, испытывают это 
острое чувство народного единения. Не

вольно вспоминаются слова знаменитого 

земляка: «И ещё хочу, чтобы каждый хоть 

раз в своей жизни испытал это благород

ное слияние всего себя с Родиной нашей

и уже никогда больше не забывал бы это

го животворящего очистительного свято

го чувства».

Ещё в Вологде, ранним утром 28 июля, 
встречая только что прибывшую из Мо

сквы делегацию Союза писателей Рос

сии, я постоянно выхватывал взглядом 

таблички на лобовом стекле многих ав

тобусов: «Никольск», «на Никольск», «в 

Никольск»...

Руководимые и направляемые забот

ливой рукой директора Вологодской об

ластной универсальной научной библи

отеки Татьяны Николаевны Буханцевой,
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Сергей СОЗИН

мы, писатели-вологжане, со столичными 

гостями юбилейных торжеств: председа

телем Союза писателей России Николаем 

Фёдоровичем Ивановым, первым секре
тарём Союза писателей России Геннади

ем Викторовичем Ивановым, заместите

лем председателя правления Союза писа

телей России, главным редактором сайта 
«Российский писатель» Николаем Ивано

вичем Дорошенко и председателем сове

та по поэзии нашего союза Виктором Фё

доровичем Кирюшиным - устремились на 

Никольск.
Город встретил тёплым солнечным 

днём и гулом вавилонского столпотворе

ния. Одежда, обувь, хозяйственные това

ры, деликатесы национальных кухонь, из

делия народных промыслов...
Заливались гармошки. В гул много

тысячной толпы врывалась задорная ни

кольская частушка. Невольно пришло в 

голову пушкинское: «Здесь русский дух!.. 

Здесь Русью пахнет.»

Ну, а мы, писательская братия, устре

мились, прежде всего, к святым для нас 

местам: на родину Александра Яшина, 

деревню Блудново и к месту его упокое
ния - на Бобришный Угор. У могилы про

славленного земляка сказал добрые слова 

председатель Вологодской писательской 

организации Михаил Карачёв, прочитал 

свои стихи Юрий Максин, возложили кор
зину цветов москвичи. Дом поэта встре

тил нас приятной прохладой скромного 

деревенского быта.

Пообедав, мы переместились в цен
тральную районную библиотеку им Г. Н. 

Потанина, где с успехом прошла презента

ция издания книги из серии «Для семейно

го чтения» Вологодской областной библи

отеки «Сладкий остров». Над изданием ра
ботал коллектив библиотеки. Книга изда

на при поддержке департамента культуры 

области. В сборник вошли прозаические 

и поэтические произведения Александра 

Яшина. Трогательно и проникновенно

написана вступительная статья о родите

лях, семье и родном доме дочерью писа

теля - Наталией Александровной. Николь- 

чане и гости в теплой и доброжелатель
ной обстановке вспомнили биографию и 

творчество Александра Яковлевича. Со

трудники областной библиотеки расска

зали о том, как проходила работа над но
вым изданием. На мероприятии прозву

чали песни на стихи Александра Яшина в 

исполнении Владимира Сергеева.

В день же торжественного открытия 

ярмарки на главной сцене выступили по
чётные гости праздника и сказал своё на

путственное слово наш Дед Мороз. Душев

но и удивительно свежо прозвучала пля

совая «Гули-гули», поставленная хорео

графом Еленой Николаевной Красиковой.

Группа писателей, возглавляемая Алек

сандром Цыгановым, навестила нашего 

замечательного товарища по перу Васи

лия Михайловича Мишенева.
Позднее я вручил главе администра

ции Никольского муниципального райо

на Вячеславу Васильевичу Панову фото

графию макета памятника первому во

енкому Никольска - маршалу Ивану Сте
пановичу Коневу с дарственной надпи

сью скульптора Александра Шебунина. 

Мне, как и многим никольчанам, конеч

но же, хотелось, чтобы в городе было до

стойно увековечено имя прославленного 
военачальника. И, желательно, к прибли

жающемуся 80-летию Великой Победы.

Далее любители художественного сло

ва переместились в городской парк, где в 
полдень начался литературный праздник 

«.Родина моя, родина моих стихов». Как 

всегда, ярко и образно выступил Николай 

Иванов, процитировав нашего великого 

классика: «числюсь по России.». Нашли 

отклик в сердцах слушателей стихи Ген

надия Иванова и Виктора Кирюшина. Ни

колай Дорошенко подчеркнул роль земли 

вологодской как родины литературных 

талантов. Писателей-вологжан представ
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лял Михаил Карачёв. Геннадий Сазонов 

познакомил литературную обществен

ность со свежим номером литературно

художественного журнала «Берега», где 
опубликована его статья «Родина - это 

люди», посвященная яшинскому юбилею. 

Нелли Нащёкина прочитала отрывок ин

тервью, данного ей участником специаль
ной военной операции. Юрий Максин по

знакомил с новыми стихами. Я же, привет

ствуя земляков, процитировал моего деда, 

Михаила Ильича Собакина, чей прах ле

жит у красивейшего храма - церкви Вве
дения во храм Пресвятой Богородицы, что 

напротив Байдарова: «Эту землю никогда 

не топтала нога захватчика!». И закончил 

краткое выступление своим признанием:

Я в Никольские просторы 

Упаду, зароюсь в лён.

Я в Никольские угоры 

С детства раннего влюблен.
Только здесь, в ночной беседе 

Об укосах и жнивье,

В засыпающем соседе 

Дед привидится вдруг мне.

Сосен вспыхнут перелески,
Нежно выплывет заря.

Стихнут в жбане пива всплески. 

Стихнет всё... и ты... и я...

Как всегда, когда бываешь в гуще со
бытий, время пролетает быстро. Заверши

лось наше пребывание в одной из столиц 

Поюжья. Конечно же, хотелось упомянуть 

всех, с кем свела судьба в эти июльские 
дни, чьими трудами и заботами прониза

на была вся атмосфера праздника. Это за

меститель главы администрации Николь

ского муниципального района по соци

альной работе Елена Сергеевна Игумнова, 
начальник районного управления культу

ры Наталья Васильевна Бушманова, ди

ректор информационно-методического 

центра культуры и туризма Светлана Ген

надьевна Лагутина, замечательный экс-

Михаил Карачёв на Бобришном Угоре

курсовод Наталья Александровна Павло

ва, фотолетописцы нашего пребывания 

Елена Николаевна Цыпышева и Ольга Вла

димировна Рыкова. Это и сотрудники всё 
той же центральной районной библиоте

ки, приютившие нас, вымокших под до

ждём, и напоившие чаем с выпечкой.

...Одно из лучших стихотворений Алек

сандра Яковлевича Яшина называется «За
пасаемся светом». Вот и мы, уезжая, за

паслись благодатным светом гостеприим

ной никольской земли.

Сергей СОЗИН,
поэт, член правления Вологодской 

писательской организации

Редакция благодарит сотрудников 

иннформационно-методического центра 
культуры и туризма Никольского муници

пального района и центральной районной 

библиотеки им Г. Н. Потанина за любезно 

предоставленные фотоматериалы.
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л / у Инга
Никитина

Инга Александровна Никитина (девичья фамилия Чурбанова) родилась 
в Вологде. Окончила школу с золотой медалью, затем Вологодское 
музыкальное училище (специальность «теория музыки и фортепиано») 
и филологический факультет Вологодского педагогического института 
с отличием. Кандидат филологических наук. Член Союза писателей России. 
«Вологодский ЛАД» не раз публиковал стихи Инги Чурбановой.

Гербарий
Лы ж и у печки стоят, 
Гаснет  закат  за горой 
Месяц кончается март, 
Скоро нам  ехат ь домой.

Ю рий Визбор  
«Домбайский вальс»

* * *

Лыжи у печки стоят  

Средь чугунов и кастрюль, - 

Вот и закончился март,

Вот и начался июль.

Что они, лыжи, стоят?

Вынести. Бросить. Забыть.

Жалко, закончился март, - 

Сказка разбилась о быт!

Кончен Снегурочки сон, - 

Лели поют, Мизгири.

Дразнят: «Пора из лесов,

Только смотри не сгори!»

Жарит июль и цветет, - 

Скачет, поёт и жужжит. 

Всё-таки сладок и мёд! - 

Лето, а хочется жить!

Лето, и хочется цвесть - 

В холод ли, в дым ли-пожар,

Но

Ландыша добрая весть 

Снежным - ох, нехороша!

...Лыжиу печки стоят:

Хочешь - надень и лети!

Девочки, кончился март. 

Мальчики, всё впереди!

* * *

Пепел тёпел, угли горячи:

Домик дров был сух и ловко сложен. 

. Я  хочу согреться у Печи,

Но она согреть меня не может.

«Вологодский ЛАД» 17 № 1 - 2024



ПОЭЗИЯ

Пыл вполсилы - не нарочно, нет: 

Воздух волгл, от солнца мало проку. 

Лишь сухой подсолнух прошлых лет 

С потолка глядит, повешен
сохнуть...

А огонь плясал и жар метал,

В купол бился и трещал поленьем. 
Танцевал! Но холода металл 

Не готов к лиенью и плавленью, -

Он забился в щели и шестки,

В чугуныушёл, в серпы и грабли,
В родника подземные пески,

В кочевую стаю зимних зябликов.

В глуби глин, тугих и голубых,

В корни умирающих черёмух,
В короба нарядов, лет былых,

В воскресений ворохи прощёных.

В волны вод апрелей снеговых,
В насты марта, февраля метели,

Где уже не можно ни любить,

Ни жалеть, что птицы улетели.

Но весной - вновь зяблик!
Печь топя -

Я его увидела! С надеждой - 

Кину сверху зимнюю одежду:

- Грейся, Печка! около тебя 

Словно зяблик летний,
стану прежней!

Лет минувших дым - гони, гони!

Вот уже тепло твоё ловлю я, - 
Пусть купальниц жёлтые огни 

Снова смоет зарево июля,

Пусть неодолимый водолей

Ночь придёт, густа и горяча, - 

Вот уже пришла! А зяблик верил...

■к *  *

Мою черёмуху срубили:

На мёд её уж не летит 

Ни страстный жужел, ни обильный 
Отряд шмелей, ни злой москит.

ТЛЯтворный дух её предсмертный 

Ещё виётся надо мной,

А ствол уже влечётся, бедный,
В помой, закончив путь земной.

И тополя трепещут следом, 

Поскольку скоро им - туда ж: 

Предусмотрительным соседом 
Владеет праведный кураж.

Он очищает, защищает, 

Предотвращает и трещит,
Что мерзки тли и пуха шали,

Что рубка - наш надёжный щит!

...О сколько ест деревьев чудных 

Тля - о-ля-ля! Но дождь, ветра 
Омыли б, высушив, врачуя,

Очистив холодом утрат,

И ствол - всё был бы тонкостроен,

А ветви - гибки и черны.
Они чего-нибудь да стоят 

В трущобах города чумных!

...Моя рябина, опасаясь,
Почти листом не шевелит.

Кустом дрожит сирень косая - 

Неровен куст, невзрачен вид.

Луг зальёт, а выросшие травы 
Лютый лютик памяти моей, 

Отцветая, больше не отравит.

Пусть заполыхает иван-чай 

И зажжёт поляны красный клевер,

У них ни сада и ни тына 
Чужого города среди.

И всё же, тонкая рябина, 

Цвети, безумная, цвети!.
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* * *

Рву молодую крапиву,

Чаю успеть до плода. - 
Даже крапива красива,

Если ещё молода!

Даже крапива желанна,
Даже крапива нежна,

А процветет - и не жалко,

И - никому не нужна.

- Что, застарела? Успела?
Тёмная, жесткая стать! 

Сине-зелёная спелость 

Жгучего, в зубчик, листа.

Мимо неюности, мимо!
Пользы увял витамин!

Ты опоздала, крапива,

В кухонный-банный промин!

Ввысь - и уже негустая,

Стебели трудно сминать,

Рвать или резать - устанут.

А семена, семена -

Лишние! Им - торопливо - 

В землю предзимнюю - пасть... 

Заросли старой крапивы - 

Жгутся... Последняя страсть!

ШМЕЛЬ

Иногда нужно просто выжить 

Без претензий на правоту. - 
Петь, смеяться. Ходить на лыжах 

С карамелинкою во рту.

Иногда нужно просто вспомнить 

Нежность сфагнума, смог болот 
И шмеля-мохнача упорный 

Над багульниками полёт.

И ведёрка морошки тяжесть,

И морошки в ведёрке цвет...

...Остальное - уже не важно:

Шмель, и лето, и смерти - нет!

(2017)

* * *

Всё будет, как быть положено:

Не в молодости, так в старости. 
.Трава умирать накошена,

А пахнет - медовой радостью.

Цветами и сладким запахом - 

Уйти не спеши! - приковывает!
...Пока росла - жгла, царапала,

А скошена - лежит шёлковая...

Играючи ноги трогает,

И гладит, и шепчет ласково...
Пока росла - была горькая,

Скосили - и стала сладкая!

Скосили - и стала лёгкая,
Как в самой далёкой младости.

...Трава умирать накошена,

А пахнет - медовой радостью!

АЛЕНЬКИЙ ЦВЕТОЧЕК
(В пятьдесят. Юбилейное)

Теперь хотеть не цветочек аленький, 

Не яблочко наливн ое, - 

Избушку на курьих,
И ступу ладную,

И - веник. Метлу 

то есть.

Теперь - палисадник обтыкать кольями,
На них - черепа бывших

Врагов,

друзей,

любимых,

поклонников...
Не всех. Но нескольких - вышло бы. 

Минуя угодья, - поля-огородья, - 

Позволить себе 

уйти в леса.

Оставив парков осенних подиум -
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Пойти

на диких птиц голоса.

И снова учуять, как пахнет лесом, - 

Смольём, комарьём, поганками, - 
И снова услышать, как бьется сердце, 

Когда над бором 

вороны гаркают.

Опять нырнуть в платок,
как в палатку,

В рюкзак горбом,

В сапоги резиновы.

Увидеть, как выросли ёлки-палки,

Но небо над ними - всё синее.
И выросли сосны, и бор не прибран,

И все лесники - уволены.

Но звёзды - всё звёзды. Созвездие 

Рыбы

Плывёт и гаснет 
над изголовьем.

... Теперь хотеть не цветочек аленький, 

Теперь и беленький чаять сложно. 
Зато теперь можно жить,

как маленькая, - 

Ничего для любви не делать нарочно.

Разве что выкрасить Курьи Ножки,
Кашу сварганить

Гусям-

лебедям.

Иль наточить топоры и ножики, 

Чтобы боялись всякие нелюди.

...Сказки раскраска пуста и невинна, 

Словно цвета обнулились до красного. 

Кажется, «50» - 
чего-то там половина?

Вот и прекрасно, вот и прекрасно!

* * *

Но пруд уж е застыл...
А. С. Пушкин

Седьмое августа, и бабочки в стекло, 

Поймав поток, летят неотвратимо.

Еще не холодно. Еще почти тепло.

Но лето пёстрое, смеясь,

стремится мимо.

Еще не холодно. Но плёс уже заснул. 

Два дня назад над ним кричали дети, 

Собака бегала, рыбак кидал блесну, 

И никому не думалось о смерти. -

Гудел комар, и солнышко цвело,

И холодность воды не огорчала,

И иван-чай, неистово лилов,

На берегу качался величаво.

О август радостный, о бабочки в цвету! 

Ваш яркий танец смертно непорочен! 

А лето пёстрое застыло на мосту,

И в воду смотрится, и уходить
не хочет.

ПЛАЧ ПО ПЕСКУ

Белый-пребелый песок- 

Соль преглубокойреки,- 

Берег над белым высок,

И облака высоки.

Солнце недаром пекло, - 

Высохло хладное дно!

Дюнами складно легло, - 

Белое, как полотно.

Тёпел и нежен песок,

Ветром овеян живым,

Только на нём не растёт 

Ни камыша, ни травы.

Ни репея, ни цветов,

Ни ивняка, ни ольхи - 

Белый-пребелый песок,

Дно преглубокой реки!

Ты ещё - нет, не земля,

Ты уже - нет, не река,

Рано тебя заселять,

Поздно рекой нарекать!
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Белый-пребелый песок,

Лето недолгое дли!

Дна корабельного соль - 

Жги, и слепи, и мани!

Только и есть у тебя - 

Лета короткого всплеск,

Древнего тень корабля,
Дальнего берега лес.

Только и есть у меня - 

Имя холодной реки,

Стон теплохода, маяк 
Бакен и чаячий крик.

Словно тебя я кусок - 

Дна, пустоты и вины - 

Белый-пребелый песок,
Дно обнажённой Двины.

Словно кусок, да не тот !

Словно цветок, да не мил...
Скоро ль - песок зацветёт,

Лес над рекой изумив?

* * *

Колокольчики мои, цвет ики степные, 
Что глядите на меня, темно-голубые?

Бабуш ка - из А. К. Толстого

В пять с половиною недосягаемо 
Бус ожерелье - копи не копи.

В старом сельпо яучусь выцыганивать: 

«Бабушка, бабушка, буски купи!»

Полно на полках и ткани, и кружева, 

Чайники, чашки, тетрадки и клей, 

Спицы вязальные, снасти для уженья, 

Пуговки, тапки, собачка в стекле...

Вечные копи цветков Соломоновы, - 

Ленты, венки и кладбищенский тлен,- 

Мыловы запахи, одеколоновы - 

«Саша», «Тройной», треугольный

«Кармен»...

Бусы стеклянные, серьги наивные, 

Радуга неопалимых купин!

«Бабушка, бусы хорошие, длинные - 

Хватит надолго. На вырост - купи!»

Бусы горят - голубые, голубые,

Мама не купит, а папа - тем пач. 

Бабушке тяжко. В ладонь её грубую 
Падают бусы: «Купила. Не плачь».

Счастье запретное, счастье цыганское 

Семенем пало, цветком проросло. 

Бабушки полумонашее царствие 
Не посчитало те бусики злом!

Бусы баские - а нет, не обидели 

Черный пиджак, сапоги и платок. 

Бабушка - Царь. Не в угоду родителям 
Радость. Мы - гордые обе. А то!

Шею объяли цветные, опасные - 

Песнями, шалями... Но не жалей, 
Бабушка! Тёмных одежд твоих

праздником 

Бусы те светятся в жизни моей!

То, что не спето тобой и не сплясано, 
Что не взлелеяно, что не цвело - 

В бусинок нитку голубую связано 

И - из ладони - в мою утекло.

Ах, голубые лета незабудные! 
Цветиков диких степных перезвон! 

Что вы глядите на Бабушку, глупые, 

Что вы навеяли ей перед сном?

Звонами тех колокольчиков

скрытыми,

Рожью забытой, где глубь васильков, 

Бусами, чётками, снегом. Молитвою - 

Бабушки память. Во веки веков.

***

В сухом снегу утоплены могилы, - 

Такая стынь, такая бель и вьюжь!
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Так, пред младенцем кружево раскинув, 

Младенца топят в пене белых рюш.

Младенца топят в первом
белом платье,

И первый чепчик - тоже мил и бел,

Как молока уроненная капля,

Когда младенец грудь не захотел.

Всё в молоке - и первом, и последнем.

И млечный путь, и мрачный

путь домой,

Где мамин дом, и даже дом соседний - 
Бегут и плачут, белые, за мной.

И я бегу от них, осиротелых,

Чтоб отдохнуть на кладбище лесном,

Где тень креста, что вышита
на белом,

И роз тела, что вытают весной.

СНЫТЬ

Еще под снегами лесная земля,

Еще под снегами.

А воды, смущённо поля веселя.

Несутся лугами

К реке, и не можно бродить

по полям,

Мечтая о лесе,

И зябко ночами гусям-лебедям...
А сныть - уже лезет!

Ещё мимо берега льдины плывут,

Кусты затопило,
А сныть уже - сныть уже -

сныть уже тут:

Взошла торопливо!

И знать не желает
настырная сныть, 

Что будут зазимки,

Что снег понесётся, что ветр

зашумит,

Озябнут осинки,
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Что вербы нахохлятся в голом лесу, 

Осыплются ольхи,

Ведь сныть - она чует:

Апрель на носу,
А март - на задворках!

И всё образуется: берег, трава,

Ковёр мать-и-мачех,
Старушек движенье, оранье орав, 

Гулянье собачек.

«Всё стерпится-сбудется! -

думает сныть, - 
Не щас - так позднее!»

...Я тоже стараюсь в апреле не ныть, 

Я тоже, поддавшись обманам весны, 

Как сныть, зеленею!

ИЗ ДНЕВНИКА

Вкруг избы над глубоким оврагом 

Я сама посадила цветы, - 
И гуляю веселым варягом,

И смотрю в т от  овраг с высоты. 

Жаждой странствия - детскою хворью - 

Отболев, на судьбу не ропщу:

На подворье ращу помидорье,
Огурцы на подворье ращу.

И среди ноготков и люпинов 

Я сознанье, как утварь, леплю:

Я забыла, кого я любила,

И не знаю, кого полюблю.
Даже музыка - юность и небыль - 

Каменеет, как сон черепах:

Мой Шопен теперь - в шепоте неба, 

Старый Бах - в телеграфных столбах. 
Мне теперь - привидения тише, 

Земляной созидая уют, - 

Муравьи, легкотелые рикши,

О труде свои песни поют.

...Над безмолвной избой, над оврагом 
Вертолет стрекозы дребезжит.

А оврагом, как тайная влага,

В Океан мое Время бежит...
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Евгений Викторович Некрасов много лет руководил лучшими газетами 
Вологодчины: в семидесятые годы - «Вологодским комсомольцем», 

с 1991 по 2005 год - «Красным Севером». 
Был Евгений Некрасов и редактором нашего издания - когда это 
был журнал для семейного чтения и назывался «Ладом», издавал 

его «Красный Север». Выйдя на пенсию, заслуженный работник 
культуры России Е. В. Некрасов издал более десяти поэтических 

сборников, не раз его стихи публиковались в «Вологодском ЛАДЕ».

Я больше жизни 
жизнь люблю

* * *

Свежо и ясно.

День осенний 
раскинул крылья 

над землёй.

И журавлиный клин 

последний
на небе плещется волной.

Опали листья.

Клёны грустно 

ветвями голыми стучат. 
На грядке кочаны капусты 

одни - не убраны - стоят. 

Наносим дров, 

натопим печи.

Наварим из капусты щей.

Их аромат - 

привычный, вечный - 

рванётся изо всех щелей!

Он оживит избу отрадно, 

придаст уюта и тепла - 

раздорам лучшая преграда, 

душистый оберег от зла... 

***

Сонно дышит река... 
Ветерок к щёкам льнёт. 

Льнёт туман 

к берегам...

Солнце тихо встаёт.
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Мне бы

тополем стать!

Звонкостволой сосной.

Или чайкой летать 
над родной стороной!..

Вольно в небе 

парить!
Воздух сладко 

вдыхать.

О заботах забыть.

И печали не знать.

О былом не жалеть.

Не страдать.

Не тужить.

Как уж сложится - 

петь.
Как получится - 

жить...

* * *

Слеза души 

нередко закипает 

в груди моей, 

незримая другими.
И светлой грусти 

волны наплывают, 

и чувства

пробуждаются святые - 

любви,
восторга жизнью.

И желанье

счастливым сделать 
ближнего кого-то.

Отвлечь

от горьких мыслей 

состраданьем.

Согреть участием,
улыбкою,

заботой.

Людскому сердцу 

тягостно без друга.
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Мучительно 

остаться одиноким.

Когда стучится в двери 

только вьюга 
и знаешь,

что до края недалёко...

■к *  *

Запахом бед 

пропиталась Россия - 

неистребимым, 

как въедливый пот.
Что за зловещая 

тёмная сила 

славной державе 

вздохнуть не даёт?

Сколько в разборках 

погибло народу 

в междоусобной 

кровавой вражде 
разнообразным подонкам 

в угоду

и в беспросветной угасло 

нужде...

Чем неугодны 

настолько мы Богу 

что бережёт он 

свою благодать?

Боже,
облегчи России дорогу.

Горько народу 

невинно страдать!..

Дочке Наташе

Я не кричу.

Во мне кричит,
наружу рвётся

возмущенье,

когда меня

плыть по теченью

заставить трусость норовит.
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Так проще, - говорит. - 

Не рви 

ты сердце

в тягостных сомненьях.
Закрой глаза 

и знай плыви,

отдайся прихоти теченья.

И не страдай ты, 
не борись.

Не мчись

наперекор стихии!..

Откуда только вы такие?!

Одна даётся 
людям жизнь.

Одна.

И я по ней иду,

собою часто недовольный...
Взрывной.

Ранимый.

Беспокойный.

Но с совестью 
своей в ладу...

k k k

Если горя хлебнул 
хоть немного - 

восприимчивей станет 

душа.

Иутоптанней 

жизни дорога - 
хоть бежишь, 

хоть идёшь не спеша.

Отнесёшься понятливей 
к людям, 

беды легче

начнёшь принимать.

В заморочках 

и тягостях буден 
предпочтёшь 

о лишеньях молчать.

И судьбе

попридержишь укоры:

«Вологодский ЛАД»

не дано

её прихоти знать, 

бесполезно вступать 

с нею в споры - 
не сестра, 

не жена 

и не мать...

Осмотрительней будешь, 

мудрее, 

довелось если 

горя хлебнуть...

И на свет белый 

взглянешь трезвее - 

не безоблачен 

жизненный путь...

к  к  к

Ощущение 

жизни начала, 
силы солнечной, 

воли в груди!

Лодка с парусом 

ждёт у причала.

Половодье надежд впереди.

Подниму парус 

девственно-белый.

Ветер яростный в снасти впрягу.

И рванусь в неизвестное
смело,

лет обузу

стряхнув на бегу!

■к к  к

Орлан над рощею 

кружится,

раскинув крылья величаво.
В нём сила грозная 

таится.

За ним -

бесстрашной птицы 

слава.
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Владыкою неоспоримым 

он над округою 

царит.

Никто

незримой тенью мимо 

не пролетит, 

не пробежит...

Ему,

крылатому, 

подвластен 

простор бескрайний 

поднебесный.

Кто осознал полёта счастье, 

тому земные рамки 

тесны!

И ЗД А Н О  В В О Л О Г Д Е

Небесный почтальон 
со своим самоваром
В нынешнем году издательство «Родники» выпустило книгу 

Павла Широглазова «Небесный почтальон». Это уже четвертый 
сборник стихов поэта, живущего в Череповце. Читателям нашего 

журнала его стихи знакомы по публикациями прежних лет.

Павел - руководитель театра «Етиш- 

кина жизнь», член Союза писателей Рос

сии (рекомендацию дала Ольга Фокина), 

член Российского фольклорного союза. С 

2015 года сотрудничает с череповецким 

Рубцовским центром, с 2017 года руково

дит бродячим театром кукол «Етишкина 

жизнь». Поэт много гастролирует по стра

не; в нынешнем году объехал чуть не всю 

Вологодчину, выступал в ДНР и Москве, 
Санкт-Петербурге и на Ярославщине... На 

стихи Павла написано более семидесяти 

песен, самые известные - «Гуси-лебеди», 

«Душа моя - это колокол».

Я из всех в мире слов выбираю свое:

Со своим самоваром надёжнее.

Броско сказано, правда? Впрочем, свою 

песню в огромной русской поэтической се

мье пытается спеть каждый. Но ведь само

стоятельность не означает отрицания все

го, что сделано другими; и Павел призна

ет своё внимание к творчеству Николая

Тряпкина и Николая Рубцова, Глеба Гор- 

бовского и Александра Башлачева... «Ис

кать какое-то сходство, конкретные пере

сечения едва ли стоит, - замечает поэт и из

датель из Рыбинска Сергей Хомутов. - Ско

рее всего, они родственны Широглазову об

разной и лексической свободой».

Самовар Павла Широглазова, закипая, 

попыхивает на свой лад. В нем чуткому 

уху можно уловить нотки, свойственные 
перечисленным поэтам, но ярче всего в 

стихах Павла Андреевича, конечно, скомо

рошьи черты. Да он это не то что не скры

вает, а всячески подчеркивает:

Гремите, бубны! Смейся, детвора!

Ругайся на руке моей, Петрушка!...

Наверное, именно свобода высказыва

ния привлекла к творчеству череповец

кого поэта известного художника Ника- 

са Сафронова, который предложил Павлу 

сделать иллюстрации к его будущей книге.
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Геннадий

Иванов
Геннадий Иванов родился в 1950 году в городе Бежецке Тверской области. Детство 
начиналось в деревне, в полях, в начальную школу ходил в бывший барский дом 
из имения Слепнёво, где когда-то жили и творили Николай Гумилёв и Анна Ахматова. 
Потом семья переехала в город Кандалакшу, на Кольский полуостров, - там жили 
в бараке на берегу Белого моря, там окончил школу, оттуда уходил в армию, 
в арктическое плавание, там работал в районной газете и начал писать стихи.
Окончил Литературный институт имени А. М. Горького. Автор десяти книг стихов.
Написал три книги очерков о своей малой родине «Знаменитые и известные бежечане». 
Лауреат нескольких литературных премий, в том числе премии Ф. И. Тютчева 
«Русский путь». Первый секретарь Союза писателей России. Живёт в Москве.
«Вологодский ЛАД» публиковал стихи Геннадия Викторовича.
В предисловии к книге поэта «Ликуй, душа!..», изданной редакционно-издательским домом 
«Российский писатель» в 2015 году, говорится: «Геннадий Иванов - поэт, безусловно, 
христианский, поэт православный, глядящий на мир и на человека в мире «духовными 
очами веры», впитавший в своём творчестве также и на подсознательном, интуитивном 
уровне весь духовный и исторический опыт своего народа, отличавшегося в своём бытии, 
когда надо было - непреклонной стойкостью, когда надо - кротостью и смирением».

В небесах булыжные дороги...
■к -к -к к к  к

Встаёт мой дед и говорит: «А где Россия?» 

Встаёт мой прадед - и опять: «А где Россия?» 
И третий, и четвёртый: «Где Россия?» 

«Россия где?» - мне предки говорят.

А я в ответ: «России больше нету».

А я в ответ: «Она осталась с вами».

А я в ответ: «Еёуже не будет.
России нету места на земле».

И дед, и прадед, третий и четвёртый 

Глядят в глаза мне. «Быть того не может! 

Не может быть! Хоть что-нибудь осталось. 

Ищите, мы поможем», - говорят.

Ни тропаря, ни кондака не зная, 

Стою стыдливо, слушаю, молюсь.
Я за тебя молюсь, родная Русь.

Не может стать бесовскою святая. 

Я за тебя молюсь, святая Русь.

За обновленье русского народа. 

Пусть наносное сгинет, отпадёт, 
Пусть сохранится в Боге наш народ, 

Лукавого пускай не ищет брода.

Да сохранится в Боге наш народ. 

Пускай его рассеются враги.

Прошу: «России, Боже, помоги».
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* * *

Поля зелёные, коричневые пашни,
В душе любовь и к небу, и к земле - 
И оттого немного даже страшно, 
Что ничего не надо больше мне.
Иду пешком из Ханина в Слепнёво, 
Иду тележной узкой колеёй,
Я знаю жизнь и горькой, и суровой,
Но нынче это в недрах, под землёй. 
Всё где-то там до времени таится 
И жутко машет острою косой.
А здесь - ромашки, ветер на пшенице, 
И я иду в рубашке и босой!..

к к к

Как мне нравится эта туча!
Как под нею темнеет лес...
Как прокатится гром трескучий... 
Как приблизится молний блеск... 
Сколько раз это видел-слышал,
А всё время как в первый раз...
Вот и ливень пошёл по крышам - 
Красота!
Но бойцам сейчас,
Если дождь и они в окопах...
Нелегко бойцам, нелегко.
Не оставишь окопы скопом - 
Враг - он рядом.
Недалеко.
18.08.23.

ПАМЯТИ 
МАГОМЕДА АХМЕДОВА

И самолёт кампании «Победа»,
И солнце светит, и земля в цвету!.. 
Но Дагестан уже без Магомеда 
Меня встречает в аэропорту.
А без него не те уже и горы.
А без него не тот  и разговор.
Не стало поэтической опоры 
В Махачкале. Осиротел простор 
ВХунзахе, и гора Седло в тумане...
И виды стали скучными в пути. 
Тоска-печаль. Я говорю заранее:
Ты, Дагестан, печаль мою прости.
Он был достойный ученик Расула.

Расул в нём жил... И Пушкин жил, и Блок... 
Он, мальчик из далёкого аула,
Постичь и выразить так много смог.
Он дружбу чтил. Да, он стремился к славе - 
Он был поэт и был в своём он праве.
Он был порывист, но и мудрым был.
Да, он поэзию боготворил.
Терпеть не мог словесных проходимцев.
В Гунибе у аварцев был любимцем.
В Хунзахе тоже, и в Махачкале 
Его стихи у многих на столе...
Конечно, жизнь - и радость, и победа. 
Особенно когда земля в цвету!
Но Дагестан уже без Магомеда 
Меня встречает в аэропорту.
29.08.23.

* * *

Кино-то кончилось, а уходить не хочется. 
Ещё немного в кресле посижу.
Меня давно зовут уже по отчеству.
Я стар уже, понятно и ежу.
Но как-то вот живётся ещё, дышится. 
Хотя смотрю всё чаще в небеса.
Пока оттуда ничего не слышится.
Я посижу немного.
Полчаса.
20.08.23.

к к к

Поля, поля, поля, поля, поля.
А над полями небо, небо, небо...
Земную жизнь ещё немного для,
Я вспомнил место, где давно я не был. 
Дитя полей, но и небес дитя,
Я счастлив, что я был не обездолен,
И что по жизни медленно идя,
Всегда и небо видел я, и поле.
25.08.23

* * *

Моя любимая, родимая, 
с которой шёл я по тропиночке, - 
она теперь уже незримая.
Она была не половиночкой.
Она была мне всем единственным!
Она была мне полной чашею!
Она была мне всем таинственным!
Она была моей Наташею!
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* * *

В небесах булыжные дороги:

Едет гром, колёсами стуча.

Тучи, словно горные отроги...
Вырубили свет, горит свеча.

Мир гремит - и небеса, и дали.

А во мне такая тишина...

Мы с тобой друг другу всё сказали,
Нам всё ясно.

Жди меня, жена.

* * *

Моя любимая, жена, моя хорошая,

Не под землёю ты теперь. Не под порошею. 

На этом кладбище не ты,

а только косточки, 

А ты в далёком далеке... в небесной лодочке 
Ты поплыла туда, туда, где все

встречаются, 

Где всё любовь, где всё светло,

Все обнимаются.

На этом кладбище не ты,

а только меточка, 

Что ты жила, что ты была,

как эта веточка, 

Что над могилою висит и чуть
колышется.

Твоё согласие с судьбой мне с неба слышится.

* * *

На что бы ни смотрел, 

заглядываю за.

За этот лес, за красоту земную.

В неведомое просятся глаза - 
по красоте другой уже тоскую.

По красоте другой, 

где ты теперь...

В краю высоком, для землян туманном.

Где только встречи и где нет потерь - 
в краю высоком и обетованном.

13.07.23

ШЕФСКИЙ ДОМ

Шефский дом...Каланча пожарная... 

Михалков, Распутин, Белов.
Это место не элитарное.

Здесь не любят лукавых слов.

«Дом колхозника наш» - любовно так 

Лихоносов его назвал.
Так приветливо в этих комнатах.

Кто в них только не ночевал.

Снег пушистый идёт на улице,

Как в деревне какой-нибудь.

И писатель идёт - сутулится,
А придёт - и расправит грудь!

Дом писательский. Он с колоннами,

Он классичен и светел он.

За проёмами за оконными 

Здесь нередок праздничный звон.
Я люблю вас, друзья-писатели.

Вам невесело в этот век.

И хулители, и созидатели,

Вы порой - как на голову снег. 
Неожиданно налетаете - 

И какие уж тут дела.

То стихами вы запытаете,

То застолием. Не со зла.

Шефский дом... Каланча пожарная... 
Пусть и лет через пятьдесят 

Торжествует здесь жизнь не бездарная 

И таланты сюда спешат.

14.12.22.

Комсомольский пр.,13

* * *

Нужное не сложно.
Сложное не нужно.

Это непреложно.

Это не натужно.

Бабочки летают.

Цветики цветут.

Люди умирают.

А потом живут.
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Марина Викторовна Ерофеевская родилась в рабочем посёлке Урдома (Ленский 
район Архангельской области). Окончила в 2011 году Северный (Арктический) федеральный 
университет им. М. В. Ломоносова по специальности «менеджмент организации». Живёт 
в городе Коряжме. Печаталась в журналах «Вечерний Котлас», «Аврора», «День и Ночь», 
«Двина», «Дружба народов» и др. Финалист Международного литературного конкурса 
имени А. С. Пушкина «Лицей» (2023). Годом раньше участвовала в литературном семинаре 
молодых авторов в Вологде. В 2023 году стала также участницей семинара «Братья по духу» 
в Белозерске; два стихотворения Марины Ерофеевской были опубликованы в подборке 
произведений авторов белозерского семинара в номере «Вологодского ЛАДА» за 2023 год. 
Вот как отзывается эксперт «Лицея» Дмитрий Шеваров (кстати, тоже автор 
нашего журнала) о стихах Марины Ерофеевской: «Муза северной поэтессы очень 
сдержанна, совестлива, стыдлива. Эти черты, увы, не часто нынче встретишь 
и в людях, и в поэзии. Нет ничего более чуждого современной литературе, чем 
стыдливость. А вот Иннокентий Федорович Анненский в начале ХХ века говорил, 
что за стыдливостью - будущее нашей словесности... Истоки поэзии Марины 
Ерофеевской - в самом воздухе Русского Севера, в традициях словесности, 
украшениями которой стали Борис Шергин, Василий Белов, Николай Рубцов...»

Двадцать пятый кадр
Свистит снегирь в надежде на тепло,

Я уловила двадцать пятый кадр, - 

В нём солнце устремляется за МКАД, 

Рисуя лишь грейпфрутовый закат, 

Как маки на фарфоровом сервизе.

И щурит глаз обманчиво гало, 
Дворовый куст пострижен наголо, 

Из всех его нерубленых голов 

Болит одна. Он метеозависим.

В его груди ещё не спелый плод, 
Уже почти сгорающий снаружи 

Но слышу я, как у него внутри 

Поёт Господь, играет попурри. 

На небе солнце делится на три.

А значит, скоро снова будет стужа.

И будут сёла, словно пустыри, 

И кочегарка медленно курить,

А за ночь много снега намело,

Дворовый куст пострижен и побрит, 

И до весны почти неузнаваем.
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Мы будем снова жить до декабря.

Так каждый год, и проще говоря,

Мы - лишь грейпфрут в груди у снегиря. 

Десятки зим созреть не успеваем.

***

Ложился снег на талый наст,
Как птичья стая,

И мой бесформенный каркас 

Со снегом таял.

Стоял ты с розою ветров - 

Промокший, слабый.
К несчастью ли - с пустым ведром 

Ты встретил бабу?

Глядел февраль, как хитрый лис,

На наши лица.

С тобой ветвями мы сплелись - 
Не расцепиться.

Но понеслись наперебой 

Синичьи трели,

Все молодели. Мы с тобой 
Увы, старели.

В глаза, подобные углю,

Я всё глядела,

И повторяли мы: «Люблю!

Душой и телом!»
Но наступил дождливый март,

А дальше лето,

И крови требовал комар,

А нас уж нету...

Но был когда-то снег и наст.
В т от  вечер хмурый 

Снеговики лепили нас 

С натуры.

***

Полярная ночь расставляет сети, 

Интриги плетёт,

распускает сплетни. 
Она в колыбели качает йети,

Но йети уже совершеннолетний.

А мозг его - словно орешек грецкий, 

На севере, в принципе, то, что нужно.

Добыть бы огонь и скорей согреться, 

А лучше умчаться на полюс Южный.

Где солнце, как будто большой
горчичник, 

Под утро прилипнет на поясницу. 

Побелены цветом - не снегом - вишни. 

Полярная ночь никогда не снится.

Вот йети медведем бредёт по полю, 

Опять собирает в костёр поленья, 

Не зная, как холоден Южный полюс. 

На сердце глобальное потепленье.

Наивный ребёнок в спасенье верит. 

Зелёные сполохи светят ярко.

Ведь он человек, как другие звери.

У йети типичная биполярка.

***

Хомяка я в лесополосу 
Хоронить в коробочке несу.

Весь мой мир подобен колесу,

Бег в котором тоже будет прерван.

Он пушист, на брюшке рыжина,
И ему плевать на времена.

Учит смерти вовсе не война,

А хомяк, т от  самый-самый первый.

Доживать не хочется до ста,
И чем ближе к возрасту Христа, 

Завести бы лучше мне кота,

Ведь давно уже не малолетка.

Жизнь - хрусталь, прозрачна и хрупка. 

Вновь несу в коробке хомяка,

Он живой, живой, живой пока.

Для него моя готова клетка.

ФАНТОМНОЕ

Боль нарастает и ставит меня

на «стоп», 

Слева под рёбрами перегорает чип.
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- Доктор, скорей доставайте

фонендоскоп! 

Дайте таблетку, которая не горчит.

Доктор, пишите - симптомы

мои просты: 

Руки немеют, и ток разрывает грудь, 

Если гляжу на стоящие в ряд кресты, 
Если гляжу на притоптанный

свежий грунт.

Если я вижу на мусорке чёрствый хлеб, 

Мёртвую кошку и связку
бесценных книг. 

Дом мой давно превратился

в закрытый склеп, 

Имя моё превратилось в обычный ник.

Доктор, ответьте мне -

сколько осталось лет? 

Что там внутри, отчего так

болит оно?
- Я удивлю вас, но нечему там болеть, 

Даже душа ампутирована давно.

БЕРЁЗЕ

Отсырело лето, прошла страда,

Ты, берёзка, с осенью не в ладах,

Вся черна, худа и немолода,

Кожа одна да кости.

Ты в последний раз проводила птиц, 
Участился тремор, упала ниц, 

Замерла в реке головою вниз,

Мощи сложив на мостик.

И опять печалишься ты о том,

Что не быть бумажным тебе

листом,

Ни стеной не стать,

ни косым крестом 
На городском погосте.

Сбросит берег тело с пологих плеч, 

Кто-то скоро в доме затопит печь, 

Соберёт останки и будет жечь 

Кожу твою да кости.

НАШЕ МОРЕ

Наше море встречало нас - 

Чёртов палец да рыбий глаз, 
Плавники да акулий зуб,

Сети, пластик, бензин, мазут.

Между галькой текло, текло,
В изумруд превратив стекло,

Берега превратив в погост.

Море, море, верни нам хвост.

Не толкай нас волной назад,
Окуни нас в свой райский сад,

Дай нам пищи, вина, икры,

Золотых чудотворных рыб.

Но на сушу - грехи, слова 
Изрыгает девятый вал.

Руки, ноги и прочий хлам 

Наше море вернуло нам.

КОСТОЧКИ

Озеро перевёрнуто сверху вниз,

Белое, бесконечное. Медный лист 

Щурится на воде, словно хитрый лис. 
Сделай на память фото!

Каждый, кто видел свет, полюбил его, 

Вышла из берегов холодная Н2О 

Текстами, мыслью, мудростью вековой, 

Кровью твоей и потом.
Озеро - это яблоко, посмотри!

Ты - сердцевина, косточка, мир внутри, 

Там в глубине - вся суть! Зачерпни!

Бери!
Зрей урожая ради!

Корни твои вросли в Белозерский вал, 

Листья твои пробились едва-едва, 

Глянь! Прорастают образы и слова 

Прямо в твоей тетради.
Будут плоды, и будут они красны, 

Будет зонтом белеть

под ногами сныть, 

Будут стихи, и вещими будут сны. 

Сбудется встреча снова.
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Солнце впадает в озеро,

бьёт ключом, 

Жадно кусаешь яблочко, сок течёт. 

Я собрала все косточки в кулачок 
И посадила слово.

УРОЖАЙ

Дни утекают по одному,

Видишь - сентябрь уже.

Город расписан под хохлому,

А небеса - под гжель.

Лузгает семечки в небе Бог, 
Смотрит своё кино.

В каждом сюжете, само собой, 

Скрыто двойное дно.

Вроде красиво, светло, тепло,

Только вот всё не то.

Делят последний созревший плод 

Apple, Адам, Ньютон.
У коммунальной планеты - жор. 

Кончился весь запас.

Смотрит голодным больным бомжом 

На аппетитных нас.
Мы выживаем, горьки на вкус 

В глотке и животе.

Только разбитый большой арбуз 

Не соберёт костей.

Мякоть гниёт, и под роем мух 
Красным блестит бетон.

Не понимаю я, по-че-му 

Так ужасает он.
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Виктор учил быть 
счастливыми 

поб едителями
I

8 января 2024 года мы отметили 85-ю 

годовщину со дня рождения не только вы
дающегося русского поэта Виктора Коро- 

таева, но и моего отца.

От матери ребенок берет нежность, 

тепло, чувство гнезда, а отец, на мой 

взгляд, дает силу, ощущение свободы, спо

собность преодолевать любые невзгоды, 

превозмогая усталость. Скажу высоко

парно: ради жизни на Земле. Думаю, не 

переборщил. И отец успел мне дать эту 
сверхсилу, которую я с гордостью передаю 

по наследству.

А начиналось оно знаете с чего? Со сти

хотворения «Строгость».

Мальчик,
А уже видна основа 

Рассудительного мужика.

Нет, ты у меня не зацелован 

И не заворкован ты пока.

Помню, дед мой, вырастивший трудно 
Четверых Мастеровых Солдат, - 

Без особой заданности будто - 

Был всегда 

На ласку скуповат.
Даже бабке, что перед дорогой 

Гладила да нежила сынков,

Замечал внушительно и строго:

«Ты не порть мне, матка, му ж  и к о в!» 

Я и сам порою замечаю 
Дедовскую струнку за собой,

С малых лет тебя не приучаю 

К сладости 

Да слабости любой.

Собственного сына не балуя,

Ты потом признаешься и мне:

«Были слишком редки поцелуи, 
Потому и памятней 

Втройне».

Для больших дел нужны не только 

ноги, но и крылья.
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Когда человек чувствует в них нужду, 

он их сам и выращивает. Именно сам. А 

знаете, откуда они у него могут вырасти? 

Правильно, только из сердца.
Если он вовремя осознает, что рожден 

не для эфемерного, а для простого чело

веческого счастья, человек начинает соз

давать его лично, шаг за шагом, правда? 
Взмах за взмахом.

У некоторых, конечно, ничего не выхо

дит, потому что над ними довлеют обсто

ятельства или так называемые «воспита

тели» из известного стихотворения Вик
тора Вениаминовича. Давайте вспомним 

несколько строк.

Учитель нас нацеливал не так. 

Рождённый, так сказать,

слугой момента, 
Он не был недотёпа и простак,

Но мало было в нём 

Интеллигента.

Он рано покидал свою кровать 
И торопил нас действовать скорее, 

Но обучал 

Копаться и копать 

И не учил

Парить и гордо реять.
Он отдавал питомцам всё, что мог, - 

И хлеб, и соль,

И вырезку говяжью.

Но всю основу видел 

В мышцах ног,
Естественно, считая крылья - 

Блажью.

На нас угробив множество годов,

Он всё же вызывает в сердце 

Жалость:
Ведь он всю жизнь 

Выращивал кротов,

Орлы ж  - наперекор ему 

Рождались.

Заметьте, здесь прямо ЗНАК любому 

следующему поколению: мечтаешь «ле

тать» - отпусти страх и обиду на жизнь, 

задуши в себе этого крота, найди страсть

- и станешь орлом! Именно научившись 

подчинять себе некие «жизненные об

стоятельства», можно совершить рывок 

в небо.
Вот что советовал Виктор Вениами

нович.

Мы моем пол и помним о порядке.
Мы помним здесь о нем как никогда. 

Дежурный нам вручил тазы и тряпки - 

Новейшие орудия труда.

Ни разъяснений и ни оговорок.

У моющих полы в такие дни 
Открыты ворота у гимнастерок 

И скатаны пружинами ремни.

Давно ручей струится меж лопаток 

И, как в пустыне, высохло во рту.

А вычесть бы: какой у нас десяток 
Квадратных километров на счету.

До дыр истертый, пол уже лоснится. 

Но вот сержант - стараньем знаменит - 

Черкает каблуком по половице 
И предлагает воду - заменить.

Мы набираем светлой и лучистой 

И снова с тряпкой лезем под кровать. 

...Я, может, здесь впервые научился 

Перед порогом ноги вытирать.

Видите, начинаем воспитание силы 

духа всегда с себя, и Виктор Коротаев пе

редает нам свой армейский пример пря

мо по наследству: бери, примеряй и вла
дей моим мастерством. Не укротить себя, 

а раскрыть - вот что важно. Овладеешь со

бой - и весь мир у твоих ног!

II

К счастью, мы не видели войны, да и 

сейчас, положа руку на сердце, часто пы

таемся заслониться от преследующих нас 

всюду трагических событий - слишком уж 

дорог наш комфорт. А Виктор Коротаев 

принадлежит к поколению, войну пере

жившему. Тогда мало кто знал, что такое 

комфорт. Одни земляные лепешки да пе
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стики вместо хлеба. Им нужно было про

сто выжить.

А это самая сумасшедшая сила на свете

- ВЫЖИТЬ. Чувствуете, если у нас забрать 
весь наш пресловутый комфорт, оставить 

голышом на улице, как это тут же стано

вится важнее важного - ВЫЖИТЬ?

Может, поэтому мой отец вынужден 
был вырастить те крылья слишком рано, 

до привычного нам совершеннолетия. В 

свои 18 он уже настоящий МУЖИК. Ина

че нельзя - голодное время требует взять 

ответственность на себя, всю и сразу; пре
вращение птенца в орла происходит почти 

мгновенно: семье нужна ГОЛОВА.

Прочувствуйте эти ранние строки.

МЛАДШЕМУ БРАТУ

А было всё не так давно:

В хозяйстве даже нет обмылка, 

Опять зашторено окно,

И на столе дрожит коптилка,

И «юнкерсы» не первый год 

Крестами черными на небе,

И на растопку вновь идет 
Отполированная мебель.

Соседка не встает с утра.

От горя выживет едва ли:

Ей похоронную вчера,
Уж третью, кажется, прислали. 

Мать, видя, как я вдруг ослаб, 

Косому спекулянту Глебу 

Пальто отцовское снесла 

За черствую буханку хлеба.
Но мы не раз голодным днем, 

Свой шаг вливая в общий топот, 

И в стужу шли и под дождем 

За город, на рытье окопов. 

Киркой орудовали зло, 
Мальчишки, надрывая жилы.

...Тебе вот слушать тяжело.

А мы всё это пережили.
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Николай Рубцов и Виктор Коротаев.

III
Заметим, что именно искренность у 

Виктора Коротаева сродни покаянию, и 

она снова дает ему невероятную силу. А 

для чего? Для того, чтобы вновь встать на 
крыло и взмыть под солнце.

Кстати, в своем лирическом монологе 

Поэт, кажется, повел разматывать груст

ную нить, однако он всегда держится за 

позитив, замечаете? Смотрите, как он это 
делает в «Ночном письме» поэту, своему 

лепшему другу Вадиму Кузнецову.

Вадим Петрович, что-то грустно, брат. 

Не потому ль, что, медленно старея, 
Идти вперёд всё горше и труднее 

И поздно поворачивать назад.

Судьбою не приучен я стонать,

Но что-то с каждым днём 
В ней больше трещин,

Знакомых - уйма,

А друзей всё меньше 

И это, право,

Больно понимать.

Неужто ждёт меня такой удел,

Когда какой-то хлыщ,

Едва зевая,

В твою небрежно сторону кивает:

Что вот-де мог,

Да сам не захотел.

Иначе мы устроены, мой друг,

И помним, где нужны 
И где полезны.

Но ты прости:

Я тоже не железный,

Успел -
Поплакал в дружеский сюртук.

Мы не одним живём на свете днём, 

Зато одной мечтой и верой дышим, 

Весёлых писем 

По ночам не пишем,
Но и утрами 

Тоже слёз не льём.

«Прекрасно однажды в России родить

ся» - все помним эту коротаевскую стро
ку... Разве здесь есть пессимизм? Да в Ко- 

ротаеве один сплошной посыл: человек 

рожден для счастья. Согласны? Стихотво

рение называется «Последние сапоги»; об

ратите внимание, - отнюдь не последние.

Вчера старшина, не коробясь,

Усвоив, что выношен срок,

Мне выдал под личную роспись 
Последнюю пару сапог.

Из воспоминаний поэта 
Станислава Куняева:

«Эпоха прошла, жизнь 
прошла, остались музеи, книги, 
памятники, кладбищенские 
стелы с барельефами, 
воспоминания, письма, 
фотографии, книги 
с дарственными надписями: 
«Дорогому Станиславу Куняеву 
с добром и благодарностью, что 
судьба подарила мне такого 
друга. Сердечно.
В. Коротаев. 12.Х.84 г.».
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Ирина Астафьева, Николай Рубцов, Мария Корякина (жена Виктора Астафьева), Виктор Коротаев, 
Виктор Астафьев на берегу реки Вологды

На них поглядев мимоходом, 

Грустнели опять и опять 
Ребята, которым три года 

До праздника этого ждать.

И я с холодком незнакомым 

Подумал, робея слегка,

Что вроде дорога до дому 
Теперь уж не так далека.

Последняя пара кирзовых, 

Скрипучих товарищей новых, 

Отделанных как на заказ.
На крепких железных подковах, 

Поставленных в угол и снова 

Примеренных за ночь не раз.

О, сколько подметок и нервов 

Пришлось измочалить в пути, 
Чтоб к этим, обычных размеров, 

Гвардейским сапожкам прийти.

О, сколько еще будет надо 

По грешной земле колесить, 

Скользить, подниматься и падать,

Чтоб их до конца доносить.

Но, превозмогая усталость, 
Любимая, помни итог:

До нашего счастья осталась 

Последняя пара сапог.

Да у Виктора Коротаева сплошь один 
посыл - что в жизни, что в творчестве: 

Человек рожден для Счастья. Согласны? 

Вчувствуйтесь в это любимое многими 

стихотворение; обратите внимание: не
смотря на название, они отнюдь не по

следняя в жизни поэта обутка.

...Это только малая толика того, что мы 

можем разглядеть, когда говорим о Вик

торе Вениаминовиче как о большом Поэ
те - так сказать, верхний слой.

А вся его глубина предстает, конеч

но, в прозе. Не зря коротаевская книж

ка «На свиданье» ночевала у Виктора Пе

тровича Астафьева под подушкой. И этот
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великий художник прозаического сло

ва в мае 1997-го просто не выдержит: 

«Какой дуб рухнул!.. На Руси не стало 

еще одного, очень крепкого, очень этой 
земле нужного прозаика и силу набравше

го поэта...» С Астафьевым солидарны Оль

га Фокина, Василий Белов, Вадим Кожи- 

нов, для которых Виктор Вениаминович
- больше, чем просто выдающийся поэт.

Александр КОРОТАЕВ

Фото из архива автора

Редакция надеется в следующем номе

ре журнала представить читателям прозу 

Виктора Коротаева из книги, что понра

вилась Виктору Астафьеву.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА...

Живем мы недолго, - давайте любить 
и радовать дружбой друг друга.
Нам незачем наши сердца холодить, и 
так уж на улице вьюга!

Давайте друг другу долги возвращать, 
щадить беззащитную странность, 
давайте спокойно душою прощать 
талантливость и бесталанность.

Ведь каждый когда-нибудь в небо глядел, 
валялся в больничных палатах.
Что делать? Земля наш прекрасный удел - 
и нет среди нас виноватых.

Станислав Куняев.

Любил Виктор Вениаминович в свободную минуту развернуть меха баяна
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«Услышать музыку 
в душе...»

Выставка «Услышать музыку в душе...» открылась в филиале Кирилло- 
Белозерского музея-заповедника «Музей-квартира В. И. Белова» 15 мая 
2024 года. Проект объединяет четырех выдающихся мастеров слова и 

музыки - Виктора Петровича Астафьева, Василия Ивановича Белова, Василия 
Макаровича Шукшина и Валерия Александровича Гаврилина, творческое 

наследие которых является неотъемлемой частью русской культуры.

Связующим звеном в осмыслении пе

реплетения их судеб стала Вологда - город, 

где «краски земли и неба по-акварельному 

прозрачны и чисты, а леса хранят дев

ственное величие, бьют древние родни
ки, питающие былинные, сказочные, пе

сенные сюжеты и образы, их узорный, сло

весный лад», как писал в конце двадцато

го века русский прозаик и литературный 

критик Всеволод Сурганов.

Отсюда, из Вологды, вынесет глав

ную тему своего творчества - тему жен

ской судьбы, женского характера - Вале

рий Гаврилин. «Сидит себе в Вологде Бе
лов и метко стреляет дичь: у него всегда 

крупные литературные трофеи», - скажет 

о своем друге Василий Шукшин. Вне кон

текста Вологодского края невозможно рас

сматривать творческую биографию Вик
тора Астафьева, сюда он приедет в 1969 

году, чтобы «попробовать жить в искон

ной России». В 1973 году на Вологодчи

не Василий Шукшин снял самую важную 
свою киноработу - фильм «Калина крас

ная»; исследователи рассматривают его 

как творческое завещание Василия Ма

каровича. Но не только место объединя

ло и питало этих творцов. В их наследии 
есть какая-то глубинная, не зависящая от 

вида искусства близость взглядов, бли

зость художественных миров, мироощу

щения, общность нравственных и обще

ственных позиций.

Василий Белов и Василий Шукшин. Вологодская 
область, конец 1960-х годов

«Услышать музыку в душе.» - под та

ким названием 24 апреля 1985 года в «Ли

тературной газете» вышла статья Вале

рия Александровича Гаврилина. Публи

кация состоялась после премьеры мас

штабной симфонии-действа композитора 

«Перезвоны», которую советская культур

ная общественность назовет «потрясени-
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Основу выставки «Услышать 
музыку в душе...» составили 
уникальные фотоматериалы 
и архивные документы, 
рассказывающие о 
взаимоотношениях и творческих 
переплетениях жизненных линий 
четырех выдающихся деятелей 
культуры и искусства. Проект 
приурочен к 100-летию со дня 
рождения Виктора Петровича 
Астафьева, 95-летию со дня 
рождения Василия Макаровича 
Шукшина, 85-летию со дня 
рождения Валерия Александровича 
Гаврилина.
Представлено более 70 фото- 
и документальных материалов 
из фондов восьми музеев страны, 
Вологодского драматического 
театра и личных архивов. 
Экспозицию «Услышать музыку 
в душе...» можно увидеть 
до 10 октября нынешнего года.

ем» и «примечательным событием в музы
кальной жизни страны». В статье компо

зитор признается: «Я бесконечно люблю 

русскую литературу. Стремлюсь учиться 

у великих писателей раскрытию образов, 
постижению характеров. Это близкие мне 

по духу люди, мои единомышленники».

Через основных персонажей своих 

произведений, через музыкальные темы 

композитор искал пути сближения с 

«людьми русской деревни, кто действу

ет в рассказах и повестях Шукшина, Тен

дрякова, Абрамова, Астафьева, Белова». 

И отнюдь не случайно к двум из них от

сылают нас важнейшие сочинения Вале-

Виктор Астафьев в рабочем кабинете в Вологде, 
1979 год. Автор фото - Р. Кучеров.

рия Гаврилина в центральном для него 

«формате» действа: «Перезвоны» - «По 

прочтении В. Шукшина», «Пастух и па

стушка» - «По прочтении В. Астафьева». 
Столь же острое и живое ощущение по

тери старого сельского уклада позволит 

ему откликнуться музыкой на спектакль 

по пьесе Василия Белова «Над светлой 

водой». Героическая и трагическая тема 
войны отразится в кантате «Тревога» по 

мотивам стихотворения Александра Ро

манова и в вокально-симфонической по

эме «Военные письма».
Творческие миры русских писателей и 

композитора связывало стремление «рас

сказать о русских наших людях, о горькой 

судьбине ихней», писал Виктор Астафьев, 

обращаясь к Василию Белову после опу
бликования «Привычного дела». В стиле 

повествования, в языке, в архитектони

ке произведений - неизменная верность 

классическим традициям большой и ве

ликой русской литературы.
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Грампластинка «В. Гаврилин «Перезвоны».
По прочтении В. Шукшина. Симфония-действо 
для солистов, хора, гобоя и ударных», 1988 г.

Дарственная надпись Валерия Гаврилина на 
грампластинке «Военные письма, вокально
симфоническая поэма на стихи Альбины Шульгиной», 
1985 г. На конверте с лицевой стороны: «Самому
нежному русскому писателю, любимому Василию 
Ивановичу Белову с нежностью, восхищением и 
поклонением, с благодарностью за светлое время, 
проведенное с его книгами - за время, украсившее 
жизнь вологодского человека Валерия Гаврилина, 
одного из миллионов его читателей и почитателей. 
Май, 1985 г.»

...Они рванулись вслед за мною,

Она гнались,гнались не даром -

Сквозь дикий свист вселенской злости 
Шагну ль еще немного вспять, -

Так пусть одни земные кремни

В. И. Белов. Машинопись стихотворения
«Песня. Валерию Гаврилину», Вологда, 1968 г.
Из фондов музея-квартиры В. И. Белова

Доказательств духовного родства геро

ев выставки можно привести очень мно

го: это и схожесть в переломных момен

тах биографии, и точки пересечения во 
взглядах на некоторые проблемы обще

ственной жизни. «Василию Белову - че

ловеку безмерно родному и по Руси на

шей братской близкому»,- подпишет свою 

книгу Виктор Астафьев уже после отъезда 

на родину, в Красноярский край. В своих 

воспоминаниях Василий Белов расскажет 

об «удивительном сходстве своего и шук

шинского детства, преодолении москов

ских льдов и ненависти врагов за волю к
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Обложка и страница рукописной тетради с записью Валерием Гаврилиным повести Василия Белова «Целуются 
зори». Передана в музей вдовой композитора Н. Е. Гаврилиной. Фото Сергея Юрова

борьбе», в Астафьеве признает «крепкого, 

убористого и честного писателя... цельно

го и устремленного», а в Гаврилине -«пер

вого композитора современной России».

«Где-то рядом, близко проходили наши 

пути», - отзовётся Гаврилин о Шукшине. 

Композитор чувствовал, что ему близко 

шукшинское слово, исповедальность и 
мучительные раздумья героев произве

дений Василия Макаровича. Тоскуя по ро

дине, Валерий Александрович переписал 
повесть Василия Белова «Целуются зори», 

заботливо обернул в отдельную обложку 

«случайно выпавший» из журнала белов- 

ский рассказ «Такая война».

Композиторы - «инструменты, вылав

ливающие музыку из человеческой души».

Свойство музыкальной души Валерия Гав- 

рилина было еще и в том, что он «услы

шал» эту музыку в литературных творе

ниях близких ему по духу писателей «де

ревенской прозы» и смог передать слуша

телям. В каждом произведении, как и в 

каждой душе, звучит музыка, главное - её 

услышать. Перефразируя Василия Ива
новича Белова, хочется сказать, что бес

смертна душа человеческая, бессмертна 

совесть, бессмертно наследие героев этой 
выставки, проживших свою жизнь, сове

сти и души не теряя.

Готовя экспозицию, сотрудники музея- 

квартиры опирались на публицистиче

ские тексты, письма, очерки и интервью 

героев выставки. Дополнением к фото
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документам, представленным на выстав

ке, стали цитаты из публикации Василия 

Белова «Тяжесть креста: воспоминания 

о В.М. Шукшине» («Наш современник»,
№ 10, 2000) и воспоминаний о Валерии 

Гаврилине «Голос, рождённый под Волог

дой» («Наш современник», № 9, 2004). 
Устроители выставки использовали статьи, 
тексты выступлений и интервью Валерия 

Гаврилина, помещенные в сборнике «Слу

шая сердцем...» (СПб.: Композитор, 2005).

Филиал Кирилло-Белозерского музея- 

заповедника «Музей-квартира В. И. Бело
ва» впервые демонстрирует фотоматериа

лы, переданные в фонд музея сыном Вик

тора Петровича - Андреем Викторовичем 

Астафьевым, а также рукописи воспоми

наний В. И. Белова о В. А. Гаврилине и
В. М. Шукшине, письма, книги с автогра

фами писателей, фотодокументы, осве

щающие вологодский период жизни

В. П. Астафьева. Фотографии писателя 

в Вологде, семейные фото и совместные 

фотографии В. И. Белова и В. П. Астафье

ва предоставили для выставки Красно

ярский краевой краеведческий музей и 

библиотека-музей В. П. Астафьева в селе 
Овсянка Красноярского края.

Вологодский государственный музей- 

заповедник, краеведческий музей Со

кольского округа, Вологодский краевед

ческий музей имени В. А. Гаврилина (Во
логодский район) обладают обширными 

фотоматериалами, рассказывающими о 

пребывании в Вологде композитора Ва

лерия Гаврилина. На выставке представ
лены фотопортрет юного музыканта 1952 

года; фотодокументы, освещающие по

следний приезд Валерия Александровича 

Гаврилина в Вологду в 1997 году; семей

ные фотопортреты с супругой Натальей 
Евгеньевной Гаврилиной на отдыхе в де

ревне Скрябино Вологодского района и 

фотографии с Татьяной Дмитриевной То- 

машевской - первой учительницей музы

ки Валерия Гаврилина.
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Отдельный раздел посвящен филь

му Василия Макаровича Шукшина «Ка

лина красная». В 2024 году отмечается 

50-летие выхода картины на киноэкра
ны. Всероссийский мемориальный музей- 

заповедник В. М. Шукшина в селе Срост

ки Алтайского края предоставил для по

каза на выставке фотографии со съемок, 
документы о процессе создания фильма, 

которые дополнены отрывками из писем 

и воспоминаний Василия Шукшина, Васи

лия Белова и Виктора Астафьева.

Вологодский драматический театр де
монстрирует афиши и программы спек

таклей «Над светлой водой» по одноимен

ной пьесе Василия Белова и «Черемуха» по 

пьесе Виктора Астафьева. Музыку к спек

таклям написал Валерий Александрович 
Гаврилин. Премьера «Над светлой водой» 

состоялась в 1973 году. На выставке пред

ставлены также фотографии из альбома, 

подаренного Василию Ивановичу Белову 

артистами Вологодского драматического 

театра в день 50-летия писателя. На сним

ках - исполнители ролей в спектакле по 

беловской пьесе, который стал «визит

ной карточкой» Вологодского театра на 
гастролях в 70-е годы. Он оставался в ре

пертуаре на протяжении 10 лет: 273 раза 

актеры выходили на сцену.

Отдельно стоит отметить снимки, пре
доставленные Государственным музеем 

истории литературы, искусства и культу

ры Алтая. На них - Василий Белов и Виктор 

Астафьев как участники Шукшинских чте
ний на горе Пикет в селе Сростки в 1989 

году. Это показывает, что взаимоотноше

ния двух выдающихся прозаиков продол

жались и после отъезда Виктора Петрови

ча в Красноярск.

Ольга АНФИМОВА,

директор музея-квартиры В. И. Белова, 

филиала Кирилло-Белозерского 

музея-заповедника
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Семья Беловых в гостях у семьи Астафьевых в деревне Сибла, 1970-е годы

Дарственная надпись на титульном листе книги В. П. Астафьева «Последний поклон. Том I»: «Василию Белову - 
человеку безмерно родному и по Руси нашей братской, близкому, с надеждой на его рабочее долголетие и му
жицкое долготерпение. В. Астафьев. Март 1989 г. Москва»
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Татьяна Александровна Андреева - автор книги мемуаров «Прощай, XX век!» 
(2010), фрагменты из которой публиковал «Вологодский ЛАД». Знакома нашим 
читателям и книга Татьяны Андреевой «Вологодская бывальщина» - невыдуманные 
истории из жизни вологжан печатались в нескольких номерах «Вологодского 
ЛАДА» и очень понравились читателям. Татьяна Андреева - очень наблюдательный 
человек, она умеет подмечать интересные детали нашей жизни, которые нередко 
становятся сюжетами её произведений. Представляем читателям подборку 
небольших рассказов Татьяны Александровны, написанных в недавнее время.

О любви, кабачках, 
псах и котиках

КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ ИЗ НАШЕЙ ЖИЗНИ

МАЛЫШ

Я живу на верхнем этаже симпатич

ной пятиэтажки из силикатного кирпича. 

Напротив моих окон, в переулке, два года 

назад четверо молодых людей затеяли не
обычное предприятие. Необычное потому, 

что я во всём нашем городе ничего подоб

ного не видела. Они сняли в переулке не

большой деревянный дом, избу в четыре 

окошка с простыми белыми наличниками 

впереди и по три окна с боков. Если стоять 

в переулке лицом к избе, то вход будет сле

ва, сбоку, а справа из досок сколочена при

стройка, высотой до крыши. В доме ребята 

живут, а в пристройке работают.

Рано утром к дому подъезжает крытый 

фургон и привозит дощатые ломаные под
доны, такие используют магазины для пе

ревозки и хранения на складах разных, в 

основном продовольственных, товаров.

Для тех, кто не знает, что такое поддон, 
попробую объяснить: это объёмная, ре

шётчатая подставка из досок, которая не 

даёт товару соприкасаться с землёй или 

другими поверхностями и сохраняет его 

в целости. Размеры этих подставок при
мерно два на полтора метра.

Целый день ребята ремонтируют под

доны, заменяют в них сломанные или под

гнившие доски и складывают вокруг дома 

аккуратными кипами. Вечером грузят го-
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товую продукцию в фургон, увозят заказ

чикам и возвращаются обратно.

Год назад у них появился пёс по клич

ке Малыш. Сначала я увидела его из свое
го окна, и он сразу мне понравился. Я во

обще люблю собак, особенно лаек, но и 

простые дворняжки вызывают во мне тё

плые чувства, наверное, потому, что тя
нутся к людям, доверчивы и неприхот

ливы, а уж верностью их можно только 

восхищаться. Малыш, скорее всего, - по

месь лайки с дворняжкой, но от этого он 

не менее красив. Мордочка у него острая 

и длинная, чёрного цвета с белыми ще

ками, влажный, чуткий нос, чёрные уши 

торчком и чёрный галстук на белой гру

ди. Туловище тоже чёрное, а длинные, 

изящные лапы и хвост колечком с тыль
ной стороны - светлые.

Мы познакомились поближе, когда од

нажды днём я медленно брела этим переул

ком в аптеку, а он подошёл ко мне и заглянул 

в глаза снизу вверх. Его глаза, поразившие 

меня глубиной и выразительностью, были 

совершено человеческие, и я прочла в них, 

что он сейчас одинок и не прочь со мной по

общаться. В тот момент я поняла, что соба
ки, да, наверное, и другие животные могут 

«говорить» глазами. Он разрешил мне по

гладить себя по лбу и почесать за ушком. 

(Вообще, это признак полного доверия и 

стремления к разговору).
С тех пор около года я ходила по наше

му с Малышом переулку то в магазин, то 

в аптеку. Наша дружба крепла, во всяком 

случае, мне так казалось. За всё это вре
мя я видела хозяев Малыша только изда

ли, и они всегда были заняты. Я замети

ла, что мой друг подрос и определился со 

своим предназначением: умница пёс по

нял, что он работает в переулке, как и его 

хозяева, - наравне с ними, что по должно

сти он - сторож, который охраняет поддо

ны и своих ребят, а также весь переулок. 

Сознавая всю важность этой работы, Ма

лыш истово сторожил свой переулок. Он

заливисто лаял на проходящих мимо не

знакомых мужчин и хулиганистых маль

чишек, гнал их со своей территории. При 

этом он никогда не лаял на женщин, оди
ноких и с детьми, на стариков и знакомых.

Перемены в наших отношениях нача

лись, когда Малыш выбрал себе «главно

го человека» в компании. Интересно, что 
и среди ребят этот парень был начальни

ком. Малыш всюду сопровождал его, жал

ся к ноге, охранял от посторонних людей и 

всячески демонстрировал свою верность 

и преданность. Теперь он позволял чесать 
себя за ушком, гладить и тормошить толь

ко этому человеку. Однажды я неосторож

но подошла к нему в присутствии его глав

ного друга и протянула руку, чтобы погла

дить. Малыш лежал в этот момент попе
рёк дороги и внимательно следил за про

хожими.

Он не вскочил, не залаял на меня, а 

лишь внимательно посмотрел снизу вверх, 
и слегка обнажив зубы, тихо заворчал, 

будто говоря: «Дружба дружбой, а ты эти 

фамильярности при начальстве брось, я 

на работе». Это было забавно, но и обид

но: до этого случая он проявлял ко мне со
всем другие чувства. В общем, я переста

ла подходить к Малышу и лишь издали да

вала ему понять, что я своего отношения 

к нему не переменила.

И вдруг однажды он пропал. Я каждое 
утро смотрела в окно, но его не было вид

но, ходила по дорожке, где он обычно сто

рожил поддоны и хозяев, - пусто, Малыш 

исчез. Наконец, я набралась смелости и 
спросила у одного из парней, где Малыш, 

и сказала, что скучаю по нему. Он не смог 

вразумительно ответить, и я смирилась с 

потерей друга.

Но как-то утром я шла по своему при
вычному маршруту в аптеку, когда меня 

догнал фургон с поддонами. Автомобиль 

поравнялся со мной, и я услышала, что во

дитель стучит по стеклу, всячески стара

ясь привлечь моё внимание. Я останови
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лась, он открыл окно и сказал: «Вы спра

шивали, где Малыш, посмотрите, кто си

дит рядом со мной на пассажирском сиде

нье!» На радостях я было потянулась к сво
ему другу, но не тут-то было! Малыш си

дел выше меня, он снисходительно, сверху 

вниз, скосил на меня глаза, будто говоря: 

«Ну, что встала, иди своей дорогой, жен
щина, не мешай мужикам работать!» Я за

смеялась и продолжила свой путь.

С тех пор произошло ещё одно собы

тие, о котором стоит рассказать. Я заме

тила, что Малыш переменил место служ
бы - теперь он не бегал среди ребят, не ле

жал на пути прохожих, а ездил со своим 

начальником на автомобиле, теперь он 

был не каким-то сторожем, а помощни

ком начальника! Было особенно забавно 
наблюдать, как пёс с утра ждёт приезда 

фургона, следит за разгрузкой и погруз

кой товара. Будь он человеком, обязатель

но принимал бы в этом важном деле уча

стие. Мне иногда кажется, что Малыш и 

считает себя человеком - так нетерпели

во он ждёт, когда хозяин откроет дверцу 

машины, одним прыжком взлетает в ка

бину и садится на своё место!
И я думаю: вот бы все люди с таким же

ланием и удовольствием выполняли свои 

обязанности, как мой друг - пёс Малыш!

ГРИБНОЕ МЕСТЕЧКО, 
ИЛИ ЭТО БЫЛО ДАВНО...

С детства обожаю тихую охоту - похо

ды за грибами. По осени, бывало, приеду 
в родную деревню - и сразу отправляюсь 

на опушку леса, а там меня всякие грибоч

ки, будто специально, дожидаются: белые 

и красноголовики (подосиновики), под

берёзовики и грузди с волнушками, опя
та и лисички.

Вот и в тот раз, много лет назад, при

была я в конце августа в деревню и пер

вым делом покатила на велосипеде на 

свои грибные плантации. Подъезжаю,

глядь - прямо под высокой ёлкой креп

кий белый гриб стоит, и вокруг него, как 

детки, мелкие грибки хоровод водят - по

любовалась я на них издали и пошла сре
зать. Вдруг слышу звук какой-то всё бли

же, будто в мою сторону лошадь проскака

ла. Оглянулась - невдалеке лосиха с лосён

ком стоят и на меня удивлённо смотрят, 
видно, не ожидали здесь человека уви

деть. Не знаю, кому в тот момент страш

нее было, лосихе с детёнышем или мне с 

корзиной и перочинным ножиком напе

ревес. Постояли мы так, наконец, я не вы

держала и шевельнулась - лосей, к моему 

облегчению, словно ветром сдуло.

Я выдохнула и двинулась было снова 

к своему белому грибу. Но на всякий слу

чай решила оглядеться. И что вы думае
те? Из-за соседнего малинового куста мо

лодой мишка лохматую башку высунул. 

Глянул на меня - и ну бежать, только вет

ки сухие под лапами захрустели...
«И на фига мне эти приключения?»

- мелькнуло в голове. Однако грибы бы

стренько собрала и бегом к велосипеду.

Только когда на дорогу выехала, оста

новилась передохнуть и почувствовала, 
как во мне каждая клеточка дрожит...

В общем, в том сезоне я больше одна в 

лес ни ногой!

МУЖЧИНЫ ПОСЛЕ 
ПЯТИДЕСЯТИ ПЯТИ ЛЕТ

Сегодня встретились с друзьями. Ви

димся очень редко: дача, дети, внуки - все 
заняты.

Рассказываем друг другу, кто как жи

вёт, свободное время проводит. Посмея

лись над моим мужем Игорем, потому что 

он мышку на даче пожалел, из мышеловки 
достал и отпустил. Подруга Света больше 

всех смеялась и рассказала историю про 

своего мужа Владимира.

Пока осень, он в одиночестве живёт на 

даче, строит веранду. Однажды заметил,

№ 1 - 2024 48 «Вологодский ЛАД»



Татьяна АНДРЕЕВА

что на кухне летает оса. Он нарезал спе

лое яблоко и разложил на блюдце. Оса села 

на яблоко и стала лакомиться. Так продол

жалось целую неделю. В субботу приеха
ла Света, начала готовить обед; вдруг, от

куда ни возьмись, оса - ну, она её с ходу и 

прихлопнула. В обеденное время заходит 

в кухню Владимир и говорит:
- Что-то осы сегодня не видно!

Света отвечает:

- Да вот я только что прихлопнула 

одну!

А муж так расстроился:
- Я же её целую неделю кормил!

Света чуть со смеху не упала и говорит:

- Кто же это в здравом уме ос кормит?!

А я подумала: «Какие они всё-таки тро

гательные, мужчины после пятидесяти 
пяти лет!»

ПРО КАБАЧКИ

1
Осень. Убрали на даче овощи. Вся квар

тира завалена кабачками. Жена готовит 

их каждый день, а они не убывают.

Жена говорит мужу:
- Сегодня у нас котлеты из кабачков и 

торт с кабачками.

Муж:

- Фу, опять кабачки! Сколько можно?! 

Я скоро сам кабачком стану!
Жена ставит на стол бутылку пива.

Муж:

- Не подлизывайся, не буду!

Жена ставит бутылку водки.
Муж:

- Так и быть, давай котлеты!

2
Я сегодня пошла в булочную рано 

утром и, пока никто не видел, положила 

на лавочку у подъезда два кабачка - у меня 

их море наросло.

Прихожу обратно, а рядом с моими 

кто-то ещё пять штук положил!

3

Если тебе осенью никто не подарил ка

бачок - значит, у тебя нет друзей!

ОТЕЦ РОДНОЙ

Моя племянница Аня очень любит ко
шек. В городской квартире у них с мужем 

Саней живёт обожаемый, с детства до

нельзя избалованный кошак с говорящей 

кличкой - Жулик.

Кот с годами сильно переменился. Если 
раньше его опекали хозяева, то теперь он 

сам взял над ними шефство. Аня со сме

хом рассказывает, как он следит за распо

рядком дня в доме, особенно в вечернее 

время, когда по какой-либо причине они 
с мужем долго не ложатся спать. Своё от

ношение к такому безобразию Жулик вы

ражает беготнёй по периметру квартиры 

и громким мяуканьем, означающим, что 

все приличные коты и люди уже давно лег

ли в кровать! Это может продолжаться до

вольно долго, пока кот не добьётся свое

го. Загнав Аню и Саню в постель, Жулик 

прыгает к ним и уютно располагается в 
ямке между хозяевами. Теперь все на ме

сте, всё в порядке и можно спокойно по

чивать до утра...

Аня говорит, что отныне они кличут 

кота не Жулик, а Отец Родной!

КОШАЧЬИ НЕРВЫ

А вы знаете, что у кошек тонко органи
зованная нервная система?

Вот и я не знала! Звоню сегодня пле

мяннице Ане и спрашиваю, скоро ли она 

на улицу выйдет: мы с ней в деревню ехать 

вместе собирались.

- Скоро, - отвечает, - только помогу 

Жулику (любимому коту) муху поймать, 

и выйду.

- Что?! А он сам не справится?!

- В том-то всё и дело! Ты же знаешь,
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у нас потолки высокие, а стены оштука

турены - так что он, бедняжка, до мухи 

не допрыгивает и когти по штукатурке 

скользят!
- Ну и плюнь на это дело, я тебя у подъ

езда жду. А кот как-нибудь сам с мухой 

разберётся.

- Не могу плюнуть, Жулик так расстра
ивается, что без слёз смотреть на него не

возможно!

И давай мне про кошачью тонкую 

нервную систему рассказывать...

Ох, не дождусь я Аньку сегодня и, пока 
у меня самой нервы в порядке, поеду в де

ревню одна!

ДЕЛА ДАВНО 
МИНУВШИХ ДНЕЙ

Старую колхозную кобылу звали Галь

кой. Никто уже не помнил почему. В паре 

с ней многие годы работал пожилой воз

чик Сергей. По утрам он шёл в конюш

ню, где стояла Галька, - отсюда начинал

ся их совместный рабочий день. Запрягая 

свою помощницу в телегу или в сани, в 

зависимости от времени года, Сергей ни
когда её не ласкал, но и не обижал. Пону

кая, не пользовался ни кнутом, ни вож

жами, а говорил, что надо делать, куда 

идти или бежать. За многие годы обще

го труда кобыла научилась понимать его 
с полуслова, с полувзгляда, предвидеть 

каждое движение и желание. Галька за

помнила все места доставки грузов, ко

торые они с Сергеем перевозили в ближ
ние и дальние деревни и знала все доро

ги наперечёт.

Сергей, участник Великой Отечествен

ной войны, усвоил дурную привычку, за 

которую его грешно осуждать - частень

ко в конце рабочего дня, как после боя, 

вместе с друзьями или сам по себе, выпи

вал стакан водки и с возрастом стал после 

этого отключаться. Если такое случалось в 

поездке, выпив, он просто падал в телегу

или в сани и засыпал, а Галька самостоя

тельно везла его в свою деревню, достав

ляла до дома. Лбом и носом ткнувшись в 

окно, давала знать жене Сергея, что при
везла хозяина домой. После этого Гальке 

говорили: «Иди на место», и она безропот

но шла в конюшню, где её распрягал ко

нюх, и занимала своё стойло.
Что тут скажешь? Умнейшее и добрей

шее существо была кобыла Галька - и не 

грех помянуть её добрым словом и до

брой памятью.

КИТАЕЦ НА ВОЛОГОДЧИНЕ

Это воспоминание навеяно знамена

тельным событием - приездом 20 марта 

сего года в нашу страну генерального се

кретаря ЦК компартии Китая, председа

теля Китайской Народной Республики то

варища Си Цзиньпина.

В начале шестидесятых годов прошло
го века в вологодской глубинке, в селе Ку- 

бенском, на остановке рейсового автобу

са торговал своими изделиями старый 

китаец, Бог весть как попавший тогда в 

наши края.
Трудолюбивый старик с утра раскла

дывал у остановки столик с разноцветной 

гофрированной бумагой, кистями и кра

сками, проволокой и нитками. На виду у 

всех проезжающих он ловко делал из бу

маги небольшие абажуры, расписывал их 

затейливыми рисунками, надписями на 

китайском языке и продавал желающим 

по сходной цене. Его товар никогда не за
лёживался, тем более что в Кубенском и в 

ближних деревнях такой предмет, как аба

жур, был редок. И вот благодаря этому че

ловеку почти в каждом сельском доме над 

обеденным столом появился нарядный эк
зотический фонарь!

Как появился китаец в нашей глубин

ке из ниоткуда, так и исчез в никуда, но 

его абажуры до сих пор живы у некоторых 

местных стариков. Как и память о нем.
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РЕАБИЛИТАЦИЯ 
ПОСЛЕ ИНСУЛЬТА

Двухнедельное пребывание Андрея в 
одной палате с мужичком, который изъ

яснялся только матом, благотворно по

действовало на последнего. В присутствии 

Андрея он теперь больше молчал или с 
трудом выговаривал слова общего оби

хода, а материться в лечебных целях бе

гал в небольшой парк, который окружа

ет санаторий, и подолгу упражнялся там, 

зная, что вокруг людей нет.
И вот однажды, когда Андрей отдыхал 

после лечебных процедур, в палату влетел 

Мишка и радостно сообщил:

- Я тут анекдот вспомнил: «Один мужик 

пошёл в магазин»... - остановился и расте
рянно сказал, - а дальше забыл!

Андрей спрашивает:

- А зачем он в магазин пошёл, за вод

кой?
- Нет...

- А может быть, за хлебом?

- Не помню...

И грустно отошёл к своей койке. Через 

пару минут Мишку осенило:
- За хлебушком пошёл!

- А дальше?

- А дальше опять не помню!

- Так, может быть, тебе выругаться как 

следует - и вспомнишь!
- Пойду-ка я в обратно в парк, прокри

чу все матюги, которые знаю. Глядишь, и 

в самом деле память вернётся!

И ушёл.
Андрей же стал думать, как помочь 

Мишке вспомнить анекдот; разве что 

какой-нибудь свой ему рассказать?

ПОЛОВИНКА МОЯ...

Мой муж, моя половинка, значительно 

старше меня, с виду маленький, толстень
кий, круглый, и я его безумно люблю! Это 

мой третий муж.

За первого я вышла по неопытности, сра

зу после школы. Такие браки долго не жи
вут. Мы развелись. Второй муж мне изме

нял, и мы тоже расстались. Оба моих первых 

мужа были высокими, стройными красав

цами, на которых обращали внимание все 

окружающие женщины, включая моих под
руг. Настрадалась я с ними так, что думала: 

больше никогда замуж не выйду.

А познакомилась я со своим «колоб

ком» в интернете и сразу влюбилась в его 

голос, такой он был мужественный, низ
кий и бархатный, хотя к тому моменту я 

совсем разуверилась в мужчинах и окон

чательно решила больше с замужеством 

не связываться.
Но когда мы встретились, он окружил 

меня бесконечным вниманием и обожа

нием. Я утонула в его любви и не устояла, 

он стал моей второй половинкой. Мы дав

но вместе, но он по-прежнему обращает
ся со мной как с маленькой, беззащитной 

девочкой. Стоит мне ушибиться, порезать 

пальчик, заплакать или застонать, как он 

бросается меня лечить с такой любовью, 

что моё сердце тает, словно восковая свеч
ка. И мне это так понравилось, что я нау

чилась немного хитрить: когда мне хочет

ся, чтобы он приласкал меня, я специаль

но плачу или делаю вид, что мне больно...
Думаю, меня можно простить за эту не

винную хитрость, ведь любви много ни

когда не бывает!
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г Александр
Цыганов

Александр Александрович Цыганов родился в 1955 году в дер. Блиново 
Кирилловского района. После окончания Ферапонтовской средней школы учился 
в автомотоклубе, работал в совхозе «Родина» слесарем, рабочим. Служил 
в армии в ракетных войсках стратегического назначения. После службы закончил 
Вологодский педагогический институт по специальности «учитель русского языка 
и литературы». Затем около десяти лет служил в УФСИН, работал в колонии 
с осужденными за тяжкие преступления. Автор прозаических книг, вышедших 
в разных издательствах страны. Ряд рассказов включен в факультативную 
программу школ области. Лауреат литературной премии МВД СССР и МВД 
России (2010 - 2011 гг.), Всероссийской премии им. В. М. Шукшина «Светлые 
души», Государственной премии Вологодской области по литературе, а также 
международной премии «Филантроп» (первая премия, 2010 г.). Член Союза 
писателей СССР и России с 1989 года. Живет и работает в Вологде. В журнале 
«Вологодский ЛАД» публикуется регулярно, начиная с первого номера.

Случайные этюды
РОДИНА

Летним июньским вечером, когда чут

кая тишина приглушает все звуки, добре

ет душа. Ты сидишь на тёплом бревне у 

Вологды-реки после неблизкой дороги в 
одиночестве, смотришь на горящие в крас

ном закате купола Софии. Мимо тебя, 

счастливые, проходят Соборной горкой 

парень в белоснежной рубашке и девушка 

в лёгком, как дыхание ребёнка, платьице.

Сейчас в стороне твоего сенокосно

го детства так же незабываемо дивно, на 

всю округу светится родной Ферапонтов- 

ский монастырь, а у дальнего речного во

допоя вечерне замерли тёмно-фиолетовые

кони с былинными гривами. Как давно 

мне не приходилось быть в своих местах, 
возле той самой тихой заводи с прозрач

ной ключевой водой, где через звенящую 

кузнечиками тропинку ждёт не дождётся 

наша одинокая баня, под прокопчённым 
потолком которой всегда мощно и прият

но шумит сухим жаром, а душе становится 

покойно и отрадно, как в детстве.

Смешное милое детство! Мне никогда 

уже больше не возвратиться в твою сказ
ку, но память печально и томительно зо

вёт за собой, и я покорно и радостно от

даюсь ей. Детство моё! Ты помнишься 

мне одним ослепительным ярким днём, 

в малиновом мареве которого плывёт
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наш старый дом. И подле него - загоро

да, где неизменно волнующе пахнет све

жей речной рыбой упругая, как берёста, 

жёлто-звонкая стружка.
В жарком воздухе гудит зноем, золоти

стые потоки испарений тают в вышине, 

изменяя горизонт янтарно-волнистыми 

гибкими линиями. И в этой сияющей 
солнечной радости средь густой травы- 

муравы ходулисто щеперится на весё

лой горушке наша кормилица Красотка и 

глупо-глупо пялится на меня, босоногого, 

сквозь первозданную кипень черёмухи.
А в хрустально-незабудковом купо

ле бездонных небес трепыхается крохот

ный зелёный самолётик - неотвязная меч

та безгрешных моих снов: схватить эту 

странную игрушку, обязательно сунуть её 
в карман штанов, и чтоб она там, как до

брый ручной зверёк, ласково шебуршала, 

будто делясь своим сокровенным с един

ственным и верным другом.
Моё травяное бесконечное детство! Во 

веки веков будешь ты в моём сердце чело

веческом, потому что великой памятью пер

вой любви, вечной девочки в синем июне, 

дало мне - милосердно и бескорыстно - уди
вительные силы жить и помогать другим.

А сегодняшняя благодатная ночь прино

сит с собой успокаивающую прохладу впе

ремежку с медвяно-густым, тягучим запа

хом липы, и опять с такой же необъясни

мой силой манит куда-то надмирным све

том непостижимая, золотой царской чекан

ки луна - светло, как днём. Ты слушаешь тай

ную жизнь серебристо-узорных прибреж
ных ив, и отчего-то робко-радостно ждётся 

появления оттуда ни с кем не сравнимой не

земной девушки с загадочными глазами.

Но вот уже ты идёшь вдоль и поперёк 

от юности исхоженными улицами, теперь 
такими по-домашнему уютными, береж

но прикрытыми воздушно-прозрачным 

покоем, что будто сама душа просто, чуть 

слышным шёпотом и произносит: «Здрав

ствуйте, родные мои».

ЗЕМЛЯКИ

Я возвращался домой. Добрался до рай

центра и, узнав на автостанции, что рей
совый автобус ушёл, а следующий будет не 

скоро, отправился за город ловить попут

ку. День был жаркий, в воздухе парило. То 

и дело с тяжёлым гудом проходили крас
ные «КамАЗы», гружённые гравием, про

носились легковушки.

Я уже устал голосовать, когда из-за по

ворота шоссейки показался ярко-синий 

автобус, украшенный гирляндами цвет
ных шариков. К удивлению, автобус оста

новился передо мной, словно по чьей-то 

невидимой команде.

Водитель, молодой парень в шёлковой 

рубашке с распахнутым воротом, захлоп
нул за мной дверцу и крикнул, задорно 

оглянувшись на салон:

- Ну что, свадьба, двинули?

Ему ответили дружным гвалтом. Води
тель чему-то засмеялся, маленький авто

бус набрал скорость и, казалось, полетел 

по чёрной асфальтовой ленте.

Вот кто-то с горочки спустился, 
Наверно, милый мой идёт, -

вывел женский звонкий голос. И тотчас 

в автобусе голосисто подхватили:

На нём защитна гимнастёрка,

Она с ума меня сведёт...

А русоволосая молодайка-запевала 
вела дальше:

На нём погоны золотые 

И яркий орден на груди-и...

- Далеко? - взглянул на меня весёлый 

водитель.

- В Глебовское, - улыбнулся я.

- По пути, значит! Доставим в сохран

ности!
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Мотор вдруг зачастил, зачихал, и ав

тобус, подрулив к обочине, остановился. 

Водитель, немного покопавшись в движ

ке, тыльной стороной руки поправил во
лосы и по-хозяйски объявил:

- Перекур!

Со смехом и разговорами праздничная 

толпа вылезла наружу и сошла с бровки 
на луговину. Здесь, после только что про

шедшего мелкого дождя, всюду блестели 

капли, а чуть дальше, возле опушки зе

ленеющего леса, нежарким светом горел 

иван-чай; и откуда-то сверху, слева, лучи
стым колесом весело скатилось солнышко.

В голубом и чистом небе свадебным 

венцом восхищала радуга. Одной сторо

ной она опускалась за лес, в наши сказоч

ные задумчивые озёра, а другой - туда, где 
ждала гостей невеста. Среди нежных лент 

радуги не было только белой, как будто 

чья-то незримая добрая рука сняла и по

дарила её невесте.

. А  вскоре все уже едут, отчего-то 

вдруг призадумавшиеся; и в этом неожи

данном молчании чей-то негромкий, уди

вительно родной голос произносит:

- Господи. как хорошо-то!..

ПОСЛЕ ДОРОГИ

Свободно вплетаясь в мою одинокую 

послебанную дрёму, вокруг неожиданно 
сгустился воздух: явственно ощущалось 

его бережно-бархатистое, невесомое при

косновение, точь-в-точь живое, как само 

дыхание... С усилием разомкнув глаза, я 
на миг заставил себя поверить в проис

ходящее как в самый обыкновенный сон, 

но нет - всё было в яви, - я ещё не заснул.

И тогда без страха я вверился тому, что 

находилось вне описания, именуемого ре
альностью, - и принятого всюду называть

ся видением: воочию диво совершалось... 

Словно неведомая крылатая сила подхва

тила меня в мгновение ока, и я легко, не

заметно вознесся, без удивления и испу

га увидев себя напоследок - после даль

ней дороги - на стареньком продавлен

ном диванчике в пустом углу родной де

ревенской избы.
Далее, незримый и свободный, я про

сторно поднялся в недоступную высь и, 

ступая, чуть-чуть перебирая босыми нога

ми, оказался в куполообразном бездонно
белом строении: на сверкающих нестер

пимым блеском стенах, солнечно, во всю 

благодать встречало лучистое изображе

ние кого-то мне незнакомого, но в то же 

время до щемящей, неземной боли див
но близкого...

Позади распахнуто возвышались высо

ченные врата, над которыми с всеохват

ной бездонностью зодиакально мерцало, 

космически возносясь, величественное 

расположение небесных светил, - земное 

предвидение разных времён и народов...

А я, оглядевшись в лазурной непод

вижности храма, обнаружил, что рядом 
есть ещё человек, - и тут вдруг моё серд

це пискнуло всей своей болью, я момен

тально осознал, что этот осиянный ме

довым светом мальчик был не кто иной, 

как мой нерождённый сын. До сих пор 
это было для меня непостижимо, и, вид

но, уже никогда не взять в толк, как па

рой анальгиновых таблеток, однажды 

рекомендованных будущей матери при 

болях недалёкой местной медичкой, 
можно одним махом, навсегда разру

шить всё лучшее, что только может быть 

в нашей жизни?..

А теперь, в этом чудодейственном 
мире, мне даже было дано с невыразимой 

радостью слышать его, моего прекрасно

го сына: лицо ангела с подвижным, моло

дым выражением, ясная речь, лишь мною 

ощущаемая; должному в свой срок явить
ся, ему, моему сыну, были уготованы стра

дания за прошлое и настоящее, а ещё за 

то, что предназначалось в будущем, пото

му как всё, творимое на свете, ведается не 

нашим умом, а Божьим судом...
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И уже исчез, неведомо растворившись, 

мой сын, оставив мне чувство великого 

покоя, ибо ощущался теперь в душе цели

ком - единой частью меня; но было далее 
то, что просто заставило вовсе замереть,

- стоял я на густом, неподвижном облач

ке... На таких же, снизу подсвеченных та

инственным закатным сиянием, тоже сто
яли и точно внутрь себя смотрели старцы 

седые, белые, как лунь, а века, мимо них 

струившиеся пылинками искрящимися, 

оказывались бессильными - не в состоя

нии были вывести их из этого мудрого, 
непостижимого для человека великотай

ного созерцания Вселенной...

Но здесь я опять подумал о доме, и 

мне было тотчас позволено увидеть себя 

со стороны на том же старом нескладном 

топчанчике, и, понимая, что в любое вре

мя я смогу быть там, в своём сиротском 

одиночестве, - снова я предстал в собор

ном творении неземном, а может быть, 
и не возвращался оттуда, только это уже 

было мне вовсе неведомо.

Потому что дальнейшее - не при нас 

писано: передний стоящий, подняв вдруг 

тихо свою большую белую голову, с такой 
молниеносной неприметностью глянул на

меня исподлобья, что сразу стало ясней 

некуда, кто именно определяет всех тех, 

с кого в означенное время, когда надо бу

дет, обязательно и совсем не в последнюю 
очередь спросится.

Следом, склонясь к фресковой, словно 

замелованной стене, он коснулся присло

нённого посоха, изнутри сиявшего мощ
ным, приглушённо-золотым светом, и опу

стил его в стену, разверзнув её: невероят

ной силы звериный рёв вселенского холо

да ворвался снизу - от земли, оттуда, где 

пока ещё мы все были...
«Холодно нынче на земле», - молви

ло - отразилось гласом вселенским от не

земной высоты храма. И, осознавая, для 

чего всё это было, глянул и я вниз... Точно 

бы собранные воедино на гигантской дла
ни, двигались там люди - мельтешащие, 

безгласые, туда-сюда снующие со свои

ми как будто скрытыми ото всего на све

те вечными делами и личными тайнами 

и ни за что, никогда не желающие понять 

единого - главного: не только всё, твори

мое нашими руками и воображением, а 

и всякое дыхание земное денно и нощно 

видится - зрится нетленно из дивного хра
ма Творца...
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Дни Восадулина
(ИЗ ГЛУБИНКИ)

СПЕКУЛЯНТ

- Только вчера нарисовал, - неожидан

но для себя произнёс Восадулин, протяги

вая предпринимателю за два килограм

ма гречки, которая в магазинах снова ис
чезла, новенькую пятитысячную купюру.

Стоя в очереди у автолавки, подъехав

шей к самому дому, он ощущал нарастаю

щее беспокойство, что в кошельке нет мел

ких денег. Наверно, поэтому язык и решил

ся прийти на помощь хозяину, сгладить не

приятную для него ситуацию шуткой. И по

шутил. И кто только за язык дёрнул!

А перед тем было так: банкомат, выда

вая заказанную сумму, «рассчитался» все

го двумя банкнотами. Потому что юный 

пенсионер, не набравшийся опыта об
щения с денежными аппаратами, вместо 

кнопки «с разменом» нажал кнопку «вы

дать крупными».

Предприниматель после слов Восаду- 
лина вздрогнул. Купюра прямо сияла и 

даже пахла свежей краской.

- Да пошутил я, пошутил. Ну пошутил.

- оглядываясь на притихшую очередь, по

вторял новоявленный «фальшивомонет
чик», даже спиной ощущая, что его «по

мощник» сильно перестарался.

Предприниматель с опаской вертел 

в руках гладкую купюру, всё не решаясь 

принять её:
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- А помельче не найдётся?

- Чего нет, того нет, - виновато улыб

нулся, предвидя подобный вопрос, Воса- 

дулин и продемонстрировал содержимое 
кошелька, где красовалась ещё одна такая 

же, как будто вчера нарисованная.

- А у меня сдачи нет, - соврал, вывора

чиваясь из неприятной для него ситуации, 
новоиспечённый продавец.

- Ничего. Я подожду, мне спешить неку

да, - продолжая оглядываться и робко улы

баться, произнёс незадачливый покупа

тель, тем самым невольно подогревая от
носительно себя нехорошие подозрения.

- А нечего ждать, вали отсюда! А то по

лицию позову! - вдруг грубо оборвал его 

торговец гречкой, набычившись своей 

бритой наголо головой.
- Да это же Восадулин. Егор. Он у нас 

человек известный, не может без юмора. 

А деньги и у меня, как только что нарисо

ванные. Наверное, мятые в банкомате за
кончились, - вступил в разговор ещё один 

обладатель крупных банкнот.

- Так! И ты тоже отойди! Когда разме

няете, тогда и поговорим.

На мгновение в длинной очереди по
висла тишина.

- А нечего тут разговаривать! Новые 

деньги его не устраивают! - в ответ заво

пил невольный защитник Восадулина. - У 

самого, кроме гречки, и брать-то нече
го. Ты откуда хлеб возишь? Со свалки? 

Буханкой убить можно. И колбаса всег

да просрочена. Эй, у кого рваные и гну

тые деньги - подходи! За такие продукты 
только рваными да гнутыми и надо рас

считываться.

Уже отходивший от очереди со свои

ми немногочисленными покупками сосед 

Егора по лестничной клетке пристально 

вгляделся в купленную полторашку «Жа- 

тецкого гуся»:

- Надо же, даже пиво просрочено! - 

удивлённо пробормотал он, но, как ока

залось, достаточно громко.

- Вот-вот, а цены не снижают, - завол

новалась очередь.

- А может, полицию стоит позвать?! - 

продолжал кричать заступник Восадули- 
на. - Пускай-ка возьмут этого мироеда за 

жабры вместе с тухлым товаром! Деньги 

его новые не устраивают! А меня консер

вы старые не устраивают и булки с пле
сенью.

- Где ты плесень увидел?! Какая пле

сень?! Сам ты плесень! - в ответ завопил 

предприниматель.

Егор уже и не рад был неуместной шут
ке своего бесконтрольного языка. Он всё 

время хотел ввязаться и прекратить воз

никшую перебранку, но так и стоял с рас

крытым в виноватой улыбке ртом. Ввя

заться в начавшийся ор не было никакой 
возможности. Как на передаче «Пусть го

ворят».

С юности, когда ещё стражи порядка 

звались милиционерами, он носил в кар
мане милицейский свисток. Свисток мно

го места не занимал. И носил его с собой 

Егор вовсе не из страха перед хулигана

ми, а на всякий случай. Ему нравилось по 

весне где-нибудь у ручья в зарослях ивня
ка подпустить в соловьиную трель зали

вистый звук нехитрого милицейского ин

струмента. На полном выдохе иной раз по

лучалось и громче и длительней. Соловей 

ошарашенно замолкал, но тут же, раззадо
ренный бешеной ревностью, выдавал та

кую трель, что Восадулин смущённо пря

тал милицейский свисток обратно в кар

ман, одновременно переживая за соло
вьиное горло.

Но, как говорится, всё к одному: сви

сток он сегодня оставил дома.

А предприниматель вошёл во вкус. Он 

продолжал орать, и лицо его всё сильнее 
наливалось наглой от жадности кровью. 

И Восадулину стало страшно, как было 

страшно за влюблённого соловья: «Не дай 

Бог, лопнет что-нибудь в горле или моз

гах этого влюблённого в рубли человека.

«Вологодский ЛАД» 57 № 1 - 2024



ПРОЗА

У него и жена, и дети, наверняка, есть. 

Земляк всё же, соотечественник как бы .»

Ах, это вездесущее, вошедшее в моду 

«как бы»! Таким словечком следовало 
бы суррогаты обозначать, заменители то 

есть. Ну какие в нынешней торговле пред

приниматели? Все они - как бы. Взяли по

дешевле, продали подороже. Сами ничего 
не произвели, им и мысли такой в голову 

не приходит. Стопроцентные спекулянты!

Но Восадулин, будучи отходчивым по 

характеру, продолжил мысленно жалеть 

«как бы предпринимателя»: «Его ведь из- 
за меня и проверить могут, на волне воз

мущения. Привлекут, чего доброго, за тух

лый товар.».

«Самого бы тебя не привлекли», - всту

пил в диалог с ним внутренний голос.
«Нас-то привлекать не за что, - ответил 

ему Егор. - Ни слова наши, ни дела за раз

умные пределы покуда не вышли».

Действительно, никто в очереди ниче
го противозаконного ещё не совершил. 

Наоборот, очередь всё громче вспомина

ла про полицию как законного предста

вителя власти.

И молодой, приятно пахнущий одеко
лоном человек, в чёрной форме, не пре

минул явиться на её нечаянный зов, как 

являются черти из табакерки:

- Так. Кто здесь зачинщик?..

А кто зачинщик? Кто неудачно пошу
тил или кто торгует просроченным пивом?

Очередь замолчала. Предприниматель 

тоже. Вовремя зашухерился. И полицей

ский, не без основания, уставился на того, 
кто стоял во главе очереди.

«Вот теперь и доказывай, что не вер

блюд. И кто меня дёрнул пошутить про эту 

злосчастную купюру, пять штук одной бу

мажкой, - невольно переходя на блатной 

жаргон, с досадой сформулировал Воса- 

дулин. - И где теперь эти «пятиштучные» 

разменяешь? Не-ет, то-о-лько не в банке. 

Там, поди, все деньги новые. Как будто 

вчера нарисованные».

- Гнилой ты предприниматель! И товар 

у тебя гнилой! И даже гречкой ты меня не 

заманишь! - опять кем-то дёрнутый, про

кричал распоясавшийся язык, когда его 
обладатель, выйдя из продолжавшей мол

чать очереди, уходил от автолавки.

Молодой представитель власти молча 

проследовал за ним. В силу своей молодо
сти он не знал, кто такой Егор Восадулин.

А действительно, кто он в этом измен

чивом мире?..

ДВОРНИК

Из времён года ему нравились осень 

и зима.

Когда начинался кленовый листопад, 

а клёнов на участке целая аллея, Двор
ник, подняв крупный лист чистого жёл

того цвета, долго смотрел на его прожил

ки. Они были похожи на ствол дерева, на 

расходящиеся от ствола ветки, как будто 

кто-то крону клёна сделал плоской, как 

её вертикальный срез, а затем уменьшил 

срез до размеров листа.

Листья с одного дерева, словно из боль

шой и дружной семьи, попадались и по
меньше, и покрупнее, иные с целый те

традный листок, но все - похожие друг 

на друга.

Господи! Как же их было много на дере

ве и как им хорошо было вместе! Они ше
лестели под лёгким ветерком, и каждый, 

кто проходил мимо, мог услышать их не

торопливый, ласкающий друг друга шё

пот. А в совсем тихую погоду они покои
лись на ветках, сознавая спокойную кра

соту своей общей кроны. Красоту покоя.

И вот осень. То один листок упадёт, то 

другой.

А однажды безветренной октябрьской 
ночью резко ударил мороз, и утром вокруг 

каждого клёна лежало слегка заиндевев

шее золотое кольцо из опавших листьев.

«Вот вы и обручились с осенью», - по

думал тогда Дворник.
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Он всегда собирал букеты из самых 

крупных и самых красивых кленовых ли

стьев, и они потом долго стояли в комна

те - до самого Нового года, когда в доме 
появлялась ёлка.

Вместе засохшие листья и ёлка вызы

вали в душе Дворника диссонанс - как два 

несогласуемых между собой звука или как 
мумия и живой организм.

Ёлка наполняла дом зелёным запахом 

хвои. Особенно сильно пахло в первый 

день, когда хвоя оттаивала. А чтобы ёлка 

дольше жила в его доме, Дворник ставил 
её комельком в воду, налитую в специаль

ную подставку. И лишь спустя две недели, 

а то и позже, в хорошо обогретой комнате 

начинался «листопад» иголок.

«Половины зимы как не бывало», - раз
мышлял тогда Дворник.

И вот тут зима, словно спохватившись, 

что время уходит, щедро рассыпала свои 

снежные запасы, которые превращались 
в толстое пушистое покрывало. Свежевы

павший снежный пух Дворник легко рас

кидывал лопатой по обе стороны закре

плённой за ним дорожки. К концу насто

ящей зимы вдоль неё нарастали сугробы, 
и дорожка становилась траншеей, в кото

рой, если глядеть сбоку, взрослого челове

ка было видно наполовину, а от детишек 

лет пяти оставались видны лишь помпо

ны их вязаных шапочек.
В гололёд дворники посыпают дорож

ки песком. Песок на подошвах разносит

ся по подъездам, проникает даже в жили

ща людей, осыпаясь с подошв у порога. Но 
что с этим поделаешь?

«Так надо», - в дни гололёда мысленно 

повторял Дворник, размашисто рассевая 

песок по дорожке.

И эту свою обязанность выполнял на со
весть, но влюблённым он был в снегопад.

Ну с чем сравнишь ту приятность, ког

да, поработав лопатой до пота, переодел

ся в сухое бельё и пьёшь чай в тёплом жи

лье, когда тело отдыхает в тепле? И Двор

ник улыбался здоровым ощущениям по

сле работы на свежем воздухе.

«Тут тебе и физкультура, и спорт. Не 

надо никакого спортзала. Да ещё и день
ги платят», - он так и говорил, рекламируя 

свою работу в разговорах, кто как устро

ился в своём пенсионном возрасте.

Но всех почему-то в первую очередь 
интересовала зарплата.

Она у некоторых пенсионеров, рабо

тавших сторожами, была значительно 

больше, но Дворник про себя такой зара

боток называл «зряплатой». И это было не
далеко от истины. В криминальной хро

нике еженедельно сообщалось, что кто-то 

где-то что-то спёр, но не было ни одно

го сообщения о том, что такой-то сторож 

что-то где-то усторожил.
«А наша работа видна всем. И всем 

приятно, если мы хорошо поработали», - 

так рассуждал Дворник, тщательно уби

рая листву или очищая дорожку от снега.

Он знал, что люди после обильного 

снегопада, выходя из дома, вслух выража

ют свои эмоции, особенно если выходят с 

детьми, провожая их до детского сада. И 

хотелось услышать: «Ай да дворники у нас! 
Всё расчистили. Какие молодцы!»

«Вот и попробуй не расчистить. Какой 

пример покажешь малышам?» - спраши

вал себя в чрезвычайной ситуации Двор

ник. И отвечал: «А плохой получится при

мер, хуже некуда. От самого дома ма

лыш будет слышать: «За что только день

ги платят?»

Но есть и другие родители. Они пояс
няют маленькому жителю Земли, почему 

так бывает, что снег не расчищен.

А почему так бывает?

Один раз Дворник заболел. Но даже 

с температурой, надев ещё один свитер, 
закутавшись шарфом, расчистил дорож

ку от снега.

И оттого, что пропотел сильнее обыч

ного, да от чая с липовым цветом на ночь и 

от сильнейшего желания не поддаться бо
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лезни, - к утру следующего дня почувство

вал себя совершенно здоровым.

«А был бы сторожем, - подумал он тог

да, - ищи замену. Какой из тебя сторож, 
если с соплями. Случись что - сопли не 

оправдание».

Дворник ценил свою работу ещё и за 

редкую возможность свободно размыш
лять при её исполнении. Всё, что проис

ходило вокруг, отражалось в его озабо

ченных мыслях. С ними время летело не

заметно, они приобретали стройность, 

впору было их изложить на бумаге: «Вот 
мету я дорожку в аллее. Она общая, а ста

ла мне как своя. На моей аллее почему-то 

меньше сорят. Не потому же, что дворни

ка знают лично? Может, кто-то и поэтому. 

Но исключения погоды не делают. Про
сто порядок и красота приучают к себе. 

И душа привыкает к доброму и хороше

му, чистому и святому. И это становится 

дорого всем. А спрячь аллею за высоким 
забором, и что от неё толку?»

Он не только ценил, он любил свою 

работу.

«Комсомольцы-добровольцы, надо ве

рить, любить беззаветно», - напевал ино
гда Дворник, удивляясь, как много в его 

стране было людей, которые ощущали по

хожее и, наверное, думали о том, о чём ду

мал он. «Встретить солнце порой предрас

светной, только так можно счастье най
ти», - он мысленно допевал песню и на

чинал её заново, как молитву.

Подметая свою аллею, Дворник думал 

и о том, что планета Земля не такая уж и 
большая. На один виток по орбите, пусть 

и с космической скоростью, не уходит и 

двух часов.

Из этого он делал вывод, что не так уж 

и трудно следить за чистотой на планете, 
если наводить чистоту сообща.

А ещё он размышлял о солнце - какое 

оно ясное, доброе, благодатное, щедрое. 

И, наверное, мудрое.

«Будем как солнце» - всплывала в со

знании Дворника знакомая строчка, а ещё

- «Светить всегда, светить везде».

А в метельном феврале, отряхивая ло

пату от снега, он непременно снова по
вторит за известным бардом: «Крепитесь, 

люди, скоро лето.»

Восадулин отложил карандаш, сдвинул 

на край стола исписанные листки бумаги 
и подошёл к окну. Утро уже проснулось, 

и стало слышно, как знакомый дворник 

шаркал метлой по широкой асфальтовой 

дорожке вдоль фасада пятиэтажки.

Слушая звук удаляющейся метлы, Егор 
представил себя жёлтым кленовым ли

стом, сметаемым другим дворником, имя 

которому Время.

Под взмахом его бессонной метлы он 

взвился на мгновение вверх, похожий на 
последнюю вспышку пламени перед тем, 

как обратиться в дотлевающий уголь. И 

медленно опустился на землю в кучу та

ких же погасших, безжизненных листьев, 

в прожилках которых, как на ладонях лю

дей, отпечатались судьбы их ушедшей, но 

общей с деревом жизни.

Скоро из дома пойдут взрослые и дети

- кто на работу, кто в школу. Родители по
ведут малышей в детский сад. А знако

мый дворник пойдёт отдыхать. Он своё 

дело уже сделал.

«Мне тоже пора отдохнуть. Неплохо мы 

с ним поработали», - решил Восадулин и 
пошёл ставить на плиту заскучавший без 

дела чайник. Со свистком.

СЛУЧАЙНЫЙ ЗВОНОК

В анабиозном, то есть застывшем бы

тии Восадулина до него иногда доходи

ли звонки бывших одноклассников, ещё 

не перешедших пределы земного бытия, 
звонки бывших сослуживцев, кои так же, 

как он, давно отошли от работы и от так 

называемых общественно полезных дел.

Звонки из внешнего мира поступали 

всё реже. И наступил момент, когда «зво
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ночки» из его внутреннего состояния ста

ли преобладать над внешними.

Так пришло одиночество.

Не то, которого хочется, когда ты окру
жён красотой. Когда она разлита солнеч

ным светом по чашечкам нежных цветов

- луговых и садовых, благоухающих и без- 

уханных. Смотришь на них - и не хочется 
ничего иного. Так смотрят в глаза люби

мой девушки. Самой первой, самой для 

сердца желанной.

В том одиночестве, которое начинает 

ощущаться как предвестник громадного 
одиночества небытия, звонки внешние 

были звонками одиночеств, цепляющих

ся за жизнь, сверяющих своё бытие с бы

тием знакомого или любимого когда-то 

человека.
В периоды страшных болезней, прихо

дящих на Землю как испытание на проч

ность, они начинают поступать на теле

фон, казалось бы, забытого человека от, 
казалось бы, забытых людей, разлучённых 

пространством и временем - многими ле

тами и многими километрами.

Как правило, звонки поступали Егору 

накануне неотменяемых праздников - Но
вого года и Рождества. Проходил ещё один 

год жизни бренной, и нарождалась робкая 

надежда на жизнь вечную. Но и празднич

ных контактов становилось с обеих сто

рон до обидного мало. А страх услышать 
очередную печальную весть почти до не

узнаваемости менял голос Егора, когда он 

произносил в мобильник: «Алё».

Совсем неожиданный звонок раздал
ся в разгар пандемии, когда люди плане

ты дышали через маски, а двери в местах 

общего пользования открывали руками 

в перчатках, боясь заражения. Только по 

незабытому голосу и можно было узнать, 

кто говорит.

Звонил одноклассник из соседней об

ласти, или, как теперь принято говорить, 

из соседнего региона. Часть признаков не

понятной болезни была налицо, и требо

валось, видно, сочувствие, а скорее всего, 

не сочувствие, а утверждение, что всё не 

так, как считают врачи, что сданные те

сты, скорее, ошибочны и надо собраться, 
держать хвост пистолетом.

Почему одноклассник выбрал его? На

верное, из-за лёгкого, юморного харак

тера, который в любой ситуации мог вы
звать перемену настроения в лучшую сто

рону. Егор и не обманул ожиданий своего 

друга-приятеля. Короткой, но энергичной 

речью настроил его и дышащую рядом 

супругу на оптимистический лад. Стало 
слышно, как они от страхов отмякли, на

строив хвосты вертикально.

Не было у Егора волшебных лекарств, 

не осталось и всесильных знакомств сре

ди местных светил-эскулапов. Да и чем 
они смогли бы помочь в ситуации всеоб

щей растерянности и закрытости? Луч

шее лекарство в таких случаях - доброе, 

бодрое, от души сказанное слово, прозву
чавшее в нужный момент. Оно, собствен

но, и прозвучало.

И коль скоро душа настроилась на 

волну давних, но живших в памяти лиц, 

не стёртых переменами безостановочно 
шедшего времени, Егор позвонил одно

класснице.

Что ожидал он услышать? Он не успел 

об этом подумать, просто набрал номер из 

записной книжки, в которой множество 
номеров уже замолчало навеки.

И сразу, или ему так показалось, без 

гудков он услышал:

- Егор, милый, ты звонишь, и мне уже 
легче. Теперь я знаю, что выживу. Твоего 

звонка мне и не хватало. Болезнь уйдёт, я 

теперь это знаю. Спасибо, что помнишь. 

Спасибо, дорогой мой.

- Где ты?
- Я у сына.

Восадулин слышал, как тяжело дава

лось каждое слово, как в звуке знакомо

го голоса, долгие годы жившего в нём, за

дрожали слёзы.
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Какие слова утешения он мог сказать, 

когда вокруг неё были самые близкие 

люди? Ему не жаль было самых дорогих 

слов. Но раскрыть невольно свою давнюю 
тайну, тайну первой - не удавшейся, а по

тому оставшейся безответной любви он не 

мог. Рядом был сын и внуки - не его сын 

и не его внуки, и зачем им этот груз - как 
оказалось, взаимного, но неосуществлён

ного чувства.

Сквозь слёзы, за много километров бе

жавшие из дорогих глаз, он услышал ти

хое:
- Прости меня.

- За что? Мне не за чт о .

Восадулину показалось, что он не про

изнёс, а выкрикнул эти слова. И что про

звучали они слишком громко для дорого

го, но очень больного человека.

- Не хлюпай носом, выше нос. Давай, 

выздоравливай, - справляясь с волнением, 

произнёс Егор не выдавшим его голосом.

- Так и будет. Ты мне потом ещё по

звони.

Был ли этот звонок случайным? Если 

да, то всё в этом мире случайности. Но 

откуда тогда между ними является связь?
Есть в этом своя - жгучая тайна.

Восадулин сидел за столом, обхватив 

голову руками. Ему было грустно и легко. 

Печаль его была светла. Она была полна.

Тобой, одной тобой... Унынья моего 

Ничто не мучит, не тревожит,

И сердце вновь горит и любит -

оттого, 
Что не любить оно не может.

Прав оказался классик: повторяются 

такие минуты в жизни.

И даже в другом времени и в изменив
шемся до неузнаваемости пространстве.

Всего лишь один звонок - живитель

ная капля простого человеческого уча

стья - пересилил страшную хворь, мрак и 

тьму, пронизавшие душу.

«Может, в этом и есть выход из всех 

катаклизмов и пандемий как нашего, 

так и грядущего времени?» - спрашивал 

себя Восадулин в поисках утвердитель
ного ответа.

КУДА ВСЁ УХОДИТ?..

Нельзя сказать, чтоб Егору Восадули- 

ну в его нынешнем состоянии перестали 

нравиться женщины. Наоборот, продол

жали нравиться, но уже с поправкой на 

возраст, - не задерживаясь в памяти. Уви
дел, улыбнулся, прошёл мимо и .  забыл.

А когда был молод, чья-нибудь симпа

тичная головка надолго занимала вооб

ражение.

Из-под его пера, бойко сновавшего по 
бумаге, рядом с текстом вдруг появля

лось личико, весьма напоминавшее уви

денную девушку, или возникал из ниче

го лик женщины с томными глазами. Та
лантами, как говорится, Бог не обидел. И 

милый образ начинал сопровождать Воса- 

дулина в непростых, день за днём услож

нявшихся жизненных ситуациях, иногда 

помогая выбираться из них не одному, а 
вдвоём. И под вальс, и без вальса.

У него было множество и других «спут

ниц жизни». В навсегда улетевшей юности 

модно было собирать открытки с портре

тами артистов, обмениваться двойными 

экземплярами. И Егор не избежал модного 

увлечения. Кого только не было в его кол

лекции! Красавицы экрана: Изольда Извиц

кая, Элина Быстрицкая, Наталья Фатеева, 
Наталья Варлей, Жанна Прохоренко, Жанна 

Болотова. «Далёкие, мигающие звёзды на 

вечернем небосклоне жизни», - записал Во

садулин в своём дневнике.Чем заполнялся 

его небосклон, ещё не будучи вечерним? В 

основном - несбывшимися мечтами.

Была одна такая несбывшаяся меч

та, что сопровождала Егора, то выгля

дывая из-за жизненных облаков, то сно

ва прячась за ними, но неизменно возни
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кая вновь. Иногда она светила долго, за

вораживая его своим ясным светом. Егор 

всматривался в далёкую звездочку почти 

не дыша, боясь спугнуть своё тихое состо
яние. Но кто-нибудь с утра уже начинал 

хозяйничать на его кухне, готовя завтрак, 

моя посуду, звякая ложками в раковине.

И этот далеко не колокольный звон 
возвращал его из созерцательного, поч

ти ангельского настроения вниз, на греш

ную землю. И Егор шёл на кухню, где уже 

пахло яичницей с колбасой и румяными 

гренками.
Нет, Егор не злился, он всё понимал. 

Начинался новый день, и надо было есть 

завтрак, благодарить за него милую жен

щину, одеваться и спешить на работу.

«Куда всё уходит, куда всё ушло?» - про
звучал в такое же обычное утро в мозгах 

Восадулина посланный кем-то не ждущий 

ответа вопрос.

«А строчка-то поэтическая, - просвет
лённо подумал Егор. На стоящей рядом 

тумбочке его с нетерпением по такому 

вот случаю ожидали карандаш и бумага.

- Строчку надо бы записать, пока не стёр

ло её дневными заботами. Совсем, конеч
но, не сотрёт, коль родилась. Но чем день 

грядущий не пошутит?»

Егор знал из многолетнего опыта, что 

строка теперь будет тлеть в нём, как уго

лёк под слоем пепла. Но сколько ей пред
стояло тлеть, неизвестно. Он представил, 

как соберётся, сдует пепел, и строка разго

рится, разжигая будущее стихотворение.

А она вдруг сама разгорелась:

Куда всё уходит, куда всё ушло?

Смотрю за оконное жизни стекло, 

за ним проплывают па-па-ба-па лица. 

Неужто когда-нибудь всё повторится?..

«Нет, не повторится. И надо бы напи

сать, что не повторится. Но тогда, значит, 

никакой надежды? Да, и про лица: кон

кретно, какие они? За ним проплывают

- знакомые, несчастные, счастливые, де

бильные (эк занесло, но зато близко к зна

комой стезе юмора), ненужные, случай

ные, железные, закрытые (как у мусульма
нок, что ли?), неясные (а почему они не

ясные?), ненужные, недужные (в масках, 

что ли? Этак в медицину удариться мож

но). Нет, не то, совсем не то.
«За ним проплывают. ушедшие лица» 

или «За ним проплывают ушедшего лица», 

или «машины и лица», а может «машин

ные лица»? - вот так, пожалуй, и стоит 

оставить. Пока оставить.
Ну вот, день, считай, не зря будет про

жит. И звон на кухне не помешал. Вдохно

вение, правильно говорят, даётся свыше.

Короткое получилось стихотворение, 

но стоит ли что-то добавлять? Пожалуй, 
и не стоит.

Звёздочка вышла и зашла. Вот когда 

она выйдет надолго. - Восадулин вздох

нул и отложил карандаш. - Теперь можно 
и к яичнице приступать».

Идя по улице, Егор обратил внима

ние на двух шедших впереди школьниц. 

Они увлечённо щебетали между собой на 

каком-то малопонятном ему языке. Но не
сколько раз явственно послышалось (или 

всё же почудилось?), что изъясняются они 

приспособленным к речи матом. Из всего, 

что можно было воспроизвести в печат

ном виде, подходило только слово «блин», 
и то с несъедобным подтекстом.

«Куда всё уходит, куда всё ушло?» - сно

ва возникла утренняя строчка. Никак не 

хотела его отпускать:

Куда всё уходит, куда всё ушло? 

Раскрылось оконное в память стекло.

И слышишь красивые девичьи речи, 

и силой любви наливаются плечи.

«Вот стихотворение и продолжилось. 

Но оно явно не окончено, Восадулин уже 

подошёл к месту работы. Здесь он стано

вился частью всеобщей игры в зарабаты
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вание денег - и на яичницу с колбасой, и 

на многое другое. - Господи! Но не это же 

главное. Главное - то, что было сейчас».

Егора слегка потряхивало от пережитого 
творческого состояния. Он всякий раз испы

тывал тонкую нервную дрожь, когда через 

него слова складывались в стихотворение.

Перед слегка повлажневшими глаза
ми Восадулина возникли глаза провожав

шей его на работу женщины. Но не те, уже 

утомлённые утренними заботами и чуть 

заметно ждущие, когда за ним закроется 

дверь, а другие - лучистые, яркие, ждущие 
совершенно другого:

Куда всё уходит, куда всё ушло?

Осталось оконное жизни стекло.

За этим стеклом мне ушедшее снится.
А наша любовь где-нибудь повторится?

Егор отрешённо проследовал к свое

му рабочему столу и быстро записал поч
ти готовое стихотворение. Можно было 

идти на планёрку.

Вечером он уверенной рукой никому 

не известного мастера подшлифовал плод 

утреннего вдохновения и вложил его в зе
лёную пластиковую папку с приклеенной на 

ней надписью: «Не путать с яичницей.».

До лучших времён, в наступление кото

рых ему слабо, но всё же верилось.

Куда всё уходит, куда всё ушло?

Гляжу за оконное жизни стекло.

За ним проплывают машинные лица.

Наверно, другим уже не повториться.

Куда всё уходит, куда всё ушло?

Раскрылось оконное в память стекло.

И слышу красивые девичьи речи,

и силой любви наливаются плечи...

Куда всё уходит, куда всё ушло?

Осталось оконное жизни стекло.

За этим стеклом мне ушедшее снится.

А наша любовь где-нибудь повторится?

ПОГЛОЩЕНИЕ ТЕКСТОВ

На ежедневное чтение, или, как он себе 

говорил, «поглощение текстов», у Восаду- 
лина уходило всё больше времени. И не 

потому, что стал больше читать. Столько 

же, но усваиваться текст стал медленнее, 

приходилось постоянно возвращаться к 
только что прочитанному.

«Мозг, что ли, перестаёт удерживать 

внимание? Отчего это я постоянно рас

средоточиваюсь?» - озабоченно размыш

лял Восадулин.
Перебрав все возможные причины, 

вплоть до ослабления зрения, он пришёл 

к неожиданно оптимистическому выводу: 

«Наверное, мозг мой перегружен, пора его 

разгрузить».
Из всех известных ему способов - сон, 

рыбалка, хождение за грибами, а за окном 

уже поздняя осень и выпал первый сне

жок - остался только один - первый. Глу

бокий, восстанавливающий все силы ор

ганизма сон.

А как заснёшь, если сон нейдёт? Рань

ше бывало: коснулся головой подушки - и 

как в яму провалился. И надо-то такого 
сна всего-навсего часов пять-шесть. Те

перь лежишь в кровати столько же, но 

первую половину этого времени вороча

ешься, заснуть не можешь, а вторую - из 

полусонного состояния никак не выка
рабкаться.

Восадулин прикрыл глаза, и кто-то ла

сково, а затем раздражённо зашептал ему 

на ухо:

Как хорошо закрыть глаза и спать, 

когда никто тебя не потревожит.

А если потревожат, можешь дать 

по роже, блин, по роже, блин, по роже...

Егор усмехнулся этому неожиданному 

собеседнику: ишь ты, всё про меня знает. 

А дальше потекло само собой:
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Как хорошо рыбёшки поудить, 

когда никто тебя не потревожит.

А потревожат, можешь смело бить 

по роже, блин, по роже, блин, по роже.

Как хорошо грибов пособирать, 

когда никто тебя не потревожит.

А потревожат, можешь снова дать 
по роже, блин, по роже, блин, по роже...

Егор не придал значения этим шут

ливым грубоватым строчкам, которым, 

тем не менее, можно было сказать спа
сибо, что они подняли упавшее настро

ение.

«А возьму-ка я, пожалуй, вина, - пораз

мыслив, решил он. - Вино поможет моз

гам забыть лишнее. Хотя, что лишнее, а 

что нет, оно не разбирает. Но к нему бы 

ещё хорошего собеседника. Да где их те

перь наберёшь? Иных уж нет, а другие 

иные, в полном смысле этого слова, как 

выпьют - двух слов связать не могут. От 

них мозгам ещё тяжелее становится. Да 

и пьют они совершенно иное, что не раз

гружает, а напрочь стирает или убивает 

память».
И Егор взял шампанского.

И, наливая вино в бокал, под звук пеня

щихся пузырьков, благословил свою душу 

плыть по волне разгружаемой памяти.

Весёлое пузырящееся вино, ожидае
мо усваиваясь, расслабляюще потекло по 

уставшему восадулинскому организму.

Шампанское, несмотря на ёмкость пу

затой бутылки, имеет свойство быстро за
канчиваться, как всё хорошее. Восадули- 

ну всегда казалось, что виной тому эти са

мые пузырьки, ведь, выходя из вина, они 

тем самым уменьшали его массу. А на

сколько - если кто-то и подсчитывал, то 

об этом на этикетке ни разу не сообща

лось. Наверное, всякий раз по-разному. А 

потому он брал не одну бутылку, а две, не 

без оснований полагая, что треть от объё

ма испаряется без ощутимой для пьющего

радостной пользы, даже от наблюдения за 

процессом убегания растворённых в вине 

пузырьков газа.

Шампанское, тем не менее, подейство
вало быстро.

Опьянение пришло, но в сон ещё не 

склонило, к тому же было готово про

пасть, повторяя путь исчезающих пу
зырьков.

И неожиданно, когда захотелось от

крыть вторую бутылку, возник знакомый, 

не раз и не два испытанный сильный при

лив энергии. Восадулину стало жарко, и 
он скинул с себя и свитер и рубашку, ста

щил и брюки и носки, оставшись в тру

сах и майке.

Бодр и весел.

А его незримый собеседник, как будто 
Восадулин пил не один, сменил своё весё

лое утреннее настроение на иное:

Нехорошо, когда ты пьёшь один 
иуж никто тебя не потревожит.

И не разгладит на душе морщин 

и роже, блин, и роже, блин, и роже...

«Вот так кода. А ведь, несмотря ни на 
что, получилось настоящее стихотворе

ние.

Так вот чего мне не хватало!

Кто бы что ни говорил, а следует пе

риодически разбавлять себя шампан
ским», - с этой только что доказанной 

мыслью Егор посмотрел на пустую бу

тылку и с чувством исполненного долга 

откупорил вторую.
Теперь с каждым глотком он ощущал, 

как на него накатывает усталость, что она 

принесёт ему глубокий, заслуженный раз

гружающий с о н .

ЗА ПЕТРОВА-ВОДКИНА!

- Кто ваш любимый художник? - спро

сила Восадулина не первой молодости, 

но с крепкими крупными зубами дама, в
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надежде получить ожидаемый ею ответ. 

Всегда есть такие участники встреч с чи

тателями, которым хочется показать, что 

они знают об авторе больше, чем осталь
ные. И, получив ответ на свой отзвучав

ший вопрос, они стремятся продолжить 

разговор и привлечь внимание собрав

шихся к какой-нибудь подробности био
графии, которую автор забыл. Или поста

рался забыть.

А вот они по-о-мнят.

Егор внутренне съёжился в ожидании 

каверзного продолжения.
Встреча проходила в выставочном зале 

краеведческого музея, и вопрос дамы, оче

видно, возник не случайно. Здесь были вы

ставлены картины местного художника. 

К очередному в его жизни десятилетию 
и « .к  сорокалетию творческой деятель

ности», как сообщалось на сделанной от 

руки афише. Наивные, милые полотна за

душевного друга, коих в качестве подар
ков накопилась целая стена в однокомнат

ной келье Восадулина.

- Петров-Водкин, - почти мгновенно 

отреагировал его торопливый язык. Ка

залось, вопрос ещё висел в воздухе, а он 
уже выдал ответ.

«Вот теперь и юркни в дверь. Теперь, 

мой милый-болтливый, придётся тебе 

проговаривать, за что я его полюбил. Не 

с бухты же барахты ты это брякнул», - вну

тренне произнёс Восадулин.

Он не раз перечитывал автобиографи

ческие повести Петрова-Водкина с мно

гочисленными рисунками автора. А в го
стях у друга-художника частенько пере

листывал альбом со знаменитым «Купа

нием красного коня». Этот конь, как по 

волшебству, и возник сейчас перед его 

растерявшимися глазами: «На сей раз 

язык-то меня, пожалуй, и не подвёл, а на

оборот - выручил. Нет у этой дамы ника

ких каверзных фактов из моего общения 

с Петровым-Водкиным, он умер задолго 

до нашего с ней появления».

Скоропалительный ответ вызвал рас

кат хохотка в собравшейся аудитории, где 

половину составляли студенты сельскохо

зяйственного техникума. Они и воспри
няли этот ответ как юмор, ожидая прод

ления разговора в том же ключе.

Дама тоже улыбалась, переводя взгляд 

то на Восадулина, то на развеселившихся 
студентов и продолжая демонстрировать 

всем свои великолепные зубы. Но улыбка 

её постепенно становилась ехидной, глаза 

приобретали охотничий блеск, как глаза 

удава, гипнотически смотрящего на кро
лика: дескать, вот ты и попался, теперь 

никуда не уйдёшь.

«Нет, пожалуй, сам того не желая, язык 

мой простодушный всё же подыграл этой 

даме. Городок маленький, и наши с юби
ляром нечастые, но оригинальные возли

яния проходили на глазах многочислен

ных очевидцев.

Чего только стоит поход за пивом с дву
мя вёдрами на расписанном под хохлому 

коромысле, которое позаимствовали не 

где-нибудь, а в отделе культуры. В музей

ных архивах наверняка осталась газетная 

информация, что пиво в нашем тишайшем 
городке пьют вёдрами. Сейчас-то его хоть 

залейся, но так было не всегда, и за ним 

выстраивались длиннющие очереди. На

цедили нам в тот памятный день - без вся

кого ожидания. За оригинальность идеи. 
Да и мы не пожадничали, сделав послед

них в очереди первыми. Последними друг 

друга делают люди, а первыми последних 

делает рука Бога. Не суждено было пиву в 
вёдрах выдохнуться.

Да мало ли ещё накуролесили!» - такая 

вот беспокойная мысль мимоходом посе

тила мозги Восадулина, пока шум в зале 

медленно затихал.

Кто-то из студентов по фамилии Пе

тров тут же получил прозвище Водкин.

На этом бы и закончиться ответу. Не 

объяснять же, каким единственным в сво

ём роде мастером был художник Петров-
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Водкин и почему он ценен душе Восаду- 

лина. Тем более что под руками не было 

ни одной репродукции его поистине не

забываемых, поражающих оригинально
стью стиля полотен.

Но дама не собиралась сдаваться. 

Какой-то случай из жизни Егора и его за

кадычного друга явно не давал ей покоя.
«Наверно, сама пишет или малюет. О, 

сколько их сейчас вытаяло - доморощен

ных «писателей» и «художников»! Куль

турный уровень ниже плинтуса, а возмож

ностей самовыражаться хоть отбавляй. И 
приходят они на встречи не что-то узнать, 

а самоутвердиться в своём примитивном 

понимании искусства. Для них главное 

«лайки» и фраза: «народу нравится». А на

род - это те, кто «в друзьях» из сети «ВКон
такте». Профессионалы, как говорится, 

за кадром.

А может, обидел её ненароком, и шанс 

появился прилюдно поквитаться. Навер
няка заранее подготовилась.

Или «творческая зависть» покоя не 

даёт? И хочется личную жизнь, в которой 

все мы не ангелы, начать обсуждать. Этак 

каждого можно, по накатанной дорожке, 
представить монстром. В развенчании ку

миров и пресса, и телевидение, да и кни

гоиздатели поднаторели, а дурной при

мер заразителен.

Мы с моим другом не кумиры, но долю 
мелкой зависти на свой счёт, как ни стран

но, имеем. Сколько раз нас старались лба

ми столкнуть.

А перекину-ка мяч на её поле», - решил 
использовать свой давно испытанный по

лемический приём Восадулин:

- А вам какой художник нравится? На

верное, вы и сами не чужды литературно

му творчеству?

О, на какую же плодороднейшую почву 

упал этот вопрос!

- Я специально пришла на встречу с 

вами, потому что проходит она на фоне 

выставки нашего известного, можно ска

зать, народного художника, отмечающе

го свой жизненный и творческий юбилей,

- как по писаному, спеша высказать свой 

заранее отрепетированный текст, затара
торила повернувшаяся к аудитории дама. 

Слово «народный» звучало в её выступле

нии в различных сочетаниях, словно она 

старалась сама себя в чём-то убедить, во 
что самой же не очень-то верилось.

А у Восадулина появилось время по

размыслить над возникающим на глазах 

феноменом:

«Словом «народный» теперь пытаются 
прикрыть недостаток профессионализма. 

Сплошь и рядом - все народные. Вообще- 

то это звание, выше которого не бывает. 

И присваивают его за заслуги перед всем 

народом, за огромную популярность в на
роде, и не стоило бы его девальвировать, 

разменивать по мелочам, даже в качестве 

комплимента. Если его таким вот образом 

постоянно запускать в обращение, попу

лярности ни у кого, в том числе и у мое

го друга, не прибавится, а в смущение его 

привести можно.

Слово «звезда» уже затаскали, но раз

убеждать таких вот раздатчиков компли
ментов в чём-то бесполезно. Они ведь сле

дуют общему «тренду» и к тому же, кроме 

себя, никого не услышат, как поющие глу

хари. А в общем, лучше не обращать на неё 

внимания, пусть говорит».

За время его размышлений дама успе

ла на одном дыхании прочесть целую лек

цию о творчестве «народного», «понят

ного народу», «принадлежащего наро
ду» - скромного труженика кисти район

ного масштаба, который прекрасно созна

вал меру своего таланта. И всегда пропу

скал эти не подкреплённые всенародной 

известностью комплименты мимо ушей, 

ворчливо, с юморком повторяя в беседах 

с Восадулиным: «Лучше бы денег дали».

- А теперь я с вашего позволения про

чту несколько своих стихотворений, - по

вернувшись к Восадулину и снова про
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демонстрировав свои крепкие круп

ные зубы, произнесла вошедшая во вкус 

дама.

«Валяй», - подумал он про себя. А вслух 
произнёс:

- Конечно, конечно, - и ободряюще за

аплодировал.

Собственно, встреча читателей с ним 
на том и закончилась. Началось общение 

с другим автором.

Дама вытащила из поданной из перво

го ряда папки несколько изданных домо

рощенными издателями книжечек со сво
ими стихами.

«А вот и группа поддержки», - не без 

удивления заметил Егор.

В стихах явно прослеживались подра

жания то Есенину, то Маяковскому, то Аг
нии Барто. Но публика, пришедшая на 

встречу, перечисленных классиков в со

временной суетной жизни уже подзабы

ла, и потому дама раз за разом срывала 
аплодисменты, тем более что декламиро

вала она громко, командирским голосом, 

особенно детские стихи.

«Наверно, на муже и внуках трениру

ется», - внутренне улыбаясь, подумал Во- 
садулин.

Он давно уже поглядывал на стенд, воз

вещавший о юбилейной выставке друга, 

скользнув за который, можно было неза

метно исчезнуть из зала, как из ставшего 

неуютным мира, оставив себе на смену це

лое воинство беспардонных словоблудов, 

количество коих всё никак не перейдёт в 

качество, нарушая тем самым известный 
философский закон .

Вечером, заглянув на огонёк к юбиля

ру, он молча поставил на стол литровую 

бутыль. Натюрморт с селёдкой уже был 

оформлен, как на известной картине их 

любимого художника.

Подняв полные стаканы, поэт и худож

ник по заведённой традиции посмотрели 

друг другу в глаза и, не сговариваясь, хо

ром произнесли: «За Петрова-Водкина!»

ВОВКА МЯГКОВ

Безвременно ушедшего восадулинского 

собрата по перу при крещении назвали Вла
димир. В школе звали Вовка. Годам к трид

цати пяти жизнь перекрестила его в Вод

ку. Ну а фамилия, совпавшая с названием 

нового сорта национального напитка, как 
нельзя кстати подошла к его новому имени.

Природа одарила его многими художе

ственными талантами. В местном Доме 

пионеров им помогли развиться до уров

ня значительно выше плинтуса. Вовка не

плохо рисовал в стиле художника Лапте

ва, автора иллюстраций к бессмертному 

произведению Николая Носова «Незнай

ка на Луне», играл в драмкружке. В шко

ле был замечен учительницей литерату
ры как автор оригинальных сочинений 

на свободную тему.

Он не подвёл своих первых учителей и 

наставников и сразу после школы посту
пил в легендарный ГИТИС.

Но ещё один талант - не вовремя на

пиваться - оказался сильнее стремления 

кропотливым трудом постигать профес

сию актёра. Со второго курса театраль
ный институт пришлось покинуть и вер

нуться уже навсегда со столичной на род

ную землю.

Здесь он с распростёртыми объятьями 

был принят в Народный театр, на сцене 
которого в начале двадцатого века в роли 

Астрова блистал известнейший русский 

писатель. Он наезжал сюда в имение дру

га, где создал ряд полюбившихся читате
лям произведений. А заодно увековечил в 

одном из замечательных рассказов и нра

вы, царившие в провинциальном городке:

«Живёт здесь малая кучка интелли
гентов, но все они вскоре по прибытии в 

город поразительно быстро опускаются, 

много пьют, играют в карты, не отходя от 

стола по двое суток, сплетничают, живут с 

чужими жёнами и с горничными, ничего
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не читают и ничем не интересуются. По

чта из Петербурга приходит иногда через 

семь дней, иногда через двадцать, а ино

гда и совсем не приходит, потому что ве
зут её длинным кружным путём, сначала 

на юг, на Москву, потом на восток, на Ры

бинск, на пароходе, а зимою на лошадях, 

и, наконец, тащат её опять на север, две
сти вёрст по лесам, болотам, косогорам 

и дырявым мостам, пьяные, сонные, го

лодные, оборванные, мёрзлые ямщики».

Почта и сейчас доходит сюда не бы
стрее, чем в этом прозорливом рассказе 

провидца-писателя.

А в качестве нечаянного свидетельства 

укоренившегося пьянства краеведами за

писан достоверный случай о том, как он со
хранил на высоком холме красавицу-сосну, 

выставив мужикам, хотевшим спилить её 

на дрова, не то ведро, не то ящик водки.

Сосна стала достопримечательностью, 
а хотели мужики спилить её на самом деле 

или таким образом «раскололи» писате

ля на выпивку, знали только они. Краеве

ды о том могут только догадываться, но в 

силу неиссякаемых способностей к импро
визации пудрят своими рассказами моз

ги непритязательным туристам по пути в 

ставшую литературным музеем дворян

скую усадьбу.

В общем, водка в жизни местного на
селения играла весьма значительную, 

если не сказать градообразующую, роль. 

Здешний спиртзавод славился её неиз

менным качеством и просуществовал до 
своего полного уничтожения в антиалко

гольную кампанию времён начавшейся в 

стране перестройки.

«Всё хорошее когда-то кончается, а 

остаётся неизвестно что. Как тут не на
лететь на контрафакт?» - всякий раз раз

мышлял Восадулин, глядя на полки не 

поддающихся точному исчислению ма

газинов, торговавших алкогольной про

дукцией.

Будучи трезвым, Вовка Мягков стано

вился не чужд литературному творчеству. 

Писал небесталанные вирши, а его фан

тастическая повесть удостоилась публи
кации в одном из первых, а после распло

дившихся как грибы по всей России, кра

еведческих альманахов.

Периодически сжигая свой личный ар
хив, Восадулин наткнулся однажды на по

даренную ему поэму безвременно ушед

шего Вовки Мягкова. В ней автор, побуж

даемый, очевидно, теми же мотивами, 

что и известный писатель, но в стихотвор
ной форме, усвоенной от театральных ка

пустников, зафиксировал своё восприя

тие провинциального житья-бытья мест

ной творческой элиты, среди которой он 

чувствовал себя как рыба в воде.
Поэма была помечена концом про

шлого века. Тогда ей увидеть свет в виде 

какой-либо публикации не удалось.

«А сейчас, пожалуй, среди того хлама, 
что беззастенчиво публикует «свободная 

пресса», поэме явился шанс. Да и пора по

казать должный уровень доморощенным 

стихоплётам», - решил Восадулин.

Дабы не зря страдало сердце Вовки 
Мягкова над весёлыми строчками, Егор 

перепечатал поэму и отнёс её в «уважае

мую редакцию».

«С учётом местных реалий читатель

ская аудитория ей обеспечена, а тираж 
местной «сплетницы» сравним с нынеш

ними тиражами прославленных столичных 

«толстяков». Читайте, дорогие земляки, на 

здоровье», - напутствовал он оригиналь
ное творение ожившего в строчках автора, 

промокнув рукавом набежавшую то ли от 

смеха, то ли от нахлынувших воспомина

ний сентиментальную старческую слезу.

Так и увидела свет долежавшая до свет
лого часа поэма Владимира Мягкова.

Выставленная редакцией в интернет, 

она и там набрала множество восторжен

ных откликов в виде «сердечных» лайков, 

чего и следовало ожидать.
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Могила Вовки Мягкова находилась на 

возвышении, и каждый, кто заходил за 

оградку, был виден издалека.

Восадулин сидел сгорбившись, как буд
то ветер уходящего времени задувал ему за 

воротник. Издали он напоминал памятник 

Гоголю работы скульптора Николая Андре

ева, расположенный на Никитском буль
варе в суматошной столице нашей Роди

ны. Как известно, автор изобразил Гоголя 

в период его душевного кризиса, глубоко 

погружённым в скорбные размышления.

Скульптор подчеркнул подавленное со
стояние «согбенной позой, опущенной ли

нией плеч, наклоном головы, складками 

плаща, который почти полностью скры

вает как бы озябшее тело».

«Сколько страдания в этом мученике за 
грехи России!» - воскликнул, увидав скуль

птуру, художник Илья Репин. «.Гоголь с 

упрёком, недоумением и негодованием 

смотрит на толпу у своего подножия, гото
вый бросить в печь свои творения.» - ска

зал по поводу памятника писатель и фило

соф Василий Розанов.

Неподвижная фигура Восадулина, 

окружённая могильными крестами, мог
ла показаться и надгробным памятни

ком. Кому и чему? Может, той незабвен

ной эпохе, где было место не только день

гам, а и людям с их неповторимыми и не 

стёртыми временем судьбами?
Восадулин ощутил, что вместе с над

гробной плитой покрылось росой и его 

одинокое сердце.

БАБОЧКА

Зимой, когда за окном было минус 

двадцать, в комнате Восадулина ожила ба

бочка. Она сначала медленно, потом всё 
быстрее порхала по комнате, как будто об

живала её в качестве хозяйки. Она даже 

вокруг Егора облетела дважды, и ему по

казалось, что какие-то невидимые нити 

стали заплетать вокруг него кокон.

«Так, чего доброго, опутает меня за 

зиму своими магическими нитями, стану 

сначала куколкой, а потом мотыльком и 

улечу в один прекрасный день в неизвест
ность», - подумал Восадулин.

Бабочка, обследовав комнату и, оче

видно, устав, выбрала наконец место на 

краешке стола, придвинутого к батарее. 
Она сложила крылья, потом расправила, 

потом опять сложила и снова расправила - 

и так несколько раз. Егор подошёл к столу, 

боясь спугнуть незваную гостью, ему хоте

лось рассмотреть рисунок на крыльях. Во 
время полёта показалось, что ожила кра

пивница. Но бабочка на краю стола была 

и крупнее, и бархатистее, и с каждого из 

её четырёх крыльев на Егора глянуло по 

нарисованному природой глазу.
«Есть такая бабочка в наших местах, 

и называется она павлиний глаз, - вспом

нил он школьные уроки биологии и, что

бы уже не сомневаться, открыл атлас- 
определитель с интригующим названи

ем «От земли до неба». В определителе 

бабочка, с уточнением, называлась днев

ной павлиний глаз. - Ну, держись, Восаду

лин, теперь ты под бдительным оком: шаг 
влево, шаг вправо - и .  Наверное, кому-то 

надо, чтоб не одно, а целых четыре ока сле

дили за тобой каждый день». Словно пой

мав эти мысли в свои невидимые сети и 

подтверждая их, бабочка вновь сомкнула 
и расправила крылья. И на Егора гляну

ли четыре волшебных, магических глаза.

«Господи! Какая красота!» - раздался в 

комнате восхищённый возглас Восадулина.
Бабочка с тихим шелестом набравших 

силу крыльев сделала по комнате круг и 

вернулась на прежнее место.

«Неужели всё это на самом деле - не 

плод воображения, не галлюцинация от 
ночных бдений. А вдруг она - вестница 

чего-то иного в моей устоявшейся жизни? 

Да только что уж такого в ней может про

изойти, если всё в ней давно утряслось, 

устаканилось.
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Разве что таракан приползёт, но с ним 

всё ясно. Значит, соседи развели тарака

нов, и приполз тараканий изгой, подвер

гнутый их тараканьему остракизму, или 
разведчик, отправленный общим реше

нием на поиски сытных квартир.

Но бабочка зимой - не таракан. Ему что 

зима, что лето - на улицу не выходит. Теп
ло и сытно, пока не потравят. Это в дерев

нях их принято вымораживать.

Только бы бабочке было тепло и уют

но, только бы батареи грели нормально. 

А что ж ей есть? Нет ни луга, ни поля, ни 
пыльцы, ни нектара.

Но раз ожила, значит...

Значит, это кому-нибудь нужно.

Может, явилась таким вот примером, 

что можно совершить невозможное, что 
есть недоступные разуму тайны, - весь 

день Егор ходил вокруг гостьи, любуясь 

ею и размышляя. - Лететь ей некуда, а со

хранить её живой невозможно. Их век и 

без того короток, а без лета ещё ведь ко

роче. Что же с ней делать? Прилетевшей 

как будто из рая, недоступного мне из

мерения.

Как вернуть её в рай? Разве есть такой 
путь, чтобы можно туда и обратно? Если 

так же исчезнет, как появилась, значит.»

Так прошёл целый день под взаимным 

присмотром - Восадулина и четырёхоко

го дневного павлиньего глаза.
Вечером гостья сложила крылья, урав

новесив себя на тетрадном листе. Утром 

она была там же. Включённый свет её не 

разбудил. Когда зимнее солнце проникло 
лучами сквозь окно и лучи упали на ба

бочку, крылья её раскрылись.

«Ну чем не солнечная батарея? - по

думал Восадулин и тут же оборвал свою 

мысль как кощунство. - Набита голова 
всяким хламом, всё пользу ей подавай».

А солнце, между тем, зарядило бабоч

ку светом, и Егор снова задумался о пути 

к неизвестному раю. Был ли он у людей? 

А если был, то зачем потеряли?..

Бабочка не искала еды. Она поднима

лась по шторе окна вверх, затем порхала 

по комнате. И вдруг опустилась Восадули- 

ну на руку, и он чуть не задохнулся от вос
торга. Она показалась ему во всей красе, 

и Егор закружился по комнате в плавном 

танце. Бабочка подрагивала крыльями и 

тонкими усиками, выставленными впе
рёд, как антенны. «Опять забитый хла

мом мозг диктует несовместимые с ба

бочкой сравнения, - спохватился Восаду- 

лин. - Ведь всё как раз наоборот. Это ан

тенны - творение рук и разума человече
ских - как усики у бабочки.

Одни технические термины остались в 

нашем мире. Разве так можно с красотой 

обращаться? Нужно искать новые, то есть 

вспоминать старые слова, из утраченно
го, затерянного в глубинах веков рая или 

райского времени, когда поэты считались 

равными правителям, но сами правители 

знали, что поэты их выше. Тогда и мозги 

очистятся».

Прошла неделя. Бабочка продолжа

ла завораживать своими немигающими 

на крыльях глазами. Уходя из дома, Егор 

оставался к ней подключённым. Возвра
щаясь с мороза, не сразу искал свою го

стью, сначала согревался у батареи.

«Глаза на крыльях моей бабочки смо

трят вверх, как будто ждут сигнала, когда 

её позовут обратно. Это глаза из того из
мерения, которое называется красотой. И 

не случайно такой глаз есть и на перьях са

мой красивой птицы на свете. Это не ан

тенны, не солнечные батареи, это просто 
образы единого целого - разлитой во Все

ленной красоты, её узор, доступный на

шему зрению. Если верить фотографиям, 

сделанным с телескопов, то он напомина

ет и закрученные в спирали галактики, и 

туманности звёздного неба.

Ну почему человек без крыльев?!

Крылья ушли в мозг, но лучше б они 

вышли обратно. Не в самолёте, а в сво

бодном полёте летел бы человек над зем
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лёй с павлиньим глазом на каждом кры

ле», - Восадулин представил свой первый 

полёт, глядя на трепетавшую на странице 

раскрытой книги бабочку.
Со вчерашнего вечера на столе лежа

ла раскрытая Книга книг. А бабочка тре

петала на строчке о Слове и Боге.

«Так вот ты кто! Сквозь время, сквозь 
неизвестно какое пространство ты яви

лась мне с вестью о Нём.

О Его красоте - красоте Вездесущего 

Бога!»

Вечером бабочка снова сложила кры
лья, а утром они не раскрылись. Что-то 

живое, совсем невесомое, с павлиньим 

глазом порхнуло в душу Егора. «Как бабоч

ка поэтиного сердца», - подумал он тогда.

С того дня он жил с ощущением при
сутствия тайны и невозможности её по

стижения известными науке путями. Ведь 

любая попытка научного постижения - это 

всего лишь бесконечное моделирование. 
Процесс бесконечный, а значит, и безре

зультатный. А тайна даётся целиком и сра

зу, как вера в Бога.

А вестники, вестницы приходят как под

тверждение открывшейся истины. Именно 
как подтверждение, что она есть, никуда не 

исчезала и не исчезнет никогда.

СВОБОДА ЗЛОГО

В одной из телепередач Восадули- 

ну вместо «свобода слова» послышалось 

«свобода злого». Удивительно, как иной 

раз наступающая глухота или другие ис
чезающие физические возможности при

открывают дверцу в суть происходящего. 

Это как проговорка по Фрейду, когда из 

подсознания проговаривается истинное 

желание говорящего.
«Ну, конечно, какая же сейчас свобо

да слова - сейчас настоящая свобода зло

го, - ухватился за необычное словосоче

тание Восадулин. - Свобода оболгать, сво

бода разрушать, свобода плюнуть в душу,

свобода выставить на посмешище в ин

тернете. Сколько ещё степеней у подоб

ной свободы?

Свобода злого - и в том, чтобы пере
крыть газ или воду своим соотечествен

никам за их стремление к справедливо

сти - дескать, поглядим, долго ли без газа 

или воды протянете? Надолго ли вас хва
тит со своей справедливостью?

Искусственно создавая дефицит, мож

но манипулировать ценами. А заодно и 

двигать настроение масс в определённом 

направлении.
Наркомания, проституция, однопо

лые браки, гей-парады - тоже вехи сво

боды злого.

С определением свободы как осознан

ной необходимости, если всё это принять 
как необходимость, тоже что-то не так. Та

ким определением можно всё оправдать.

Философы тут что-то перемудрили или 

недомудрили.
Когда оглохну совсем, то перестану 

слышать и злое, а значит, и нервно на 

него реагировать. До «глухой тетери» не 

докричаться. Правда, стану более уязви

мым, к примеру, для транспорта. Так по 
этому поводу можно ходить с табличкой: 

«Осторожно! Я - глухой» или «Не сигналь

те! У меня в ушах бананы». Пусть реаги

руют, как на красный сигнал светофора, 

и давят. не на газ, а на педаль тормоза».
«Сирота - и ла-та-та», - любил выра

жаться знакомый Егору детдомовец, имея 

в виду, что с сироты взятки гладки. Де

скать, какой с бедного сиротки спрос? Ну 
а с бедного инвалида тогда тем более. Если 

хочется быть и оставаться инвалидом.

«Но, - продолжал размышлять Восаду- 

лин, - уже будучи глухим к внешнему миру, 

Бетховен написал Девятую симфонию, 
норвежский писатель Кнут Гамсун создал 

одно из лучших стихотворений о матери.

При физической глухоте обостряется 

слух души. Весь социальный шум, влета

ющий в уши, вылетает обратно, не причи
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няя вреда. В ней оживает шум леса, пение 

птиц, раскаты гром а.

И тарахтение механизмов из мира 

души исчезает. Оглохшее тело отключи
лось от звуков прогресса и отдыхает.

Когда старость отбирает слух, делает 

это осознанно. Вот она, настоящая, а не 

фальшивая осознанная необходимость. 
Организм её осознал и принял. И отри

нул всё ставшее лишним.

Делая человека более уязвимым, она 

дарит ему возможность остаться наедине 

с собой, отключает от мира свободы зло
го. А много ли было таких возможностей в 

жизни? Ты не услышишь проклятий в свой 

адрес, как не слышал их старый Гамсун. Ве

ликий норвежец. А газеты читать и не обя

зательно. Ты станешь спокойнее и добрее.
Но как ослабевшее животное стано

вится лёгкой добычей для хищников, так 

и ты, утратив один из органов чувств, мо

жешь стать жертвой соблазнённых свобо
дой злого. Будь готов к этому.

И всё-таки жаль, что и свист ветра, и 

трель соловья, и звуки музыки остаются 

лишь в памяти. Но ведь и голос отца, и го

лос матери уже давно живут только в ней. 
И свобода злого перед ними бессильна.

Их стирает лишь собственная смерть. 

Но и твой голос будет жить в памяти близ

ких. На него настроится слух их души.

Есть люди глухие от рождения. Их горя
чее желание избавиться от глухоты впол

не объяснимо, ведь у них ещё целая жизнь 

впереди. Им ещё хочется общения...

Но тут другой случай.»
Егор замечал, что стал слышать не так 

и не то. Не переспрашивая и не вникая 

в сказанное, он стал улыбаться в ответ и 

молчать. И со стороны казался вниматель

ным собеседником.

«Я свободен.» - поётся в песне. Он по

нимал, что обрывается одна из уз, связу

ющих его с миром. Но в то же время об

ретается степень свободы от него - свобо

ды от злого.

«Как всем хотелось свободы слова. А 

пришла вседозволенность. Как всем хо

чется слышать себя. И возможностей - 

хоть отбавляй. «Слово не воробей, выле
тит - не поймаешь» - давно было сказано. 

Теперь говорят: «Фильтруй базар». Ина

че отфильтруют тебя, - дополнил Восаду- 

лин известную поговорку нового време
ни. - Поместить бы эти слова в качестве 

девиза на всех печатных изданиях. И в ка

честве заповеди народным избранникам 

в их депутатских мандатах».

Напоследок Егор удручённо задумался, 
почему глохнет на правое ухо. И вспом

нил, что с правой стороны всё время пела 

во время застолий бывшая тёща.

ПРОЕКТЫ

- Э-т-то м-м-мой п-про-ект, Е-е-гор, - 

сказал Восадулину знакомый журналист- 

фрилансер, которого в штат ни одно из
дание не брало по причине отсутствия 

необходимого присутствия. Нельзя ска

зать, что он не был востребован. Для про

стеньких текстов, подписей под фотогра

фии способностей хватало, а потом и вся 
журналистика, как по его заказу, свелась 

к обилию фото и подписей к ним.

И тут он стал почти нарасхват, так как 

не сидел на месте и в любое время мог от

правиться за интервью к какой-нибудь на
ходящейся на расстоянии знаменитости. 

В газетах, с которыми он сотрудничал, его 

звали Подносчик патронов. Любой штат

ный журналист без особого труда мог раз
бавить его текст, содержащий необходи

мую фактуру, так называемой «водой» в 

необходимом и достаточном для удобо

варимой подачи материала количестве. 

За это его и ценили.
Но главная его способность, а точнее, 

настоящий талант, состояла в другом - в 

умении убеждать в каком-нибудь своём 

проекте различных спонсоров. Начинал 

он с новоиспечённых предпринимателей,
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которым запудрить мозги собственной 

значимостью, основанной на многочис

ленных публикациях, было несложно. А 

на пике своей славы и возможностей - до
брался до крупной политической партии 

современной России. Однажды взбрело 

ему в голову объявить себя посланцем по

пулярного фольклорного персонажа. Спо
собом автостопа отправился самозванный 

посланец по городам и весям с нехитры

ми подарками для детсадовцев и младше

классников в заплечном мешке, не забы

вая при этом объявлять о своём главном 
спонсоре.

Восадулин всё пытался представить, как 

самопровозглашённый посланец зимнего 

волшебника, заикаясь, да ещё весьма вы

соким голосом убеждает детишек в своей 
волшебной миссии. Детишки, конечно, не 

такого ожидают волшебника. Они вообще- 

то ждут не посредника, а его самого.

Но для кого-то наглость - второе сча
стье. Проект этот длился несколько лет, и 

знакомый Восадулина однажды добрался 

до самой окраины нашей страны - Даль

него Востока. С годами фольклорное оде

яние посланца, вначале непритязатель
ное, становилось всё изощреннее и доро

же. Последний костюм стоил уже за пять

десят тысяч, что по любым меркам день

ги немалые.

Но тут нужда в подобных посланцах у 
его партии, очевидно, отпала.

И теперь бывший «примазанник» к 

фольклорному персонажу, так неожи

данно и резко закончивший свой вояж по 
стране, осел в одном из известных мона

стырей в образе «глубоко верующего чело

века». Не прошло и полгода, как он обрёл 

своим новым «п-про-ектом» достаточную 

известность у падких на такого рода сенса

ции бывших коллег по печатным издани

ям. Про него теперь знакомые борзопис

цы писали не иначе как о ревнителе веры.

Канули в Лету и прозвище Подносчик 

патронов, и многолетняя эксплуатация

имиджа сказочного персонажа. «Если так 

дальше пойдёт, то недалеко и до старче

ства», - с иронией размышлял Восадулин.

Талант держать нос по ветру, не сильно 
напрягаясь в трудах праведных, - талант 

особый, и на людей, им обладающих, в от

сутствие государственной направляющей 

инициативы, образуется спрос, так как 
они сами приходят со своей инициативой.

По-настоящему талантливыми назвать 

их язык не поворачивается. На помощь 

пришло новое забугорное словечко, мгно

венно вошедшее в употребление. Таких 

людей зачастили называть креативными, 

не особо вникая в глубинную суть подсу

нутого из-за бугра понятия.

Восадулин всегда притормаживал себя, 

произнося это новое определение, чтобы 
случайно не сказать «кретинами». Причём 

всегда вспоминалась строчка из старого 

анекдота, где слова филателист, Тифлис 

и сифилис один грамотей назвал одноко
ренными. Однокоренными они, конечно, 

не были, но в качестве рифмы друг другу 

подходили. А креативные кретины, буду

чи в одной строке, вообще обладают вну

тренней рифмой.
«Как ни крути, а туризм не зря рифму

ется с дуризмом, - заметил однажды Воса- 

дулин, находясь в отделе культуры. - Даже 

в Греции».

Но глас его был гласом вопиющего в 
пустыне.

Г ородок, где он жил - не Г реция с её все

мирно известными памятниками, где, по 

определению, всё есть. Но туристическая 
зараза, занесённая креативными изобре

тателями «п-про-е-ктов», на местное руко

водство действовала магически. Как будто 

могла спасти городок от начавшегося за

холустного существования вследствие за

крытия всех градообразующих промыш

ленных предприятий.

Один из краеведов несколько десяти

летий назад документально подтвердил, 

что случай, описанный Гоголем в коме
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дии «Ревизор», произошёл именно здесь. 

Это сподвигло нынешних бойких креатив- 

щиков разместить на центральной пло

щади города фигуры героев литературно
го произведения, несмотря на сомнитель

ность славы «Города Ревизора». Как будто 

вся прошлая трудовая слава его жителей 

куда-то исчезла. Егор долго пытался по
нять, что двигало краеведом в его фило

логическом открытии. И приходил к неод

нозначному выводу.

На креативный туристический проект 

истратили немалые средства. Никто жите
лей города на сей раз не обирал.

Деньги до них просто не дошли.

Им был преподнесён даже подарок в 

виде забившего в городе фонтана, хотя до 

реки рукой подать.

«Мы не обобранные, но нельзя сказать, 

что не одураченные. Хлестаков жив, но он 

стал хитрее, - размышлял Восадулин. - Не 

вымарщивает деньги у конкретного туго

го кошелька, а уселся на денежные пото

ки из государственного кармана. Для ис

полнения очередного своего креативного 

проекта. А нужен этот п-про-ект местным 

жителям или нет? Убедят, что нужен. На 
то они и креативщики».

На одной из скамеек для удобства ис

полнения селфи сидит теперь сам автор 

«Ревизора». Фигура Николая Васильеви

ча сделана так, что в голове националь
ного гения гуляет ветер, и сам он кажет

ся жалким, когда в обнимку с ним снима

ется то разухабистая современная девица, 

то румяный, с пивным животом парень. И 
не понять - то ли они здешние, то ли тури

сты, то ли уже и то, и другое.

По воле креативных хлестаковых сла

ва «города Ревизора» затмила славу «го

рода кузнецов», коим он был и оставался 

в памяти сменяющих друг друга поколе

ний своих жителей. В краеведческом му

зее экскурсантам, занесённым сюда тури

стическим ветром, расскажут, что городок 

сей был ещё и первой оружейной мастер

ской русского государства и что в Смут

ное время оказал упоминаемое в истори

ческих документах самоотверженное со

противление польским захватчикам.
Стоя на площади в окружении геро

ев «Ревизора», Восадулин невесело рассу

ждал: «А нужна ли нам такая слава? У чи

новников в мозгах большими буквами сия
ет слово «туризм». В их речах следом идут: 

пополнение бюджета, рабочие места, и т. 

д., и т. п. Но правильные слова остаются 

словами, а молодёжь продолжает уезжать.

Вот и в местной прессе мелькала ру
брика: «Стань туристом в родном краю». 

С благими вроде бы целями, но не от боль

шого ума. Всё равно что стань гостем в 

своём доме. А всё к тому и идёт».

И как вишенку на торте, в своих рас
суждениях о проектах Восадулин увидел 

в интернете сообщение со ссылкой на 

данные Роспатента: «Почта России» пла

нирует запустить проект по продаже то
варов под собственным брендом «Почто

вая марка». Под новым брендом компа

ния хочет продавать мясо, молоко, тво

рог, сыры, безалкогольные напитки и 

пиво. Кроме того, в перечне есть и со
всем неочевидные товары: «молоко скис

шее», «личинки муравьёв съедобные» и 

«куколки бабочек шелкопряда, употре

бляемые в пищу».

СВАЛКА ТЩЕСЛАВИЯ

«Что есть человеческое тщеславие? - 

размышлял Восадулин. - По словарю: же
лание быть предметом славы, почитания, 

поклонения.

Но настоящая, непреходящая слава 

есть только у гениев, и она сопряжена с 

гигантским трудом, проделанным ими для 

воплощения своих замыслов.

Не говоря о том, что изначально гени

ям дан движущий ими талант. Принято 

считать - талант от Бога.

Зачем тогда желать тщетно?»
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Прилагаемых тщеславным человеком 

усилий для настоящей славы недостаточ

но. Но в мире, где правят деньги, славу 

стало можно купить, точнее, тщеславу. На 
любой человеческой слабости можно на

житься. Формула: товар - деньги - товар 

заимела разновидность: угаданное жела

ние - предложение - деньги. Это началь
ная, скрытая от любопытных глаз схема 

мошенников на тщеславии. Ну а потом 

уже по классической схеме, когда произ

водство, скажем, фальшивых наград ста

новится бизнесом.
Современный чиновник, имеющий 

власть и деньги, а бедных чиновников 

уже нет, непременно захочет славы. И од

нажды, как будто угадав это желание, ему 

сделают предложение, от которого не ста

нет сил отказаться. По почте придёт сооб

щение, что его заслуги оценены по досто

инству и его желают наградить медалью 

или даже орденом великого реформатора 
России Столыпина. Правда, за это нужно 

перевести достойную предложенной на

грады сумму.

Награды в красочном изображении и 

неприкрытая лесть, как семена, упавшие 
на благодатную почву, проникают в во

ображение чиновника и в конце концов 

всходят ожидаемыми ростками.

В один прекрасный день он, решив, что 

уже аксиос, что в переводе с греческого 
означает: достоин, решится перечислить 

указанную сумму, найдя в бюджете сво

ей властной структуры соответствующую 

возможность.

И вот на его праздничном пиджаке по
является первая купленная награда. Сна

чала он довольно робко выходит с ней 

в свет, как-никак нужно придумывать 

щадящие собственное самолюбие отве

ты на возникающие у любопытных кол

лег вопросы. Но увидев, что коллег с та

кими наградами постоянно прибавля

ется и никто никого о них не спрашива

ет, свежеиспечённый кавалер такого-то

ордена смахивает свою робость с лица, 

как липкую паутину, и фиксирует на нём 

счастливое выражение.

И поползёт слух о каких-то неведо
мых заслугах данного чиновника перед 

государством. И долго никто не возьмёт 

в толк, что награда эта государственной 

не является, что это всего-навсего краси
вая побрякушка, выпущенная с исполь

зованием имени действительно послу

жившего государству человека, что за неё 

просто-напросто заплачены деньги, что в 

стране процветает бизнес, основанный на 
людском тщеславии.

Он проникает не только в сферу госу

дарственной власти, но и в творческую 

среду, где «предприниматели» от тщес

лавия организуют параллельно офици
альным структурам к юбилеям отече

ственных классиков свои конкурсы - со 

своими бронзовыми, серебряными и зо

лотыми наградами. По соответствую
щей цене.

Эти креативщики любую человече

скую слабость с успехом обращают в день

ги. Доказать новоиспечённому лауреату, 

что он липовый лауреат, - невозможно, 
ведь ему сообщили, что он прошёл труд

ный отбор среди множества претенден

тов. И цифру назовут в качестве неопро

вержимого доказательства, при этом как 

бы забыв про цифру перечисленных денег. 
С лёгкой руки наградного бизнеса литера

турные награды стали украшать грудь не 

только «писателей», но и спонсоров, для 

которых предмет «родная речь» давно уже 

стал «арифметикой».
Многие печатные издания средней 

руки долгое время украшал знак «Золотой 

фонд прессы». Новоиспечённым редакто

рам, всплывшим наверх по воле случая из 
мутной воды идущих в стране перемен, 

хотелось поскорее избыть свой комплекс 

неполноценности и утвердиться вровень 

с профессионалами. Желание по вышеука

занной схеме нашло предложение.
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И платили они из скудного бюджета за 

ежегодно подтверждаемый знак ушлым 

изобретателям конкурса «Золотой фонд 

прессы». А о том, что знак «качества» - ку
пленный, читателям, естественно, не со

общалось. Из скромной информации, не 

упоминавшей стыдную часть правды, они 

ежегодно узнавали, что «их любимая га
зета вновь признана победителем» в труд

ной борьбе среди тысяч участников.

Печатному слову в глубинке ещё про

должают верить.

Узнав размер суммы, ежегодно пере
числяемой организаторам журналистско

го псевдоконкурса, Восадулин прикинул, 

что за десять лет она составила годовую 

зарплату рядового журналиста. Тщесла

вие редакторов, да и руководителей лю

бых других трудовых коллективов, обхо

дится их коллективам недёшево.

В советские времена таких «наград» не 

было. Государство, в качестве важнейшего 
стимула трудовой деятельности, не выпу

скало из своих рук награждение за само

отверженный созидательный труд.

Впрочем, государственные награды 

есть и сейчас, и они, в отличие от фальши
вых, дают определённые льготы, в том чис

ле по оплате коммунальных услуг. Но мно

го ли вы знаете простых честных тружени

ков, отмеченных государственными награ

дами в новой России? Награды достаются в 
основном артистам, спортсменам, ближай

шему окружению властных структур. Ряд 

известных артистов при жизни был удосто

ен всех четырёх степеней ордена «За заслу

ги перед Отечеством».
О военных речи нет, орден Мужества 

за просто так не дадут. Об учёных тоже.

В провинции образовалась тенденция 

учреждать медали «За заслуги перед рай
оном» от одной до трёх степеней. За пер

вый срок пребывания у власти главы рай

онов успевали наградить ими множество 

земляков. И быть бы этим главам несме

няемыми, если бы в их деятельность пе

риодически не вмешивалась какая-нибудь 

уголовная статья.

В повести Мельникова-Печерского 

«Княжна Тараканова и принцесса Влади
мирская» об известной польской авантю

ристке, объявившей себя наследницей 

русского престола, Восадулин наткнулся 

на любопытный факт. Одним из претен
дентов на руку мнимой наследницы был 

Филипп-Фердинанд, владетельный князь 

Лимбургский, претендент на герцогство 

Шлезвиг-Голштейнское: «Жил князь Лим

бург, как и все мелкие имперские кня
зья того времени: имел свой двор с гоф

маршалом, гофмейстером, камергерами, 

егермейстерами и прочими придворными 

чинами, имел своё миниатюрное войско, 

держал своих поверенных при венском и 
версальском дворах с громким названи

ем «посланников», имел свои ордена, ко

торые раздавал щедро, ибо пошлины за 

пожалование ими составляли не послед

нюю статью в бюджете его доходов, бил 

свою монету, словом, пользовался всеми 

правами и преимуществами коронован

ных особ. Он раздавал ордена даже сво

им кредиторам за отсрочку ими оплаты 
его долгов».

«Так вот они где - первооткрыватели 

всякой человеческой гадости, - размыш

лял Егор после прочтения повести. - В бо

гатой и сытой Европе, откуда то и дело ве
тром перемен заносит к нам идеи, отво

дящие человека от честного созидатель

ного труда».

«Ну почему всем теперь хочется «здесь 

и сейчас», жизнь-то не «Поле чудес»? - за
давал он себе то и дело возникавший во

прос. - Да потому что появилось множе

ство возможностей обналичить человече

ские слабости не запрещёнными мошен

ническими способами. Не запрещено, зна

чит, разрешено.

Да ещё и Интернет.»

Восадулин вспомнил знакомого фото

графа, которому «снесло крышу» много
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численными победами на различных кон

курсах, коих сейчас, образно говоря, боль

ше, чем участников.

Фотография как искусство его переста
ла интересовать.

Интернет предоставил возможность 

«вываливать» в глобальные сети всё, что 

успел «нащёлкать» без всякого критиче
ского к тому отношения.

«Впору какому-нибудь доценту заду

маться над докторской диссертацией об 

отмене интернетом одного из главных фи

лософских законов - перехода количества 
в качество. Таким количеством качества 

не наработаешь.

Глобальные сети - это глобальная свал

ка человеческого тщеславия, где каждый 

сам себе и фотограф, и поэт, и певец, и 
музыкант. «Кукушка хвалит петуха за то, 

что хвалит он кукушку», а уровень у обо

их остаётся ниже плинтуса», - с помо

щью строки известного баснописца за

вершил свои «несвоевременные мысли» 

Восадулин.

ВО САДУ ЛИ В ОГОРОДЕ, 
В ДЕРЕВНЕ ЛИ В ГОРОДЕ

Егор не помнил, от кого услышал фра

зу: «Поэт не должен работать». Сказавший 

её имел в виду, что поэт всецело должен 

отдаваться своему творческому состоя
нию. Так бывает, наверное, когда ему не 

надо думать о хлебе насущном, когда уже 

достиг известности и твоё имя начинает 

работать на тебя.
Душа поэта, если он действительно 

поэт, трудится «и день и ночь», но такой 

труд, пока он не материализован в став

шие популярными строки, денег не при

носит. А голод не тётка, хотя поэту мно

го и не надо.

Восадулин помнил фотографию Па

стернака, сделанную на его даче в Пере

делкине, где известный поэт - в резино

вых сапогах, простой рубашке и с лопатой

в руке. Фото было опубликовано в томе из 

большой серии «Библиотеки поэта». Ока

зывается, не гнушался Борис Леонидович 

в земле покопаться и вырастить тот или 
иной овощ, наверное, и пастернак, для се

мейного стола. А ведь если разобраться, 

людей такой высокой культуры среди его 

современников было раз-два и обчёлся.
Кого только не спасали картошка и 

капуста со своего огорода в тяжёлые для 

страны и тяжкие в собственной жизни 

времена.

Марина Цветаева, как могла, тянула на 
себе семейный быт со стиркой, приготов

лением пищи - и в трудное время эмигра

ции, и по возвращении на Родину. Тоже 

не только душа, но и руки были при деле.

Покопавшись в памяти, Восадулин 
вспомнил всё же одного известного поэ

та, точнее, поэтессу, руки которой, образ

но говоря, тяжелее пера ничего не держа

ли. Кстати, близко знакомую и с Пастер
наком, и с Цветаевой. Рядом с ней всег

да был кто-то, считавший за счастье или 

своим долгом ей услужить. Анна Ахмато

ва - тоже гордость русской литературы. 

Со свойственной ей царственной осан
кой она благосклонно принимала плоды 

поклонения своих почитателей.

Для справки: все трое родились чуть 

ли не в один год: Ахматова - в 1889 -м, Па

стернак - в 1890-м, Цветаева - в 1892-м.
Однажды, находясь в областном цен

тре, Егор попал на привезённую в юби

лейный для Ахматовой год посвящённую 

ей выставку. Больше всего из представ

ленных экспонатов его поразил тогда сле
пок руки Анны Андреевны. Каждый палец 

этой классической в эллинском смысле ки

сти был дошлифован Серебряным веком 

русской поэзии.

Тонкие, изящные пальцы, не знавшие 

физического труда, задерживали внима

ние. В них осталась неизувеченной кра

сота «её века», несмотря на все бури века 

двадцатого, ломавшие, как хотели, не
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только пальцы, но и судьбы людей. В «буд

нях великих строек», посреди переков

ки людей серебряных в людей железных.

В другой раз, также в областном цен
тре, Егор побывал на творческом вече

ре широко известной в советские и не за

бытой в нынешние интернетные време

на поэтессы.
Зал был полон. Иногда любители поэ

зии аплодировали виновнице торжества 

стоя. Потом выстроилась очередь за ав

тографами. Получая желанный автограф, 

Егор обратил внимание на руки автора. 
Это были руки человека из народа, достав

шиеся ему по наследству. Такими руками 

и создавалось за короткий срок первое 

в мире государство рабочих и крестьян. 

Они напомнили ему руки матери, став
шей учительницей, но тоже крестьянско

го роду-племени.

Однажды на вопрос знакомого литера

тора, прозвучавший по телефону, чем за
нимается, Егор ответил: «Копаюсь в зем

ле и словах».

«Надо бы сначала в словах, а потом в 

земле», - сочувственно, от души посове

товал звонивший литератор. Сам он, не
уклонно следуя своему же совету, успел 

украсить библиотеку Восадулина десят

ком присланных с дарственными надпи

сями книг, написанных в жанрах прозы, 

поэзии и публицистики. Назревало уже и 

литературоведческое издание, первые не

сколько очерков из которого были тепло 

встречены читателями.

«Может, и правда, много времени тра

чу в саду-огороде? - засомневался тогда 
Восадулин. - Но ведь просит крестьянская 

моя душа вырастить картошку с капустой, 

да и красавец-георгин, тем более, мы с 

ним тёзки. И главное, что результат каж
дые лето и осень - перед глазами.

Зимой не придётся думать о хлебе на

сущном, даже при невеликой пенсии. Вот 

и будет время для накопленных слов. И 

ничего, что треть года копаюсь в земле.

Она мне живые слова дарит - от цвету

щей яблони, от жасмина, от собирающих 

нектар пчёл, от порхающего над цветком 

мотылька.
Недаром же у меня фамилия Восаду- 

лин! Сад и огород - моя территория, мой 

источник труда и вдохновения. В любом 

месте буду растить свои овощи и фрук
ты, сажать цветы и деревья. И копаться 

в словах.»

ГРАЖДАНИН

Знакомые Восадулина на склоне лет 

переставали читать книги. Зато часами 

«листали» смартфон. Модно стало гонять

ся за «лайками». Страна за короткий срок 

перестала быть самой читающей в мире.
Переселение людей в интернет, а кни

ги всё же часть реального, а не виртуаль

ного мира, происходило у книг на глазах. 

Восадулин кожей ощущал, как нарастает 

их на Земле одиночество.

Интернет вовлекал, отучал, разоб

щал, заменяя слова символами, значка

ми, возгласами, выражающими эмоции 

на уровне «вау» и «невау». Вместе со сло
вами улетучивались из головы и мысли. 

Раньше можно было услышать: «Думай, 

что говоришь». А зачем теперь думать, 

если множество слов заменили пять-шесть 

значков-смайликов?
Да разве только знакомые Егора обо

собились со смартфоном?

Роскошь человеческого общения, где 

ты? Исчезаешь в глобальных сетях, где не
ряшливость мыслей и речи возведена в аб

солют, где «за базаром» не надо следить.

Перепалку мнений в интернете Егор 

обозвал перелайкой. «Если дозволить пе

рестрелку, то половина пользователей ин
тернета уже прекратила бы своё существо

вание, - размышлял он, читая отклики на 

явно фейковый текст, вброшенный с це

лью набрать лайки. - Главное - прокука

рекать, а там хоть не рассветай.
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Да учились ли они в школе? Ведь толь

ко двоечник горазд на такие ошибки. Ни

какого стеснения. Свобода, блин! Понево

ле выругаешься. Хотя это словечко, счи
тай, уже и не ругательство, а междометие.

Ромео и Джульетта, Дон Кихот, Фа

уст, герои русской классики - Татьяна Ла

рина, князь Мышкин, булгаковский Ма
стер - вечны. Они созданы сердцем. В ху

дожественном слове запечатлён Человек, 

в котором вне времени живут ответы на 

все вопросы бытия».

«Всё меньше и меньше поэтов, всё 
больше и больше стихов» - такая запись 

осталась в записной книжке Роберта Рож

дественского. Сейчас его мысль можно 

продолжить: «Всё больше и больше писа

телей. Всё меньше и меньше читателей».

«Всем хочется славы, и я прихожу», - го

варивал друг Егора с именем Слава. И, по

правляя очки, понимающе улыбался при 

этом. Жаль, что рано ушёл.

«В интернете слава приходит и ухо

дит, совсем как мой друг. Но зато еже

дневно. В ней всеохватный магнит ин

тернета, - раз от разу приходил к логич

ному выводу Восадулин. - Свой отход от 
чтения кто-то объясняет ослаблением 

зрения. Зрение зрением, а подпорчен

ной оказалась душа. И как ни странно, 

сами шли к этой порче.

Жить хочется легче, жить хочется ве
селее. Похохатывая, пожёвывая, не тратя 

нервов на сопереживание герою литера

турного произведения. Читая, ещё ведь и 

думать надо.

А зачем, если можно не думать?
Пусть Дума думает.

И даже хорошо, что она где-то там.

Растёт число лайков, растёт и само

оценка. А что такое лайк? Это не слово, а 
готовый нарисованный символ. Над сло

вом мозгам поработать надо. На уровне 

перелайки общаться гораздо легче: ты

- мне, я - тебе.

«Ты меня уважаешь? Я тебя уважаю.

Оба мы уважаемые люди» - совсем как 

алкоголики.

А вот может ли кто-то из лайкнутых - 

облайканных и перелайканных - сказать 
про себя, как старый механик из расска

за Андрея Платонова: «А без меня народ 

неполный!»?

Или: «Без меня мир не полный!», коль 
скоро лайкаются во всемирной сети».

Восадулин вспомнил пир духа при чте

нии платоновского трёхтомника. Откры

вался мир человека-гражданина, без ко

лебаний готового на жертвенность ради 
счастья других людей, ради счастья своей 

Родины. И главной наградой такому чело

веку была любовь в его сердце.

Наверное, поэтому Егор и отметил для 

себя рассказ «Житейское дело», имеющий 
уточняющее название «Следом за серд

цем». О том, как отец, придя с войны, ищет 

своего малолетнего сына. Любовью и до

бротой двух взрослых героев рассказа со
творяется чудо - счастье обретения само

го дорогого, что ещё есть на Земле. Жи

тейское, в общем-то, дело.

«Прохожий больше и не постучал. Он 
прильнул к оконному стеклу и всматри

вался внутрь сумеречной избы; он увидел, 

что делает Евдокия Гавриловна, он уви

дел, как под её руками проясняется блед

ное, прекрасное лицо его сына.
Гвоздарёв давно хотел счастья, и вот 

теперь он был счастливым, и счастье его 

оказалось посильным житейским делом. 

Всего десять шагов да открытая дверь слу

жили ему помехой к счастью, и он побоял
ся их пройти. Он сел на завалинку и заку

рил; пусть и для радости будет отсрочка, 

так оно для человека надёжней».

И две другие цитаты из этого же расска

за: «Плохо жить без радости, нельзя жить».

«Про любовь, по первости все люди до

бры и хороши, неизвестно только, как из 

них потом злодеи рождаются».
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О хорошем человеке говорят: человек 

большого сердца. Большое сердце настро

ено на то, чтобы отдавать. Большой писа

тель - человек большого сердца. Его герои 
переживут автора. И будут жить, пока есть 

книги и есть человек. И правильно сказа

но: «Книга - друг человека». Именно им, 

книгам, будучи на смертном одре, Пуш
кин сказал: «Прощайте, друзья.»

«Доверились игрушкам - и заигрались, 

и никак из игры не выйдут. Или всё-таки 

из неё можно выйти? Иначе всё, что напи

сано, - зря. И отец никогда не найдёт сына, 

потому что страница останется непрочи

танной. И читатель не увидит этого вме

сте с писателем, - горько размышлял Во- 

садулин, наблюдая, как люди избавляют

ся от своих библиотек. - Так ведь и сыно
вьям будет не найти отцов там, на небе. 

По каким таким приметам и сигналам они 

духовно увидят друг друга? Что не по лай

кам - это точно.

Только Слово соединяет времена.

«Мы из всех исторических катастроф 

вынесли и сохранили в чистоте великий 

русский язык, он передан нам нашими де

дами и отцами. Уверуй, что всё было не 
зря: наши песни, наши сказки, наши не

имоверной тяжести победы, наши страда

ния - не отдавай всего этого за понюх таба

к у .»  - этот завет Василия Шукшина дав

но пора поместить на школьных тетрад
ках по литературе. Но там сейчас другие 

слова и другие портреты.

ПОВАПЛЕННЫЙ НОВОДЕЛ

Старинная ограда вокруг кладбища с 

течением времени почти искрошилась, 

осев на землю ломаным кирпичом. Но ме

стами ещё напоминала свой прежний об
раз. За той же оградой в окружении раз

новременных могил стояла и каменная 

церковь с шатровой колокольней. И цер

ковь, и колокольню попечением местного 

протоиерея в последний раз масштабно, с

привлечением реставраторов, ремонтиро

вали ещё в советские времена.

Среди памятников архитектуры цер

ковь числилась как памятник «строганов
ского» барокко. Был такой русский купец 

Григорий Дмитриевич Строганов, не жа

левший своих средств на строительство 

храмов. А в результате классический ар
хитектурный стиль обогатился узнавае

мыми чертами, связанными с именем бла

готворителя.

Голубые купола церкви, украшен

ные серебряными звёздами, притягива
ли Восадулина своей трогательной сине

вой и скромностью в сравнении с золоты

ми куполами величественных громоглас

ных храмов. Начавшее разрушаться на- 

вершие колокольни реставраторы укры
ли от дождя и снега также голубой кров

лей, но дело до конца не довели. И разру

шение продолжалось, но уже в новом ме

сте - где влага с кровли не падала на зем

лю, а стекала на не укрытую часть ската.

«Вода и камень точит. И даже храмы, 

воздвигнутые в эпоху расцвета веры, ког

да надёжность камня сливалась с крепо

стью духа, - такая нестандартная мысль 
приходила в голову Восадулина при посе

щении церкви и кладбища. - Наверное, не 

зря говорят: намоленная икона, намолен

ный храм. Вот наш простоял три с поло

виной века. А сколько сможет ещё просто
ять? Как противостоять их исчезновению?

И полноценна ли замена таких хра

мов нынешними новоделами, растущи

ми как грибы?

Спору нет: людям храмы нужны. И наш 
был когда-то новоделом и стал потом об

разцом стиля. Но ведь не ради архитек

турных изысков его строили.

Нынешние новоделы могут сиять золо
том, поражать размерами и великолепием 

форм. Но когда ещё в духовном плане они 

сравняются со своим скромным собратом?

К тому же самые известные монасты

ри не сразу засияли величием, а начина
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лись с келейки ушедшего от суетного мира 

монаха.»

Восадулин знал историю храма. При

мечательно, что храм всё время оставал
ся действующим.

Глядя на исчезающую ограду, Егор про

должал размышления о других «новоде

лах»: «У современных молодых людей ско
рее модой, чем потребностью стали кре

стины, венчания. Вряд ли кто наизусть 

прочтёт «Символ веры». А это означает их 

ненастроенность на молитву, на глубину 

совершаемого Таинства.
На Пасху, на Троицу храм полон. На 

кладбище много народу. Ставят свечи за 

здравие, за упокой, ухаживают за моги

лами умерших - потребность в общении 

с Богом православной души очевидна. Но 
почему тогда место этого общения, намо

ленное предками, взывает о помощи?»

С каждым новым священником надеж

ды Восадулина на хозяйский, системный, 
как теперь принято говорить, подход к 

жизни старого храма возрождались. Не

смотря ни на ч т о .

«Лишь бы мастера не перевелись. 

А с этим тоже проблема. На какую строй
ку ни заглянешь, - везде узбеки да таджи

ки. Не хватало ещё, чтобы и храмы пра

вославные созидались руками мигрантов. 

Ничего хорошего заведомо не получится. 

Мысль верная», - решил Егор, повернув к 
выходу с кладбища.

Рядом со свежей могилой он стал не

вольным свидетелем диалога уставших 

от копки могильщиков:

- Что такое гроб повапленный, знаешь?
- Гроб поваленный.

- Да не-ет. Не поваленный. Вапа - по- 

старинному краска. Значит, гроб пова

пленный - это гроб покрашенный.

- Покойнику-то не всё ли равно?

- Ну, это последняя, так сказать, дань 

уважения умершему. Чем богаче покой

ник, чем знаменитей, тем и вапа и гроб до

роже, а бедному и неповапленный сойдёт.

- Нынче в самых дорогих гробах бан- 

дюганов хоронят.

- Ну, этим не только гроб важен, а ещё 

и место. Раньше кого рядом с церковью хо
ронили? Священников. Могилы их от дру

гих не сильно отличаются, но всякому и 

сейчас понятно, что рядом с церковью не 

положат кого ни попадя. Традиция такая.
- Там места уже заняты.

- И слава Богу. Не всегда, если гроб до

рогой и памятник покойнику наворочен

ный, то и человек был хороший. Хороше

го человека по его делам помнят. И не 

так важно, в каком его гробу - простом 

или разповапленном - в последний путь 

проводили.

Видишь, вон там, в центре, монумент. 

Его братки своему пахану отгрохали. А на 
похоронах, кроме них и моря водки, ни

кого и не было.

А вот недавно учителя хоронили - пол

города пришло. Из других городов его 
ученики приехали. И слёзы были непод

дельные, и слова прощальные от души, 

а не клятвы отомстить. И памятник ему

- в сердцах учеников. Такой и дороже, и 

выше. И никакие гробы повапленные и 
памятники дорогущие с ним не сравнятся.

«Да, быть самым богатым парнем на 

кладбище уважения не прибавит.» - по

думал Егор.

Под впечатлением от услышанного 
диалога он не заметил, как вернулся до

мой. Из почтового ящика рука привыч

но уже вытащила яркий рекламный ли

сток. В нём предлагалась «Полная коллек

ция царских рублей! 130 штук без повто
ров за 14900 руб. Качественные новоде

лы! Доставка по РФ».

«Нет, недаром появилось и живёт это 

заманчивое словечко. Ну, зачем истинно
му нумизмату в его коллекции новодел? 

Он ему не нужен, как не нужна коллек

ционеру живописи поддельная картина. 

И чего только не придумают, чтоб зара

ботать на врождённой страсти человека
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к красивым вещам. За индейцев нас дер

жат», - возмущённо решил Восадулин и 

отправил красочную рекламу в ящик, за

ботливо поставленный для подобной по
лиграфической продукции расторопной 

уборщицей.

«Сколько на рекламу бумаги изводят. 

Качественной бумаги и качественной кра
ски, вапы то есть, - посетовал про себя 

Егор. - Кругом повапленный обман. Гото

вы бабла нарубить на любой человеческой 

слабости. Хорошее-то в рекламе не нуж

дается, но остаётся в человеческой памя
ти. И что дороже?

Когда ещё народятся, и народятся ли, 

в новой России купцы, по имени которых 

назовут целый стиль в церковной или 

иной архитектуре? Увы, как говорится, и 
а х .  Далеко ещё одним до других.

Но добро вечно, а зло преходяще».

ПУТЁМ ДОБРА

«Сначала радость исчезает, а потом и 

сила», - подумал Восадулин, вставляя ноги 

в сапоги.

А почему так подумалось? Он вспом
нил, как мать, старея, сначала говорила: 

«Никакой радости не стало», а потом и: 

«Никакой силушки не стало».

«Вот и у меня наступают такие годы, 

когда придётся расставаться то с одним 
ощущением, то с другим, то с одной воз

можностью организма, то с другой. Не 

приведи Господь лежать потом пластом 

и ходить под себя, ощущая вокруг недо
вольные взгляды чужих людей или посте

пенно становящихся чужими людьми род

ственников», - продолжал размышлять Во- 

садулин.

Отец Егора умер во сне. Ещё вечером 
он суетился, нервничая из-за посадки кар

тофеля, так как заказанный для вспашки 

участка трактор задерживали.

А утром другого дня тихо отошёл в мир 

иной после остановки уставшего серд

ца, не позвав и не напугав своим смерт

ным часом жену, с которой прожил в люб

ви и согласии более полувека в отпущен

ной жизни.
Когда Восадулин приехал на похороны, 

отец лежал на столе, сработанном его от

цом, дедом Егора. И Егор, метнувшийся к 

неживому уже отцу, вдруг разом ощутил 
невозвратность всего отцовского, его за

ботливой нежности, его знания жизни и 

уверенной в себе силы. Он лежал трога

тельно беспомощный и спокойный от за

вершённого на земле долга. Егор увидел 
сложенные на груди руки, трудолюбивей 

которых не знал, и припал к ним губами. 

Это были руки крестьянского сына, сына 

кузнеца и плотника, руки солдата, пока

леченные войной, но такие же востребо

ванные в мирной жизни, как и руки сво

его отца. Отвоевали они и в бою, и в тру

де. Они не потеряли загара, но были хо

лодны и навеки теперь неподвижны. И 
не было их родней и дороже. Егор глянул 

в лицо отца, и слёзы стали застилать отре

шённый открывшийся образ. Было тихо, 

и сзади стояла мать.

Егор повернулся и обнял её.
- Вот и одни мы с тобой остались, - 

сквозь всхлипы сказала она.

- Ну, есть ещё люди кругом...

- Люди-то есть, а его нету.

Тракторист вспахал участок на следую
щий день после похорон. Картошку, окро

пляя землю слезами нежданно пришед

шего горя, сажали не муж с женой, а сын 

с матерью. Работа всегда притупляет слу

чившееся, усталость от неё - тоже. Егор 
накалывал колом лунки, мать опускала в 

них саженцы и присыпала землёй. К вече

ру весь участок и засадили.

Надо было возвращаться к месту ра
боты.

- Езжай, Егорушка, - сказала ему мать.

- За меня не беспокойся. Будет надо, со

общу.

Ну как тут не беспокоиться.
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Он и беспокоился. И не только беспо

коился.

В памяти Восадулина жило стихотво

рение знакомого поэта:

Съестные припасы подходят к концу - 

всё, что заготовил за осень.

Пора собираться с котомкой к отцу 
и к маме - в заречную просинь.

Там мясо, и рыба, и даже икра 

от щуки, попавшейся в сети.

Там - полная чаша съестного добра, 
а здесь - погрустневшие дети...

Так думал не раз я в былые года 

под взглядом супружницы строгой. 

Теперь собираю продукты в рюкзак, 
вожу их обратной дорогой.

И радостно мама встречает меня 

и, глядя в глаза, обнимает.
Как много меж нами родного огня, 

что души людей согревает.

Качаются ветки за нашим окном, 

и ласточка к деткам стремится.
И мы затихаем за полным столом, 

чтоб Богу за всё помолиться.

И радостно знать, что исполнил

свой долг, 
что мать моя мною довольна.

Вот только отца не усадишь за стол, 

и сердцу от этого - больно...

Как, оказывается, много в мире похо
жего, сходного в ощущениях.

Память о родителях уводила Егора за 

собой через годы до самого детства. Их 

образ становился всё яснее, отпадало всё 
лишнее. Приходило понимание, насколь

ко они были совестливы, а потому чисты 

перед собой, перед людьми, перед Богом. 

Любившие природу и мирную, гармонич

ную жизнь люди.

Прожитые годы неумолимо прибли

жали Егора к возрасту отца. Отец всё ещё 

оставался и, наверное, до конца останет

ся для него главным советчиком и стар
шим товарищем. И звучащий в сознании 

спокойным отцовским голосом ответ на 

волнующий Егора вопрос становился не

зримым ориентиром в его современном 
житье-бытье. И никогда не подводил.

«Наверное, потому, - размышлял Егор,

- что был он самым что ни на есть русским 

человеком. Таких, как он, не смогли сло

мать в самой страшной войне орды жад
ных до нашей крови врагов. Обломали и 

зубы, и когти и уползли зализывать свои 

поганые раны.

Зализали.

И снова в их подлых глазах появился 
жадный до русской крови блеск.

И нашлись в родной стране, на самом 

верху, кто захотел общее сделать част

ным. У «плохишей» всего мира один ин

терес - деньги.

Что чувствовал отец, когда не стало у 

страны её флага, под которым страна по

бедила в войне, её гимна? Символов со

зидания.
Разрушители знали, с чего начать, как 

страну обесчестить.

К моменту её распада поколение от

цов было выжато как лимон, а поколение 

их уже взрослых детей со своими детьми 
измордовано талонами на товары первой 

необходимости.

Но это теперь можем во всём разо

браться, а тогда. Тогда отцы и матери, 

как могли, спасали своих чад, ломанув
шихся от земли в город. Тем, что мог дать 

их лоскут этой самой земли».

Многое поменялось с тех пор. Слава 

Богу, не всё.
«Человеческое в человеке и деньги - 

вещи несовместные, как гений и злодей

ство, - к такому выводу приходил Егор в 

своих размышлениях. И эта мысль звуча

ла в нём голосом отца. - Не за деньги отец
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воевал с врагом, а за честь своих предков, 

за свободу своих потомков, пролагая до

рогу добру.

Любой мир достигается неисчисли
мыми жертвами. Неисчислимыми пото

му, что погибшие не родили детей, а те 

не родили своих детей. Для них прерва

лась связь времён. И потому этот ряд бес
конечен.

Беречь народ - значит любить его; бе

речь Родину - значит любить её. Береже- 

ние отца с матерью - это любовь к ним на 

деле, а не на словах. Оберегая их, ты уча
ствуешь в общем бережении Родины и на

рода от злых сил.

Как же нам сохраниться сейчас, ког

да враждебность сокрыта голливудской 

улыбкой, когда нельзя, даже случайно, к 

врагу повернуться спиной, - он тут же вон

зит в неё нож?

Солдатам Победы казалось, что мир за

воёван навсегда.
У каждого поколения своя война.

На гены отцов, на общую с ними кровь, 

а в ней и живёт душа человеческая, пока 

мы живы, вся наша надежда.

Надо идти путём добра.
И Победа снова будет за нами».

Мать Восадулина прожила после смер

ти отца ещё семнадцать лет, а разница в 

их возрасте была два с половиной года.

Но в памяти сына они всегда оста
вались неразлучны. Когда вспоминался 

отец, вспоминалась и мать.

ПРИЕЗД ОТЦА, или СЕРП 
НАСЕЧЕН В ОБРАТНУЮ 

СТОРОНУ

Из деревни приехал отец посмотреть, 

как сын обживается на новом месте. По 
дорогам добираться сто сорок киломе

тров. Хотя по прямой - от силы семьдесят. 

«Прямо только вороны летают», - всегда 

говаривал отец в таких случаях. Не далё

кий путь, но и не близкий, когда добира

ешься на перекладных - с одного автобу

са на другой. По времени, с ожиданием на 

пересадке, получалось часов пять.

Приехал, увидел, что всё хорошо, и 
утром следующего дня засобирался об

ратно. Дома, на время отлучки, все забо

ты по хозяйству, в том числе и мужские, 

легли на плечи дражайшей супруги, а по
тому гостить-разгащивать было некогда. 

К тому же в гостях хорошо, а дома лучше. 

И с этим не поспоришь.

Егор, зная характер отца, и не спорил, 

и не уговаривал, хотя поначалу и груст
новато стало. Но грусть как приходит, 

так и уходит.

Перед отъездом отец решил что-то ку

пить на память о гостевании у сына.

И Восадулины пошли в магазины. Го
воря современным языком, занялись шо

пингом.

Конец восьмидесятых...

В разгар перестройки не только в про

дуктовых магазинах полки как-то разом 

опустели. В промтоварных даже гвозди 

исчезли, их проще стало найти в кладо

вой какого-нибудь запасливого хозяина.

Но не за гвоздями пошли отец с сыном.
Надо было купить что-то такое, что на

поминало бы о встрече, будучи постоян

но используемым в быту, в повседневной 

жизни. Таким предметом, например, яв

ляются настенные часы. Посмотришь на 
них, и душу согреет приятное воспоми

нание, где и с кем были куплены. Не вся

кий раз, конечно, вспоминаешь, но тем 

не менее.

На полках в промтоварном лежала 
аккуратно разложенная новенькая кон

ская упряжь: сбруя, хомуты, вожжи. От

куда только и «вытаяли»? Егор невольно 

задумался, когда он в последний раз ко
ней видел.

Других товаров не было.

Сыромятная прочная кожа конской 

упряжи могла, конечно, в деревенском 

хозяйстве сгодиться, но отец, подержав
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сбрую в руках, понял, что не по прямо

му назначению она, в том числе и ему, не 

нужна. Лошадей в деревне лет пятнадцать 

как отправили «на колбасу», а колхозную 
конюшню распилили на дрова.

Ещё на полках лежали серпы. Отец 

взял один из них в руки и вдруг раздум

чиво произнёс: «Серп насечен в обрат
ную сторону.»

- Откуда ты знаешь? - удивлённо спро

сил Егор.

- А я их насекал своими руками вместе с 

твоим дедом в кузнице, ещё до войны. Мне 
ли не знать, в какую сторону их насекают.

На серпах стоял штамп заводского из

готовления. Вспоминая сейчас приезд 

отца, Егор пожалел, что не запомнил на

звание завода-изготовителя.
- Наверно, бракованная партия, брак,

- произнёс отец.

- Зачем их тогда продают?

- Думают, что купят, раз продают, - в 

словах отца просквозила грусть о чём-то, 

что было известно только ему.

А Егор вспомнил деревенскую кузни

цу, где работал дед: как мехами раздува

ли горн, как ковали подковы и подковыва
ли ими лошадей в специальном станке во 

дворе кузницы. Дед ловко прибивал под

кову к копыту специальными гвоздиками 

без шляпки - четырёхгранными, блестя

щими, постепенно утолщавшимися к го
ловке. Тонкие концы гвоздиков, пронзав

шие копыто, умело загибал и таким обра

зом наплотно «пришивал» подкову к ухо

женному перед этим копыту.

Слова «маникюр» тогда ещё не было 
в деревенском лексиконе, но сейчас Егор 

сказал бы, что лошадям, перед тем как 

подковать, наводили маникюр.

Когда кузница закрылась, в ней остава
лась пара ящиков этих ненужных для дру

гих целей гвоздей, которые постепенно 

растащили соблазнённые их оригиналь

ным внешним видом мальчишки.

- И кто из них неправ, - продолжая раз

говор с отцом, раскипятился Егор, - те, кто 

продают такие серпы, или те, кто их про

изводит?

- А ни те, и ни другие, - ответил отец. - 
Продавщицы ваши - молодые, серпов от

родясь не видали. А на заводе брак надо 

было вовремя переплавить. И упряжь эта 

сгодилась бы в своё время, а сейчас.
Было заметно, что на отца снова нака

тила волна грусти от увиденного в пром

товарном магазине.

- Идём, Егор, одежду посмотрим.

До магазина с одеждой, универмага,
идти было километра полтора. Привык

ший ходить пешком отец, несмотря на 

возраст, легко вышагивал рядом с Его

ром. Его не оставляла надежда приобре

сти вещь полезную и нужную, которая к 
тому же будет напоминать ему о сыне. А 

городок, где не было привычных для дере

венского житья непрерывных забот, уже 

на второй день показался отцу скучным.

В универмаге выбор одежды удивил 

своим ассортиментом, но, как говорит

ся, всё - ширпотреб, ничего оригинально

го. Но по сходной цене. «Специально, что 

ли, зачем-то склады разбирают?» - поду
мал тогда Егор.

Как потом оказалось, в этой простой 

мысли был свой резон. В девяностых осво

бождённые склады, а значит, и полки ма

газинов, заполнились дешёвым загранич
ным товаром. Невидимая рука рынка но

каутировала отечественных товаропро

изводителей. Сработала антидержавная 

воля доморощенных либералов.

Теперь их известные имена ненавиди
мы народом, но всё ещё почитаемы вла

стью, которая обязана им своим благо

получием.

Но в приезд отца никакого рынка ещё 
и в помине не было.

- Отец, глянь на жилет. И мех натураль

ный, и по размеру тебе подходит. Пожа

луй, ничего лучшего мы и не найдём, - об

радованно сказал Егор.
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- Мать шерстяной платок заказывала. 

А может, и на неё жилетка найдётся?

- Будем искать, - сказал Егор, повто

рив фразу Юрия Никулина из «Бриллиан
товой руки».

Но женских жилеток не оказалось, и 

они купили меховой жилет отцу и синего 

цвета тёплый шерстяной платок - матери.
А ещё на втором этаже универмага 

купили настенные пружинные часы, за 

шесть рублей. Они и сейчас висят в дере

венском доме.

Приезжая в родную деревню и первым 
делом заводя пружину часов, Егор слу

шает, как они идут. Их тиканье слышали 

и отец с матерью. Столько лет прошло, а 

часы не сломались.

Они помнят, и Егор помнит, и оттого 
возникает тёплое чувство в отношении к 

простой, надёжной и дорогой своей дол

гой памятью вещи.

Жилет отец носил не только зимой. 
Старики мёрзнут в любое время года. Без

рукавка, так деревенские жители называ

ют жилеты, согревала его крестьянскую 

спину до конца жизни и осталась висеть в 

деревенском доме рядом с кроватью сво
его хозяина.

Раньше на майские праздники Егор 

всегда выбирался к своим старикам.

И вот в конце апреля он затосковал по 

давно опустевшему дому. Как будто кто-то 
завел невидимую пружину и запустил ма

ятник грусти-тоски в его одиноком сердце.

Тоска тоской, только автобусы в бездо

рожье не ходят.

Но тут подвернулась оказия - земляк со 
своим внедорожником. И Егор, не разду

мывая, мгновенно собрался, хоть и знал, 

что в нетопленом доме сутки придётся зу

бами стучать. Доехали далеко за полдень, 
по раскисшим колеям не разгонишься. В 

доме было шесть градусов.

Топку печей, русской и голландки, ко

торая прогревается быстрее, Восадулин 

закончил полдевятого вечером.

Холод, как говорится, пробирал до ко

стей. Поискав глазами, чем бы понадёж

нее утеплиться, Егор увидел жилет отца. 

Он висел на своём месте, как будто специ
ально для него припасённый. Егор быстро 

поддел под тёплую куртку, в которой при

ехал, да так и не снимал, отцовский жи

лет. Мех стал удерживать тепло, и спина 
перестала мёрзнуть, как будто отец ласко

во обнял сына за плечи.

И то ли оттого, что дом стал прогре

ваться, то ли от чего-то иного, но ощуще

ние открытого и дышащего на тебя лед
ника начало исчезать. Егор посмотрел на 

градусник. Не очень-то тот оживился, ещё 

и десяти градусов не набежало.

Спустя два часа начала отдавать теп

ло лежанка голландки. Егор положил 
на неё пропитанные холодом одеяло и 

подушку и вышел на улицу, где показа

лось теплее.

В светлом весеннем небе стали прогля
дывать звёзды, но в окнах соседних домов 

не светилось ни огонька. Егор вернулся в 

дом, удлинил лежанку сундуком, на ко

торый на ночь клал подушку, и застелил 

своё ложе другим одеялом вместо тюфяка.
Через полчаса, не раздеваясь, он залез 

под нагретое одеяло.

«Не впервой. Нам бы только ночь 

простоять да день продержаться, как 

Мальчишу-Кибальчишу», - успокаивал 
себя Егор, ощущая спиной сквозь сырова

тый ещё «тюфяк» тепло, исходящее от печи.

Часа через два лежанка прогрелась не

стерпимо, и он перенес своё гнездо на ди

ван, сняв куртку и не снимая жилета.

Утром градусник показывал десять, 

ещё через сутки - восемнадцать.

На третий день Егор, найдя в сундуке 

толстый шерстяной свитер, вернул жилет 
отца на прежнее место.

Ходя по сараю среди рассыхающихся 

чанов и кадок и прочей рухляди, он уви

дел воткнутый надо всем этим в трещину 

на бревне серп.
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Запылённый от долгого неупотребле

ния, с отполированной материнскими ру

ками ручкой - простой и надёжный ин

струмент, символ трудового крестьян
ства на знамени утраченного государства.

Егор вынул серп из трещины, отёр от 

пыли. Серп, конечно же, был насечен как 

надо, в ту сторону.
«Отработал своё и стал никому не ну

жен. Вообще не нужен в нынешней жизни. 

И как символ труда он в двадцать первом 

веке, пожалуй, смешон. Много ли им на

работаешь? Но сколько веков на всех кон

тинентах серпы служили людям!

У технического прогресса другие сим

волы - персональный компьютер, смарт

ф о н . А в ту ли сторону идёт жизнь? - за

думался Егор. - Новое время отторгает сер
пы, но серп прост, как всё гениальное, и с 

ним понимаешь: кто не работает, тот не 

ест. С ним не разбогатеешь, но и не по

мрёшь. На богатство работают машины.

А нужно оно человеку?

Не-ет. Случись катастрофа - придётся 

и о серпе, и о молоте вспомнить.

На каком-то глобальном предприятии 

по производству всемирного брака страну 
повернули туда, откуда она однажды вы

рвалась с мечтой о царстве справедливо

сти. И была мечта - одна на всех. Была вера 

в мечту - одна на всех, и дела были - всему 

миру на удивление. Не стало этой веры ни 
в мыслях, ни в делах. Неправильно насе

ченные опять правят бал.

Ради чего всё?

Какое там светлое будущее! И речи о 

нём нет. Всюду слышится: «здесь и сей
час».

Да, брак надо вовремя переплавлять, 

в том числе и духовный. Чтоб не вводил 

никого в смущение. Жаль, поздновато 

мудреем».

Егор обтёр с серпа пыль и вернул его 

на прежнее место.

Вернувшись в дом и глядя на отцовский 

жилет, согревший его в холодную ночь,

Егор вспомнил картину «Шинель отца» ху

дожника Виктора Попкова. На ней в пол

ный рост изображён сам художник, при

меривший на себя шинель отца - солдата 
Великой Отечественной. Взрослый сын 

трогает на ощупь грубое солдатское сук

но, как будто хочет, разминая его в паль

цах, ощутить и понять всё пережитое от
цом в этой походной шинели.

Старшие поколения всегда что-то заво

ёвывают для потомков и оставляют в на

следство. Такова их судьба.

Послевоенные дети.
Они гордились своими отцами и гор

дятся, кто ещё жив...

Только нет той страны, за которую про

ливали кровь их отцы - и русские, и бело

русы, и украинцы, и прибалты, и .  люди 
всех пятнадцати республик, живших тог

да вместе в стране с гордым именем СССР.

ПРОСТИ НАС, 
МАЛЬЧИШ-КИБАЛЬЧИШ

И теперь, как много лет подряд, ло

жась спать за полночь, Егор оставлял ра

дио включённым, вместо будильника. По 
утрам он просыпался с первыми звуками 

гимна, звучащими на волне «Радио Рос

сии», вольно или невольно сверяя свой 

пульс с ритмом огромной страны.

«Союз нерушимый республик свобод
ных.», «Россия - великая наша держа

ва .» .

В его жизни это был второй гимн, при 

исполнении которого полагается вста
вать. Та же мелодия, только слова дру

гие, правда, того же автора. Поначалу это 

было как кирпичом по стеклу или сер

пом по одному месту. Как офицеру вто

рая присяга.

Какое-то время страна жила и без гим

на. Вместо него звучала мелодия без слов 

из оперы Глинки «Жизнь за царя», извест

ной поколению Восадулина под названи

ем «Иван Сусанин».
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Знамя с флагштока спустить недолго, а 

вот запустить в одночасье с утра по радио 

в качестве гимна «Боже, царя храни.» 

и «Славься, славься, Царь-государь.» в 
стране укоренённого социализма было 

бы для новой власти смерти подобно. На

верху дураков нет. Там прекрасно понима

ют, что не в Англии живём, где несколько 
веков играют: «Боже, храни королеву.»

Восадулину запомнились кадры теле

визионной передачи, где престарелый ав

тор слов обоих гимнов благодарил Прези

дента, что тот своим выбором из множе
ства представленных по конкурсу текстов 

«увековечил его в истории России».

Как будто напрочь исчез повод преста

релому человеку гордиться своим первым 

гимном, пусть и в соавторстве написан

ным. Гимном великого государства, воз

нёсшего его на вершину своего предста

вительства во всём мире. Великой страны, 

в которой прожил большую часть жизни.
Как всё легко забывается там, наверху.

Восадулину стало сильно не по себе, 

когда услышал однажды с экрана теле

визора, что «в СССР только калоши уме

ли делать».
А ядерный щит, а первый полёт в кос

мос, а советский человек, которому всё 

было по плечу?

А тот факт, что спустя тридцать лет 

всё ещё живём заделами советского вре
мени?..

Вот и снова с утра появился грустный 

повод удивиться, как быстро могут ме

няться жизненные приоритеты. Ведущая 

детской передачи спросила у десятилет
него мальчика: «Какую художественную 

книгу ты сейчас читаешь?»

И мальчик с чувством собственного до

стоинства ответил: «Я читаю сейчас кни
ги «Бизнес» и «Деньги»».

Ведущая не стала уточнять, что это не 

художественные произведения.

Просматривался в ответе семейный 

настрой. Юный собеседник сказал о

деньгах и бизнесе таким же серьёзным 

тоном, каким, очевидно, говорит о них 

его папа.

Мальчик и дальше продолжал отве
чать на вопросы рассудительно, совсем 

как взрослый, но Восадулин с грустью за

метил, что ответы его ему неинтересны.

«Вот и у детей появились другие прио
ритеты: купить, продать. А от продать до 

предать - дистанция короткого размера, 

и слова различаются всего на одну букву.

Нет, мы другое читали в свои десять 

лет», - сказал себе Восадулин.
В школьном возрасте он очень любил 

народные сказки: русские, татарские, 

узбекские, японские... Из сказок, написан

ных писателями, любимыми были «Алень

кий цветочек» и «Сказка о Мальчише- 

Кибальчише».

«Вот парадокс, - по поводу утренне

го «подарка судьбы» размышлял Восаду- 

лин, - Аркадий Петрович Гайдар создал 
великие образы Тимура и Мальчиша- 

Кибальчиша, заклеймив буржуинов. А 

его внук - Егор Тимурович Гайдар вер

нул буржуинов, разрушив государство 

Мальчишей-Кибальчишей.
Народу внушили, что рынок всё отрегу

лирует. Он всё и отрегулировал. В одном 

направлении. «Невидимая рука рынка» 

продолжает перекладывать народные бо

гатства в карманы мальчишей-плохишей. 

А народ всё ждёт чего-то, глядя, как «бо

гатые тоже плачут» в бесчисленных сери

алах. Как им, оказывается, трудно живёт

ся на виллах и яхтах.

Так и будем их жалеть, пока на нос не 
усядутся?»

Вопрос этот пока оставался без ответа.

В одно ноябрьское утро, после очеред

ного объявления итогов присуждения Но
белевской премии по литературе, диктор 

областного радио напомнила своим слу

шателям имена «российских писателей, 

получивших» эту престижную награду, и 

перечислила их по порядку: Иван Бунин,
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Михаил Шолохов, Александр Солжени

цын, Иосиф Бродский.

«Странно, - подумал Егор. - А куда ж по

девался Пастернак Борис Леонидович?.. 
Впрочем, странно-то странно, но ничего 

странного в этом нет, если встать на точ

ку зрения диктора. Она назвала тех, кто 

премию получил. А Пастернак, как из
вестно, от неё отказался, то есть вынуж

ден был отказаться, то есть в результате 

при жизни он её не получил в денежном 

выражении. Не получил, значит, по сей 

современной причине он как бы и не ла

уреат? В серию книг «Лауреаты Нобелев

ской премии» входит, а в сознании дик

торши почему-то стёрся», - Егор для убе

дительности и в знак протеста против та

кого подхода снял с книжной полки и по
ложил перед собой томик Пастернака из 

«Нобелевской» серии.

Мало кто знает, что Пастернака вы

двигали на «нобелевку» не раз и не два, а 
именно: ежегодно с 1946-го по 1950 год, 

в 1953-м и в 1957 году. Премия была при

суждена в 1958-м. Это было восьмое по 

счёту выдвижение. Её присудили с фор

мулировкой: «За выдающиеся достиже
ния в современной лирической поэзии и 

на традиционном поприще великой рус

ской прозы».

Получив извещение о присуждении, 

Пастернак поблагодарил Нобелевский 
комитет, надеясь, что награда, получен

ная советским писателем, станет гордо

стью для родной страны и её литературы.

Для тех, кто был в теме, предыдущие 

многочисленные выдвижения наводили 
на мысль, что премия не связана с публи

кацией романа «Доктор Живаго».

Однако в выступлении государствен

ного секретаря США Дж. Ф. Даллеса го
ворилось, что Нобелевская премия при

суждена советскому гражданину Борису 

Пастернаку за роман «Доктор Живаго», 

осуждённый и не напечатанный в Совет

ском Союзе.

Тогдашнему руководству СССР доложи

ли об этом в той же форме.

Сыграла ли, на сей раз, в принятии дав

но заслуженного Пастернаком решения 
свою роль политическая составляющая, 

догадаться нетрудно.

Политика стала всё больше вмеши

ваться в присуждение главной литератур
ной награды. Вслед за антисоветской по

явилась в этом хорошо налаженном про

цессе и русофобская составляющая.

Восадулин с удивлением узнал, что но

белевский лауреат по литературе за 2015 
год - пишущая на русском Светлана Алек- 

сиевич - в 2021 году получила орден «За 

заслуги перед Федеративной Республи

кой Германия», Большой крест 1-й сте

пени. И какими только наградами с ру
софобским душком она теперь не осыпа

на. А ведь замечены были её незауряд

ные способности как литератора - в Со

ветском Союзе, и первые награды, с кото

рых началось восхождение в журналисти

ке и литературе, появились тоже в родной 

стране. Но огромные тиражи её книг не 

зря публиковались на Западе. Там всегда 

чуют: кто есть ху. Книги Алексиевич, ри
суя лишь неприглядную сторону жизни в 

позднем СССР, сыграли свою роль в его 

разрушении. Добавили свою лепту к пи

саниям Солженицына.

Ещё раз подтвердилась истина, что дур
ной пример заразителен.

«Не жалеют для нас чёрной краски. 

Как-то робко мы на это реагируем, неволь

но следуя в общем направлении.

В своей информации о нобелевских ла
уреатах дикторша областного радио вме

сто «русских писателей», сказала: «рос

сийских». Хотя произведения, отмечен

ные Нобелевской премией, написаны на 

русском, а не на российском языке. Тако

го и языка-то нет.

А если бы кому-то в голову пришло его 

создавать как единый многонациональ

ный, исходя из многонациональности на
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шей страны, то получился бы в конце кон

цов такой же мёртвый язык, как эсперан

то, - продолжал размышлять Восадулин.

- Скоро только за то, что ты русский, бу
дешь всё время под какими-нибудь санк

циями.

Как же мы стали такими терпеливы

ми? До старости дотерпели.
Прости нас, Мальчиш-Кибальчиш!»

А ведь это из нашей, русской песни сло

ва: «Ради Родины чести и славы не жалей 

ни себя, ни врагов!»

ИЗ ДНЕВНИКА ВОСАДУЛИНА

«И стали книги в жизни тяжёлым гру

зом. И в библиотеках они стали тяжёлым 

грузом, и в государстве тоже.» - запи

сал Восадулин в своём дневнике и надол

го задумался.

В библиотеках начали активно списы

вать советскую литературу, а государство 
вообще перестало издавать книги, отдав 

издательское дело на откуп частным изда

тельствам. И те принялись тиражировать 

легко сбываемое чтиво.

Его героями стали воры в законе, кил
леры, валютные проститутки, различные 

преступные группировки. По чтиву на

снимали бесчисленное количество сери

алов. Жить стало интереснее, но жить ста

ло страшнее.
В самой известной литературной газе

те появился снимок с целой библиотекой, 

вынесенной к мусорным контейнерам. В 

малых городах кипы книг появились ря
дом с кочегарками. Начитанные кочегары 

значительно пополнили ими свои личные 

библиотеки.

Ещё жив был последний писатель- 

фронтовик, при жизни ставший класси
ком, а его шедевры военной прозы рядом 

с поленьями и кучами каменного угля уже 

перелистывал, как сумасшедший, не вчи

тываясь в тексты, шоковый ветер идущих 

в стране перемен. «Труднее были време

на, но не было подлей», как сказал бы дру

гой классик.

Читая воспоминания художника- 

иллюстратора Николая Кузьмина, Воса- 
дулин наткнулся на один из его рисун

ков, созданных в годы нэпа (новой эко

номической политики), с названием «Ex 

libris», что в переводе с латыни означает 
«Из книг». На рисунке был изображён учё

ного вида старец, который, сидя у печки- 

буржуйки, топил её книгами.

«Из книг» означает принадлежность 

данной книги её обладателю, но в случае, 
изображённом на рисунке, это означает 

получение из книг тепла для элементар

ного обогрева путём их сжигания.

Тема по тем и нынешним временам, 

спустя век, злободневная.
Но сейчас ситуация другая.

Егор вспомнил свой давний рассказ, 

написанный в середине 80-х прошлого 

века в качестве эпитафии своему незаб

венному другу. Рассказ назывался: «Пи

сатель продаёт библиотеку». Библиотека 

была замечательная, с великим трудом со

бранная в течение короткой жизни, ког

да книги ценились наравне с самым дефи
цитным товаром. Некоторые тома из «Би

блиотеки поэта», двухтомники Булгакова 

и Шукшина, поднесённые в качестве по

дарка, решали любую проблему, какие в 

наше время решают многотысячные взят
ки. Сейчас подаренная чиновнику книга 

воспринимается как насмешка.

Культурнее была страна с названием 

Советский Союз, начитанней, с аналити

ческими мозгами, приученными размыш
лять над прочитанным. Ещё не было и в 

помине клипового мышления.

С его возникновением мышление за

стопорилось, а возникший вакуум быстро 
заполнился тем, что легко заплывает в лю

бую пустоту.

У слова «засор» появился синоним «за- 

сёр», и множество подобных словечек обо

гатило начавший оскудевать лексикон
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российского человека начала третьего ты

сячелетия от Рождества Христова.

Сначала на улицах из уст молодого по

коления послышался мат. Потом стали 
безвозвратно исчезать знакомые с детства 

слова. Вместо родителей стали «предки», 

потом «родаки».

Да и сама речь постепенно исчезала, 
когда в ушах и перед глазами подрастаю

щего поколения появились гаджеты. В них 

скачивали в основном фильмы, а тексты 

книг, хотя их тоже скачивали, дальше не

скольких страниц никто не читал. Как пра
вило, их без сожаления удаляли, не засоряя 

мозги и заменившие их гаджеты. Кто-то 

пытался слушать аудиокниги. Но посто

янная включённость в новостной и игро

вой мир индивидуальных смартфонов не 
позволяла сосредоточиться и продолжи

тельное время оставаться наедине с геро

ями великих произведений. Работал слух, 

но не работало то неуловимое, что стано
вилось лишним в новом «дивном мире».

Раз от разу возвращаясь к дневнику, 

Восадулин замечал, что разговаривать те

перь по-нормальному можно только с ли

стом бумаги. И, кажется, стал понимать, 
почему иногда в текстах произведений 

отечественных классиков - Пушкина, Лер

монтова, Достоевского, Блока, а также за

рубежных - Гёте, Гофмана, Блейка, Льюиса 

Кэрролла, Киплинга - появлялись прелест

ные головки, силуэты и даже целые сценки 

с героями их произведений. А «Посмерт

ные записки Пиквикского клуба» появи

лись первоначально в качестве подписей 

под готовыми рисунками.
И не потому ли у людей его возраста 

возобновилась потребность писать днев

ники или письма? И он стал думать о том 

времени, когда вместо возгласа «Вау!» сно

ва зазвучат слова восхищения, слова ком

плиментов и одобрения. Ну нельзя же всё 

время изъясняться звуками или матом, ко

торый тоже в общем-то звуки, без всяко

го смысла.

«Жизнь, конечно, штука сложная, и 

люди - не амёбы и не туфельки, но по ско

рости схлопывания интеллекта всё идёт к 

тому», - размышлял Восадулин, рассматри
вая иллюстрации в старинном учебнике 

по естествознанию.

Редкая книга хранилась на почётном 

месте в его заполонившей жизненное про
странство, но, тем не менее, создающей 

ощущение жизненной полноты библио

теке. А как же без книг? И что такое худо

жественная литература, как не попытка 

разрешить на душевном уровне вопросы, 
задаваемые этой самой жизнью.

«Без меня народ неполный!» - говорил 

герой рассказа «Старый механик» Андрея 

Платонова.

«Без книг народ неполный», - слегка 
изменил цитату, продолжая дневник, Во- 

садулин.

И, как пояснение, всплыла в памяти 

хриплая строчка Высоцкого: «Значит, нуж
ные книги ты в детстве читал».

ВИЗИТ В БИБЛИОТЕКУ

- Вы что-то хотели?
Восадулин долгим взглядом посмотрел 

в вопрошающие глаза библиотекарши и, 

улыбнувшись чему-то своему, произнёс 

всего одно слово:

- Хотел.
И, спохватившись, добавил:

- Хотел увидеть красивую женщину.

Библиотекарша, вспыхнув, прикусила

губу и некоторое время, склонившись над 
столом, смотрела в формуляр.

Потом, подняла голову и, почти спра

вившись с накатившим волнением, с се

рьёзным видом спросила:

- А книгу какую вы хотели бы взять?
Но Егор уже видел, или ему это всё-

таки показалось, что глаза её светятся да

лёким и волнующим светом.

Ты - женщина, ты - книга между книг,

Ты - свёрнутый, запечатлённый свиток;
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В его строках и дум и слов избыток,

В его листах безумен каждый миг... - 

запели в Восадулине знакомые строки 

полузабытого суматошным веком поэта.
- Мне показалось. - Егор замолчал, 

утонув в синем тумане смотревших на 

него глаз.

- Что вам показалось? - услышал он, как 
будто издалека.

И он снова ясно увидел то, чего не ви

дели и не видят другие.

А строки поэта продолжали звучать: 

Ты - женщина, ты -
ведьмовский напиток! 

Он жжёт огнём, едва в уста проник; 

Но пьющий пламя подавляет крик 

И славословит бешено средь пыток.

- Так что вам показалось и какую кни
гу вам принести?

- А вот ту самую, которая сейчас во мне 

звучит. Хотите послушать? - Егор стал рас

стёгивать не к месту заевшую молнию 

своей не потерявшей элегантного вида 

куртки.

Библиотекарша из-за барьера, на ко

торый она выкладывала сданные чита

телями книги, с удивлением глядела, что 
он делает.

Ни книги, ни аудиокниги под курткой 

не оказалось.

Скрытое вязанным из грубой пряжи 

свитером в груди Егора пело его грустное 
сердце. Он это явственно слышал. И ему 

было странно, что этого не слышит никто, 

ведь ритм гонимой по жилам крови чётко 

отбивал такт во всём его теле. Особенно 

чётко вместе со словами ритм отдавался 
в седой голове.

- Нет там у вас ничего, - привстав и 

оглядев Егора с ног до головы, сказала би

блиотекарша.

Ты - женщина, и этим ты права.

От века убрана короной звездной,

Ты - в наших безднах образ божества! - 

стихотворение всё ещё длилось в Егоре. 

А почему «всё ещё»? Оно просто продолжа

лось, как, очевидно, продолжалось и в авто

ре при его написании. Потому и осталось, 

наверное, в отечественной словесности, а 

потом в памяти Егора со школьного урока 
литературы, когда вдохновенно, накануне 

8-го Марта, читала это стихотворение его 

любимая учительница,

Она смотрела в класс, держа в левой 
руке томик впервые открываемого для 

них, сельских ребятишек, поэта, и каза

лась той самой женщиной, для которой 

были написаны эти строки. И Егору хоте

лось сделать для неё невозможное:
Мы для тебя влечём ярем железный,

Тебе мы служим, тверди гор дробя,

И молимся - от века - на тебя!

- Так какую всё же вам книгу выдать?

- повторила свой вопрос библиотекарша.
- Стихи Брюсова Валерия Яковлеви

ча, - с расстановкой произнёс Восадулин.

- А кто это? Что это за поэт? - наивно 

и с проявившейся внезапно лукавинкой, 
хлопая округлившимися глазами, спроси

ла юная библиотекарша.

Хрустальный, ещё звеневший от вдох

новения известнейшего поэта Серебряно

го века мир, в котором ещё секунду назад 
обитало сердце Восадулина, перестал су

ществовать.

Ему вдруг стало трудно дышать, он по

вернулся и, как показалось навсегда, вы

шел из библиотеки.
«Ну кто такой Брюсов?! Не футболист, 

не тележурналист известный, не певец 

раскрученный и не артист из популярно

го сериала. Не Дзюба, не Малахов, не рэ- 

пер Баста, не Дмитрий Нагиев, которые в 
головах у нынешней молодёжи. Короче, 

не кошелёк с деньгами.

Могла бы и не задавать глупых вопро

сов, просто поискала бы по каталогу и 
сказала - есть Брюсов или нет. Наверное, 

уже списали на макулатуру, её теперь сно

ва принимают и цену дают не копеечную. 

Того и гляди библиотечные полки опусте

ют. А переиздадут Брюсова вряд ли.
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Ладно, хоть глаза ясные и, судя по 

ним, человек она неиспорченный и до

брый», - так рассуждал Восадулин, посте

пенно успокаиваясь, чему способствовал 
и хруст снега, сопровождавший его рит

мическую походку.

«И она ли виновата в том, что не было 

в её школе нашей учительницы литерату
ры? Что не съездил никто с их классом ни 

в Михайловское, ни в Константиново, ни 

в Абрамцево, ни в Карабиху.

Хорошо ещё, не наговорил ничего обид

ного. Похоже, ей и без того стало стыдно»,
- с такими переходящими на самокритику 

мыслями Егор дошагал до разделявшей го

род на две неравные части реки.

Начав спускаться с крутого берега, кото

рый был утоптан и укатан детворой, да ещё 
и полит водой для лучшего скольжения, он, 

как того стоило ожидать, поскользнулся. И 

стремительно покатился вниз, бесполезно 

цепляясь за обледенелый спуск.

«Вот так и катимся который год, - ощу

тил за время скольжения бездну прошед

шего времени, а вместе с ним и глубину 

падения нравов и интеллекта Восадулин.

- И всё ещё продолжаем катиться. Пора бы 
и тормознуть».

Внизу, встав на ноги, он поднял голо

ву вверх. На краю крутого, столь стреми

тельно покинутого им берега покатыва

лась от хохота стайка румяных ребятишек 
из ближайшего детского сада. Воспита

тельница что-то пыталась им объяснить, 

показывая на застывшего, как заснежен

ный пень, взрослого человека.

Он робко помахал им рукой и двинулся 
по реке на другой берег, полого спускав

шийся навстречу.

ПЕПЕЛ

В устье почти протопившейся печки 

тонко позванивали прогорающие угли.

В принесённых дровах были и еловые, и 

берёзовые, и осиновые, и ольховые поленья.

Угли смешались и догорали синим пла

менем в общей куче.

«Им теперь всё равно, осина они или 

ёлка, - рассуждал Восадулин. - У них те
перь последний, прощальный звон перед 

тем, как стать пеплом. «Вы шумите, шу

мите надо мною, бярозы, калышите, лю- 

ляйте свой напев векавы.» - поют наши 
сябры белорусы. Не их ли напев догорает 

в берёзовых углях?

Ой, люшеньки-люли, сколько всего от

звенело! И свадеб, и похорон.

Сколько радости было и сколько горя. 
Всё это горело, потом тлело, потом осело 

в памяти пеплом сердечного звона.

Горели и будем сгорать в горниле жиз

ни. Поколение за поколением. Кто-то и на

последок успеет прозвенеть. Но кто его 

нынче услышит? Разве что тот, кто развёл 

этот огонь и шевелил в нём угли раскалив

шейся кочергой. И всё для того, чтобы со

греть живущих. Огнём и песнями, радост
ным и поминальным звоном.

Есть поэты-песенники, занятые сочине

нием песенных текстов. А есть поэты, чьи 

строки сами становятся песнями, и даже на

родными песнями, когда имя автора никто 
и не помнит. Кто написал текст «Лучины»? 

Кого ни спросишь, никто не ответит. А есть 

у текста автор, как берёзовые угли прозве

невший в общем костре и подаривший ко

стру русской жизни вечную русскую песню?
Из современных песен ни одна в народ 

не ушла, хотя их авторы - «крутые» да «рез

ники» - у всех на слуху.

У эстрадной тусовки свои законы. По 

ним из народа лепят пассивного слушате
ля. Чтобы «хавал» всё, что дают.

Ни один конкурс по телеящику без ан

глийских песен не обходится. Даже на «Ра

дио России» какая-то англомания. Как буд
то не в России живём.

Оседает этот телеактивный и радио

активный от слова «радио» пепел в ду

шах, и зарождаются от него психические 

мутанты».

№ 1 - 2024 94 «Вологодский ЛАД»



Юрий МАКСИН

Угарный газ выгорел, и угли подёрну

лись невесомым, прозрачным ещё сло

ем пепла.

В словаре у слова «культура» несколь
ко значений. Их совокупность Восадули- 

ну ясности не добавила. Суть слова не вы

светила, наоборот, рассредоточила внима

ние, доказав лишь одно: что без культуры 
не обойтись. Она создаёт и качество дея

тельности, и качество жизни человека.

Восадулин вспомнил, что говорил о ней 

Рерих: «Культ всегда остаётся почитанием 

Благого Начала, а слово Ур нам напомина
ет старый восточный корень, обозначаю

щий Свет, Огонь». Значит, культура - это 

культ света, огня, душевного огня. А ещё 

Рерих говорил: «Культура есть Сердце».

В новую Россию пришла «культура» 
бизнеса.

А какая у него культура? Если атеизм 

считать верой со знаком минус, то «куль

туру» бизнеса можно считать антикуль

турой. У неё цель - деньги, для чего все 

средства хороши. Все знают, что талант 

за деньги не купишь. Человека с талантом

- можно, сам талант - нельзя. Он сам по 

себе - золото, дороже которого не бывает. 
«Золото, золото - сердце народное!» - ска

зал поэт. А таланты и есть сердце народа».

Глядя на бесчисленные пособия, пове

ствующие, как заработать деньги, Егор за

думался: «Почему никто не написал хотя 
бы тоненькую книжицу, как в море биз

неса не утопить душу? Ведь самое цен

ное на Земле - она, душа человеческая, с 

нравственным законом, данным от Бога.

И талант от Бога, поэтому торговать 
им не стоит».

Пошевелив угли, Восадулин вспомнил, 

как летом на вокзале сидевший рядом че

ловек буквально впился глазами во что-то, 
напечатанное в суперпопулярной газете.

Её украшали «сенсационный» текст с 

названием «Ожерелье голых поп. Наташа 

Королёва обнажилась с головы до пят» и 

соответствующие заголовку фото.

«А ведь когда-то начинала с песни «Ма

ленькая страна», которая и принесла ей 

известность. И не пришлось для этого го

лую попу показывать», - логически рас
судил Егор и нечаянно рассмеялся. Лю

битель «светской жизни» удивлённо под

нял брови.

- Да не псих я, не пугайтесь. Жизнь 
светская - не жизнь советская, - поведя 

глазами на фото пояснил свой смех Во- 

садулин.

- Не интересно, так и не смотрите и не 

читайте.
- И рад бы, да тогда жить придётся с за

крытыми глазами.

- Вот и не возникайте.

- Главный закон шоу-бизнеса знаете? 

Всё - на продажу. Вам жопу покажут, а вы 
и рады.

Их диалог тогда не сразу закончился.

Из печки через не закрытую ещё трубу 

беспрепятственно улетучивалось тепло.
«Пепел. Я думал о пепле, - спохватил

ся Егор. - Нет. О свете и тепле горевших 

сердец. О культе их огня, о культ-уре. А те

перь подумаю о распахнутых дверях и не

закрытых дверцах, о незакрытых трубах, 
через которые улетучивается тепло. Рас

сеивается по закону всеобщей энтропии, 

в том числе нравственной. Подпитывать 

это тепло надо.»

«Да, кому-то нравится арбуз, а кому-то 
свиной хрящик. Но это в общем-то о дру

гом, - размышлял потом Восадулин. - Но 

если и дальше так пойдёт, то оставят нас 

и без того, и без другого. С одними голы

ми попами».
Эх, «догорай, гори, моя лучина. Дого

рю с тобой и я . »

ПОД ЁЛКОЙ

Была поздняя осень, и шёл холодный 

косой дождь.

Восадулин стоял, прислонившись к 

красавице-ели, с подветренной стороны,
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и размышлял о разной лесной живности: 

«Наверное, сейчас звери так же вот пря

чутся от дождя - кто под ёлкой, кто в соб

ственном доме - норе».
Он вспомнил виденные в лесу норы 

енотов и лис. О, сколько в них было вхо

дов и выходов! В детстве хотелось залезть 

в один из них и посмотреть, что там и как. 
Но и боязно было. Однажды он видел, как 

охотник вёл на поводке выкуренного из 

норы и пойманного енота. Енот уже пе

рестал упираться и, опустив голову, по

корно плёлся за перехитрившим его охот

ником, постепенно смиряясь со своей не

весёлой участью. Надеяться ему было не 

на что. Из енотов получались великолеп

ные шапки.

«Медведи скоро залягут в берлоги. 
Спать да лапу сосать. Всё у лесных обита

телей по уму. И норы на зиму утеплены, и 

мех гуще, и жирок нагуляли», - от послед

ней мысли продрогшему Восадулину ста

ло теплее, хотя жирком он на зиму обза

вестись не удосужился. Да и то сказать, 

не в лесу спать приходится и не на снегу.

Мысли его текли дальше: «И всё же, 

человек вполне может остаться без кры
ши над головой. По разным причинам. 

Кошки да собаки, которых хозяева пере

стали пускать в дом, - тоже. И скитаться 

им по чужим углам и подвалам. А если в 

лес завезут?..»
Егору нравилась детская книжка «Рас

сказы о всякой живности». В ней было со

брано множество коротких историй, свя

занных с домашними животными. Живот

ные на картинках, которых в книге насчи

тывалось такое же множество, выглядели 

как живые, со своим характером. Навер

ное, художник хорошо знал, также как пи

сатель - не понаслышке, весь уклад преж
ней деревенской жизни, в которой нахо

дилось место и людям, и коровам, и лоша

дям, и овцам, и поросятам, и собакам, и 

кошкам, и гусям, и курам, и уткам.

И ни одному человеку в голову не при

ходило оставлять их голодными, не пере

вести в хлев на зиму, не запустить про

дрогшего пса из будки в дом в морозную 

зимнюю ночь.
Не секрет, что животных в деревне на

зывают скотиной, скотом, но без всякого 

оскорбительного смысла. Крупный рога

тый скот - это коровы, быки; рабочий скот
- это о лошадях. В хозяйстве Егоркиных ба

бушки и дедушки корову звали Майка, те

лёнка - Моряк, поросёнка - Васька - а всех 

вместе тоже называли скотиной. Даже со

бака Найда и кот Мурзик, получается, к 
ней относились.

«Скотину напоил?», «Пойду скотину по

кормлю», - слышал он ежедневно в разго

воре старших. Это обобщающее слово и 

тогда чем-то смущало маленького маль
чика, он интуитивно чувствовал его гру

боватость; слово, как говорится, резало 

ухо. И Егор его никогда не произносил, 

всегда рассказывал и мыслил отдельно 
и про Майку, и про Моряка, и про Вась

ку, называя их по именам. А уж о Найде и 

Мурзике и говорить нечего. Это были пер

вые друзья. Бесхитростные, и надёжные, 

и ласковые.
«Опять нажрался, скотина!» - услышал 

он однажды грубые слова у дверей сель

мага, мимо которого в компании друзей 

и Найды следовал с речки домой. И сло

ва эти предназначались явно не животно

му, а человеку.

Так для него смысл слова «Скотина» 

расширился и окончательно утвердился в 

своём отрицательном смысле. Сам он ни 

разу не произнёс его за всю свою некорот
кую жизнь, хотя слышал довольно часто. 

И всякий раз было обидно не за человека, 

которого так обзывали, а за животных, на

всегда оставшихся в памяти.

Перед мысленным взором Егора воз

никали тогда ни в чём не повинные гла

за коровы Майки, бычка Моряка, одним 

словом, всей их деревенской домашней 

живности.
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«Как же всё-таки правильно автор на

звал свою книгу - «Рассказы о всякой жив

ности», - подумал он, глядя на затихаю

щий дождь, но всё ещё не решаясь вый
ти из-под густой кроны приютившей его 

ели. - Назвал бы свой труд «Рассказы о вся

кой скотине», и писать пришлось бы не о 

животных.
Впрочем, таких книг, для отмазки по

меченных значком 18+, где главными ге

роями стали насильники, убийцы, прости

тутки, воры, коллекторы, олигархи - люди 

без чести и совести, теперь стало много. 
Целые полки в библиотеках. И даже с не

нормативной лексикой. Слово скотина в 

них воспринимается как детский лепет».

«Рассказы о всякой живности» читать 

современному ребёнку лучше с бабуш
кой или дедушкой, которые ещё помнят 

своё деревенское детство, иначе дети и 

не поймут, о ком там речь, даже глядя на 

чудесные картинки-иллюстрации. Им те
перь ближе динозавры, которые давно вы

мерли. А что для них толку в этих дино

заврах?.. - Между тем небо прояснилось. 

Умытые еловые лапы влажно заблестели.

- Хоть бы кто вышел из леса, или вылетел, 
а там и я домой стопы направлю. До сво

ей норы», - решил Восадулин.

И тут, неизвестно кем посланное, 

явилось-таки лесное чудо. Крупное, с пу

шистым хвостом. Оно стояло совсем ря
дом и глядело на Егора золотистыми гла

зами. Глазами марсианки, которые при

снились ему много лет назад после лет

них танцев в деревенском клубе. Молодая 

кровь украсила тогда разыгравшуюся фан
тазию манящей, но недоступной тайной. 

Они, эти глаза, не однажды возникали пе

ред мысленным взором, но ни разу Егор не 

встретил их в жизни. Ни-ког-да, ни разу .

Насмотревшись на Восадулина, стояв

шего почти не дыша, чудо так же бесшу

мно, как появилось, исчезло.

Какое-то время он простоял в оцепе

нении в поисках слова, имени, которым

хотел позвать, вернуть, возвратить его. 

Не получилось. Чудо приходит и уходит 

само по себе. Как любовь. Зови не зови, 

а не вернётся.
Вот и дождь перестал, и этого дождя в 

жизни тоже никогда не повторится.

Восадулин вышел из-под ёлки навстре

чу холодному ветру и зашагал к своему де
ревенскому дому, к дорогому ему обита

лищу на милой сердцу земле, к дому, где 

жили до самой смерти его отец и мать, к 

тёплой, с утра истопленной печке. И вдруг, 

словно отливающая серебром рыбка на 
крючке, из памяти выдернулось горест

ное бунинское стихотворение:

У птицы есть гнездо, у зверя есть нора. 

Как горько было сердцу молодому,
Когда я уходил с отцовского двора, 

Сказать прости родному дому!

У зверя есть нора, у птицы есть гнездо. 
Как бьётся сердце, горестно и громко, 

Когда вхожу, крестясь, в чужой

наёмный дом 

С своей уж ветхою котомкой!

«Господи! Какие страшные по своей 

сути строки, - не в первый раз подумал 

Егор. - Эх, Иван Алексеевич, Иван Алек

сеевич! Эмиграция, всемирная слава. 

Дни окаянные.
А вот так под ёлкой постоять под косым 

осенним дождём, старой спиной к родно

му стволу прижимаясь, напоследок.

Не довелось».

НАВОЗ ИСТОРИИ

К слову «навоз» Восадулин относился 

без предубеждения. Наверное, ещё и по
тому, что имя его Егор означало «земле

делец», «крестьянин», да и фамилия Во- 

садулин тоже не чужда земляным рабо

там - пусть и не в поле, а в саду. В саду тоже 

без навоза земле бывает скучно.
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Если кому-то нравится говорить не «на

воз», а «перегной», пусть будет перегной. 

И то, и другое служит удобрением почве, 

а также повышает настроение и трудовой 
энтузиазм у червей.

«Навоз, перегной удобряют землю, и 

она рождает красоту мира. А что же людям 

удобряет мозги, чтобы в них рождались 
идеи светлые, делающие души радостнее, 

а мир краше?» - этим далеко не праздным 

вопросом Егор задавался всё чаще. Пово

дов становилось всё больше.

Вопрос возникал в нём независимо от 
ситуации. Мог возникнуть даже ночью, 

прерывая какой-нибудь необязательный, 

мимолётный сон. Так постепенно стала 

складываться система отношений к тому, 

что видел вокруг, ощущение необходимо
сти, пока не поздно, ответить на этот во

прос не только себе, но и объявить свой 

ответ людям. Этакое философское осмыс

ление достижений цивилизации на её со
временном апокалипсическом, по мне

нию Восадулина, этапе.

Ощущение надвигающейся катастро

фы, вполне вероятно, возникало и в силу 

возраста. Но это был возраст мудрости, 
когда за плечами есть опыт, а не самона

деянная попытка души выдать единый ре

цепт на все опасные случаи ещё не прожи

той жизни - жизненную панацею.

«Всё созданное человечеством в мате
риальном плане обогатило ли его коллек

тивную душу и душу отдельного челове

ка? И есть ли душа у всего человечества? 

Или есть души только отдельных людей, 

которым развитие цивилизации диктует 
конкретные жизненные интересы, их еже

дневные потуги?

Потуги эти всё равно останутся бес

сильны, как сказал известный поэт, по 
сравнению с чем-то высшим, о чем циви

лизация, твёрдо ставшая на материальные 

рельсы, всё время хочет забыть. Вынуть 

это что-то, как соринку из глаз, устрем

лённых к сияющим искусственным све

том вершинам нарисованного ею благо

получия.

Внушаемость и самовнушаемость, мас

совый гипноз и самогипноз - очарован
ность одними перспективами и слепоглу

хонемота в отношении других. А они-то 

как раз и нарастают неотвратимо, с беше

ной скоростью. И даже ощущение ускоря
емой гибели не останавливает человече

ство от жажды потребления благ цивили

зации. Смерть отключает организм чело

века от жизни в одно мгновение. Надви

гающаяся катастрофа будет так же безжа
лостна. В один момент всё превратится в 

навоз истории.

Вывод однозначный: не туда летели и 

не туда покуда летим на сияющих кры

льях прогресса», - так размышлял Восаду- 
лин, работая в огороде.

Он вонзил лопату в землю оттаявшей 

грядки и выворотил ком ещё холодной 

земли. Разбил лопатой тяжёлый, пропи

танный влагой ком. В распавшейся для 

прогрева земле оказалось несколько чер

вей, переживших зиму в анабиозном со

стоянии и теперь с ударом лопаты полу

чивших первую дозу солнечного света. 
Ещё недостаточную для их нацеленного 

движения, так как черви лежали не ше

велясь.

«Живые, как мёртвые, - подумал Егор.

- Но совсем скоро их оживит свет весны, 
дающий земле тепло. Холоднокровные 

получат энергию в кровь и задвигаются, 

заживут».

При копании грядок - знакомом моно

тонном труде - голова Восадулина оста
валась свободной для мыслей. За это он 

и любил свой земледельческий труд, со

вершая его вручную, когда не надо забо

титься о бензине и об исправности всяче

ских механизмов.

«Что такое червь не с биологической, 

а социальной точки зрения? - размышлял 

Егор дальше. - Порождение он среды суще

ствования, или, будучи несравненно бо
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лее активным, хотя и мизерным по срав

нению с комом земли, в котором живёт, 

не говоря уже об огромном коме, называ

емом планетой Земля, сам приспосабли
вает его под свои червячьи цели? Устра

ивает в нём червячьи дома, червячьи се

мьи, прокладывает дороги, тоннели. Но 

что самое удивительное, повышает при 
этом плодородие почвы не хуже навоза. 

Приспосабливая землю к своей жизни, не 

разрушает её, а структурирует, даже обо

гащает своим присутствием в ней. Червь, 

будучи навозом своей истории, тем не ме
нее, остаётся вечным и необходимым.

А тогда, какая разница, кто он для зем

ли, если у них всё в гармонии?

А человек?

Вот зачем человеку пластик? Планете 
он точно не нужен. Всё, что из пластика 

понаделано, для земли яд.

Человек, по сравнению с червём, 

только потребитель-губитель. Поучился 
бы у червя, как умно потреблять, всё же 

мозгов-то значительно больше.

Больше, да не на то направлены».

К такому грустному выводу, совсем как 

безнадёжный пессимист, каковым никог
да не был, пришёл Восадулин.

Обычно, собираясь на рыбалку, он ис

кал червей или в компостной куче, или 

под вывороченным пластом дёрна, или 

под лежащими на земле досками и камня
ми. Найдя особо крупный экземпляр, пер- 

ламутрово блестевший на солнце, всегда 

цитировал известную строчку, слегка её 

изменив: «Навозну кучу разгребая, Егор 

нашёл жемчужного червя».
Клевало лучше на так называемых на

возных червей бурого с красным отливом 

цвета. Без всякого политического оттен

ка цвет их можно было назвать красно
коричневым. Насаженные на крючок, они 

извивались энергичнее, тем самым силь

нее приманивая рыбу. Находясь на крюч

ке, такой червь, к сожалению, переста

вал быть червём, творящим свою исто

рию, частью природы, а становился по

средником между человеком и рыбой по 

воле первого. Два тоненьких волоска под 

названием жизнь - червя и рыбы - обрыва
лись, лишённые естественной среды оби

тания, чтобы продлилась жизнь поймав

шего их человека.

«Человечество сейчас в разогретом, 
энергичном состоянии. Кто ж тот рыбак, 

который наденет его на крючок своего 

удилища, и какую он выловит рыбу? - мыс

ли Восадулина не переставали крутиться 

вокруг душевного пессимизма. - Не всё же 
время нам, людям, рыбку ловить. Придёт 

срок, и сами послужим наживкой.

Сколько ещё поколений будет очуме

ло зациклено на потреблении? А не мно

го, пожалуй. Гораздо меньше живших как 
часть природы, кто, ощущая себя её ча

стью, брал, не нарушая баланса, понимал 

всемогущество её сил и поклонялся при

роде как божеству.

Она была и всё ещё остаётся кладовой 

человечества, откуда не всё растащено. 

А чем стало для неё человечество? Оно 

стало вором в своей кладовой: кто боль

ше украдёт.
Кладовые природы заменили на кла

довые денег - банки. Природных, боже

ственных ресурсов Земли от них не при

бавилось ни килограмма».

Егор сбросил с лопаты последний ком 
земли. Готовая грядка дышала. Черви, вы

вороченные на поверхность, вытянувшись 

во всю длину, поглощали своей перламу- 

трово блестевшей в солнечном свете ко

жей живительное тепло.
«Вот и дожили до тепла, придётся те

перь и вам потрудиться. Сто червей на 

квадратный метр - и никакого навоза не 

надо, удобрят землю как положено, - об 
этом Егор прочитал давным-давно в жур

нале «Наука и жизнь». - На моей грядке их 

столько на квадратный метр не наберёт

ся, но стремиться к этому надо.

Чем их там кормят?»

«Вологодский ЛАД» 99 № 1 - 2024



ПРОЗА

ЧЕМ ЧЕЛОВЕК ОТЛИЧАЕТСЯ 
ОТ ЖИВОТНЫХ

Восадулин со школы помнил, как на 
уроке зоологии учительница сказала, что 

у животных нет души.

Ну, как же её нет, если животные жи

вые?
Может, учительница имела в виду, что 

душа у животных психически не органи

зована, что богатый внутренний мир при

сущ только человеку. Ну и это навряд ли. 

Стоит только посмотреть, как животные 
умно и любовно ухаживают за своими 

детьми. А как становятся на защиту сво

их питомцев! Медведица, не раздумывая, 

убьёт любого, от кого исходит опасность 

для её медвежат. И в то же время может 

щадяще шлёпнуть не в меру расшаливше

гося медвежонка.

А какие правильные отношения мож

но наблюдать у домашней курицы с её вы
водком цыплят. Или, сидя на берегу пру

да и глядя на плавающую утку с утятами, 

когда они по её команде об опасности ра

зом исчезают под водой. И чувство любви, 

и чувство страха, и обучаемость по прин
ципу «делай как я» есть не только у людей, 

но и у животных.

Восадулин из своего деревенского дет

ства помнил счастливые глаза коровы, 

когда она облизывала своего новорож
денного телёнка.

Видел он и лесного кабана, вылетаю

щего на защиту своего убегающего от че

ловека стада. Тут со страху, глядя на мча

щийся на тебя снаряд центнера в полто
ра весом, можно и в штаны наложить. И 

он, этот живой снаряд, в последний мо

мент сворачивает в сторону, потому что 

стадо успело скрыться в спасительных за

рослях леса.

Есть у животных душа, пусть и при

митивная, но не лишённая благородства.

Кто-то скажет, что у животных нет со

вести, этим они и отличаются от человека.

«Вы это скажите коту, в отсутствие хо

зяев слизавшему с молока сметану, ког

да он опрометью вылетает в открывае

мую дверь. И не зря ведь в народе сказа
но: знает кошка, чьё мясо съела. Знает, и 

потому долго не появляется в доме, пока 

хозяева не заскучают по ней и не начнут 

звать призывным тоном. Вот тут и явится 
с виноватым видом, понимая, что повин

ную голову меч не сечёт. А и пожурят, так 

за дело, как будто грехи отпустят, - мыс

ленно произнёс Восадулин, как бы отве

чая незримому оппоненту. - Нет, совести 
у них хватает. Во всяком случае, поболь

ше, чем у некоторых человеческих особей.

Если животным страшно, удирают сло

мя голову, мгновенно оценив обстановку. 

Причём гораздо быстрее человека опреде

ляют оптимальный для отступления ва

риант. Их мозг, когти и лапы всегда гото

вы к применению как в бою, так и в от

ступлении.

И душа есть, и совесть, и ум, и хи

трость. Чем глубже этим вопросом зада

ёшься, тем сравнение всё чаще становит

ся не в пользу человека.

И всё же есть главное, чем человек от
личается от животных: деньгами.

У животных нет денег. А потому им 

нельзя ничего и никого ни купить, ни про

дать, можно только добыть. Так и живут. 

Так, наверное, и честнее.
Деньги дают подлому, бессовестному, 

бесчестному человеку власть, а власть, как 

известно, и хорошего-то человека со вре

менем портит, во всяком случае, лучше 

не делает. И если у кого-то ну очень мно
го денег, то очень многим людям их бу

дет постоянно не хватать. Деньги - нежи

вой предмет, но подчинили себе живые, 

ставшие по их подобию мёртвыми души».

Вспомнив современную поговорку: 

«Любой каприз за ваши деньги», Егор ре

шил заглянуть в двухтомник пословиц и 

поговорок, собранных Владимиром Да

лем более двух столетий назад.
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Народной мудрости касательно денег, 

ставшей пословицами и поговорками, на

бралось несколько страниц, но Егор ре

шил выписать для себя актуальные и по
ныне, а потому годные к употреблению: 

«Сила и слава богатству послушны», «И 

правда тонет, коли золото всплывает», 

«Когда деньги говорят, тогда правда мол
чит», «Умом туп, да кошель туг», «Грехов 

много, да и денег вволю», «Будешь богат, 

будешь и скуп», «И барину деньга госпо

дин».

Но по душе пришлись другие послови
цы и поговорки: «Деньги что каменья: тя

жело на душу ложатся», «Деньгами души 

не выкупишь», «Денег нет, так подушка 

под головой не вертится», «Хлеб да живот

- и без денег живёт», «Без денег проживу, 
без хлеба не проживу», «Уговор дороже де

нег», «Богатство гниет, а нищета живёт».

На этой оптимистической для себя 

ноте Егор Восадулин решил прервать свои 
размышления о деньгах.

«Пятьдесят лет - денег нет и не будет», 

а мне давно за пятьдесят перевалило, не

чего о них и думать. Что есть, то есть. А 

есть будем то, что сами вырастим. Глав
ное, свой огород в деньги не обратить».

Как там в фильме «Табор уходит в 

небо»: «Не люби деньги, Зобар. Обманут. 

Вставай рано и помни: закат приходит, 

когда его совсем не ждёшь.»

ВЖИК-ВЖИК

«Недаром всё же садоводов-любителей 

называют садистами», - подумал Восаду- 
лин, глядя, как сосед секатором и пилкой, 

напоминающими пыточные инструмен

ты, обрезал фруктовые деревья и ягодные 

кусты. Чик-чик, вжик-вжик.

«И пришёл мужик Вжик-Вжик», - ро

дилась в мозгу Восадулина ритмизован

ная строчка, наводящая на параллельные 

ассоциации.

«Если не видеть перед собой мужика с

садовыми инструментами, то можно поду

мать, что строчка из другой оперы, - мыс

ленно произнёс Восадулин. - Во всяком 

случае, наводит на размышления, а пото
му не мешало бы над ней поразмыслить».

Он медленно отошёл от забора, стара

ясь не спугнуть ритм и тему, нацеленно 

сознавая, что в этом ничем пока не вспуг
нутом состоянии нужно успеть добраться 

до письменного стола, где полусонно ле

жат, дожидаясь его вдохновения, бумага 

и карандаш.

«И пришёл мужик Вжик-Вжик, - Во
садулин взял карандаш и, привычно гля

нув на него, заметил, что карандаш нуж

дается в заточке. - Сейчас мы его обвжи- 

каем. Всё в этом мире нуждается в заточ

ке, даже мозги».
Егор привычно очинил карандаш 

острым, как бритва, перочинным но

жом и, написав рабочее название буду

щего стихотворения «Вжик-вжик», бы
стро разместил под ним родившуюся в 

саду строчку.

И сам собой возник вопрос: куда он 

пришёл и зачем?

«Если в сад, опиливать фруктовые де
ревья, - это одно, а если в лес по дрова, то 

совсем другое, а если вжик-вжик - вовсе не 

пила, то получается. сплошная эротика.

Нет, оставим эротику в покое. Вжик- 

Вжик - это заточенный мужик, заточен
ный на то, чтобы всё обкорнать, всё - под 

одну гребёнку. Шаг влево - вжик, и нет 

ноги; шаг вправо - вжик, и нет другой. А 

не фиг бегать. Богатая тема. Или лучше не 

обкорнать, а подравнять?

И пришёл мужик Вжик-Вжик, 

все попрятались под стол.

Он такую речь завёл: 
я не враг, не вечный жид, 

что от вас с баблом сбежит.

Я пришёл, чтоб излечить, 

всё гнилое опилить, 

потому зовусь Вжик-Вжик.
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Это кто дрожит-брюзжит?

Я сказал, что опилю, 

но совсем не загублю.

Будет дерево страны, 
да и все вы, - не больны, 

с кроной вечной ширины.

Ну-ка, все из-под стола, 

принимайся за дела!

Нехило получилось, - удовлетворённо 

заключил Егор. - Что-то напоминает в на

шем историческом прошлом или в нашей 

истерической действительности».

Восадулин любил не только сад- 

огород, но и лес. В нём он чувствовал себя 

Волесулиным, азартно отдаваясь «гриб

ной охоте», от которой на весь год повы

шался адреналин в крови, а ещё остава
лись грибы - сушёные, маринованные, 

солёные.

На продажу, как делали знакомые пен

сионеры, он из лесу ничего не носил. Но 
для подарка гостю всегда имелись и клюк

ва, и брусника, приготовленная по древне

му рецепту, однажды усвоенному из ред

костной кулинарной книги.

Глядя, как постепенно лысеет лес во
круг старинного городка и вспоминая ге

роя своего стихотворения, Восадулин не

вольно задавался вопросом: «Что сделал 

бы Вжик-Вжик с теми, кто всё это творит, 

сводя под корень леса своей родины? На
верное, вжик-вжик - и нет у них способно

сти к продолжению рода.

Раньше тоже деревья пилили, но не 

было этих лысин. На месте делянок леса 

восстанавливали. Планомерно. Да я и 
сам спиливал деревья, но и посадил их 

не меньше.

Уж не говорю о фруктовых. Их-то оста

нется целый сад. Молодых, полных сил. 
Как нынче яблони цвели!

А строчка-то опять поэтическая, даже 

песенная:

«Как нынче яблони цвели! Пьянили 

радостью своею .»

АВТОМОБИЛИ, АВТОМОБИЛИ...

У него никогда не было автомобиля. 

Собственно, Егора никогда и не тянуло 
за руль. С течением времени автомоби

ли появились у всех друзей и знакомых, 

а он всё оставался «безлошадным» - бе

лым вороном.
Разговоры друзей-приятелей теперь 

крутились вокруг четырёхколёсного 

транспорта, который в обиходе все 

почему-то называли тачками. Жизнь не 

стояла на месте, одна марка автомобиля 
сменяла другую. Крутые тачки станови

лись предметом гордости одних и пред

метом мечтаний других.

«Автомобили, автомобили - букваль

но всё заполонили» - песня из туманной 
юности Восадулина стала жёсткой реаль

ностью.

По утрам, когда люди ехали на работу, 

развозили детей в школы, а также в обе
денное время и после работы - в так назы

ваемые часы пик - даже в его городке ста

ло сложно перейти улицу. Машины дви

гались сплошным потоком и лишь на пе

реходах вынужденно притормаживали. 
И только тогда накопившиеся пешеходы, 

ускорившись или сохраняя остатки соб

ственного достоинства, могли пересечь 

проезжую часть. Жажда скорости вытес

нила на обочину жизни времена, когда, 

к взаимной вежливости, перейти улицы 

можно было в любом месте.

С появлением автомобилей, как затем 

с появлением гаджетов, жизнь проще не 

стала, наоборот, усложнилась. Но челове

чество приняло правила новой реально

сти, дающие комфорт, в обмен на деньги. 

А коль скоро время приравняли к деньгам, 

то, по сути, в обмен на время жизни, то 
есть на саму жизнь - на дар Божий.

«Во что обходится человечеству произ

водство бензина - корма для железных ко

ней? Из-за него на Земле то одна война, то 

другая. Выхлопные газы, того и гляди, не
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оставят места свежему воздуху. Только в 

лесной глухомани и дышится полной гру

дью. Но это уже никого не волнует. Авто

мобиль переформатировал смысл челове
ческого существования, и с этим вряд ли 

что можно сделать», - приходил к грустно

му выводу Восадулин.

Его созерцательная натура, конечно, 
не годилась для такого подчинённого же

лезяке состояния. А потому он предпочи

тал общественный транспорт, когда, дви

гаясь по дорогам, можно смотреть в окно 

поезда или автобуса и приводить свои 

мысли в порядок. За рулём собственного 

автомобиля, как известно, отвлекаться от 

дороги нельзя, иначе.

Одно время по обочинам автомобиль

ных трасс на месте смертельных аварий 
родственникам не запрещалось ставить 

памятные кресты. Их становилось всё 

больше и больше. В дальних поездках Во- 

садулину казалось, что он едет по беско
нечному кладбищу.

При ремонте, строительстве, расши

рении дорог, приведении их к современ

ным стандартам кресты постепенно исче

зали. «Оно и к лучшему, - размышлял Во- 
садулин, - ведь под этими крестами никто 

никогда не лежал».

Но если размышлять дальше о возни

кающих новых реальностях, то возника

ет прообраз стирания памяти.
Хуже будет, когда трассы пойдут по ре

альным кладбищам, что не исключено. 

Оказались же на дне рукотворных морей

- водохранилищ - и кладбища, и посёлки с 

деревнями, и целые города. Исчезли краси
вые обжитые места, как будто их не было. 

А людям с их рыдающей памятью довелось 

стать переселенцами со всеми «вытекаю

щими» из этих рукотворных морей послед

ствиями. Водная гладь перед глазами по

томков заменила пейзажи, что когда-то ла

скали взор и шлифовали души их предков.

А какой пейзаж видят люди за рулём 

своей тачки?

Мир, мчащийся своим путём асфальт

ным. И ты - часть этого мира и этого пути, 

когда не видишь ничего, кроме дороги и 

впереди себя другого автомобиля.
Если проходить в день по десять ки

лометров, то за год пройдёшь три тыся

чи шестьсот пятьдесят. Земной экватор 

насчитывает сорок тысяч километров, 
значит, Землю можно обойти пример

но за одиннадцать лет. Кругосветное пу

тешествие пешком. За свою жизнь чело

век несколько раз «обходит» вокруг зем

ного шара. Не всякая «железяка» такое 
выдержит.

Нет, не для кругосветных путешествий 

пешком живёт человек и не для них же ав

томобиль изобретали, хотя, конечно, из

начально - ездить. На колёсах ведь ездят, 
а не ходят. Но теперь «тачка» диктует свои 

правила жизни, и это уже ненормальная 

реальность, хотя люди и пытаются убе

дить себя в обратном.
Разделяют гуманитарное и техниче

ское образование. Гуманитарное связа

но с душой человека; техническое, по 

определению, - с техникой, а она, как 

известно, души не имеет. Совместить 
одно с другим не получается, и, хоро

шо бы, никогда не получилось. От тако

го контакта либо человек станет маши

ной, либо машина оживёт. Пусть лучше 

конфликт останется вечным, как между 
«детьми» и «отцами».

Но джинн, выпущенный из бутыл

ки, только тогда безопасен, когда сно

ва загнан в бутылку. Человечество ещё 

не решилось обуздать джинна научно
технического прогресса, наивно полагая, 

что в нужный момент с его же помощью 

это и произойдёт. Да, технические воз

можности человек совершенствует. А что 

происходит одновременно с ним самим? 

А если точка невозврата уже пройдена? 

Лучше-то человек не становится. Он всё 

дальше уходит от своей гуманитарной, 

которая от Бога, сущности.
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Сосед сменил уже третий автомобиль. 

Теперь у него иномарка, и все разговоры 

о ней. Свой первый «жигулёнок» называет 

чайником. А чем иномарка лучше «жигу
лёнка»? Комфортнее, красивее, быстрее, 

«бензина ест меньше», а по сути, всё рав

но «железяка».

Каждый выбирает свой путь. И наши 
два пути - мой и соседа - никогда не сой

дутся. Хороший он человек, н о .  скуч

ный, - раздумчиво размышлял Восаду- 

лин, глядя в окно автобуса на сменявшие 

со скоростью девяноста километров в час 
друг друга деревья. Они почти сливались 

в единую зелёную массу, и лишь изредка 

появлялись перед глазами поля, которые 

в силу однообразия позволяли себя рас

смотреть, но тоже ненадолго. - Вот так и 
жизнь человеческая ускорилась, смазыва

ется из-за своей скорости, не вникая в под

робности, не успевая настроиться на вос

приятие окружающего мира, на удержа

ние его в памяти в образах прекрасного».

За окном автобуса мелькнул на обочи

не неведомо как уцелевший при проклад

ке новой трассы одинокий на протяже

нии многих десятков километров крест. 
И вспомнился Восадулину, в связи с на

бежавшими в пути мыслями, его друг, 

убитый своим новым автомобилем. Мо

лодой, талантливый, трудолюбивый - по

дававший надежды и в науке, и в поэзии. 

За плечами медицинский и Литератур

ный институты. Осталась неоконченная 

кандидатская, связанная с применением 

искусственной крови, и книжечка стихов, 

для которой Егор сделал фотографию ав
тора и короткую аннотацию.

Как же ему было без автомобиля? 

У всех коллег-медиков, даже ниже рангом, 

были. Один круче другого.
Что подвело его в последний момент, 

когда вылетал с трассы в кювет? То ли 

усталость от ночного дежурства, то ли та 

самая созерцательность, свойственная 

натурам творческим, но совершенно не

нужная при управлении техникой, когда 

всё внимание должно быть отдано ей и ты 

должен стать её неотъемлемой частью.

«Автомобилей становится всё больше, 
а людей с их человеческой сущностью всё 

меньше. Ну, зачем каждому личный авто

мобиль? - не в первый раз спросил себя 

Восадулин, желая водителю счастливого 
пути, когда выходил из автобуса. - Если за 

рулём профессионал, как-то спокойней.

Но если и дальше так пойдёт, когда у 

каждого автовокзала частники за пять ми

нут до отправки автобуса снимают прак
тически всех его потенциальных пасса

жиров, то общественного транспорта не 

останется. А какой с нынешнего частника 

спрос? И не хочешь, а ругнёшься.

Эх, автомобили, автомобили! Букваль
но всё передавили.»

Для справки. Выбросов вредных ве

ществ от выхлопных газов автомобилей 

во много раз больше, чем от деятельно

сти всех промышленных предприятий на 

планете.

Количество ежегодно гибнущих в авто

авариях россиян более чем в три раза пре

восходит число погибших за десять лет аф
ганской войны советских воинов.

СУПЕРЧАЙНИК

Когда чайник со свистком закипал, Во- 
садулин, идя на кухню, приговаривал: «Да 

слышу, слышу, угомонись!» Выходящий из 

свистка пар как будто одушевлял молчав

ший доселе предмет домашнего обихода.
Путь до него занимал всего несколько 

секунд, но слово «спасибо» всегда возни

кало в душе. Восадулин помнил свой про

шлый чайник, без свистка, который его 

тоже устраивал. Но несколько раз полу

чилось так, что вода в нём полностью вы

кипала, и однажды Егора оторвал от пись

менного стола запах сгоревшей накипи и 

тонкий звук отскакивающей от перегрето

го металла эмали. Выключив газовую го
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релку и плохо соображая, что делает, Во- 

садулин плеснул в чайник воды. Она мгно

венно превратилась в пар. Паром обожг

ло руку и ударило в лоб, а эмаль со дна от
скочила полностью.

Егор хранил теперь в этом чайнике на

сушенную за лето мяту. Выбрасывать став

шие ненужными, но ещё годные на что-то 
вещи рука не поднималась.

«Чайник не виноват, что я его загубил. 

Пусть живёт на кухне на заслуженном от

дыхе, как пенсионер», - это решение успо

каивало душу, когда Восадулин винова
то смотрел на порыжевшие бока навеки 

остывшего чайника.

А вообще он говорил своё «извиняюсь» 

каждой вещи, если делал с ней что-то не 

так.

Заело молнию на куртке из-за попав

шего в неё кусочка шарфа - он говорил 

своё извинение и только тогда начинал на

лаживать ход молнии. Если неловким уда
ром молотка сгибал гвоздь, то, извиняясь 

перед гвоздём, вытаскивал его, выпрям

лял и аккуратно забивал по самую шляп

ку. Гвоздь, таким образом, не был выбро

шен, а исполнял свою функцию - соеди
нял своим присутствием предназначен

ные к совместному, накрепко скреплён

ному бытию, вещи.

Люди - не вещи, а в качестве гвоздя или 

самореза, прикрепляющего одного чело
века к другому, служат человеческие чув

ства. Любовь, дружба, узы брака.

На узах брака мысли всегда спотыка

лись. Без любви эти узы, длительный срок 

удерживая мужчину и женщину на общей 
для них территории, иной раз настолько 

отдаляли их друг от друга, что хоть волком 

вой. «Не так свистишь, не так летаешь», - 

вспоминалась Восадулину строчка из дав

него анекдота или: «Куда пошёл?», «Где ты 

была?» - пристрастно задаваемые надоев

шими друг другу супругами вопросы. Ка

кая разница, куда и где? Постоянно напря

гаемые узы брака наконец не выдержива

ли, рвались, ударяя своими похожими на 

плётку-семихвостку концами ту и другую 

сторону со всеми их родными и близкими.

И стоила ли такая игра свеч, и для чего 
она затевалась?

Для счастья.

А часто ли говорят «извини» своей ото

рвавшейся половинке?
На этот вопрос Восадулин мог отве

тить лишь за себя. Он бы сказал, да только 

слушать не захотели. И другом бы остал

ся самым надёжным, а стал если не вра

гом, то недостойным внимания уязвлён
ной им женщины субъектом противопо

ложного пола.

«Так, наверное, получается, когда вся 

любовь выкипает. Тогда накипь житей

ская сгорает на огне раздражения, и эмаль 
приличия отскакивает в отношениях близ

ких людей», - размышлял он, доставая в 

очередной раз мяту из старого чайника. 

Душистый получался у него чай.
А вот новый чайник, как новая лю

бовь, не даёт забываться за письменным 

столом. Как хорошая молодая хозяйка, 

вовремя напомнит свистком, что пора к 

другому столу. Хочешь не хочешь, а вста
вай, сам ведь хотел чаю. И именно ты за

вёл «молодую хозяйку».

Сам, конечно, сам. А и свисток теперь 

вынуть нельзя, коль скоро забывчив стал 

и недоверчив к самому себе в подобных 
делах. Делать два дела одновременно те

перь не получалось. «Либо гусь, либо ябло

ки», - грустно шутил Восадулин.

Он ценил труд не только чужой, но и 

свой, а потому старался всё делать так, 
чтобы не переделывать, не тратить зря 

драгоценное время жизни.

Бережное отношение к вещам приучи

ло его жить экономно, когда человек до
вольствуется малым, только самым необ

ходимым. «Наверное, про меня говорят, 

что я Плюшкин, но я ведь не собираю вся

кий хлам, наоборот, от хлама-то как раз 

избавляюсь.
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А то, что куртка на мне десять лет одна 

и та же, так она мне подходит, и я слежу 

за ней, как за второй кожей. И выгляжу в 

ней вполне прилично на фоне односезон
ного шмотья», - размышлял Восадулин.

Куртка его не была дешёвой, покупал 

он её к своему полувековому юбилею и 

не поскупился. В ней сохранялся класси
ческий - вневременной и внемодный - по

крой, чем-то со временем ставший похо

жим на гордого человека со следами бы

лой красоты.

«За модой не угонишься. Для других - 
«лексусы», «клико» и «лобстеры», всё это 

дорого стоит, но время дороже. Не надо ни 

за чем гнаться. Будь верен себе, иди сво

им путём, умей радоваться чужому успе

ху, а твой успех в другом. Кому гусь, а кому 
яблоки, - выдал Восадулин новую вариа

цию на тему известного кулинарного ше

девра. - Ну вот, целых два афоризма полу

чилось с утра из ни разу не отведанного 

блюда. Вот это моё. А яблоки явно лучше 

в натуральном виде, чем в гусях».

Прошлой весной проезжий «лексус», не 

сбавляя скорости, окатил Егора с ног до го

ловы водой из набежавшей на просевший 
дорожный асфальт лужи. Егор как раз со

бирался перейти дорогу. В положенном, 

кстати, месте. Пришлось возвращаться 

домой, застирывать, а потом сушить свою 

пострадавшую куртку.
Выкручивая её полы и рукава от лиш

ней влаги, Восадулин, как всегда, растёк

ся мыслью по древу. На сей раз о том, по

чему так сильно в последнее время угнез

дилось среди людей равнодушие к своим 
соотечественникам: «Понимали бы, что 

друг без друга становимся всего лишь от

дельными деталями единого механизма, 

который будучи разобранным, расслоён

ным или, не дай Бог, разбитым, понятное 

дело, работать не станет.

И для его воссоздания ещё и объеди

няющая идея понадобится. «Лексус» при 

этом, может, и не получится, да он народу

и не нужен. Ну, зачем легковому автомо

билю сотни лошадиных сил, больше, чем 

у трактора? Вот трактору на пашне они, 

действительно, пригодятся. Силы и нервы 
народные тоже не надо бы рвать попусту. 

Пригодятся в лихие времена».

День был подпорчен хамством владель

ца дорогой иномарки. Эти владельцы оте
чественные автомобили презрительно на

зывают «чайниками». А пешеход для них, 

наверное, «суперчайник».

«Я - суперчайник», - решил тогда про 

себя Восадулин и радостно улыбнулся, 
как будто ощутил сразу высшую степень 

посвящения в открывшийся ему и не ве

домый никому другому смысл человече

ской жизни.

СТАРИК И СОБАКА

Каждый день в шесть утра по аллее пар

ка, тяжело переставляя ноги, брёл старик. 
За ним, тяжело переставляя лапы, брела 

собака. Её собачий возраст в переводе на 

возраст хозяина тянул на больший. Каза

лось, что собака нехотя сопровождает ста

рика, вот-вот остановится и повернёт об
ратно. Но этого не происходило. Они вме

сте доковыливали до конца длинной аллеи 

и поворачивали назад.

И тут первой шла собака, а старик плёл

ся за ней с теми же, очевидно, помыслами, 
что до этого были у ней: что пора бы оста

новиться. Но нет. Собака теперь шла до

мой, а домой животные всегда идут с эн

тузиазмом, и останавливаться ей уже не 

хотелось. Дома их ждал завтрак, аппетит 
они, считай, нагуляли.

В очередной раз глядя на эту картину, 

Восадулин заметил, как внешне старик и 

собака похожи - не только усталой поход

кой, но и наклоном головы, сутуловато

стью, да и всей позой, наводящей на не

весёлые размышления.

«Может, потому так рано и ходят по 

парку, пока он безлюден, чтобы не наво
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дить тоску. Днём здесь много прохожих. 

Из детского сада выводят детей на прогул

ку, а им только и дай с собачкой поиграть. 

А ей уже не до игры - поесть да подремать 
рядом с хозяином.

Прошло их лето, и даже осень прошла. 

Их возраст - зима, и холод всё ближе под

бирается к сердцу. Сколько ещё раз им 
отведёт жизнь пройти по парку? Каждый 

раз как последний. Похоже, что жизнен

ный ресурс будет исчерпан одновремен

но, и хорошо бы так. Им не жить друг без 

друга», - тут Егор оборвал свои грустные 
размышления.

И задумался о другом: отчего возника

ет такая похожесть? И кто в ком раство

рился в данном случае - старик в собаке 

или собака в старике? А может, они теперь 
одно целое, и не важно - кто в ком. Им, по 

крайней мере, не важно.

«Вместе состарившиеся муж и жена 

тоже становятся похожи друг на дру
га, - подумал Восадулин, приглядевшись 

к супружеской паре, медленно шедшей 

по парку вдоль стадиона, где слышались 

звонкие молодые голоса и удары по мячу 

на волейбольной площадке. - Так вот у них 
получилось, а хотели они того или нет, не

известно».

Егор вспомнил показанную по телеви

зору пожилую английскую пару, дожив

шую до ста шести лет. Старички были по
хожи друг на друга как брат и сестра. На 

вопрос о секрете их долголетия они отве

тили, что во всём соглашались друг с дру

гом. «Я всегда говорила: да, дорогой», - от

ветила жена. «А я всегда говорил: да, до
рогая», - ответил муж.

Секрет-то простой, но как его испол

нить? Полные мир и согласие бывают так 

редко. Особенно теперь, когда всё в жиз

ни заточено на то, чтобы доминировать и 

в мире, и в доме.

«В этом основа конфликта, никто не 

хочет раствориться в другом человеке. А 

ведь такое возможно. Происходит само

собой, когда люди по-настоящему любят 

друг друга.

В семье без согласия коса находит на 

камень. Или камень налетает на косу. Эго
изм всё равно выпрет наружу и всё разру

шит. Вот смог бы ты, Егор, раствориться в 

другом человеке? - задал себе вопрос Во- 

садулин и честно ответил: - Опыт семей
ной жизни показал обратное. Да и во мне 

раствориться не просто.

Что там было написано на кольце царя 

Соломона? «И это пройдёт». Вот и прохо

дит остаток жизни в одиноком самостоя- 
нии», - сам себя не утешил Егор.

Был у него кот, не свой, а чужой, кото

рого он приютил поздней осенью. Хозяе

ва кота не искали, доверив его произволу 

кошачьей судьбы. И прожил кот у Восаду
лина зиму и весну, весной исчезая на вре

мя. А летом исчез насовсем.

Кормил он кота натуральной рыбой

- корюшкой, которую тот поглощал с не
изменным, нагулянным за голодные дни 

аппетитом. И всякий раз после погло

щения выданной порции рыбы говорил: 

«Мяу», что на его кошачьей мяуке озна

чало спасибо.
«Наверно, где-то предложили загра

ничную кошачью пищу - корм, на него 

кошки «подседают», как наркоманы. Ушёл 

и ушёл, на то его кошачья воля», - обижен

но решил тогда Восадулин.
Не хотелось думать о чём-то худшем.

Глядя на старика и собаку и на соста

рившихся супругов, идущих рука об руку 

одинаковой походкой и с одинаковым вы

ражением на лице, Егор испытывал чув
ство завистливой жалости, чувство стран

ное и страшное. Страшное тем, что всё по

зади, всё хорошее прошло в его жизни, а у 

них вот как будто бы ничего и не проходи

ло. Как там в песне: «И счастлив лишь тот, 

с кем рядом подруга идёт». Идут куда-то 

вместе, а он остановился, он всего лишь 

наблюдатель, всего лишь свидетель их не

раздельной и длящейся жизни.
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А странное оттого, что было их жаль, 

что «и это пройдёт».

«Господи, помилуй мя грешнаго», - 

шептал он тогда, закрывая глаза. И перед 
мысленным взором возникал до боли зна

комый старик, одиноко бредущий в холод

ной аллее парка.

К нему вдруг выскакивал из кустов сбе
жавший от него кот и на знакомой мяу- 

ке просил рыбы, а не заграничного коша

чьего корма.

Я НЕ СЛЫШАЛ ШУРШАНИЯ 
ФАНТИКОВ

Он шёл по дощатому тротуару. Перед 

ним, как раз где тротуар заканчивался, вы

ходили из машины ещё не старые бабуш

ка и дедушка со своим внуком. Малыш ра

достно вскрикивал и, обернувшись на Во- 

садулина, закричал: «Дедушка!», увидев 

перед собой человека с седыми усами и 
бородой. Дед и бабушка, слегка обомлев, 

растерянно улыбнулись.

Восадулин улыбнулся чужому вну

ку и приветливо помахал рукой, прохо

дя мимо.
И вспомнился ему приезд молодых 

родственников, следовавших через его 

городок на отдых в вернувшийся в род

ную гавань Крым. Старшие из любопыт

ства решили посетить ярмарку выходно
го дня, оставив дочь, приходившуюся Во- 

садулину внучатой племянницей, и кота 

Барсика на его временное попечение. 

Егор был не против. Наоборот, у него 
появилась возможность ощутить себя 

дедушкой. Да и кот оказался на удивле

ние общительным.

Старшие долго не возвращались. Егор, 

беспокоясь по этому поводу, упустил из 
виду, как постепенно исчезали из вазы ку

пленные им для гостей вкусные шоколад

ные конфеты.

И потому вопрос племянницы: «А кто 

съел конфеты?», прозвучавший громко,

но с чуть заметным наигранным удивле

нием, застал его почти врасплох.

В вазе лежали одни фантики.

- Я не слышал шуршания фантиков, - 
как бы снимая с себя вину, поспешно от

ветил Егор, глядя на пустые конфетные 

обёртки. Он не сказал: «Не знаю», решив 

поддержать начатую племянницей игру.
Сидевшая за столом юная родственни

ца зажимала рот рукой, её начинал раз

бирать смех.

- Кто же так бесшумно умудрился кон

феты сгумкать? Какой такой сластёна у 
нас завёлся? - продолжил игру Восадулин.

- Наверное, это папа. Так много мог съесть 

только он, никому другому не съесть.

- А вот и не-е-т.

- Тогда это сделала мама.

- Не-е-т.

- Маленькие девочки столько съесть 

не могут. Барсик конфеты не ест, да ему 

и фантики бесшумно не развернуть, дол
го придётся конфетку по полу гонять. 

Остаётся только один человек, которо

го я знаю, кто мог бы столько конфет. 

смолотить.

- Да, - сказала племянница, - и я его 
тоже знаю. Это ты. Ты большой.

У Восадулина от такой наглости че

люсть отвисла: «Вот те раз! А ведь сле

дуя моей логике, так и получается. В без 

вины виноватые попал. Лучше бы я вслух 
не рассуждал. Но ведь конфеты наверня

ка съела она, больше-то некому. Или всё 

же это не так?

Вот уже и засомневался. Ах ты, шалу

нья! Старого дядьку захотела объегорить. 
А ведь меня Егором зовут, а Егоров объе

горивать трудно, сами кого хочешь объе

горят. Надо бы каким-нибудь хитрым во

просом вывести её на чистую воду».

Племянница, унаследовав от родите

лей острый ум, в свои пять лет уже бегло 

читала, палец ей в рот не клади, и Егор ре

шил задать хитрый, наводящий на «про

кол» вопрос:
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- А как называются эти конфеты?

Девочка, почувствовав подвох, задума

лась. Она, конечно, знала их название, но 

ведь и дядя Егор знал. Зачем тогда спра
шивает? Она взяла один фантик и медлен

но прочитала: «Ро-маш-ка».

Конфеты на самом деле назывались 

«Буревестник», и на фантиках была изо
бражена летящая над синим морем пти

ца, а не белые полевые ромашки на золо

тистом фоне.

«Вот те два! - подумал Егор. - Скажу, 

что «Буревестник», так и получится, что 
я их съел».

- Ну да, «Ромашка».

У маленькой девочки удивлённо рас

ширились глаза. Такого она явно не ожи

дала.
- А где здесь ромашки?

- А их склевала вот эта птичка, - ска

зал Егор, развернув фантик с буревестни

ком. - А птичку съел Барсик, видишь, как 

намывается.

Барсик, попив молока, усердно намы

вал свою мордочку лапой.

Племянница любила своего котика, и 

обвинить его в том, чего он не делал, ей 
было не под силу:

- Это не Барсик.

- Ну если и он, то весь шоколад с лап 

он уже слизал.

И тут девочка посмотрела на свои ла
дошки, а потом, спохватившись, в глаза 

Восадулину.

«Вот ты и проявилась. Теперь, как ни 

крути, а сознаваться придётся, а то я чуть 

не поверил, что все буревестники угнез

дились в моём животе», - улыбнувшись, 

подумал Егор.

- Я не слышал шуршания фантиков, - 

продолжая игру, повторил он, растерянно 
глядя в глаза пятилетней плутовки.

И тут из неё наконец-то прорвался за

ливистый смех.

Когда она вдоволь насмеялась, Егор, 

как мог, объяснил, что столько конфет за

раз есть нельзя, появится опасная болезнь 

аллергия. Девочка внимательно слушала 

его объяснения. Сначала недоверчиво, но 

серьёзный тон, каким это всё говорилось, 
похоже, убедил её, и она по-детски задума

лась над сказанным и наверняка запомни

ла слова старого умного дядьки.

А Егору понравилась фраза: «Я не слы
шал шуршания фантиков», возникшая в их 

конфетном соревновании-диалоге.

Фраза претендовала на универсаль

ность, применяемость в различных жиз

ненных ситуациях. Например, если 
деньги-рубли называть «фантиками», а 

их так и называют, то про нехватку денег 

в собственной жизни, можно будет про

изнести: «Я не слышал шуршания фан

тиков». Произнести это можно с грустью 
или, наоборот, с бесшабашной удовлет

ворённостью.

Да мало ли ещё возникнет других си

туаций, которые впишутся в смысл уни
версального выражения, на то оно и уни

версально.

От многого в жизни остались лишь 

груды фантиков. Никто и не заметил, как 

«конфеты» оказались кем-то съедены.

ЗАЩИТНАЯ РЕАКЦИЯ

Соседка Восадулина, работая прорабом 

на стройке, где рабочие чем дальше, тем 
больше называли любой строительный 

материал одним словом, похожим на сло

во «хэмингуёвина», сама, тем не менее, не 

материлась. Её муж своей светлой лично
стью, сформировавшейся под звуки лири

ческих советских песен на фоне всеобще

го созидательного энтузиазма, спокойный, 

уравновешенный человек, служил положи

тельным примером, не позволяя даже по
мыслить о ком-то или о чём-то ругательно.

Но в конце своей жизни, когда мужа 

уже давно не было рядом, соседка Воса- 

дулина разговаривала исключительно 

матом.
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Подходя не утратившей энергии поход

кой к своему почтовому ящику, она гром

ко, на весь подъезд, возвещала: «Опять 

какую-то ...ню прислали!»
Действительно, в почтовых ящиках уже 

давно не появлялось привычной почто

вой корреспонденции: поздравительных 

открыток, писем, написанных знакомым 
почерком. От близких родственников или 

любимого человека. Годы, как говорится, 

ушли. Или время стало совсем другое.

В почтовом ящике периодически появ

лялись раздражающие своими растущи
ми цифрами квитанции об оплате услуг 

жилищно-коммунального хозяйства, а 

также за электроэнергию, техобслужива

ние дома и .

И прочая, как вещала соседка Восаду- 
лина, «...ня» в виде рекламных буклетов, 

предвыборной агитации, бесплатных га

зет, изданных, тем не менее, с целью вы

манить у доверчивых граждан денежку на 

приобретение всякой фигни, лекарством 

не являющейся, но якобы обладающей це

лебным эффектом.

Ну как тут не матюгнуться человеку, 

обладающему трезвым созидательным 
умом бывшего строителя социализма, 

когда тебе под видом выбора предлага

ют одну ...ню.

Да ещё, как издевательство, с достав

кой на дом.
Мат раздражённого пенсионера - это 

его защитная реакция ото всего, что ему 

пытаются навязать, на наглую попытку ис

пользования пожилого человека в своих 

целях недобросовестными людьми.
Сложилась парадоксальная ситуация. 

После всех обязательных выплат за потре

блённые услуги доверчивый пенсионер 

скопившиеся скудные рубли чаще всего 
тратит, следуя расхожей фразе небедно

го человека из зомбоящика: «Я могу себе 

это позволить».

И в результате тратит на всякую ту са

мую на букву «х».

Пенсионерам их невеликую пенсию не 

задерживают, что и служит постоянной 

приманкой различного рода мошенникам 

для, так сказать, заработка, основанного 
на присущем пожилым людям желании 

быть не хуже других и как-то выделиться 

на общем безрадостном фоне.

Книжные полки многих доверчивых 
пенсионеров украсили яркие переплё

ты кришнаитской литературы, достав

ленной современными «офенями» - мо

лодыми людьми, обученными втюхи- 

вать любой бесполезный товар. От их 
назойливых предложений «невозмож

но отказаться».

В кухонных шкафчиках появились мно

гочисленные биологически активные до

бавки, которые в лучшем случае уравнове
шивают друг друга, как диарея и запор. А 

в худшем - способствуют скорейшему пе

реселению в мир иной своим неконтроли

руемым вмешательством в хрупкий стар

ческий организм.

Восадулину в его седую голову при

шла парадоксальная мысль о прошедшем 

в стране увеличении пенсионного воз

раста: если люди перестанут доживать до 
пенсии, то у мошенников исчезнет одна из 

статей дохода. Оказывается, государство 

таким образом борется с мошенниками, 

а все думают, что с потенциальными пен

сионерами. Хитрый способ.
Егору, на старости лет, и самому было 

впору материться. Он стал ощущать себя 

не человеком, а одушевлённым кошель

ком и предметом для манипуляций, ко

торому с помощью «зомбоящика» соз
дают ощущение полноценной жизни. 

Сплошные шоу кругом и «удивитель

ные люди».

«Мы тоже удивительные люди, - раз
мышлял Восадулин. - Ко всему привыкаем, 

со всем свыкаемся. Суперсовременные ба

бушки и дедушки проводят остаток жизни 

с компьютером. А вот соседка не сидит в 

виртуальном пространстве. Каждый день
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дважды по три тысячи шагов по вымерен

ному заранее пространству - с трудом, но 

преодолевает.

Дышит природным воздухом разных 
времён года. А потому и матюги у неё 

крепкие, ядрёные, как сегодняшний креп

кий морозец. Умеет приложить. Не то что 

подвыпившая молодёжь, бессистемно и 
грязно выражающая свои примитивные 

мысли и действия».

Восадулин однажды вмешался в такой 

разухабистый разговор. И больше никог

да этого не делал, обученный нескольким 
новым словам относительно себя и себе 

подобных. Недостойных эпохи накопле

ния первоначального хамства и лишних 

уже на планете Земля.

«Пройдёт много лет, десятилетий, ве
ков, может быть, не одно тысячелетие, 

когда человек снова изобразит на сте

не своей пещеры сцену охоты, красоту 

и силу человека, обретающего любовь к 

прекрасному.

Но неужели всё снова вернётся к уни

чтожению культуры, всего лишь к удоб

ствам эпохи научно-технического про

гресса?
Ради чего человек теряет свободу? Ни

какие законы, возвещающие блага демо

кратии, никакие изобретения её не заме

нят. Жизнь так коротка, особенно в кон

це. Пусть мир идёт вперёд, но не лезет 
мне в душу.

Ну вот, опять, похоже, брюзжу, хотя и 

не вслух, но весьма складно и без мата»,

- Егору стало жарко, несмотря на мороз.

На ходу он снял шапку, отёр лоб вяза
ной рукавицей из последней оставшейся 

пары, связанной ещё его мамой. Подходя 

к дому, увидел, как, опираясь на палоч

ку, возвращалась с ежедневной прогулки 

соседка, разменявшая вторую половину 

девятого десятка. Скоро она непременно 

заглянет в свой почтовый ящик и, вполне 

вероятно, произнесёт свою ставшую по

пулярной в подъезде фразу.

«Да, психическое состояние человека, 

привыкшего платить за коммунальные 

услуги, свет и газ в общей сумме полтора- 

два десятка рублей, а теперь вынужденно
го отдавать тысячи, составляющие в сум

ме половину пенсии, а не пятую часть, как 

раньше, никто не исследовал.

Кому они нужны, такие исследования?
Поколение стариков скоро вымрет. Уй

дёт вместе с ним сама собой и живая па

мять о завоеваниях выстроенного их по

колением общественного строя.

Жизнь в планетарном масштабе теперь 
летит быстрее автомобиля, мы сами её 

ускоряли. А зачем?» - с этим безответным 

вопросом Егор Восадулин вошёл в подъезд 

и поздоровался с соседкой.

Она как раз открывала почтовый 
ящ ик.

ОТЩЕПЕНЦЫ

Третий год Восадулин состоял в пе

реписке со своим однокашником. Пись

ма они друг другу писали на бумаге и от

правляли по почте, как в старые добрые 

времена.
За три года стоимость конверта с мар

кой подскочила до тридцати двух рублей, 

сравнявшись с ценой буханки хлеба. Егор, 

заходя на почту, брал два-три конверта, 

которых и хватало на два-три месяца пе
реписки.

Написав очередное письмо, он обнару

жил, что конверты кончились, и побрёл на 

почту, размышляя, сколько конвертов ку
пить на сей раз.

На сей раз он обнаружил на дверях по

чты объявление, где сообщалось, что 30 

и 31 марта 2020 года местное отделение 

«Почты России» в связи с эпидемией ко- 

ронавируса «с клиентами не работает».

Егор раньше и не подозревал, что он 

клиент почты.

«А может, под клиентами подразумева

ют не частные, а юридические лица?» - по
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думал он и дёрнул ручку двери. Дверь, бу

дучи по-современному металлической, 

гулко отозвалась на его попытку прорвать

ся внутрь здания.
«Придётся подождать пару дней», - ре

шил он с досадой, зная, как ждёт его про

странных писем отысканный спустя мно

го лет дорогой однокашник, с которым 
не один год прожили в студенческом об

щежитии.

Первого апреля, в День дурака, он про

читал, что 1, 2, и 3 апреля почта работает 

дистанционно.
Егор снова проверил дверь на возмож

ность открыть её с помощью силы. Но она 

надёжно ограждала работников почты от 

заражения коронавирусом.

Егор подумал о том, что не только его 
руки касались дверной ручки и надо не 

забыть вымыть свои с мылом. Другого де

зинфицирующего средства у него не было. 

Подумав о том, где можно взять конверт 

взаймы, он пошёл по знакомым учрежде

ниям. Дёрнулся в одну дверь, в другую. 

Все учреждения, включая администра

тивные, работали дистанционно, указав 

на дверях телефоны, по которым можно 
обращаться.

«По нужде, - съязвил Восадулин. - Ещё 

три дня письмо будет не отправить».

Конверта добыть не удалось.

Он, и не только он, - никто ещё не знал, 
что произойдёт 2 апреля.

В этот день к нации обратился Прези

дент, сообщив жителям России о продле

нии карантина до конца месяца, то есть 

ещё на четыре недели.

В ходу, модным стало слово «самоизо

ляция». Граждан России, особенно пожи

лого возраста, призывали самоизолиро- 

ваться, то есть сидеть дома и не шлять
ся по улицам в поисках конверта или ещё 

чего-нибудь.

У Восадулина в его гипертрофирован

ном воображении стали возникать не

безосновательные выводы, что даже если

он найдёт конверт, то его письмо может 

пролежать в почтовом ящике до оконча

ния карантина, а потом, вполне вероятно, 

его станут либо дезинфицировать, либо 
отправят в огонь - самое верное средство 

от любой заразной болезни.

Когда он сокрушённо рассказал про

двинутому соседу о нелепой ситуации, 
в которую попал благодаря свалившей

ся как с Луны эпидемии смертоносного 

гриппа, тот, ничтоже сумняшеся, посове

товал послать другу эсэмэску или письмо 

по «электронке».
- Да нет у него ни мобилы, ни ком- 

па! - разозлённо крикнул Егор. - Мы друг 

другу другие письма пишем, настоящие, 

а не эту . - Он чуть было не повторил 

ставшее популярным в подъезде слово из 
пяти букв.

Воспроизводить его на бумаге не сто

ит, хоть и говорят, что бумага стерпит. 

Стерпит-то она стерпит, но что написано 
пером - не вырубишь топором.

- Люди давно на цифру переходят, а вы 

как два отщепенца, - с нескрываемым пре

восходством сказал сосед, даже на улице 

не расстававшийся с планшетом.
«Люди. Разве это люди?!» - с горечью в 

душе подумал, но не произнёс Восадулин.

«Цифруны» - само собой родилось 

новое слово, и вслед за ним на свет по

явился готовый афоризм: «Управляют 
страной цифруны; как чума, цифруны 

для страны».

«Или как коронавирус. Так и прину

дят: сначала - к «цифре», а потом - к само

ликвидации, - мысль неудачливого кли

ента почты разгонялась всё сильнее, и он 

не заметил, что внутренне оговорился, 

перепутав самоизоляцию с самоликвида

цией. - И письмо другу отправить не по
лучится, и выехать к нему тоже, всё из-за 

карантина. Дружбу - и ту разрывают сво

ими «цифрами».

А через месяц что будет? Конверты, 

наверное, станет не выкупить. И сколь
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ко же через год будет стоить буханка хле

ба? А молоко? Куда бедному отщепенцу 

податься?»

«В Куршавель. За новым вирусом», - 
съехидничал внутренний голос Восаду- 

лина.

3 апреля 2020 года, проходя мимо по

чты, Егор обратил внимание на новое объ
явление: 2, 3, 4 апреля почта работает с 10 

до 14 часов. 5 апреля - выходной.

«Слава Богу, не дистанционно. Когда ж 

они «объяву» успели поменять? Поди, сра

зу после выступления Президента. Испу
гались болезные. А вот брать за конверт 

с маркой цену буханки хлеба, а за «на

клеивание марок на письмо» - десять ру

блей восемьдесят копеек, по прейскуран

ту, не боятся. Кто только этот прейскурант 
утверждал?

Завтра куплю сразу пять конвертов, - 

решил успокоенно Восадулин. - Придёт

ся ещё и маску раздобыть, а то без неё за 

конвертами не пустят».

ШУТКА

Он пел эту песню страшно. Жутко он 
её исполнял. С нажимом на строку: «Дав

но я тебя поджидал», пьяно при том улы

баясь. Женщины, идущие мимо, поёжи

вались. Потом он вдруг улыбался, глядя в 

глаза наиболее робкой из них, и тихо воз
вещал: «Это шутка».

Новый сосед Восадулина человеком 

злым не был. Поозорничать, когда алко

голь гулял по жилам, любил, - это точно.
Проходящих мимо представителей 

сильного пола он спрашивал: «Кому в мор

ду дать?» Всерьёз вопрос никто не воспри

нимал, сосед был довольно хилого телос

ложения. Да и спрашивал больше для того, 
чтобы разговор завязать, а не драку. В та

ком его состоянии никто с ним в разговор 

не вступал, и сосед, трезвея и успокаива

ясь, направлялся восвояси в свои апарта

менты. Так он называл доставшуюся в на

следство однушку. Раньше он жил в дерев

не, а теперь вот - в городе.

И всё же он дождался ответа на свой 

вопрос: «Кому в морду дать?» Нарвался 
на такого же шутника.

- Мне, - сказал входящий в пору задири

стой юности незнакомый крепкий пацан.

- Проходи, проходи. Дядя шутит, - ска
зал ему относительно нового соседа Воса

дулин. Он сидел на скамейке во дворе, где 

был сколочен также и стол для любителей 

спокойно провести время.

Но юноша заартачился:
- А чё он пристаёт?

- Ну, выпил лишнего.

- Значит, если пьяный, то можно? - и, 

резко подойдя к не успевшему оторвать 

пятую точку от скамейки балаболу, зале
пил ему оплеуху.

И тут произошло совсем неожиданное.

- Спасибо, - сказал тот, покрутив голо

вой, как кот после дождя.
- Пожалста. Зовите ещё, - буркнул юно

ша и прошествовал дальше.

«Вопрос «кому дать по морде?» разре

шился», - сделал вывод из возникшей си

туации Восадулин.
- Ну что, сосед, не до шуток теперь? 

Давно ты его поджидал.

- Да фигня.

- Чего расшутился-то так несуразно? 

Лучше вспомнил бы какой-нибудь анек
дот.

- А у меня на них памяти нет. И все эти 

юморины по телевизору обрыдли!

- Ну, всё же лучше, наверное, чем по 

уху получать.
- Не скажи. Всю жизнь в анекдот пре

вратили. А дали бы им, как мне, по уху, 

посмотрел бы, как засмеются. Они нам в 

душу плюют, а мы всё смеёмся. Так всю 
жизнь и просмеём. Мне вот смеяться на

доело. Да, получил, а на душе полегчало. 

Побольше бы таких пацанов.

«Есть в этом сермяжная правда, - поду

мал Восадулин. - Так иногда оплеуха бла
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говерной или благоверного разом отрез

вляет загулявшую половину. Вот в песне 

всё гораздо серьёзней».

И Восадулин поведал трезвеющему со
седу историю песни «Окрасился месяц ба

грянцем».

Написана она композитором Яко

вом Пригожим на стихи Адельбер- 
та фон Шамиссо, немецкого учёного- 

естествоиспытателя, увлекавшегося ли

тературой. Перевод сделан Дмитрием Ми

наевым. В тексте перевода сорок четы

ре строки, намного больше, чем в песне.
В балладе Шамиссо рассказывается об 

обманутой в любви девушке, отомстив

шей своему возлюбленному за измену. Сев 

к нему в лодку, ревнивица повела её пря

мо «в открытое море», где заколола кин
жалом изменника, а потом и себя.

Имена авторов песни постепенно сти

рались. Народ пел её, исполняя по-своему, 

даже заменяя одни слова на другие. Так 
песня и стала русской народной.

«Мы правим в открытое море, где с бу

рей не справиться нам. В такую шальную 

погоду.»

Не до шуток, в общем.

КАК БРАЛИ «ЯЗЫКА»

«Дети войны» - это дети, познавшие 

тяготы труда военного тыла, работавше
го под лозунгом: «Всё для фронта, всё для 

Победы!»

Восадулин родился после войны, его 

поколение условно можно было отнести 
к «внукам войны», если бы вводилась та

кая градация в память о самом страшном 

событии двадцатого века.

И уже на его глазах появились два по

коления граждан страны, которые услов
но можно назвать правнуками и праправ

нуками войны.

Время неостановимо идёт вперёд, 

жизнь меняется, в ней появляются дру

гие приоритеты. Из глубин человеческой

сущности в результате длительного отсут

ствия общей беды или общей созидатель

ной цели всплывают наверх заботы лич

ные, частные. Частное становится более 
значимым, оно стремится к вседозволенно

сти, исповедуя принцип: что хочу, то и де

лаю. Беда в том, что при этом забывается, 

что такое хорошо и что такое плохо. Тонкий 
яд либерализма в отсутствие противоядия 

может отравить, развратить человеческую 

личность, и ей станет наплевать на всё, что 

её связывает со своим многострадальным 

Отечеством, с многотрудной судьбой сво
его народа. Такой «гражданин» без сожа

ления рвёт эти питающие душу связи, как 

будто они - стесняющие её путы.

Ушло поколение героев-победителей, 

уходит поколение «детей войны», гордых 
Победой отцов и на собственном детском 

горбу познавших её цену.

Поколение «внуков» перешло в воз

раст дожития.
Не стало страны, победившей самую 

сильную армию мира, не стало нравствен

ного ориентира для многих стран, боров

шихся и борющихся за справедливость.

И никто не взял на себя ответственно
сти за развал великой державы - созданно

го волей трудового народа великого госу

дарства рабочих, крестьян, народной ин

теллигенции. Всё разошлось по швам, как 

будто их и не было. А ведь сшивали креп
ко, с кровью, помня со школы: «Иди и гиб

ни. Умрёшь недаром, дело крепко, когда 

под ним струится кровь.»

Получается, всё было зря?

Как так случилось и что это было? Ду
мающие люди продолжают задавать себе 

эти вопросы в поисках верного на них от

вета. Испытать заново время перемен, на

званное перестройкой, как корова язы

ком слизнувшее советское государство, 

не приведи Господи.

Жизнь даётся один раз. «И прожить её 

надо так, чтобы не было мучительно боль

но за бесцельно прожитые годы. Чтобы не
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жёг позор за подленькое и мелочное про

шлое. И чтобы, умирая, мог сказать: вся 

жизнь и все силы были отданы самому 

прекрасному в мире - борьбе за освобож
дение человечества», - эти слова строите

ля государства рабочих и крестьян Нико

лая Островского, вложенные в уста Пав

ки Корчагина из романа «Как закалялась 
сталь», Егор помнил со школы, где их за

учивали наизусть.

Советская литература зря слов не тра

тила, созидая нового человека.

С распадом СССР в стране появилась 
другая литература. Борьба за освобожде

ние сменилась борьбой за высвобожде

ние - великие мечты и великие идеи ры

нок не востребовал. В приоритете оказа

лось всё, что даёт преимущество здесь и 
сейчас. Подленькое и мелочное переста

ло быть презираемым. Жертвенность во 

имя общей цели оказалась не при делах.

А когда космос стал доступен не толь
ко героям, но и денежным мешкам, Во- 

садулин понял, что с освобождением че

ловечества что-то не так. Деньги стали 

сильнее всего. И люди сами позволили им 

овладеть собой.
«Полюс Мечты размагнитился, что ли?

- спрашивал себя Восадулин. - Но магни

та с одним полюсом не бывает. Он про

сто перестаёт быть магнитом. Что же ли

шает его силы?

Усталость народа, измордованного на

последок талонной системой, или вера 

во всемогущество власти, что она най

дёт выход?»

Егор помнил, как все поначалу заслу
шивались речами Меченого. «Верила, ве

рила, верю. Верила, верила я. И никогда 

не поверю, что ты разлюбишь меня», - дол

го крутилась в его мозгах потом строчка 

знакомой песни.

Да, страна верила, что её верхушка вер

на своей стране, её достижениям и побе

дам. А как же иначе, ведь они достигались 

под её руководством.

Но всё пошло так, как будто и не было 

гордого СССР.

Его обесчестили в одночасье, лишив 

главного символа чести - Флага, который 
был цвета пролитой за Мечту крови.

Эпопея с созданием нового гимна на

поминала фарс.

Будучи человеком общительным, Во- 
садулин слушал рассказы пожилых лю

дей, становясь свидетелем их уходяще

го времени и растворённых в том време

ни их уплывающих жизней. Что-то про

ходило мимо ушей, но что-то и оседало в 

нём из-за своей необычности или схоже

сти ситуации.

Ему запомнился короткий по причине 

уже ушедших на самое дно памяти под

робностей рассказ солдата Великой Оте
чественной, как брали «языка».

- Было это на Сталинградском фрон

те. Командование срочно требовало све

дения о противнике. Местность откры
тая, но он хорошо окопался, огневые точ

ки замаскированы. При атаке «в лоб» на

роду положишь немерено. Нужен «язык». 

А как его взять? Группу захвата непремен

но бы уничтожили. Надо было как-то про
тивника обмануть.

У нас был трофейный немецкий са

нитарный автомобиль с прицепленной к 

нему немецкой же лёгкой пушкой. Мы пе

реоделись в немецкую форму и, как буд

то уходя от погони, «прорвались» сквозь 

свою линию фронта к траншеям против

ника. Там нас заметили и поддержали ог

нём.

- Сколько вас было?
- А трое. Шофёр, капитан Гольц и я. 

Гольц, кстати, был немец, наш санитар

ный врач. Но советский немец.

У них развернулись, и пока Гольц им 
что-то кричал, я два раза саданул из пуш

ки по траншее. Капитан схватил «языка», 

и мы дали дёру обратно. Пока «удирали», 

я успел ещё раз садануть. Никто из нас не 

пострадал.
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- Добыли нужные сведения?

- Наверно. «Языка» сразу же от нас за

брали в штабной блиндаж. Оказалось, 

что он румын. На Сталинградском фрон
те много румын воевало. Особой жестоко

стью отличались. Хуже немцев. Командо

ванию нашему ведь даже то, что против 

нас находятся румынские части, давало 
определённую информацию. Думаю, что 

не зря «съездили».

- Не страшно было, считай, на верную 

смерть, да ещё к румынам?

- Не боится только полный дурак. 
А дерзость какая-то была или отвага. Не

даром и медаль такая есть - «За отвагу». 

А что там румыны, откуда нам было знать. 

Да и какая нам разница.

Враги, они и есть враги.
- А что потом стало с этим «языком»?

- Ну не таскать же его с собой, да ещё 

по Сталинградскому фронту. Ни времени, 

ни желания таскать за собой врагов ни у 

кого тогда не наблюдалось, - ответил Его

ру седой собеседник, сурово посмотрев 

ему в глаза.

Судьба румына, пришедшего грабить 

и убивать на чужую землю, в них прочи
тывалась однозначно.

Рассказ ветерана был коротким, но го

ворящим о дерзости и отваге как черте 

характера русского человека, когда того 

требует время.

Удивительное дело, самой распростра

нённой фамилией в городке, где жил Воса

дулин, была фамилия Смирновы. Это он уяс

нил, анализируя телефонный справочник.

«Смирновы-то Смирновы, но дразнить 
их тоже не надо.

Дерзких да отважных и в лихие девяно

стые много образовалось. Только их дер

зость и отвага были направлены не на об

щее дело, - размышлял потом Восадулин.

- Много смелости в нашем народе, она и 

решает судьбу на крутых поворотах».

Ох уж эти повороты! Сколько ими су

деб поломано.

В те самые девяностые возникли бес

численные «качалки». В них бывшие 

«смирновы» ускоренными темпами на

ращивали мышцы для выбивания денег, 
а не для спортивных рекордов. Крепкие 

пацаны были нужны не стране, а тем, кто 

её грабил, и сами себе. Появилась высо

кооплачиваемая профессия - киллер, то 
есть наёмный убийца. Деньги сняли с 

убийства запрет.

«Почему участники войны не любили 

о ней рассказывать?» - не раз спрашивал 

себя Восадулин. Вот и его отец был немно
гословен. Постепенно до Егора стало дохо

дить, почему. Лицо войны - смерть, в её са

мых неестественных, ужасающих прояв

лениях. На войне человек сражается с са

мой смертью. Как всё это донести в юные 
души, не напугав их? Тем более, когда всё 

это хочется поскорее забыть.

Но знал Восадулин и другого ветера

на - с подвешенным, как говорится, язы
ком. Он охотно давал интервью прикипев

шим к нему журналистам.

Его рассказ благодаря их фантазии об

растал всё новыми подробностями, кото

рых на самом деле или не было, или про
исходили они под другим углом зрения. 

В конце концов на встречах с молодёжью 

словоохотливый ветеран стал рассказы

вать о своём участии в войне как по пи

саному, сам уверовав в те детали, которы
ми приукрасили его рассказ перья борзо

писцев. Но верилось хорошо отредактиро

ванным очередям слов всё меньше. В них 

живое заменили словесные клише. Слиш

ком всё получалось логично, хотя какая у 
пули-дуры может быть логика.

«Разъяснение подвига - как глупая по

верка гармонии алгеброй, от которой тай

на гармонии исчезает. Как разъятие жи

вого организма на части. В подвиге всегда 

остаётся тайна. Правдой и подвигом нель

зя манипулировать. Они, как два полюса 

магнита, уравновешивают друг друга. От

сутствие подвига ослабляет правду, отсут
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ствие правды ослабляет подвиг. Тайна его 

навсегда остаётся с героем.

А в истории пусть остаётся факт, - всё 

чаще приходил к верному, как ему каза
лось, выводу Восадулин. - Но каждый рус

ский должен суметь взять «языка» на вра

жеской территории».

И фактом остаётся то, что Румыния во
евала на стороне гитлеровской Германии.

Только в Сталинградской битве румын 

участвовало 228000. Гитлер, в случае по

беды, обещал отметить их «подвиги» пе

редачей Румынии Буковины, Молдавии и 
Одесской области.

НА ВОКЗАЛЕ

Восадулин сидел на вокзале в ожида
нии поезда. В годы его юности поезд при

ходил сюда каждый день. К его приходу 

на асфальтированном перроне собира

лись десятки местных жителей встречать 
знакомых и родственников. И просто по

глазеть на людей, выходящих из двух пас

сажирских вагонов - плацкартного и об

щего, набитого битком, в основном при

бывающих из двух российских столиц, 
поименованных в просторечии «большой 

деревней» и «колыбелью революции».

Теперь «большая деревня» стала ещё 

больше, превратившись в «большой ба

зар», а «колыбель революции» украсил 
на общем базарном фоне рыночной эко

номики ярлык «культурной столицы». На 

самом же деле обе так называемые сто

лицы за время вернувшегося капитализ
ма лопались от денег, не выпуская их из 

своего жадного чрева и своих недеревен

ских и непролетарских рук. И постепенно 

получилось так, что поезд стал приходить 

сначала три раза в неделю, потом два, а те

перь один, и то непонятно, зачем. Соби

раться к приходу поезда на вокзале стало 

неинтересно. Два-три прибывающих пас

сажира погоды не делали. В товарных ва

гонах что-то ещё поступало и что-то ещё

увозилось. Буфет на станции давно пре

кратил работу, вокзальное помещение от

крывалось лишь к приходу поезда един

ственной штатной единицей, оставшей
ся от бойкого станционного хозяйства.

Но всё же в этот час ожидания какая- 

никакая, а крыша над головой ещё суще

ствовала. Сквозь сиротливые окна с на
росшим на них слоем пыли перрон едва 

просматривался, но приход поезда всег

да можно было ощутить по наползающей 

на окно тени от локомотива.

И если не погрузишься от ожидания в 
свои мысли, то можешь различить паро

возный гудок, издаваемый при подходе к 

станции. И можешь заранее выйти из зда

ния вокзала, чтоб посмотреть, как медлен

но приближается к тебе последнее, что 
осталось от твоей юности.

Восадулину теперь всегда хотелось рас

пахнуть руки и обнять, и вжаться, закрыв 

глаза, в это осязаемое, источающее зна

комые запахи, дышащее знакомым про

странством и временем чудо.

Обычно после прихода поезда, встре

тив его своим распахнутым сердцем, он 

вставал и шёл недолго вдоль железнодо
рожного полотна. До тропинки, ведущей 

в сосновый парк, где сохранилось несколь

ко мощных деревьев, а под ними на усы

панной иголками земле стояла возобнов

ляемая с течением времени нехитрая ска
мейка. Собственно, он сам её и возобнов

лял, кладя на две толстые сосновые чур

ки обрезок доски, захваченный с ближай

шей пилорамы. Перекладины периоди

чески исчезали, становясь топливом для 
разведённого в парке костра или добы

чей какого-нибудь местного «плюшкина».

Восадулин их никогда и не прикола

чивал, понимая бесполезность такого за
нятия.

Сегодня, идя на вокзал, он проверил 

наличие доски, которую принёс неделю 

назад. Как ни странно, доска была на ме

сте. «Это, наверно, хороший знак, - поду
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мал Егор. - Она нам сегодня понадобится, 

лишь бы до прихода поезда «плюшкины» 

её не спёрли».

Ему предстояла встреча с однокашни
ком. Не просто однокашником, а другом 

юности, с которым не виделись бездну лет, 

канувших в ней как один день.

Прошедшие годы оставляют свои не
изгладимые отпечатки, порой до неузна

ваемости искажающие знакомый облик, 

и было интересно, кто первый узнает дру

гого и узнает ли вообще. Судя по письму, 

отыскавшему Восадулина в его заштатном 
городке, характер друга не изменился. 

После заключающих письмо слов: «Жму 

руку» - Егор даже почувствовал прежнее 

крепкое рукопожатие удивлявшего всех 

своей природной силой Мишани. Ему для 
развития или наращивания мышц не тре

бовались ни гантели, ни эспандеры, ни 

прочая спортивная амуниция, коей пол

ны современные молодёжные «качалки».

Сила передалась от предков - земле

пашцев, кузнецов и плотников, давших в 

результате естественного отбора семя рус

ского богатырства, взошедшее на русской 

испокон веку земле.
И хотя Егор был ненамного ниже ро

стом, но размах плеч, броня крепких 

мышц, насаженных на крепкие Мишани

ны кости, говорили о том, что таких, как 

Восадулин, надо два, а то и три, чтобы 
компенсировать заряд мышечной энер

гии, вложенной в клиновидное Мишани- 

но тело. Впрочем, и Егора слабым никто 

не называл. Но это было давно. А как дела 

обстоят теперь? В письме Мишаня жало
вался на полноту и в связи с нею одышку. 

И что литр уже одолеть не в силах.

«Ну, литрами никто потреблять и не 

собирается, - решил про себя Восадулин.
- Так, для разговора, для смазки слов, мож

но бы взять чекушку, а там, главное, во

время остановиться. Лучше меньше, но 

дольше». В магазине, тем не менее, он по

думал и добавил ещё одну.

С таким правильным выводом он и 

встречал подходящий поезд. Из един

ственного пассажирского вагона вышел 

всего один человек, так что не узнать его 
было нельзя. Но не узнать его, при иных 

обстоятельствах, всё же было возможно.

- Здорово, Егорка. Как сам? - просипел 

Мишаня, левой рукой промакивая носо
вым платком пот на полысевшей, да ещё 

и остриженной наголо, по современному 

образцу, голове, а правой с прежним энту

зиазмом тряся правую Восадулина.

- С переменным успехом.
- Вот и хорошо. Где тут у вас в теньке 

посидеть можно?

Плечи Мишани оттягивал небольшой 

рюкзачок.

«Тоже по моде», - отметил про себя Во- 
садулин.

- А вон сосны видишь? Там и скамей

ка имеется.

- Поковыляли.
Только сейчас Егор с грустью заметил, 

что друг прихрамывает, но спрашивать 

об этом не стал, решив, что наговорить

ся успеют.

- А ты ничего смотришься, - снова про
сипел Мишаня. - Поди, все вдовушки твои?

Восадулин ничего не ответил, да, соб

ственно, можно было и не отвечать. Во

прос, как говорится, риторический, сво

его рода фигура речи.

«А ты, Мишаня, совсем не изменился. 

Как соберёмся, бывало, так всегда про 

женщин да выпивку. Скоро и до выпив

ки доберёмся», - мелькнула в голове Во- 

садулина последняя, пожалуй, в этот день 

трезвая мысль.

Они подошли к заветной скамейке и 

гость, грузно на неё усевшись, попросил 

снять рюкзачок.

- Ну вот, Егорка, и свиделись. Давай по 

чуть-чуть. Для скользкости в глазу, для лов

кости в движеньях.

Желание гостя - закон. Егор достал че- 

кушку. Мишаня расплылся в улыбке и до

№ 1 - 2024 118 «Вологодский ЛАД»



Юрий МАКСИН

стал емкость такого же мизерного разме

ра. И всё стало ясно без лишних слов. Ука

тали сивок крутые горки.

- Больше на раз нельзя, - снова проси
пел Мишаня. Его голос то прорезывался, 

то переходил на сип. - Курить вот бросил, 

но голос-то выпивку чует, вот и выкаблу

чивается. Давай наливай.
- Дома суп сварен, грибной.

- Это потом.

Из рюкзачка появилась закуска и пара 

пластмассовых стопок, завёрнутых в су

хие салфетки.
«Надо же, дотерпел. Значит, очень хо

телось встретиться и трезвыми глазами 

друга увидеть, и спешить Мишаня не на

мерен. Вот за такую встречу и выпьем, а 

потом и до дома дойдём не спеша. Не спе

ши, а то успеешь», - вспомнилась Егору 

подходящая поговорка.

Восадулину не нравилось пить из 

пластмассы и потому, предвидя всегдаш
нюю неразборчивость друга в посуде, он 

захватил с собой серебряную, ёмкостью 

граммов на тридцать, из прошлой неоди

нокой жизни рюмку, и хрустальную, грам

мов на пятьдесят. Если рюмки доливать 
доверху, то доза опьянения у людей раз

ной массы получалась одинаковая.

- Ух ты! - удивлённо произнёс Мишаня.

Четвертинки - одна и другая - закончи

лись довольно быстро, хотя друзья, дей
ствительно, никуда не спешили.

Густая стариковская кровь потекла по 

жилам быстрее. Да и речь получила энер

гетику расщепляемого спирта. Они нача

ли говорить громче. Голос Мишани окреп 
по причине промоченного горла.

И тут от дверей вокзала в сторону при

ютившей двух старых друзей скамейки 

двинулась тройка молодых да борзых в 
поисках денег. Здесь и сейчас.

Может, деньги им были меньше нуж

ны, чем двум молодым пенсионерам, 

пьющим бальзам встречи, но хотелось 

покуражиться, продолжить с утра нача

тое питие и нахальное с окружающими 

общение.

- Эй, сморчки, слушай сюда! - произнёс, 

подходя первым, самый быстрый. - Баб
ки есть?

- Давно без бабок живём, а деньги, ре

бята, надо ловить в банке. Какие у нас 

деньги, слёзы одни, - произнёс Восаду- 
лин, надеясь отшутиться своим всегдаш

ним юмором.

- Кончай базар, сдавай лопатники.

После лихих девяностых, почитай, вся

молодёжь изъяснялась вкрапляемыми в 
разговор блатными словечками. На киче 

срок не тянули, а туда ж е .

На правах хозяина, не желавшего пор

тить гостю настроение, Егор поднялся со 

скамейки, решив всё же как-то без поте

ри достоинства договориться. Но не тут-то 

было. Приняв его дружелюбный тон за 

слабость, тройка борзых заухмылялась.

- Гони бабло - и свободен. И ты тоже, - 
вякнул самый крепкий, обращаясь к Ми- 

шане, который всё ещё расслабленно си

дел на скамейке.

Надо повторить, что Восадулин бога

тырём не был, но и сморчком себя поку
да не ощущал. Да и трусом тоже.

Друга Восадулина в студенческие годы 

после просмотра фильма «Полёт над гнез

дом кукушки» друзья-однокашники звали 

Вождём. Кстати, в фильме главным геро
ем по замыслу режиссёра Милоша Фор

мана является персонаж, сыгранный Дже

ком Николсоном, а в книге Кена Кизи, по 

которой сделан фильм, главный герой

- индеец, обладавший громадной физи
ческой силой. По этому поводу автор по

вести даже судился с режиссёром, но суд 

признал режиссёра вправе на интерпре

тацию ради воплощения своего творче

ского замысла.

- Слушай, Вождь, а давай их проучим, - 

сказал Восадулин, после выпитого ощутив 

себя на мгновение Джеком Николсоном в 

роли его бесшабашного героя.
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Мишаня ещё не успел ничего ответить, 

отрывая зад от скамейки, как Егор, увора

чиваясь, уже был задет по скуле.

Вождь развернулся хлопнуть нападав
шего по уху, но получил от крепкого ниже 

пояса. Такой удар, даже нанесённый жен

щиной, секунд на пятнадцать вырубает 

даже слона.
Восадулин охнул вместе с Мишаней 

и понял, что эти пятнадцать секунд ему 

надо продержаться, несмотря ни на что. 

И он держался, уклоняясь от цепких лап 

и бойких ног, не пытаясь в ответ что-то 
предпринять, пока не выхватил из земли 

горсть песку вместе с сосновыми иголка

ми. И эта горсть, брошенная в глаза бли

жайшему от него убивцу, заставила того 

заорать.
И тут очнулся от боли Мишаня, про

ревев своё самое страшное ругательство: 

«Сучий потрох!»

Первый, кто попался ему под руку, от 
удара правой по скуле как щи пролил. Это 

и был первый, кто подлетел к ним, самый 

наглый, таких подсылают, чтоб затеять 

драку, но, стало быть, не самый крепкий. 

Теперь и борзых осталось двое. Два на два. 
Два молодых и два старых

У молодых кости более гибкие, но и бо

лее слабые. Хрустнувшая в плече рука сле

дующего, кто, не совсем проморгавшись, 

замахнулся ею на Вождя, сделала на пери
од боли превосходство двух стариков оче

видным. Но третий, самый крепкий, не по

бежал. Он сверлящим взглядом, слегка от

прянув, оценивал ситуацию.

Начало драки, когда Восадулин прак
тически оказался в одиночестве, было за 

молодыми. Теперь ситуация изменилась, 

но маятник снова мог качнуться в другую 

сторону. Надо было доводить начатое до 

конца. И они расступились, дав возмож

ность летевшему на них с вытянутой но

гой молодому крепкому «шаолиню» ощу

тить перед собой пустоту и скользящий 

удар по уху со стороны Вождя.

- Запомнил, свинтус?! - произнёс Воса

дулин, смахнув кровь с разбитых губ, и вы

нул зубной протез. Протез был цел.

- Запомнил. Я - вас запомнил! - сдержи
вая боль, цедил сквозь свои молодые и на

глые зубы, прижимая горящее ухо к брито

му черепу, не успокоившийся «шаолинь».

- Тогда я тебе память слегка отобью, не 
обессудь, - сказал Вождь и, неожиданно 

бойко ковыльнув, ещё одним скользящим 

ударом приложил свою ладонь к бритому 

затылку молодого. Было видно, как у того 

глаза собрались в кучу. Он попытался рас
прямиться и что-то сказать, но его пошат

нуло и вместо слов раздалось бессмыслен

ное мычание потерявшего не только па

мять, но и устойчивость гомо сапиенса. 

И он встал на четвереньки.
На всё про всё ушло чуть более минуты.

- Вот это да! - удивился скорому резуль

тату Егор.

И тут же увидел, что который как щи 
пролил стал яростно подниматься.

А за ним и второй оклемался. И тре

тий.

- Все три головы Змея Горыныча на ме

сте, - произнёс, обращаясь к Вождю, Во- 
садулин.

Молодым оклематься - значительно 

легче, что псу от воды отряхнуться.

А старых, как известно, выброс адрена

лина может лишить остатков физических 
сил. Оба - и Восадулин и Вождь - тяжело 

дышали, как два старых коня после пахо

ты, и стало ясно, что ничего не кончилось 

и дело швах. Снова три-два в чужую пользу.

И надо же! Именно сейчас Егор пожа
лел, что в его целлофановом пакете оста

лись ещё одна - непочатая - четвертинка, 

чудесного посола огурец и кусок чёрно

го хлеба - их с Вождём нетронутое лаком
ство встречи.

«Сначала нас измордуют, а потом на

шей же водкой нас и помянут. И огурцом 

захрупают. Ну уж нет!» - мелькнуло в моз

гу Восадулина.
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Молодые тем временем сообразили, 

как просто, без лишних потерь, без шума 

и пыли, уделать запыхавшихся стариков, 

решив зажать их в плотное кольцо, нано
ся свои шаолиньские удары как на трени

ровке, но только по живой плоти.

- Всё! - сказал Восадулин. - Спина к спи

не, и бьёмся насмерть.
И тут взгляд его упал на доску, служив

шую им скамейкой, которая очень кстати 

оказалась не приколоченной.

- Вождь, держи доску! - крикнул Егор, 

успев выхватить её из-под носа группиро
вавшихся молодых «шаолиней». - Теперь 

три на три. Кружимся, как юла. Круши их, 

пока не устанешь.

Краем глаза он успел заметить на дру

гом конце тропинки, пересекающей парк, 
фигуру идущего человека.

«Слава Богу, вот и подмога в случае 

чего», - обрадованно, но не расслабляясь, 

решил Восадулин.
Но фигура остановилась и пошла под 

углом в сторону дренажной канавы, отде

ляющей парк от бывшего Дома пионеров.

«Вот какие там теперь пионеры», - на

спех подумал Егор, уклоняясь от летящей 
в голову ноги «шаолиня».

Всё, что происходило, было видно, как 

на ладони, из окон пятиэтажки, стоявшей 

на краю парка. И кто-то из жильцов всё 

же набрал «02». И успел этим ещё не по
следним звонком продлить жизнь посте

пенно затухающей юлы из старых слабе

ющих тел.

Доска всё же сыграла свою важную 

роль, дав им возможность продержаться 
до подкатившего «воронка».

В увозившем их в отделение полицей

ском автомобиле Мишаня заметил на руке 

сочащуюся кровь. Кровь оказалась не чу

жая, а своя.

- Откуда она взялась? - удивлённо спро

сил он Егора.

- Ты видел, какие у одного были пер

стни на руке?

- Вона что. Это не перстни, а кастет лё

гонький, чтобы руку себе не повредить. 

Ну, попадись мне, сучий потрох, - сно

ва произнёс более опытный в делах дра
ки Мишаня своё самое страшное руга

тельство.

Тройка борзых как появилась, так и ис

чезла не солоно хлебавши, но и не попав в 
лапы блюстителей порядка. Разбежалась 

в три разные стороны.

А Егор с Мишаней по причине проявив

шегося у них «выхлопа» были доставлены 

в отделение на предмет определения сте
пени их хулиганского опьянения. Надо же 

как-то оправдывать вызов.

Спустя непродолжительное время, по

сле установления личностей, в отделе

нии полиции состоялся удивительный, 

необычный для этого заведения разговор:

- Слышь, Восадулин, а «Про фигню» не 

ты написал?

- Был такой грех.
- А про Чапая?

- Сначала Фурманов, потом я.

Кто такой Фурманов, никто не спросил.

- Слышь, Восадулин, а почитай-ка нам 

эти стихи?
Егор интуитивно почувствовал веро

ятную возможность освобождения без по

следствий для биографии:

- Ну, слушайте, стражи порядка.

- Давай без этого. Без гонора.
- И без гонореи, - пробурчал, усмех

нувшись, Вождь. Он-то знал недюжин

ные декламаторские способности своего 

друга, приобретённые в театральной сту

дии факультета общественных профессий 
во время их общей студенческой юно

сти. Они давали себя знать в любой под

ходящей обстановке. Сейчас был имен

но тот случай.

- На табуретку не надо вставать? - се

рьёзно спросил Восадулин.

- Не надо. Валяй так, - разрешил доста

вивший их в отделение старший сержант.

- Итак, начинаю.
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- Смотри не опозорься, - закрыв широ

кую ухмылку широченной ладонью, опять 

буркнул Мишаня.

Эротический юмор из Вождя, похоже, 
попёр струёй.

Менты дружно хохотнули. Пошловатая 

шутка Мишани пришлась по душе.

«Похоже, настрой соответствующий»,
- решил Восадулин.

И пришлось ему полчаса читать свои 

хулиганские вирши в качестве благотво

рительного концерта слетевшемуся кол

лективу «ментовки».
Последнее стихотворение было наве

яно знакомством с ушедшим лет двад

цать назад литератором, не потеряв сво

ей актуальности и по сей день. Более чем 

двадцатилетняя разница в возрасте не 
помешала им в своё время общаться на 

почве поэзии.

Я познакомился с поэтом, 
тесна российская земля.

В кустах сирени, как в букетах, 

он нюхал воздух, начал я.

Потом весь вечер в карусели: 
вино, стихи, опять вино.

В двенадцать оба разом сели, 

разбив в «гадюшнике» окно.

Побег, машина, вытрезвитель, 
верёвки, кресла, мелкий шмон...

И инженер-озеленитель

был третьим рядом, как шпион.

Он завопил под мерзким душем, 
я молча на него смотрел 

и произнёс: «А было б лучше, 

когда б я тут один сидел».

«Вот дружба, вот они, поэты - 

чужих страданий голоса», - 

сказал мой друг и сигареты 

нашёл в нейлоновых трусах.

Мы закурили. Было славно.

Теперь я знал, где буду жить. 

Прекрасно думалось о главном, 

светало. И хотелось пить...

Хохотали все, отметив знание автором 

деталей пребывания в не самом лучшем 

на земле месте.
- Ну, что с вами делать? - сказал подо

бревший начальник полиции.

- Это мой гость, - поспешно сказал Во- 

садулин, окончательно утвердившись в 

возможности скорого освобождения, - и 
я без него никуда.

- А-а-а! Идите вы .

И они удалились. Пошли, то есть, солн

цем палимы, повторяя: «Храни их Го

сподь!»

- Как встретимся, так вечно что-нибудь 

прилетает, - сидя за праздничным столом 

и с аппетитом уплетая фирменный восаду- 

линский суп, сказал Вождь. И продолжил, 
поднимая очередную рюмку:

- Век бы тебя не видеть, Восадулин!

- Вот за это и выпьем, чтоб ещё раз, лет 

этак через ст о .

Друзья посмотрели друг другу в глаза 
и рассмеялись.

О чём они потом говорили?

Из всего долгого разговора, ушедше

го далеко за полночь, в памяти Егора за

держалась произнесённая Мишаней фра
за, очевидно, давшаяся ему собственным, 

не сказать чтобы совсем горьким, семей

ным опытом: «Из коня сделать мерина 

можно, а вот из мерина конь - вряд ли по

лучится.»
Утром Егор заметил, что из его драго

ценной куртки вырван клок её крепчай

шего материала.

Куртка - не джинсы, заплата её не укра
сит.

«Вот и тебе пришёл срок, как нам с Ми- 

шаней. Наши раны тоже не залатать со

временной жизнью, как ни латай. Пора в 

контейнер.»
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Это была их последняя встреча на вок

зале, именуемом жизнь.

Болезнь, скосившая миллионы, унес

ла и бессмертную душу Вождя в далёкие 
края, где нет покоя, а есть вечное движе

ние по орбитам, где души обитают в веч

ном поиске друг друга, разлучённые бес

страстным временем и бесконечным про
странством космоса.

Где есть звёзды и чёрная пустота меж

ду ними. И вечное преодоление рассто

яний между этими звёздами - межзвёзд

ной пустоты.

НЕВПОПАД, или МИР 
НЕ БЕЗ ДОБРЫХ ЛЮДЕЙ

Когда началась пандемия коронавиру- 
са, учёные долго соображали: откуда он 

взялся, искусственного он или естествен

ного происхождения?

Остановились на том, что виноваты ки
тайцы, потому что едят летучих мышей.

«Убийственная логика, - подумал Во- 

садулин. - Летучих мышей едят одни ки

тайцы, а коронавирусом заболел весь мир. 

Про свиной и птичий грипп как-то понят
нее: во всём мире едят свинину и мясо 

птиц, значит, вероятность заболеть по

треблённой заразой стопроцентная. А вот 

с летучими мышами не всё так однознач

но, тем более что китайцы их ели испокон 
веков. Ели всегда, а коронавирус возник 

как по заказу сегодня, когда америкосам 

возникла нужда нагнуть желтолицых».

Восадулин ждал, что по накатанной ко
лее во всём обвинят Россию, но что-то не 

срослось. У нас самое аппетитное, а для 

кого-то тоже экзотическое блюдо - водка, 

заедаемая селёдкой «под шубой». Рыбий 

грипп, если бы такой образовался, количе

ством выпитой под хорошую закуску водки 

был бы умерщвлён и, будучи обезврежен

ным, пошёл на пользу здоровому организму.

Но статистика заболеваемости, рас

пространяемая средствами массовой ин

формации, ростом цифр способная убе

дить любого скептически настроенно

го гражданина, что опасность уже при 

дверях, вошла в кровь и отравила или 
запугала мозг большинства населения 

планеты.

Ну как тут не поддаться на призывы о 

вакцинации, тем более что вакцин, толь
ко отечественных, целых три и несколь

ко на подходе. Лучше бы, конечно, одна, 

чтобы среднестатистический россиянин 

не ощущал себя буридановым ослом, не 

зная, которой из них отдать предпочтение. 
Осёл, как известно, сдох, находясь на оди

наковом расстоянии между двумя равны

ми охапками сена, так и не решившись, с 

которой начать.

Восадулин вспомнил прививку от 
оспы, которую делали всем советским 

школьникам поголовно. Тогда речи не 

шло о каком-то разнообразии прививок, 

чья лучше - российская, американская или 
немецкая. И сомнения в необходимости 

прививки не возникало. А сейчас от оби

лия конкурирующей информации, как 

следствие, возникает сомнение. Сомне

ние, как известно, рождает стойкое недо
верие, которое, в свою очередь, рождает 

поступок, несовместимый - нет, не с жиз

нью, а пока что с навязываемым властями 

и их «пропагандонами» мнением.

Пандемия свирепствовала, и жители 
планеты на своей шкуре испытывали не 

только «прелести» ковида, но и конкурент

ной борьбы между странами, способными 

производить вакцину и, следовательно, на 

ней заработать. В таких условиях вакцина, 
предлагаемая бесплатно, естественно, до

верия не внушала. Таковы законы рыноч

ной психологии.

«Хотя, наверно, лучше бесплатно, чем 
с тем же сомнением в мозгах, но за день

ги, - размышлял Восадулин. - Хотя бесплат

ный сы р . Вот европейцы в своём рассад

нике либерализма, прямо скажем, не спе

шат прививаться».
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На этом фоне дисциплинированный 

Израиль полностью вакцинировался 

одной из вакцин и победил, как растру

били СМИ, на отдельно взятой террито
рии уносящую жизни инфекцию.

То же, в смысле победы над пандеми

ей, можно было сказать и о Китае. Но ки

тайский опыт специфический, в других 
местах не приживается.

«Рассуждая логично, чтоб победить ко- 

ронавирус, китайцам надо было уничто

жить своих летучих мышей. О каких-то су- 

перкитайских прививках из средств мас
совой информации ничего не известно. 

Вот о китайской дисциплине сообщает

ся постоянно.

Получается, всё же мышей уничтожи

ли, - сделал железный вывод Восадулин.
- И как же им теперь быть? Это всё равно 

что французам перестать есть лягушек. 

Этак отыщут лягушачий грипп - и прощай 

французская кухня, а вместе с ней и фран

цузский менталитет, ведь недаром их зо

вут лягушатниками».

Накатила вторая волна пандемии. По

том третья с индийским штаммом, за два 

месяца до российских выборов в Думу. В 
столице резко подскочил уровень заболева

емости, и как по команде - в регионах. Рано 

расслабились, по кафешкам рассевшись.

«Похоже, массовых шествий оппозиции 

накануне выборов не будет. Запретят соби
раться больше двух, да и те будут в масках 

и на расстоянии полтора метра друг от дру

га. Всё пройдёт штатно. Не было бы сча

стья нашим властям, да опять несчастье по

могло», - крамольные про политику мысли 
приходили не только в голову Восадулина.

Любой гомо сапиенс невольно увязы

вал злые «волны» пандемии с издержка

ми недальновидной, без ясной перспек

тивы политики родных государственных 

кораблей, всё ещё не обозначивших для 

своих матросов чёткие ориентиры устой

чивого противостояния бурям внешним 

и внутренним в виде бунтов.

«По морям, по волнам - нынче здесь, 

завтра там» - вспомнилась Восадулину 

строчка известной песни.

«А где - там? Неизвестно. С абсолютной 
точностью можно указать только одно ме

сто, но это в крайнем случае, при леталь

ном, как говорится, исходе, - с грустью от 

существующей реальности подумал Воса- 
дулин. - Спешить туда незачем».

Собираясь в видный из окна магазин, 

он нацепил маску. Без неё в магазине - от 

ворот поворот, да ещё и продавцов оштра

фуют, чтоб не смели жалость проявлять. 
Выйдя на улицу, «замаскированный» Во- 

садулин не на шутку расчихался, как будто 

вдохнул понюшку нюхательного табаку, 

был такой в моде в восемнадцатом веке.

- Кто хоть тебя так заразил? - спросил 
его куривший на лавочке сосед.

- Мир не без добрых людей, - невпопад 

ответил Восадулин.

Он ещё не знал, что впереди человече
ство ждал штамм дельта, потом омикрон, 

потом человечество припугнут дельтакро

н ом . И так - до бесконечности с близкой 

к ней вечностью.

ГРАФИК ЖИЗНИ

Восадулин, в силу своей фамилии или 

образа жизни, который также ей соответ

ствовал, отсутствовал в социальных сетях.
Все его знакомые, начав с «Однокласс

ников», теперь вываливали в интернет в 

погоне за лайками всякую дребедень. Во- 

садулин про себя называл их лайкнутыми.
Выкладываемые ими тексты выдавали 

и то, что они никогда ни под каким видом 

о себе бы не сообщили. Например, стано

вился виден уровень их грамотности. Но 

это никого из лайкнутых не волновало, 

так как их в одночасье стало большинство. 

«Когда все кругом горбатые, то стройность 

становится уродством» - вспомнился, в 

связи с этим, известный афоризм Бальза

ка. Множество знакомых Восадулину го
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рожан ощущали теперь превосходство над 

ним, добровольно лишившим себя интер

нетной аудитории.

Егор прекрасно понимал, что стоит 
только ступить на зыбкий путь неудовлет

ворённого тщеславия, и засосёт тогда бес

толковое виртуальное общение, украв зо

лотое время закатных дней его осознав
шей своё назначение жизни.

Друзей у него на этом свете почти не 

осталось, в том числе и по причине «пере

селения» их в пространство виртуальное

Один из этих виртуальщиков рискнул 
выставить в интернете плод своего риф

моплётства к знаменательной дате. И - о 

чудо! Ему наставили кучу лайков. Что, в 

общем-то, и неудивительно. Энтузиастов 

«датского» творчества всегда было хоть 
отбавляй. Н о .

- У меня четыре тысячи прочтений!

- кричал он обрадованно в трубку теле

фона. - А тебя уже никто не знает. Даже 

здесь у нас ни один школьник не знает, 

кто такой Восадулин.

«Что верно, то верно, - подумал Егор.

- Школьники меня точно не знают. Да и 

кто я такой, чтобы меня знали и помни
ли? Классиков - и тех подзабыли. А четы

ре тысячи просмотров - это почти полто

ра тиража нашей городской «сплетницы». 

Чем не успех?»

И чтоб доказать не свою известность, а 
профессионализм, хотя нужен ли он в ин

тернете - большой вопрос, Восадулин по

просил знакомого сисадмина выложить в 

«тик-ток» запись стихотворения, написан

ного Егором, как говорится, на злобу дня. 
О весьма осторожном отношении росси

ян к вакцинации.

Стихотворение, а Егор исполнил его 

как песню, в качестве припева повторяя 
последнюю строчку каждой строфы, через 

неделю набрало количество просмотров 

и лайков, да и всего прочего в коммента

риях, столько, что звонков от приятеля- 

стихоплёта ему больше не поступало.

А Восадулин, однократно обозначив

шись на просторах интернета, исчез из 

него, как будто его там и не было. Вот это 

стихотворение в печатном варианте:

ГРАФИК ЖИЗНИ

Жизнь сама войдёт в свой график. 
График жизни - ого-го!

Посылай начальство на фиг, 

жить приятней без него.

Э-эх!
Жить приятней без него.

Лучший друг - татарин Рафик 

укололся, жаль его.

Не послал начальство на фиг 
и страдает оттого.

Э-эх!

И страдает оттого.

На экране виден график: 

сколько, где и от чего.

Посылай и «телек» на фиг, 

жить полезней без него.

Э-эх!

Жить полезней без него.

На работе, в бане - трафик 
вакцинации всего.

Посылай начальство на фиг - 

или сдохнешь от него.

Э-эх!

Или сдохнешь от него...

Не пошлёшь начальство на фиг - 

И подохнешь от него...

Всё вышеизложенное стало основой 

для написанного позже и отложенного в 

зелёную папку другого стихотворения:
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В глухое время Интернета, 

опутан коим белый свет, 
есть одинокие поэты, 

а может быть, один поэт,

Который не стремится в сети 
своё тщеславье ублажить.

Среди других он стал как йети, 

порвав связующую нить.

Смахнув остатки паутины 
с жужжаньем электронных мух, 

он мёртвое навек отринул, 

почуяв в сердце вольный дух.

И пошагал дорогой длинной, 
идёт и днём, и по ночам.

И шлёт Господь свои картины 

его восторженным очам.

Ну и как тут не согласиться с известны

ми строчками:

«Когда б вы знали, из какого сора 

Растут стихи, не ведая стыда...»

САИД

- Как настроение, Саид?

- Нормальный. Когда погода нормаль

ный, настроение тоже нормальный.
За окном как раз сияло солнечное май

ское утро. В квартире Восадулина шёл ре

монт.

Облицевать плиткой ванную комна
ту может только специалист, а таковых 

в нынешней российской глубинке, сво

их, раз-два и обчёлся. Подрядные стро

ительные организации, в советские вре

мена выполнявшие весь комплекс стро

ительных работ, в девяностые распались 

на отдельные составляющие, да так об

ратно и не собрались. Индивидуальные 

предприниматели, как зарегистриро

ванные, так и нет, заказы брали, но рус

ских умельцев среди них становилось 

всё меньше по причине преклонного 

возраста и ускоренного перехода в мир 

иной. А новых строителей страна выпу
скать перестала.

Нишу заполонили умельцы-мигранты.

Добрались они и до самой что ни на 

есть глубочайшей глубинки, где доживал 
свой век Восадулин. Местная молодёжь, 

стремясь получить модные специально

сти менеджера, юриста, психолога, бари- 

сты, чайного мастера, даже программи

ста, если мозги позволяли, родной городок 
с доживающими в нём родаками оставля

ла и уезжала туда, где денег платили боль

ше. Даже то, что половину заработанного 

придётся отдавать за съёмную квартиру 

и транспорт, никого не отпугивало. Пре
стижней звучало, когда на вопрос, где ра

ботает, молодой человек отвечал: в Мо

скве, в Питере, или, на худой конец, в Че

лябинске или Череповце.
Своя молодёжь уезжала. А на её место 

с теми же целями прибывали мигранты - 

узбеки, таджики и киргизы. И, выполняя 

любую тяжёлую работу, которую новому 

поколению «дорогих россиян» стало выпол
нять западло, имели с того неплохие деньги.

Люди с предпринимательской хват

кой сумели сколотить из мигрантов бри

гады строителей, возводивших дома, и от

делочников, эти дома доводивших до жи
лого состояния.

Вот и Восадулину захотелось на старо

сти лет, чтоб его квартира из обшарпан

ного приобрела более жилой вид.

Знакомый из земляков, выполнявший 
индивидуальные заказы «под ключ», за

купил материалы, но, будучи далеко не 

молодым человеком, разменявшим вось

мой десяток, вдруг загремел в больницу с 

весьма неутешительным диагнозом. Во- 

садулин пожелал ему скорейшего выздо

ровления, понимая, что скорейшее выздо

ровление, как и затеянный ремонт, затя

гивается.
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Нужно было спасать ситуацию, и он об

ратился за помощью к предпринимателю 

с бригадой мигрантов.

В отличие от знакомого, мастера на все 
руки, каждый из мигрантов освоил пока 

на русской территории по одной профес

сии. Среди них были чернорабочие, элек

трики, плиточники, специалисты по на
весным потолкам и т. д. Коль скоро ре

монт в жилье Восадулина для них оказал

ся внеплановым, они появлялись в поряд

ке очерёдности выполняемых работ, но с 

длительными перерывами. И ремонт, на 
который обычно уходит неделя, неделей 

не ограничился.

За ставшее резиновым время Егор по

следовательно знакомился с Аликом, стар

шим в бригаде, затем с Хусейном, с Аза

матом, Абидом, Тохой, ещё с кем-то, кто 

не смог задержаться в запылённой долгим 

ремонтом памяти.

Наконец, после обдирки стен от ста
рой плитки, краски и побелки, выруба

ния плитки из пола, выламывания двер

ной коробки, выравнивания стен специ

альной цементной смесью, которой ушло 

немало, а напыление от неё при замеши
вании покрыло толстым слоем всё, куда ей 

довелось проникнуть, дошёл черёд укла

дывать плитку.

Плиточником был Саид.

«Наш человек», - почему-то сразу поду
мал Егор. Наверное, в подсознании сра

ботала памятка о фильме «Белое солнце 

пустыни».

Но в отличие от своего киношного тёз

ки, сыгранного Спартаком Мишулиным, 
над внешним обликом которого, как го

ворится, природа не долго мудрила, перед 

Восадулиным предстал невысокий моло

дой человек гибкого телосложения, черно
волосый, зеленоглазый, с открытой улыб

кой на смуглом лице.

Понадобилось совсем немного време

ни, чтобы заметить, что он работает с удо

вольствием, увлекаясь начатым делом.

В первый день Егор удивился, как суб

тильный Саид без видимых усилий поднял 

на пятый этаж мешок с плиточным клеем 

весом двадцать пять килограммов. Уди
вил и своим чувством юмора, когда, акку

ратно сгрузив мешок на пол и выпрямив

шись, с улыбкой на красивом лице объя

вил: «Уже устал».
С этой фразы, как с условленного па

роля, стал начинаться его рабочий день.

- Уже устал? - спрашивал Восадулин, 

когда Саид появлялся в дверях с мешком 

на спине.
- Уже устал, - как отзыв, улыбаясь, от

вечал Саид. Затем, переодевшись в рабо

чую одежду, готовил клей и начинал кол

довать над плиткой.

На вид ему было лет тридцать.
«Дитя распада великой державы, вся его 

жизнь прошла в чаду перестройки, коснув

шейся и бывших союзных республик. Он не 

помнит нашей общей страны. Не помнит 

и сколько его республика собирала хлоп

ка, - размышлял Егор, глядя на увлечённо 

работающего Саида. - Но этот молодой че

ловек из тех, кто без работы сидеть не бу

дет, найдёт её в любом месте, даже в тюрь
ме. По статистике, таких не больше пятнад

цати процентов, но эти пятнадцать за все 

тридцать, а то и сорок, наработают».

- Хозяин, - позвал Саид. Он сносно го

ворил по-русски.
- Ну, какой я тебе хозяин. Зови меня 

дядя Егор. Давай-ка я тебя чаем угощу. На

шим русским чаем.

- Русским? Как называется? Зелёний, 

чёрний?
- Чёрный.

- Мой отец любит чёрний. Где есть хо

роший чёрний? За денга, - уточнил Саид.

- Всё хорошее, Саид, делают не за день
ги. Идём за стол.

- Не-е-е. Нада раствор, чтобы весь.

Пока Саид, улыбаясь, мыл руки, Воса-

дулин поставил к чаю мёд, положил на та

релку хлеб - белый и чёрный.
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Сев за стол, Саид посмотрел на чёрный 

хлеб и поморщился.

- Я ем только белий. Чёрний - желудок 

плоха, - он снова сморщил лицо. - Отец и 
чёрний кушает, но болеше тоже белий.

Сначала понюхав, а после попробовав 

чай Восадулина, Саид восхищённо произ

нёс: «О-о-о! Как называется?»
- Есть такое растение иван-чай.

- Иван-чай?

- Из него чай делают, и я делаю по сво

ему рецепту. В старину такой чай назы

вался копорским, по названию местно
сти под Петербургом, где его много дела

ли. Составлял конкуренцию лучшему ки

тайскому чаю.

- О-о-о. - Саид повторил названия 

«иван-чай» и «копорский», как будто про
бовал их на вкус.

На следующий день он угостил Воса- 

дулина узбекским изюмом и кристалли

ческим сахаром.

На четвёртый день работы укладка 

плитки двигалась к завершению, остава

лось ещё сделать навесной потолок и уста

новить мойку и новую ванну.

Саид принёс на обед плов и лепёшку, 
приготовленные своими руками. Восаду- 

лин выставил свою снедь и, конечно, ко- 

порский чай. За совместным обедом их 

знакомство продолжилось.

- Сколько тебе лет, Саид? - спросил Во- 
садулин.

- Тридцать один.

- Ты женат?

- Да, двое детей.

- Ещё детей хочешь?
- Тогда ещё жена нада. Можно четире,

- Саид на пальцах показал, сколько мож

но иметь жён. Он показал в смартфоне 

своих детей, свой дом с множеством ком

нат. У старших братьев были свои дома. 

Он жил с родителями. Дом - в пригороде 

Намангана.

- Что тебе больше нравится, Саид, го

род или деревня?

- Город - не-е-е. Земля. У меня двадцать 

соток, всего восемьдесят. Корова есть, 

куры, всё есть, нада денга. Я денга домой 

отправлял. Всё время. Доллар.
- А почему не рубли?

- Рубль - не-ет. В Узбекистан рубль 

нельзя. Рубль банк переводит в доллар, 

отсылаю доллар. В Таджикистан можна 
рубль переводить, у нас нет, толеко дол

лар. Доллар прошлый месяц дороже был, 

денга терял. У нас сто доллар - болеше мил

лион сумов. Сум дешёвый.

«Мы это уже проходили», - подумал Во- 
садулин.

За разговором Саид сообщил, что пять 

лет работал в узбекском ресторане в Ом

ске, но сказал, что плитку класть нравит

ся больше. По понятной причине. Тем не 

менее он с гордостью показывал в смарт

фоне блюда узбекской кухни, которые го

товил в далёком сибирском городе.

- А много людей кушало в вашем ре
сторане?

- Всегда многа.

- А вино, водку там подавали?

Саид задумался, вспоминая забытое 

слово.
- Алкоголь был в бар. Без алкоголь 

нельзя. Выручка мало. Я алкоголь не-е-е.

Работая, Саид в определённое время 

включал смартфон. По серьёзности и тем

пу произносимой речи Егор без труда дога
дался, что из далёкого Узбекистана к Саиду 

доносится религиозная проповедь или мо

литва. В ней не раз прозвучало слово, значе

ние которого Восадулину захотелось узнать.

- Саид, что такое бисмиллях?
- Бисмилляхи - это... - Саид задумал

ся. - Это нада всегда говорить, когда дело 

делать. Сказал «бисмилляхи рахмани ра

хим» - и всё будет хорошо. Когда еду гото
вить, когда барашек резать, - Саид провёл 

ребром ладони по горлу, - тоже нада «бис- 

милляхи» говорить.

«Наверное, и не только барашка», - об

ратив внимание на характерный жест и
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мелькнувшую суровость во взгляде, по

думал Егор.

Пытаясь понять, что значит загадочное 

слово, Восадулин спросил:
- Саид, наверное, по-нашему это будет 

«с Богом» или «Бог в помощь»?

Саиду больше понравился вариант 

«Бог в помощь».
- Гуглил? - неожиданно спросил он Во- 

садулина.

Егор удивлённо посмотрел Саиду в гла

за. Впрочем, удивляться было нечему. У 

его собеседника смартфон был «крутой», 
не то что кнопочный мобильник Егора. Во 

время работы Саид слушал не только про

поведи, но и мелодичные узбекские пес

ни, связывался с родственниками.

- Мой «гугл» и мой «яндекс» вот здесь,
- Восадулин приставил указательный па

лец ко лбу.

Саид посмотрел на книжные полки, за

нимавшие целую стену в жилье Восадули- 
на, и спросил:

- Учёный?

- Учёный, с Божьей помощью.

«С бисмилляхом», - подумал, но не ска

зал Егор, чтоб не запутать верующего че
ловека.

Вечером, когда Саид ушёл, Егор про

верил значение этого слова «по гуглу», то 

есть в интернете. Оказалось, интуиция его 

не подвела. Слово «бисмилляхи» означа

ло «с именем Бога». «Скажи «Бисмилля- 

хи рахмани рахим», когда что-то начина

ешь совершать, и сатана станет меньше, 

чем муха», - говорил мусульманский учё

ный, один из выдающихся знатоков хади
сов имам ан-Насаи.

На следующее утро, начав работу, Саид 

явно был чем-то озабочен. Егор, решив, 

что ему нужна помощь, спросил:
- Саид, о чём думаешь?

- Доллар слабый, нада деньга домой 

отправить.

С обеда Саид пришёл радостный, сияя 

как новый рубль:

- Деньга домой отправил.

- Сколько, если не секрет?

- Никакой секрет. Тисяча доллар.

«Это на рубли семьдесят три с полови
ной тысячи», - прикинул Восадулин.

- За сколько времени заработал?

- За месяц.

«Не хило, - подумал Егор. - У нас на та
кую зарплату дальнобойщики устраива

ются. На пилорамах рабочие раза в пол

тора, а то и два меньше получают, а труд 

тоже не из лёгких».

- Новый машина нада купить, - уточ
нил Саид, прилаживая к стене очеред

ную плитку.

- Какой марки машину?

- Наш, узбекский. «Равон» называется. 

Нада пять тисяча доллар.
Так Восадулин с удивлением узнал, что 

в Узбекистане делают не только мигран

тов, но и свои автомобили.

Сам он из всех транспортных средств 
предпочитал велосипед. Однажды, при

мерно в том же возрасте, что и Саид, де

лая по сто километров в день, за две не

дели по заранее намеченному маршруту 

легко накрутил свою «кругосветку» в ты
сячу четыреста километров.

«Новая машина, большой дом, прилич

ный участок земли, молодой ещё возраст. 

Что ещё нужно, чтобы начать райскую 

жизнь, а потом встретить старость! - мыс
ленно произнёс Восадулин, перефразиро

вав слова известного киногероя, которому 

было «за державу обидно». - Не такие уж они 

и бедные, эти мигранты, как мы привыкли 

о них думать - что узбеки, что таджики, что 
киргизы. Россия для них на данном этапе - 

источник денег, возможность повысить своё 

благосостояние, проще говоря - донор. А до

норам и крови не жалко, не то что денег».
- Саид, ты служил в армии?

- Служил. Один месяц. Стрелять учи- 

леся. У нас всех учат стрелять. Но я не та

кой крепкий, потому месяц. Крепкие ре

бята год служат. И болеше.
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- С кем же вы собираетесь воевать?

- Не знаю. Но если с той сторона будет 

мусульманин и еврей, то я попаду в еврея. 

О н и . - не стал уточнять Саид.
«Кто бы сомневался», - подумал Воса- 

дулин и не стал спрашивать, будет ли он 

стрелять в русских, ещё раз вспомнив «Бе

лое солнце пустыни». Разные там были 
узбеки. Да и русские не все одинаковы.

Работа плиточника приближалась к 

концу. Ванная комната стала как из дру

гого мира. Осталось навесить потолок, но 

им должны были заняться другие. Тоже 

узбеки из бригады Алика, настоящее имя 

которого, как и предполагал Восадулин, 

оказалось Абдула.

Саид сфотографировал смартфоном 

свою работу.
- Хозяин, хорошо?

Он так и продолжал называть Восаду- 

лина хозяином, что всякий раз царапало 

Егора коготком по сердцу.
- Не просто хорошо, а отлично, Саид.

- Аллах видит, кто сделал плохо.

«Да, с таким убеждением и осуждать 

никого не будешь, потому как аллах и так 

всё видит», - подумал Восадулин.
За несколько дней общения он душев

но привязался к своему интересному со

беседнику. Ему импонировало, как Саид 

говорил об отце. Мать почему-то он вспо

минал реже. Наверное, в силу мусульман
ского воспитания. Егор не забыл, что отцу 

Саида нравится чёрный чай и заранее на

сыпал в целлофановый пакет своего рус

ского чая.

- Саид, передай папе и маме спасибо. 
Они воспитали хорошего сына и челове

ка. И передай отцу в подарок этот русский 

чай из иван-чая.

У Саида влажно блеснули глаза. Толь
ко сейчас Егор нашёл для них правиль

ное сравнение. Они были цвета ценимо

го на Востоке поделочного камня - нефри

та. Почти такие же зелёные, как у него са

мого.

ЖАРА

Егор не любил жару. А жара не люби

ла Егора. Свой первый солнечный удар, 
не тот, который описан у Бунина, а реаль

ный, он получил в Самарканде, куда при

летел в гости к другу году этак в восемь

десят третьем, ещё до начала перестрой
ки «для нас и для всего мира».

Самолёт приземлился ранним утром, 

но воздух уже обдавал зноем. И небо 

пепельно-голубого цвета не предвещало 

для Восадулина благих перемен в смыс
ле погоды.

Было непривычным и то, что его ни

кто не встречал.

Но мир не без добрых людей. Через час, 

отыскав с их помощью дом своего друга, 
расположенный за высоким дувалом, и раз

глядев на калитке табличку «Осторожно! 

Злая собака!», Егор, тем не менее, постучал 

в калитку. Из глубины двора послышался 
голос той самой собаки, и снова наступила 

утренняя тишина в одном из самых древ

них сохранившихся городов Средней Азии.

На часах было пять, но солнце вовсю 

поливало пробор на непокрытой голове 
Восадулина готовым закипеть маслом.

Егор перешёл от высокого дувала на 

другую сторону дороги и увидел за ним 

в глубине восточного сада верхушку гу

стого высокого дерева. Как потом оказа
лось, оно сверху донизу было усыпано не

спелыми ещё грецкими орехами. Оранже

вым соком их неспелой кожуры восточные 

красавицы подкрашивают свои и без того 

притягательные губы.
А сейчас ему хотелось в тень этого дере

ва, чтоб не ощущать себя лягушонком, вы

нутым из пруда и заброшенным на горя

чий песок за тысячи километров от тины 
и ряски, от росистого луга и падающего с 

неба дождя.

И Егор решился ещё раз позвонить.

Собака снова залаяла, её лай стал при

ближаться, но послышались и шаги чело
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века. Калитку открыла узбечка, возраст 

которой начинал стирать с лица следы бы

лого обаяния и проявлять черты древнего 

мусульманского характера. Егор ощутил 
это сразу, глянув в чёрные пронизываю

щие глаза: русский был для неё гяур. Хо

зяйка сдерживала за ошейник немецкую 

овчарку размером с небольшого телёнка. 
С губ овчарки падала на землю вспенен

ная слюна.

«Вот те раз», - подумал Восадулин и 

робко спросил:

- А Григорий и Румия здесь живут?
- Здесь. А вы кто?

- Друг Григория. Я посылал телеграм

му, что прилечу. А до этого в письме со

общал.

Узбечка, бывшая тёщей его друга, про
должала долгим взглядом, полным отчуж

дения, изучать Восадулина.

- Заходите, - сказала она наконец, ото

двигая капающую пенной слюной овчар
к у .

И Егор попал в рай. Два огромных оре

ховых дерева давали густую тень. Бесед

ка, увитая виноградом, также не пропу

скала солнечный свет. По краю дорож
ки, на цементном возвышении, выстави

ли свои спелые плоды помидоры. Тутов

ник наливал ягоды кроваво-красным со

ком. Ароматным соком полнились инжир 

и персики.

А дом был ещё удивительней. В нём 

затаилась прохлада, как в погребе в жар

кий июльский день на родине Восадулина. 

Достигалось это необычайной толщиной 

стен, которые не прогревало даже азиат
ское солнце. Одноэтажный, большой дом. 

Их в Самарканде уважительно называ

ют - дом на земле.

Да, это была не кирпичная современ
ная пятиэтажка, которые также успел за

метить Егор на улицах древнего города и 

в которых, наверное, легко уморить рус

ского человека без всякой религиозной 

вражды.

И тут, протирая круглые стёкла каких- 

то уж очень несовременных очков, поя

вился Григорий. Под левым глазом у него 

красовался такого же чёрного, как гла
за узбекской тёщи, бланш суточной или 

двухсуточной, как предположил Восаду- 

лин, давности.

Тёща удалилась, оставив его на попе
чение друга.

А тот без лишних слов принёс из глу

бины дома графин с коньячного цве

та жидкостью - узбекским бальзамом, 

крепость которого не оставляла желать 
большего. Она равнялась крепости егоро- 

григорьевской дружбы.

Анализируя в конце дня своё поведе

ние на территории дружественной респу

блики, Егор понял, что именно бальзам и 
послужил своеобразным предисловием 

или вступлением к постигшему его сол

нечному удару.

В беседке с названием «Сень струй», 
после приветственных тостов, история с 

возникновением фонаря под глазом так и 

не всплыла. Неудобные вопросы и ответы 

были явно не к месту

Когда графин опустел, Егору было 
предложено отдохнуть в одной из райских 

комнат великолепного дома.

Часа через три явился Григорий с на

меченной райской программой:

- Я поведу тебя. - начал он.
- В музей, - дополнил Восадулин.

- Можно и так сказать. Сегодня пойдём 

смотреть секстант Улугбека.

Через час передвижения наземным 

транспортом Егор испытал настоящее по
трясение.

Поражала грандиозность инструмента, 

сооружённого для наблюдения за звёзд

ным небом. Обсерваторию построили в 

1428 - 1429 годах. Гигантский угломер 

(вертикальный круг, радиус окружности 

которого равнялся 40,212 метра, а длина 

самой дуги составляла 63 метра) поме

щался в её главном зале. Секстант был со

«Вологодский ЛАД» 131 № 1 - 2024



ПРОЗА

риентирован с поразительной точностью 

по линии меридиана с юга на север. Со

временник великого астронома историк 

Абдараззак оставил не лишённое поэтич
ности описание:

« .  К северу от Самарканда, с откло

нением к Востоку, было назначено под

ходящее место. По выбору прославлен
ных астрологов была определена счастли

вая звезда, соответствующая этому делу. 

Здание было заложено так же прочно, как 

основы могущества и базис величия. Укре

пление фундамента и воздвигание опор 
было уподоблено основанию гор, которые 

до обусловленного страшного суда обеспе

чены от падения и предохранены от сме

щения. Образ десяти небес и изображе

ние семи небесных кругов с градусами, 
минутами, секундами и десятыми доля

ми секунд, небесный свод с кругами семи 

неподвижных светил, изображения под

вижных звёзд, климаты, горы, моря, пу

стыни и всё, что к этому относится, было 

изображено в рисунках восхитительных 

и начертаниях несравненных внутри по

мещений возвышенного здания, высоко 

воздвигнутого».
Улугбек создал и астрономический ка

талог - «Зиджи-Гураган», известный как 

«Звёздные таблицы Улугбека». Они яви

лись выдающимся вкладом в сокровищ

ницу мировой астрономической науки.
«Всё, что наблюдение и опыт узнали 

относительно движения планет, сдано на 

хранение в этой книге», - записал вели

кий астроном.

Наблюдательный глаз Восадулина с не
обязательными, казалось, подробностя

ми фиксировал увиденное, и оно сохра

нилось в памяти спустя десятилетия, воз

вращая и голоса, и запахи, и ощущения 

непривычного быта.

Осталось в ней, как первый в его жиз

ни солнечный удар в непокрытую по за

бывчивости бесшабашную голову.

Запоминающееся получилось начало.

Шахи Зинда, могила Тимура, Регистан, 

развалины соборной мечети Биби Ханым 

(построена в 1399 - 1404 гг.), даже баня с 
сауной по-восточному, что достойно от
дельного разговора, - места, что посетил 

Восадулин в сопровождении своего друга. 

Но всё это было после. Когда Егор окле

мался от солнечного «гостеприимства».
Голова не кружилась, не тошнило, и 

всё, что увидел, запечатлелось в нём с бла

годарностью к другу и его жене. С уваже

нием к тестю друга и особенно тёще, ко

торой пришлось по своим тайным кана
лам, в сезон отлёта, доставать Восадули- 

ну обратный билет.

В аэропорту Григорий без наводящих 

вопросов вкратце поведал улетающему 

другу редкостную историю чёрного фона
ря под его неузбекским глазом. На мест

ном, так сказать, материале:

- Да тёща туфлёй поставила. Взял тай

ком из шкафа красный бархат. А бархат 
она припасла на обивку гробов - ей и те

стю, дай им Аллах здоровья. Мода здесь та

кая пошла - обивать гробы красным бар

хатом. Нигде стало не достать.

- А тебе-то на фиг, рановато ещё?
- На знамя для трудового коллекти

ва. Руководство моё знамя решило обно

вить. В коллективе я недавно, пообещал, 

что достану, решил таким образом авто

ритет подкрепить. Выпрашивать у тёщи 
бесполезно, вот и взял без спросу. Думал, 

возмещу при удобном случае. Не успел.

- Считай, что успел, фонарь того стоит. 

А где ж твоя благоверная была?

- На стороне своей мамы.
- Ну, это правильно, где ж ей ещё быть. 

Нас много, а мама одна.

Надо сказать, что синяки на востоке 

проходят быстро, совсем как солнечный 
удар, за три дня.

- Пей вино и не пей эту горечь Вселен

ной, - сказал на прощание Григорий.

И помолчав, добавил: «Омар Хайям. В 

чьём переводе, не помню. Может, в моём».
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СИДЕНИЕ НА РЕКЕ

Родная река в жизни Восадулина игра

ла незаменимую роль. Даже в роддом его, 
ещё не рождённого, везли через эту реку. 

Из родной деревни в соседний городок.

Везли на вёсельной лодке по широкой 

водной глади более часа. Мать, не умев
шая плавать, ничего так не боялась в жиз

ни, как широкой воды. Наверное, поэтому 

робкое, если не сказать, - боязливое, отно

шение к широким водным просторам во

шло тогда в кровь и плоть ещё не рождён
ного младенца. И, постепенно уменьшаясь 

с возрастом Восадулина, всё же продолжа

ло сопровождать его на жизненном пути.

Городок, где он появился на свет, к тому 

времени был наполовину затоплен вода
ми одного из рукотворных морей, называ

емых водохранилищами. Вторая полови

на городка продолжала жить и развивать

ся по мере оставшихся сил, сохранив и на

звание, и ряд необходимых местным жи

телям производств, учреждений и органи

заций, одной из которых и была городская 

больница. В городке сохранились также две 

школы-десятилетки, где в школе №2 в девя
том и десятом классах после деревенской 

восьмилетки доучивался Егор Восадулин.

Путь к получению аттестата о среднем 

образовании пролегал на противополож

ный берег реки - осенью, зимой и весной. На 
пароходе, на лодке, пешком по установив

шемуся льду, снова на лодке и снова на паро

ходе и снова по льду. Одним словом, река 

прочно втекла и даже вмёрзла в его жизнь.

И другой городок, где теперь обитал Во- 
садулин, находился на той же реке, но зна

чительно выше. Сюда не доплеснули воды, 

сокрывшие под собой полностью старин

ный торговый город, многие сотни сёл, де

ревень, монастырей, а также навеки, а не 

на время половодья, знаменитые заливные 

луга, служившие сенной житницей России.

Реки, как известно, приманивают к 

себе и служат не только хозяйственным

целям, но также источником вдохновения 

для множества стихотворцев. Достаточно 

вспомнить: «О Волга!.. колыбель моя!..»

Не избежал этой участи и Егор. В его 
ироническом или игривом воображении, 

когда смотрел на водную гладь, возникали 

картины, причудливо сочетавшие в себе 

пережитое и нафантазированное.
Так появилось на свет написанное в 

один присест стихотворение с нравоучи

тельным подтекстом, которое он всё же 

положил в известную папку с названием 

«Не путать с яичницей». Перед вами плод 

его буйного воображения:

ПРО ФИГНЮ

В жизни так много различной фигни. 
Этой фигни не касайся, ни-ни.

Будешь касаться - прилипнет фигня, 

в общем, приятель, послушай меня.

Шёл я однажды не в тёмном лесу, 

но повстречал по дороге лису.

Рыжая, волосы словно огонь, 
стоит погладить - и вспыхнет ладонь.

Слово за слово, погладил слегка, 

но не рука разгорелась - щека.

«Больно мне, больно!» - пропел я лисе. 

Зубы увидел в улыбке-красе.

Ровные зубы, сродни жемчугам, 
редко такие увидишь у дам.

Как арестант, за лисой я шагал, 

«Больно мне, больно!» - в душе напевал.

Справа река с ивняком потекла.

«Ну и плутовка! Куда завела!» -

так я подумал. А после - темно, 

будто споткнулся лицом о бревно.
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То, что накаркал я песенкой сам, 

после удара текло по усам.

«Лисонька, где ты? Что стало с тобой? 
Где кошелёк мой единственный? Стой!» -

эхо неслось по молчавшей реке 

и заплутало в густом ивняке.

Я посмотрел там, где были часы, 

но ощутил на себе лишь трусы.

Темень в кустах - можно выколоть глаз. 
«Что ж, нагишом искупаюсь хоть раз,

смою с себя наважденье лисы, 

после надену сухие трусы», -

так успокоил я нервы и кровь 

и занырил, оцарапавши бровь.

То, что трусы я потом не сыскал, 
видел ивняк и весь город слыхал.

В общем, о них ни к чему словеса, 

видно, в зубах утащила лиса.

В жизни я много чего повидал, 

много смеялся, не меньше страдал.

Многое мог бы про лис рассказать, 

что в мои годы пора забывать.

Стоит коснуться, очнётся фигня.

В общем, приятель, не слушай меня.

Разговорился, забыв про ни-ни.
Господи! Сколько же в людях фигни.

Да, это то самое стихотворение, кото

рое спасло Егора с Мишаней в смутный 

час пребывания в ментовке.
Стихотворение про Чапая, которое, 

кстати, тоже плод его творческого сидения 

на реке, воспроизвести не представляет

ся возможным по причине присутствия в 

нём ненормативной лексики.

НИ ТЕКСТА, НИ СЕКСА

- Вы, што ли, поэт? Как бы . - при вхо

де в подъезд Восадулину преградила путь 
пожилая женщина.

Ох, это вездесущее словечко!

- И как бы, и што ли. Вам на выбор или 

на развес? - ответил вопросом на вопрос 
Восадулин.

- Дак, я вот, это, хотела бы дать вам, - 

женщина, глядя ему в глаза, сделала пау

зу и продолжила: - Почитать свои стихи.

Восадулин внимательно посмотрел на 
разменявшую явно восьмой десяток при

земистую старушку, язык которой при раз

говоре шепелявил, выдавая прорехи в же

вательном аппарате, и с грустью подумал: 

«Дать, конечно, кроме стихов, уже нечего. 
Да и те, скорее всего, известно какие: ни 

складу, ни ладу. И что мне ей сказать, как 

вежливо от неё отбояриться?»

А что тут скажешь? Назвался груздем
- полезай в кузов. Публикации в «сплет

нице» делали своё дело, и к Восадулину 

стали обращаться за советом не расте

рявшие запас словесной энергии старич

ки и старушки. Старушки, кстати, значи
тельно чаще.

Им всем казалось, что зарифмован

ные строки - несомненный признак та

ланта. Родственники и знакомые не ску

пились на похвалу. И наступал момент, 
когда кто-нибудь из благожелателей со

ветовал обратиться с целью публика

ции доморощенных виршей к «знающе

му человеку».

Желание заявить о себе как о достой
ном внимания авторе могло возникнуть и 

без благожелателей, само по себе.

Сейчас был именно тот случай. И было 

видно, что ничего хорошего ожидать не 
приходится. А потому Восадулин поже

лал ознакомиться с творчеством дозрев

шего до его совета автора в одиночестве, 

без «дышания» в затылок. Наедине с тек

стом, так сказать.
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В руках женщины подрагивала тетрад

ка в девяносто шесть листов, грозя высы

пать насованные в неё отдельные листки 

и открытки
«В общем, как всегда, придётся уйти в 

эту писанину часа на три, если честно ис

полнить долг «мастера» по отношению к 

«профану».
Эх, женщина-женщина, лет сорок назад 

можно б тебя и на чай пригласить. А там сло

во за слово. Может, уроки литературного 

редактирования и упали бы на благодатную 

почву. Но тут явно не об уроках придётся 
думать, а как повежливей дать совет пому

читься, чтобы хоть что-то стоящее получи

лось. Не зря ведь сказано: муки творчества. 

Заглянуть бы ей в черновики Пушкина.

Вот приду сейчас и отупею от галима
тьи, в которую превращены слова родной 

речи волею новой стихоплётки.

Ну, для чего они их рифмуют?!

А ведь там, наверняка, и про Родину, и 
про любовь, и про мать с отцом, и про де

тей, и про внуков.

И всё по-топорному: фигак, фигак.» - 

с грустью успел подумать Восадулин, под

нимаясь на верхний этаж.
Интуиция и нажитый опыт, как и сле

довало ожидать, не подвели. В тетрад

ке, а также на отдельных листках и от

крытках было нарифмовано и про Ро

дину, и про любовь, и про мать, и про 
войну, которой, конечно же, женщина 

в глаза не видела, и про всех родствен

ников, коим, конечно же, стихи не мог

ли не понравиться.

«Ни текста, ни секса, - с юмором по
думал Восадулин о зря потраченном вре

мени. - И не дай Бог, в мозгах что-то ося

дет из этого словесного хлама. Как ни 

крути-верти, а придётся их потом спир
том прочистить».

Он прочёл всё от корки до корки, дабы 

не пришлось в разговоре с автором врать, 

и понял, что страшно устал. Физически. 

Как от колки дров. Не в молодые-то годы.

Это стало каким-то, с надеждой что по

следнее, сверхусилием в его жизни, или 

сверхнасилием.

- Ещё не прочли? - услышал он на сле
дующий день вопрос поджидавшей его у 

подъезда женщины. Она была не одна, а 

с подругой,такого же возраста.

«Сейчас они меня переубедят, - с гру
стью подумал Восадулин, - их двое, а я 

один».

- Прочёл. Как б ы . - все заготовлен

ные утешительные слова разом вылете

ли из головы. Осталась только строчка 
известной песни: «Если долго мучиться, 

что-нибудь получится». Её-то он и про

пел неподкупно сфальшивившим голосом.

- Ну, я так и думала, - принимая из рук 

Восадулина свои вирши и не вступая с ним 
в спор, произнесла новоявленная поэтес

са. И с нескрываемым любопытством по

смотрела ему в глаза. И что-то было в этом 

любопытстве не от интереса женщины к 
мужчине.

Обе дамы повернулись к Восадулину 

кормой и отчалили к соседнему подъезду.

«А ведь она подумала, что я ей зави

дую, - эта мысль, как стрела, прилетевшая 
в голову, поразила Егора. - Сколько раз за

рекался? Сказал бы: да кто я такой, что

бы в а с . Да не отвязалась бы всё равно. 

И не пошлёшь ведь подальше, женщина 

всё-таки. Летят, словно мухи на мёд. По
неволе и сам зажужжишь.»

Спирта в магазине не продавали. Там 

были пиво, вино и водка, в широчайшем 

ассортименте.

«Одним пивом тут не обойтись», - ре
шил Восадулин и взял к пиву водки.

Уже будучи дома, в расслабленном со

стоянии, он вспомнил последнюю, или 

пока ещё крайнюю, встречу с читателями.

- А можно у вас взять автограф? - на 

него с интересом смотрели молодые лука

вые глаза. В руках юное создание держа

ло выстраданную многоопытной душой 

автора книжицу.
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«Господи! Знала б ты, какие мы авто

графы раздавали таким вот восторжен

ным и любопытным в нашей незабыва

емой юности!» - подумал тогда Восаду- 
лин и дрожащей от нахлынувших воспо

минаний рукой нацарапал как курица 

лапой свою редкостную фамилию, похо

жую на литературный псевдоним. И по
ставил дату.

Дата, как ни крути, напоминала, сколь

ко лет ушло безвозвратно. А тонкая кни

жечка стихов говорила об их результате.

А с клёнов за окном слетали послед
ние листья. «Наверное, дворник уже вы

тащил из подсобки свою новомодную ме

таллическую метлу. Успеть бы мне пошур

шать этими листьями. И впрямь могу не 

успеть. Может, в последний р а з .»  - и Во- 
садулин, не дожидаясь окончания хвалеб

ных отзывов, взметнулся от юной и любо

пытной на улицу.

Окружающие списали произошедшее 
на его странный характер.

Никто не обиделся, тем более, что 

встреча с поэтом стала для них и встре

чей с друзьями, просто знакомыми, а по 

сути - с самими собой.

ВЕЧНЫЕ ДРУЗЬЯ

Именно так - не верные друзья, а веч

ные.
Вечный друг, если вдуматься, звучит 

как-то навязчиво. Такое ощущение, что 

ты только проснулся, а он уже под дверью 

стоит, со своей на тебя программой. И хо
чешь не хочешь, а включайся, выполняй. 

Друг всё-таки.

Восадулину не нравилась сама ситуация 

с подобными друзьями, примерно так же, 

как самостоятельному мужику не нравят

ся нотации не в меру активной жены. Сам 

Восадулин, чтоб никого не обидеть, выра

ботал навык отключаться на время жужжа

ния «вечных» друзей. Отключился на время 

разговора, а во время его окончания сно

ва включился. Это как с сериалами: посмо

трел первую серию, потом последнюю - и 

всё понятно. И время сэкономил.

Но не станешь же всё время держать 
отключённым мобильник! Нет, отклю

чить его можно, но зачем он тогда куплен?

Всё бы и ладно, да службы сотовых опе

раторов без спроса вторгаются в жизнь 
со своими услугами. Пожилому челове

ку в них разобраться почти невозможно. 

А цель-то у операторов одна - слупить по

больше денег. Это и удаётся. Когда ещё на

учишься от их услуг отключаться...
У Егора был не смартфон, а обыкновен

ный кнопочный телефон, который у мно

гих в людном месте уже вызывал насмеш

ливое удивление. Но для связи мобиль

ной, то есть быстрой, его вполне хватало.
Да и звонков-то от знакомых и близких 

становилось всё меньше по грустной, всем 

известной причине.

Уже несколько лет Восадулин не отме
чал день рождения. Зачем, когда от дня 

рождения становится невесело?.. Уходил 

из дома, оставляя на двери записку: «Не 

ищите!» Да, в общем-то, никто уже и не ис

кал. Но звонки и эсэмэски до него доходи
ли. И, надо сказать, всё же было приятно.

Приятель Егора снимал гостиничный 

номер и отключал мобильник, становясь 

на свой день рождения мизантропом.

«Наверное, сочиняет послание граду и 
миру, лёжа на койке. А может, пьёт, уйдя 

от семьи», - предполагал Восадулин.

- Ты бы хоть женщину пригласил для 

разнообразия в качестве подарка, - посо

ветовал он накануне одного из таких дней 

рождения. Но там, видно, было уже не до 

женщин, да и не до посланий человече

ству. Кроме одного: «А идите вы . »

Первыми в очередной день рождения 
Восадулина поздравили «Сбербанк» и «Ме

гафон». И тут же предложили кучу хитрых 

услуг в расчёте на расслабленное состоя

ние клиента в связи с очередной годовщи

ной приближения к финишу.
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Вот они - вечные друзья!

«Отныне и присно и до скончания дней»,

- пропел Егор бархатным баритоном.

Но, слава Богу, были и другие звонки.
«А кого-то с днём рождения поздравля

ют лишь «Мегафон» и «Сбербанк». Не хо

телось бы так, ведь это полное одиноче

ство, несмотря на то, что у тебя есть эти 
вечные друзья», - размышлял Восадулин. 

Он сидел на берегу реки за праздничным, 

так сказать, столом - с бутербродами и на

литым в термос вином.

Некоторые человеческие особи берут 
обещание с родственников - положить в 

гроб надёжный мобильник. Мало ли что.

Да, каждый по-своему от вечных дру

зей с ума сходит.

Некоторые от них оторваться не могут.

ПЬЯНЫЕ СЛОНЫ

Приснился сон, что на местный винза
вод заявилось стадо слонов. Винзавод был 

пуст, как будто администрацию и работ

ников предприятия заранее предупреди

ли о необычном визите.

Люди ушли, но кругом было расставле
но вино - в бутылках, бутылях, канистрах. 

До краёв заполненная тара стояла откры

той, маня отведать своё содержимое.

Слоны, подняв хоботы вверх, шумно 

нюхали воздух, нагнетая его огромными 
ушами. Затем, взревев, они принялись 

опрокидывать в себя, орудуя хоботом, как 

огромной мускулистой рукой, бутылку за 

бутылкой, бутыли и канистры.

«Насколько ж их хватит?» - успел поду
мать во сне Восадулин и проснулся. Что 

могло произойти дальше, предстояло до- 

фантазировать в меру свободного вооб

ражения, а также приобретённой испор
ченности.

Винзавод до антиалкогольной кампа

нии начала перестройки «для нас и для 

всего мира» производил плодово-ягодное 

вино. В ход шли экологически чистые дары

сада и леса, в изобилии сдаваемые мест

ными жителями. В народе местное вино по 

причине дешевизны называлось «Плодово

выгодным» и ещё ласково «Рассыпушкой». 
Одной бутылки восемнадцатиградусного 

напитка взрослому человеку было мало. 

Две доводили его до устойчивого опьяне

ния. После двух он с порога заплетающимся 
языком выкрикивал своей жене один и тот 

же вопрос: «Где ты была?», с ходу заставляя 

оправдываться её, а не себя, и подтверждая 

таким образом известную истину, что луч

ший способ обороны - нападение.
Третья бутылка сшибала с ног и слона.

Кстати, о слонах.

Однажды по телевизору показали до

кументальный фильм об удивительной 

африканской местности, где растёт мно
жество деревьев, усыпанных не менее 

удивительными плодами. Плоды эти на

столько сильно насыщены сахаром, что 

процесс брожения в них, в результате ко

торого, как известно, образуется спирт, 

начинается ещё на дереве. А полежав на 

земле, они практически превращаются 

в готовый стакан пива, и в этом бесплат

ном пивбаре заправляются все местные 
животные.

Ну, а когда приходят слоны, остальным 

тут делать становится нечего.

Восадулину навечно врезались в па

мять потрясающие воображение кадры из 
фильма, где, словно после третьей бутыл

ки «Рассыпушки», рассыпаются по земле 

и засыпают мертвецким сном пьяные сло

ны. Считается, что приходят они в пьяную 

местность во время гона, но, скорее всего, 
сразу же после него, исполнив свой долг 

перед природой.

Проснувшись, они разбредаются «по 

домам» до следующей пьянки, которая 
случается раз в году в период созревания 

дивных плодов марулы - дерева, называе

мого деревом слонов.

Существует такое сравнение: как слон 

в посудной лавке.
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«А если он ещё и пьяный, то прощай 

не только посуда, но и мебель, и все пред

меты комфорта - от посудомоечной ма

шины до мультиварки. После посещения 
жилища пьяным слоном хорошо если сте

ны останутся, да самому бы живым куда- 

нибудь спрятаться, в русские джунгли.

Есть такая сказка про теремок, который 
облюбовали себе для жизни мелкие звери, 

а когда к ним присоседился ещё и медведь, 

то теремок взял и развалился», - мысли Во- 

садулина текли по извилинам мозга как по 

накатанной стезе, выискивая в жизни ана

логии, схожие сюжеты и сшивая их обна

руженным сходством, как прочной нитью. 

Иногда, докопавшись до сути, он приходил 

к выводу, что сходство было только внеш

нее, а суть-то была разная.
Казалось бы: пьянство и есть пьянство, 

и нечего его оправдывать и ему предавать

ся. Но ты слонам это объясни, если напи

ваются они до безобразия. Делают это 

коллективно. Пьяны все одинаково, ни

кто другому лишнего не подливал. Сваль

ный грех - на то и свальный, чтоб никого 

в грехах не обвинять.

Это как у бандитов: никто на «мокру- 
ху» не подписывался, но ножичком ткнуть 

в приговорённого к казни будь обязан, как 

все, по закону стаи. Иначе стая распадёт

ся подобно вокально-инструментальному 

ансамблю, где каждый решил бабло гре
сти под себя. Потому что запросы выросли.

Так что сходство разрушенного медве

дем, по общей глупости и с молчаливого 

согласия, теремка и разгромленной сло

ном посудной лавки весьма относитель

но. Из разных опер. Одно дело без дома 

остаться и другое - всего лишь без посуды 

и мебели. Масштабы несопоставимы, хотя 

сейчас какой-нибудь заграничный унитаз 

стоит всей приобретённой за долгую не

богатую жизнь обстановки.

Пьяный слон Восадулину был более 

симпатичен, чем трезвый, но наглый мед

ведь.

«Вот влез в теремок медведь, и тере

мок развалился, а строить-то опять мел

кие звери будут, только теперь им при

дётся сначала дворец для медведя отгро
хать. Когда ещё до своего жилья да своих 

нужд время дойдёт. А не ублажишь медве

дя, так и будет всё время пакостить: сна

чала по дурости, а потом и в азарт войдёт. 
Ему даже на пчёл наплевать, когда хочется 

мёда», - эту известную истину Восадулин 

усвоил за недолгую практику пчеловода. 

Однажды, придя к своему улью, он нашёл 

его разорённым. Судя по следам, «мишка» 
был совсем молодым. Знакомый охотник 

пояснил тогда, что матёрые медведи, ког

да в лесу мало корма, выкидывают свою 

молодёжь из леса: дескать, захочешь вы

жить - выживешь.
Да, всему есть причина.

Вот и очнувшись от своего «слоновье

го» сна и проходя мимо кладовки, Воса- 

дулин увидел разбитый флакон ацетона 
и рядом дохлую мышь.

«Так вот откуда явились слоны, - при

шло озарение. Он слышал от юного по

коления «нюхачей», что если нюхать аце

тон или клей, то прилетают слоны. Гал
люцинация у всех появлялась одна и та 

же. - Мозг, оглушённый ацетоном, рож

дает слонов.

Мозг, оглушённый алкоголем, рожда

ет всего лишь похмелье. Думайте сами, 
решайте сами - поётся в песне».

Следуя за мыслью, растекшейся по дре

ву, Егор заметил, что его размышления 

всё время уходят в мутные глубины совре

менной российской глубинки: «И что ж за 
медведь разрушил наш теремок? Вроде бы 

свой, а силу не на общее благо расходует.

Вошёл во вкус, и всё ему мало.

Ой, пришла ему пора о зверюшках по
думать! А то решат всем скопом, что пора 

«мишеньке» с народом делиться. Наведут 

звон в посудной лавке.

А жаль, что сон оборвался. В соседнем 

районе тоже винзавод есть.»
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РЕКА ВРЕМЁН...

Лёд под ногой Восадулина треснул. 

Собственно, похожее, если смотреть на 
жизнь философски, случалось не раз. 

Мало ли где и когда он проваливался. Но 

на сей раз это произошло на реке, а зна

чит, в прямом, а не переносном смысле.
Итак, лёд треснул. Трещина с характер

ным звуком разрываемой ткани побежала 

по тонкому панцирю льда, подёрнувшего 

реку до первого снега. Побежала к проти

воположному берегу, вместо рискового хо
дока. Хоть и говорят, что осенний лёд «тре- 

щун», но «не пущун», но Восадулин мгно

венно провалился в ледяную воду. Полы 

пуховика задрало до подмышек, как спа

сательный круг. Они, да ещё острые края 
«трещуна», воткнувшиеся в пуховик, не 

дали сразу в воду уйти с головой.

И быстрое течение, по этой причи

не, не затянуло Егора под лёд, в отличие 
от многих менее удачливых на быстрой 

реке жизни.

Первый осенний лёд хоть и тонкий, но 

не рыхлый, как весной. Недаром его «не- 

пущуном» и зовут. Весной к тонущему 
без плавсредства не подобраться, а само

му ему выбраться на поверхность рыхло

го, ломкого льда, пока сердце не остано

вилось от переохлаждения, практически 

невозможно. У него на всё про всё три, от 
силы пять минут.

Каждый год река собирала дань в виде 

утопленников, отбирая человеческие осо

би по только ей ведомым знакам. Люди, 

шедшие с одного берега на другой в меж
сезонье, всегда рисковали.

«На то мы и русские люди, чтоб риско

вать», - думал, наверное, каждый перехо

дя реку. И путь в обе стороны в подавля
ющем большинстве случаев проходил без 

эксцессов.

Но неминуемо наступал момент, когда 

река забирала новую жертву. Может, та

ким вот образом предупреждала весной:

«Всё! Хватит путешествовать!» или осе

нью - «Рано ещё! Куда прётесь!» Или про

сто предоставляла выбор: «Сами решай

те: стоит ли рисковать дальше».
На правом берегу ещё теплилась 

жизнь, которая город делает городом. Там 

была станция, магазины, ходили автобу

сы. Сначала они много лет тряслись по 
каменке, потом мягко шуршали шинами 

по уложенному поверх каменки асфаль

ту. Потом.

Там была работа, винзавод, дерево

обрабатывающий комбинат, хлебоза
вод, учреждения, организации, сопут

ствующие налаженной во времени и про

странстве человеческой жизни. Там мож

но было получить квартиру в каменном 

доме, а после, как завершение жизненно
го пути, - место на городском кладбище.

Глядя на плотные ряды крестов и памят

ников, Восадулин не раз приходил к мысли, 

что недалеко то время, когда их количество 
превысит оставшихся здешних жителей. 

Во всяком случае, пока всё шло к тому. «И 

кладбище поглотит город. И город мёртвых 

станет. Нет: город живых станет городом 

мёртвых», - путано, но навязчиво его мысль 
ныряла из сознания в подсознание, как буд

то что-то предвидя или накликивая.

Егор попытался выползти на лёд, заки

нув правую ногу на кромку льда, но лёд об

ломился. Пуховик из спасательного круга 
стал превращаться в якорь, надёжно за

крепивший Восадулина пока ещё на по

верхности полыньи, но неминуемо осла

блявший коченеющие пальцы.

И он закричал: «По-мо-ги-те-е-е!» Голос 
легко разносился вдоль реки, но на кру

той правый берег, к которому Восадулин 

был ближе и на который была вся надеж

да, крики его доходили глуше.
О, если б кто-то из жителей пары- 

тройки домов, расположенных у перехо

да, стоял у окна и курил, пуская дым в фор

точку. Как позже выяснилось, так и про

изошло. Объявленная борьба с курением

«Вологодский ЛАД» 139 № 1 - 2024



ПРОЗА

переместила курильщика от семейного 

стола к форточке.

А Восадулин стал ощущать себя кам

нем. Только в этом камне ещё жила душа 
и трепыхалось беспокойное сердце. Силы 

таяли, точнее, наоборот - закоченевали. 

Боль и страх делали своё дело. И он про

должал истошно вопить о помощи.
Если одновременно втянуть воду ртом 

и через нос, то происходит мгновенная по

теря сознания, Егор это знал. На крайняк 

можно было набраться смелости и ныр

нуть в холодные воды другой реки - Леты.
Вот когда ощущается вся глубина оди

ночества.

Но пальцы цеплялись за лёд, а сердце 

цеплялось за жизнь.

И тут Восадулин увидел, как с покину
того им берега кто-то пьяно спускался с 

выломанной из забора высокой штакети

ной. За ним с руганью семенил в трусах- 

шортах и майке и в чём-то надетом на босу 

ногу хозяин этой самой штакетины. В дру

гой ситуации, Егор насмеялся бы досыта. 

Но его онемевшие от густой осенней води

цы пальцы уже не чувствовали льда. Пухо

вик ещё держал на поверхности, но тече
ние реки всё настойчивей приглашало под 

лёд, который опять обломился, чуть толь

ко Егор оперся о кромку локтями.

Холод и боль онемения вытолкнули на 

поверхность сознания долгий не крик, а 
вопль, которым тело Восадулина стало 

прощаться с жизнью. От него чуть не лоп

нуло сердце.

Однажды он слышал вопль задираемо

го медведем зверя. Ему даже показалось 
тогда, что это были два вопля - душераз

дирающий вопль жертвы и торжествую

щий вопль вонзившего в неё стальные 

когти «охотника».

Река не могла вопить.

- Егорий, держись!.. - донеслось до оглу

шённого болью сознания. Дальше шли 

одни матерные слова. Кто-то орал их без 

перерыва, как ввязавшийся в драку и до

конца не уверенный в её удачном исходе 

одинокий, но смелый боец.

Матерясь уж не так громко, мужик со 

штакетиной ловко, по-армейски, полз по 
льду.

А поначалу казавшийся неповоротли

вым хозяин штакетины, быстро вернув

шись в дом, лихо спустился к реке с мот
ком верёвки, которую метнул к полынье, 

как индеец лассо. Или опытный оленевод. 

Где только и натренировался? Моток ско

ро разматывался, скользя по зеркальному 

льду. Конец верёвки с широкой петлёй бы
стро догнал знатока русского мата. Тот, 

мигом сообразив, что к чему, схватился 

за неё левой рукой.

«Теперь бы, как в сказке про репку. 

Кого там ещё на помощь судьба вышлет?»
- мелькнуло в мозгу Восадулина.

Разрываемыми болью глазами он раз

глядел, как к нему подползает кто-то зна

комый, двигая впереди себя штакетину с 

торчащим из неё загнутым блестящим но

вым гвоздём. Тяжёлым движением руки 

Егор наткнул на крючковатый гвоздь ле

вый рукав пуховика.

Трещун, но не пущун - эта старинная 
поговорка относилась теперь не только 

к осеннему льду. Крепкая ткань надёжно 

удерживала в себе крючковатый спаси

тельный гвоздь. Правая рука, уцепившись 

за штакетину, почти ничего не ощущала и 
вряд ли смогла бы её удержать.

Егор последним сверхусилием выки

нул правую ногу на лёд и почувствовал, 

что его тянут к надёжному берегу.

«Река времён в своём стремленье уно
сит все дела людей и топит в пропасти заб

венья народы, царства и царей», - это се

годня не про меня. Река времён, кажется, 

подарила ещё один отрезок жизни», - на 

грани сознания думал Восадулин, когда 

его на верёвке вместе со случайным спа

сителем тащил хозяин выломанной из за

бора штакетины. С выбежавшей ему на 

помощь, как мышка-норушка, женой. И
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он тоже, не стыдясь супруги, матерился 

на чём свет стоит.

«А если что и остаётся под звуки лиры 

и трубы, то вечности жерлом пожрётся и 
общей не уйдёт судьбы» - насчёт вечно

сти старик-Державин прав», - несмотря 

ни на что, мысленно продолжал цитиро

вать классика Восадулин.
Его, как пьяного, заволокли в дышащую 

теплом избу и, продолжая ругань, с трудом 

стащили с холодного тела, у которого зуб на 

зуб не попадал, намокшие ботинки, пухо

вик, штаны, свитер, рубаху, майку.
Из своих дальнейших ощущений он на

всегда запомнил тёплый хозяйский халат, 

сверху полушубок, валенки и свежезава- 

ренный чай из электрочайника.

«А чай-то с малиной», - успел подумать 
тогда. И силы, так умело сопротивлявши

еся и холоду, и боли, иссякли.

Восадулин очнулся на диване от запаха 

нашатыря, окружённый своими спасите
лями, как близкими родственниками при 

чьём-то последнем издыхании. И удивлён

но возвратившимся сознанием понял, что 

боль отошла, озноб кончился и чай с ма

линой, наверное, ещё не остыл. Он улыб
нулся и попросил ещё чаю.

Спустя два дня в местной газете со 

всеми, даже излишними, подробностями 

была напечатана информация о чудесном 

спасении «утопающего на водах» за под
писью виновника «торжества», с его ис

кренней благодарностью своим богодан

ным спасителям.

ОНА И ВОСАДУЛИН

Весной и осенью Восадулин выбирался 

из своего городка в родную деревню, ис

пользуя для этого вояжа общественный 

транспорт, то есть автобус. В деревне ждал 

его стареющий родительский дом

Расписание автобуса в связи с идущей в 

стране оптимизацией перестало быть ста

бильным и менялось в сторону, удобную

для автотранспортного предприятия, а не 

пассажиров. Их-то в автобусах меньше не 

становилось, несмотря на отрицательную 

демографическую ситуацию, просто рей
сов стало меньше. Цены на билеты рос

ли обратно пропорционально рождаемо

сти. Кое-где рейсы прекратились совсем, 

и людям, не имевшим собственного авто
мобиля, приходилось завидовать птицам.

В ожидании автобуса Егор смотрел, как 

в синем небе гордо реяла ворона, презри

тельно каркая с высоты на подобных ему 

бескрылых и «безлошадных». Мощность 
автомобилей, как известно, до сих пор из

меряется в лошадиных силах.

«Не будь автомобилей, у человека в ре

зультате эволюции могли бы вырасти кры

лья, или он научился перемещать себя в 
пространстве каким-либо иным спосо

бом. Как в фантастических романах - спо

собом депортации», - рассуждал Восаду- 

лин по этому поводу.
Рядом упал с неба вороний «подарок».

«Если такое приснится, то, говорят, к 

деньгам, - продолжил он свои рассужде

ния, увязывая первую мысль с нечаян

но прилетевшей второй. - Хорошо бы, а 
то остатки пенсии перед поездкой при

шлось соптимизировать на приобретение 

продуктов. А цены на них, как и цены на 

автобусные билеты, меняются без всяко

го о том оповещения. Стабильности нет, 
как говорил один из героев фильма «Мо

сква слезам не верит». Когда же она поя

вится, эта стабильность? А никогда, на

верное. А если и появится, то снова обзо

вут её застоем и бросятся очертя голову из 
стабильного настоящего в распрекрасное 

будущее, клюнув на красивую рекламу. Те

перь вот цифровизацию придумали. В на

чале было слово, а в конце будет цифра. 
Интересная мысль, надо бы её записать. 

Готовый афоризм».

Автобус подкатил вовремя, пассажи

ры расселись по местам. Почти все они 

были в масках.

«Вологодский ЛАД» 141 № 1 - 2024



ПРОЗА

«Ёк-макарёк, - произнёс про себя Во- 

садулин, - а у меня маска дома осталась».

Но никто замечаний не сделал, и авто

бус тронулся.
«Хорошее слово «тронулся», - продол

жил он размышлять. Егор всегда в дороге 

удачно мыслил, и блокнот щедро попол

нялся новыми записями. Например, па
линдром «Лепс спел» в блокноте появил

ся задолго до того, как его стали цитиро

вать направо и налево. А про телевизи

онные шоу с их непрерывным ором Во- 

садулин ёмко выразился двумя словами: 
сплошная джигурда.

Кладезь восадулинских изречений на

считывал уже сотни три, но они появля

лись только в его образной речи, если 

был повод разговориться. Правда, пово
дов таких становилось всё меньше и мень

ше. Главным собеседником для окружав

ших его людей стал смартфон. И Восаду- 

лин совестился прерывать углубление че
ловека в гаджет.

На соседнем через проход сиденье, 

по правую руку, разместилась с такой же 

клетчатой сумкой женщина, сохранившая 

не только фигуру, но и привлекательное 
изящество в движениях. Лицо её до глаз 

скрывала вездесущая маска.

Они встретились глазами.

Что-то знакомое было во всём её обли

ке, и не просто знакомое, а знакомо при
влекательное. Боясь ошибиться, он всё же 

сказал ей довольно отстранённо: «Здрав

ствуйте». Она приветливо кивнула, и чуть 

заметно сквозь маску вздохнула.

«Если и были знакомы, то явно давно. 
Станем разглядывать друг друга, и кому- 

то из нас станет неловко», - подумал Егор. 

Он устроился поудобнее, отодвинув сумку 

к окну, и, снова глянув на женщину, тоже 
вздохнул. И было нетрудно догадаться, о 

чём он подумал.

Но лицо её скрывала маска.

«Маска, может, я тебя знаю?» - можно 

было спросить для начала дорожного раз

говора. Но Егор уже ждал, что попутчица 

отстранённо уткнётся в любимый смарт

фон и навеки исчезнет из его жизни.

Но женщина не уткнулась в смартфон. 
Она смотрела в окно .

Автобус отсчитывал километр за кило

метром, сокращая не только расстояние, 

но приближая также и время, когда Его
ру нужно будет сойти, чтоб ждать другой 

транспорт, который и довезёт его до ро

димого дома.

«Она, конечно, проедет дальше. В моём 

медвежьем углу, в прямом и переносном 
смысле, таким, как она, делать нечего. Там 

теперь из женщин одни старухи остались, 

да и тех на зиму стали забирать в город

ские квартиры их дети и внуки.

То одна вернётся в гробу, то другая.»
- невесело размышлял Восадулин.

Женщина, глядя в окно, также о чём-то 

задумалась.

«Если мы всё же знакомы, то могла бы и 
повернуться, да и маску снять, всё равно в 

автобусе толку от них никакого. А может, 

мы стали чужими когда-то, или знаком

ство наше было мимолётным и женщине 

не хочется его вспоминать, ощущая остат
ки былой красоты на постаревшем лице?

Да и я ведь давно уж не тот», - продол

жал размышлять Восадулин.

«Гюльчатай, покажи личико» - вспом

нилась фраза из «Белого солнца пустыни», 
и Егор мимолётно ощутил себя Петрухой 

из любимого фильма. Чем это кончилось, 

известно, но Чёрного Абдуллы рядом не 

было. Был автобус, и неумолимо прибли

жалась остановка.
«Поздно, поздно уже о чём-то спра

шивать. Вот в этом и есть подлость и мо

его возраста, и нашего разобщающего 

времени, штрихом которого стали и эти 

маски-обманки. Когда тонешь, соломинка 

не спасёт, не в сказке живём. Даже вакци

нация не спасает. А вот и остановка, пора 

уже выходить», - Восадулин встал и напра

вился к выходу.
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И тут женщина обернулась. Глаза её 

влажно блестели.

«Она что - плакала?» - успел подумать 

Егор, выходя из автобуса. Двери закры
лись. И когда автобус снова тронулся, Егор 

помахал ему, а значит, и своей случайной 

попутчице, которая так и не сняла маски. 

Она лишь смотрела на него сквозь окно.
И в это последнее мгновение, чуть пре

жде, чем Восадулину исчезнуть из её по

влажневших глаз и, наверное, навсегда, гля

дя на его по-мальчишески стройную фигуру, 

застывшую на остановке, она ощутила, как 
по щекам, исчезая в маске, катятся слёзы.

Вдоль дороги яркими красками полы

хал октябрь, радуя взор пассажиров золоты

ми листьями свечек-берёз и наводя на раз

мышления ржавыми листьями невесть от
куда занесённых и вошедших в силу дубов.

«Никогда нам больше не встретиться. 

Что ж я промолчал?! Но ведь она-то меня 

узнала. Не маска же нам помешала. Нет. Тут 
что-то не так. Знакомая незнакомка, ты, как 

нектар из цветка, вытянула сладкий миг не

чаянной встречи-невстречи и выпила горь

кий яд расставания. В одиночку. Зачем?»

«А затем, Восадулин, чтоб до последне
го часа ты помнил е ё .  Нашу встречу. И 

знал, что на земле твоё кому-нибудь лю

безно бытие.»

ЗАБРОШЕННЫЙ СТАРЫЙ 
КОЛОДЕЦ

Колодец был старше Восадулина. Дол

гие годы из него брали воду жители семи 
ближайших домов. Дальше шёл другой 

колодец, которым пользовалось пример

но столько же домовладельцев. И так по 

всей - на три улицы и несколько переул

ков - деревне.

Для колодца все семеро хозяев были 

как один, потому что, когда приходила 

пора его чистить, все они собирались в 

одну бригаду - каждый на своём месте: 

кто-то черпал песок со дна, кто-то под

нимал песок наверх, кто-то относил его 

в колею на дороге, кто-то готовил доски 

на крышу колодца, кто-то эту крышу чи

нил, кто-то готовил новый шест для жу
равля, кто-то со знанием дела его укре

плял. Когда приходила пора менять сам 

журавль или сруб колодца, тоже каждому 

находилось дело.
Так колодец обновляли, и он продолжал 

служить следившим за ним людям. Вода в 

нём была мягкая, чистая, и воды хватало 

всем, потому что никто не стремился выно

сить весь колодец на свой сад или огород.
Даже в засушливое лето в нём хватало 

воды на всех, потому что поставлен он был 

на водяной жиле, на раз и навсегда най

денном чистом водоносном слое. В сторо

не от него до воды докопаться было мож
но, но вода текла то мутная, то с неприят

ным привкусом и быстро давала накипь.

Общественные колодцы располагались 

по линиям, выверенным жителями дерев
ни. Эти линии могли быть и перпендику

лярны друг другу, но всё равно шли по жи

воносным водяным жилам.

Восадулину приходило на ум сравне

ние их с артериями, разносящими кровь 
в теле человека. Как вода, кровь тоже мо

жет быть и чистой, здоровой, и замутнён

ной разными шлаками. У одного человека 

этих шлаков образуется больше, у друго

го меньше. Одни можно вывести из орга

низма, другие отравляют человеку жизнь 

и в конце концов до срока сводят в могилу.

Старел и требовал ремонта не только 

колодец. Старели и уходили на тот свет и 

люди, которые брали из него воду и содер
жали его в порядке. Настало такое время, 

когда колодец остался без прежних хозя

ев. От слова совсем.

Когда упал журавль, то дачник, купив
ший дом рядом с колодцем, вставил в него 

мотор со шлангом и качал воды столь

ко, сколько ему вздумается, сделав его 

как бы своим, никого об этом не спраши

вая. Спрашивать-то стало и некого. Ка
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чал воду, пока не наступила пора коло

дец чистить. Но чистить да ремонтиро

вать общий колодец - зачем? Попользо

вался вволю, и .
Подобная картина нарисовалась по 

всей деревне. Приходил срок, и крыша 

общественного колодца проваливалась 

внутрь, и сам он становился опасной ло
вушкой для внуков и правнуков ушедше

го на тот свет поколения коллективных 

людей.

У местных жителей содержать обще

ственные колодцы не хватало сил; у дач
ников, скупавших в деревне дома, были 

другие интересы.

Возник спрос на свои, частные колод

цы, которые стали появляться и во дворах 

ещё оставшихся жителей. От безысходно

сти в их состарившейся жизни.

Но время перемен опять не стояло на 

месте. Однажды в деревню заявились ма

стера, предложившие бурить скважины 

для подачи воды прямо в подвалах до

мов. Не надо, дескать, с колодцем замо- 

рачиваться.

Не бесплатно, конечно, бурили.

Но деревенские старики были рады, 
открыв на кухне кран, нацедить в ведёр

ко воды для чайника и других невеликих 

нужд. Много ли её старикам надо? Домаш

них животных, которым нужно было гото

вить пойло, в хозяйствах давно уже изве

ли. А коты да кошки смотрят, чтобы молоч

ком напоили, пусть и купленным.

Вода-то течёт, но она у всех разная. У 

кого-то мягкая, у кого-то жёсткая, у кого- 

то цвета спитого ч а я .

Жаловаться, что вода не такая, нико

му не будешь. Что есть, то есть; то и бу

дешь пить.

Когда стало не надо ходить за водой до 
общественного колодца, исчезли и коро

мысла. Они долго пылились по углам изб 

и на поветях, пока не исчезали в печах и 

мангалах, отправленные туда в качестве 

топлива рациональными потомками.

Но и за своим колодцем, и за скважи

ной тоже следить следует, а будут ли это 

делать постаревшие в городе дети или 

юные внуки? Навряд ли. Есть вода - хоро
шо, нет воды - на нет и суда нет.

Деревня постепенно превратилась в 

дачное поселение, а дачник - это не по

стоянный житель, он привык к комфор
ту, ему надо всё побыстрее.

Мало кто, будучи ещё в силах, жил в 

деревне месяцев восемь в году, растя для 

себя весь набор овощей.

В основном все приезжали отдыхать, 
живя в деревянном деревенском доме, пока 

он ещё стоял, запрограммированный сво

ими прежними хозяевами на долгое жи

тьё. Продукты везли с собой, загорали на 

речке, в грибную и ягодную пору не силь
но себя утруждали. А то и просто целыми 

днями сидели, уставив взоры в смартфон 

или телевизор, где одно шоу как по заказу 

сменяет другое. Где звёзды современной 

эстрады делятся с экрана всей гадостью, 

накопившейся в их звёздной жизни.

«Никому нет дела до общего дела, - тав

тологично размышлял Восадулин, стоя у 

старого заброшенного колодца. - Зато есть 
дело до жизни частной - в любую щель 

готовы залезть со своим смартфоном. 

На смену строю общественному пришёл 

строй индивидуумов. Всё стало, как в бас

не «Лебедь, рак и щука», когда в товари
щах согласья нет.

И вместе никак не собраться колодец с 

чистой водой в порядок привести. Не гово

ря уж о мерзости душевного запустения? 

А и нет никого рядом.
Всё - только за деньги. Похоже, один ты 

здесь альтруист, Восадулин, остался. Ска

жут: дело бесполезное, никому твой обще

ственный колодец не нужен.
Может, и так. Есть разница в словах 

«возрождение» и «восстановление». Вос

становить можно, возродить сложно. Вот 

и займёмся пока восстановлением. Ма

териал - за деньги, а там видно будет.»
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Время добрых дел
Окончание. Начало на цветной 
вклейке в начале номера.

II. И засиял крест над озером

В начале июня нынешнего года над ча
совней во имя преподобного Марка Бела- 
винского вознесся крест.

Около двух лет трудятся над строитель
ством часовни на Белавинском озере до
бровольцы объединения «Добротолюбие», 
действующего при Лазаревском храме Во
логды. В истории этой небольшой часов
ни переплелись, как часто бывает, судь
бы разных вологодских святых и храмов.

Белавинское озеро находится близ 
села Заднего в Усть-Кубинском районе, а 
часовню «добротолюбцы» ставят на месте 
Белавинской пустыни, где в XVII веке под
визался преподобный Марк Белавинский.

Об этом святом известно мало: мона
шеский постриг он принял в Илиинском 
монастыре в Вологде, а в 1730 году обра-

Протоиерей Алексий Сорокин освятил крест, 
вознесенный над часовней преподобного 
Марка Белавинского

Все материалы для строительства часовни приходилось доставлять по воде
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тился к архиепископу Вологодскому и Ве
ликопермскому Варлааму с прошением. 
«Есть, государь, - писал подвижник, - в За
днем селе Белавинское озеро и на том озе
ре остров... Благослови, государь, на том 
острову келейку поставити...» Владыка 
Варлаам благословил.

Святой Марк провел остаток жизни в 
безмолвии, а на месте его кельи постро
или небольшую церковь Богоявления; со 
временем здесь составился монастырь. 
Был в жизни обители период, когда она 
свое имя передала монастырю на Камен
ном острове в озере Кубенском - с одно
го озера, так сказать, на другое перееха
ла. Причина - пожар, уничтоживший ка- 
менноостровский монастырь.

При чем тут Белавинская пустынь? В 
начале XIX века Белавинскую обитель при
писали к Спасо-Каменному монастырю на 
Кубенском озере, который был дотла уни
чтожен пожаром. Монастырь получил на
звание «Спасо-Преображенская Белавин- 
ская пустынь». В конце того же века исто
рическое название обители на Каменном 
острове вернули, а Белавинская пустынь 
осталась приписной к нему.

В советские годы пустынь снесли с лица 
земли; место, где жили и молились мона
хи, заросло кустами и деревьями - но жива 
была память о святом подвижнике и его 
последователях. В 2009 году прихожанин 
Лазаревского храма в Вологде Анатолий 
Свистунов предложил установить здесь 
Поклонный крест в память о белавинском 
святом подвижнике. Идею поддержал на
стоятель Лазаревского храма протоиерей 
Алексий Сорокин, нашлись помощники в 
этом благом деле и среди прихожан, и сре
ди жителей села. Дружно обустроили ме
сто для креста - пришлось очистить место 
от буйной растительности, оборудовать 
мостки. Несмотря на то, что остров давно 
уже превратился в полуостров, добраться 
до него можно лишь по воде, на лодке. Во
дным путем и перевозили все, что необхо
димо для строительства.

' ■ А

Не оставляют «добротолюбцы» своей заботой и род
ной Лазаревский храм

В 2009 году архиепископ Максимили
ан, управлявший в то время Вологодской 
епархией, освятил Поклонный крест. С 
того времени каждый год у креста совер
шается молебен. Протоиерей Алексий Со
рокин составил молитву преподобному 
Марку Белавинскому, учащиеся иконо
писной школы Московской духовной ака
демии написали образ святого.

Дружная работа и совместная молит
ва сплотили людей. Можно сказать, что 
именно здесь, на Белавинском полуостро
ве, родилось «Добротолюбие» - объедине
ние волонтеров, помогающее возрожде
нию святынь на Вологодчине.

«Добротолюбцы» потрудились во мно
гих уголках нашей области, и не только на
шей: среди объектов их попечения - хра
мы Владимирской и Костромской обла
стей. Однако место, где, как говорится, 
пуп резан, заботой своей они не оставля-



«Д О Б Р О Т О Л Ю Б И Е »

После трудов праведных в Спасо-Каменном монастыре вологодские добровольцы сфотографировались на память

ют. В 2021 году решили: Поклонный крест
- это хорошо, но хочется на святом месте 
поставить хотя бы часовенку...

- Участок выровняли, утрамбовали, - 
рассказал Анатолий Свистунов. - Люди 
помогали, чем могли: кто дал инструмен
ты, кто лодку, кто-то готовил еду. Часов
ня будет однокупольной, 14 метров высо
той - это вместе с крестом, конечно. Про
ект заказывали в Москве. Игумен Диони
сий предложил взять за образец прежний 
деревянный храм, и мы согласились.

Игумен Дионисий служит в Спасо
Каменном монастыре. Вот уж действи
тельно: всё со всем связано...

В первый день нынешнего лета боль
ше сорока человек потрудились на возве
дении часовни. «Уже третье лето, - расска
зывает участник поездки Сергей Шашков 
на своей страничке «ВКонтакте», - как уве
ренно и величаво поднимается остов бу
дущей часовни. 1 июня переправили на 
остров брёвна, доски, брус, бензогенера
торы и другой инвентарь и инструмент». 
За день соорудили леса «высотой в три яру
са, до самого верха восьмерика, - пишет 
в своем репортаже с Белавинского озера 
Сергей Шашков. - Беседка на сваях выгля
дит приподнятой над водой, потому что

Усть-Печеньга. Здесь труженики заготовили дрова 
на зиму для Покровского храма



И НЫНЕ, И ПРИСНО

За 2023 год волонтеры 
совершили 20 поездок, 
среднее число участников - 
23  человека. Помогали 
добровольцы и восстановлению 
храмов Вологды.

она смещена от тверди острова в сторо
ну озера, и когда ребята воротками вруч
ную вкручивали в дно сваи, приходилось 
работать по пояс в воде....

6 июня на строящуюся часовню пре
подобного Марка Белавинского была 
установлена главка с крестом. Без всяких 
сложностей и искушений, четко и после
довательно всё встало на свое место, как 
внешне, так и внутренне. Теперь освя
щенный Крест Христов венчает часовню, 
привлекает внимание и устремляет наши 
мысли к Богу! Так и должно быть».

Освятить часовню «добротолюбцы» 
планируют 15 августа, в день памяти пре
подобного Марка.

Конечно, часовня во имя преподобно
го Марка Белавинского - не единственный 
предмет заботы православных волонте
ров. Два года назад был создан благотво
рительный фонд «Добротолюбие», его ди
ректор - Анатолий Свистунов, инициатор 
многих волонтерских начинаний. В ны
нешнем году этот фонд получил поддерж
ку Фонда Президентских грантов.

Некоторые храмы и монастыри «До- 
бротолюбие» окормляет из года в год, а 
вот в тотемской деревне Усть-Печеньге до
бровольцы нынешней весной были впер
вые. Здешний Покровский храм, стоя
щий на крутом берегу Сухоны, известен 
мраморными иконостасами и настенны
ми росписями, он не закрывался в самые 
трудные для Церкви времена. Но волон
теры из Вологды посетили Усть-Печеньгу

не любоваться древностями и красотами 
живописных окрестностей, они приеха
ли помочь запасти дров на зиму - и нако
лоли «в два раза больше, чем было запла
нировано!» - вспоминает один из участ
ников поездки. Наравне с приезжими до
бровольцами трудился и настоятель хра
ма священник Серафим Розин.

...Н а мартовский выезд в Усть- 
Кубинский район, когда заготавливали 
дрова для Спасо-Каменного монастыря, 
собрались 59 человек! Пока это рекорд 
массовости. В нынешнем году заплани
ровано совершить 26 благотворительных 
выездов с числом участников не менее 20.

В мае конференц-зал областной дет
ской библиотеки принимал волонтеров, 
участвующих в составе группы «Доброто- 
любие» в возрождении святынь Русского 
Севера: состоялся вечер-презентация «Да
вайте знакомиться!».

Тепло приветствовал участников 
встречи митрополит Вологодский и Ки
рилловский Савва. Владыка высоко оце
нил деятельность добровольцев, под деви
зом «Время добрых дел» самоотверженно 
трудящихся на благо восстановления цер
ковной жизни в храмах и монастырях Рус
ского Севера. Глава Вологодской митро
полии предложил «добротолюбцам» но
вый объект приложения сил: разрушен
ный храм на Дедовом острове:

- Да, этот остров в Тотемском районе 
относится к Великоустюжской епархии, - 
отметил владыка Савва, - но, полагаю, во
прос можно решить...

Какое-то особое расположение (или 
притяжение?) у «Добротолюбия» к озер
ным обителям, не находите?..

О проектах добровольцев из Лазарев
ского храма, а также как принять в них уча
стие, можно узнать на страничке в соци
альной сети «ВКонтакте» «ДОБРОТОЛЮ
БИЕ - возрождение святынь Вологодчины».

Андрей САЛЬНИКОВ
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Мир детских книг 
Василия Белова

«Прочитай эту книж ку сам и передай т оварищу!»
Евгений НОСОВ о «Рассказах о всякой живности»

В нынешнем году в филиале Кирилло-Белозерского музея-заповедника 
«Музей-квартира В. И. Белова» состоялась выставка, 

посвященная произведениям Василия Ивановича для детей.

На выставке были представлены фо
тографии и документы из фонда музея- 
квартиры: рукописные и машинописные 
черновые варианты произведений для де
тей; письма от издательств; отрывки из 
писем читателей, а также различные из
дания детских произведений писателя, в 
том числе на иностранных языках. Фон
довый материал был дополнен репродук
циями иллюстраций к детским произве
дениям В. И. Белова художников Бронис
лава Шабаева, Юрия Воронова, Алексан
дра Савина, Антона Куманькова, Петра

Репродукция иллюстрации Юрия Воронова 
к рассказу В. И. Белова «Скворцы»

Василий Иванович Белов с дочкой Аней. Вологда, 
1975 год. Из фондов музея-квартиры В. И. Белова
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В 2024 году исполнилось 60 лет 
со дня первой публикации 
рассказов Василия Белова для детей 
из цикла «Катюшин дождик». 
Вместе с рассказом «Как воробья 
ворона обидела» произведение, 
давшее впоследствии название 
циклу, появилось 
в 1964 году на страницах 
областной молодежной газеты 
«Вологодский комсомолец». Полвека 
назад, в 1974 году, отдельным 
изданием было выпущено одно 
из самых известных детских 
произведений Белова - «Рассказы о 
всякой живности».

Багина, Владимира Леонидовича, Нико
лая Устинова, Дарьи Ятвицкой из личных 
архивов авторов, книг с иллюстрациями 
из библиотеки писателя.

Для юных читателей Василий Белов на
чал писать, еще будучи студентом Литера
турного института им. М. Горького. В 1963 
году Вологодское книжное издательство вы
пустило сборник рассказов писателя «Зной
ное лето», в который вошли ранние произ
ведения «Скворцы», «Тиша да Гриша».

В. И. Белов считал: «.хороший дет
ский писатель уже не только детский, 
а и «взрослый». Потому что настоящую 
детскую книжку с не меньшим удоволь
ствием раскрывает и немолодой человек. 
С другой стороны, почему дети долж
ны читать то, что взрослым не интерес
но?» Такое отношение к прозе для детей 
В. И. Белов сохранил на всю жизнь.

Из воспоминаний Ольги Сергеевны 
Беловой: «Для меня было большой не
ожиданностью, когда Василий Иванович 
начал писать произведения для детей. До 
сих пор меня удивляет, как он сумел по-

В. И. Белов. «Катюшин дождик». - Вологда: 
Северо-Западное книжное издательство,
1972 год. Иллюстрации Бронислава Шабаева. 
Из фондов музея-квартиры В. И. Белова

В. И. Белов. Книга «Рассказы о всякой живности 
Вологда: Полиграфист, 2000 год. Иллюстрации 
Александра Савина. Из фондов музея-квартиры 
В. И. Белова
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Репродукция иллюстрации Антона Куманькова 
к книге В. И. Белова «Рассказы о всякой живности». - 
М.: Прогресс-Плеяда, 2005 г. Из фондов музея- 
квартиры В. И. Белова

нять психологию ребёнка, ведь в тот мо
мент детей своих у нас ещё не было. Это 
настоящий талант».

Книги Василия Ивановича учат ма
леньких читателей быть добрее и лучше, 
сохранять народные традиции, не быть 
равнодушными ко всему живому, беречь 
и любить братьев наших меньших и окру
жающую природу. Василий Иванович был 
убежден, что «во младенчестве и в детстве 
человек обязательно должен быть счаст
ливым. Обязательно! И он счастлив, если 
у него есть рядом отец и мать, если он 
пробуждается не по будильнику, если не 
голоден и может играть столько, сколько 
ему хочется. Не так уж и много надо для 
детского счастья». Помогают детям стать 
счастливее и книги Белова.

Безусловно, самым известным произ
ведением Василия Белова для детей яв
ляются «Рассказы о всякой живности». По 
словам Ольги Сергеевны Беловой, эти не
большие сюжеты основаны на наблюде

нии Василия Ивановича за животными, 
которые жили у соседа Беловых Фауста 
Степановича. Писатель хотел, чтобы его 
маленькая дочка Аня получила представ
ление о деревне.

Митрополит Симферопольский и 
Крымский Тихон (Шевкунов) отмечает: 
«В небольшой... книге «Рассказы о всякой 
живности» ясно видно, как умел Василий 
Иванович любить животных и замечать 
то, на что большинство не обращает вни
мания, проходит мимо... Передать всю, 
казалось бы, обыденную жизнь домаш
них животных увлекательно и живо мог 
только выдающийся мастер слова, кото
рым был В. И. Белов. Любя не только себя, 
но и окружающий мир, людей, животных, 
птиц и даже растения, он жил по завету 
апостола Павла, который призывал хри
стиан любить всех и сопереживать всем!»

Первым опубликовал рассказы о жи
вотных журнал «Уральский следопыт» в 
1974 году с подзаголовком «Из книги при
роды» (тоже юбилей - пятьдесят лет про
шло с того времени). Впоследствии ми
ниатюры неоднократно переиздавались 
и были переведены на немецкий, япон
ский, венгерский языки.

Выразительно показана «всякая жив
ность» многими талантливыми русскими 
художниками, обращались к ним и воло
годские мастера - например, Александр Са
вин сделал более 30 рисунков, предваря
ющих каждый рассказ цикла о животных. 
Иллюстрировал беловскую книгу о живот
ных наш земляк, член-корреспондент Рос
сийской Академии художеств Юрий Воро
нов. Он неоднократно обращался к твор
честву Белова - вспомним его графические 
работы к «Ладу», а также рисунки к кни
ге рассказов «Старый да малый», которые 
красочно отражают радостные и теплые 
моменты деревенских каникул.

Наверное, самыми первыми иллюстра
циями к беловской прозе были рисунки 
народного художника России Джанны Ту- 
тунджан: она создала рисунки к первой



ИСКУССТВО

Из воспоминаний О. С. Беловой: 
«Детские произведения Василия 
Ивановича родились из его 
жизненных наблюдений. Каждое 
лето в Тимонихе собирались 
дети и внуки Анфисы Ивановны, 
бабушка их очень любила. Василий 
Иванович, конечно, видел эти 
отношения и потом отразил 
их в рассказах цикла «Катюшин 
дождик».

публикации рассказа В. И. Белова «Сквор
цы» в журнале «Север» в 1963 году. В 1981 
году график Генриетта Бурмагина выпол
нила образные рисунки к сборнику рас
сказов писателя «Каникулы», книга вы
шла в Северо-Западном книжном изда
тельстве.

Многие известные советские худож
ники обращались к творчеству писателя: 
Бронислав Шабаев и Петр Багин создали 
рисунки к циклу рассказов писателя «Ка- 
тюшин дождик», Николай Устинов, Евге
ний Куманьков - к «Рассказам о всякой 
живности». Проза Василия Ивановича 
для детей привлекает и современных ма
стеров: на выставке были представлены 
иллюстрации Дарьи Ятвицкой к сборни
ку «Птички-рукавички», изданному Воло
годской областной научной библиотекой 
специально к юбилею Василия Иванови
ча Белова в 2022 году.

Детские рассказы писателя - это само
бытный, яркий, увлекательный мир, по
грузившись в который, по словам Евге
ния Носова, «вы испытаете светлое и ра
достное чувство. И удивление. Удивление 
от соприкосновения с простой и невыду
манной жизнью, которая многих из вас

Репродукция иллюстрации Николая Устинова к книге 
В. И. Белова «Рассказы о всякой живности», 1976 год 
(из личного архива художника)

окружает ежедневно, а некоторым порой 
кажется обыденной и малоинтересной. 
Но, оказывается, даже в простом и при
вычном можно найти уйму любопытного 
и поучительного. Надо только научиться 
видеть, как это умеет Василий Иванович». 
Содружество писателя и художника, без
условно, создают у юного читателя то не
повторимое и уникальное впечатление, 
которое останется с ним на долгие годы.

Ольга АНФИМОВА, 
директор филиала Кирилло- 

Белозерского музея-заповедника 
«Музей-квартира В. И. Белова»

Иллюстрации к произведениям Василия 
Белова для детей смотрите также на 
цветной вклейке в конце номера



Юрий МАКСИН

ПЫЛИНКИ НА ОБОЧИНЕ 
ЖИЗНИ, или ВЕЧНЫЙ 

ДВИГАТЕЛЬ

Восадулину не спалось.

Не спалось и автору, рассказавшему о 

днях его жизни. Он смотрел вослед уходя

щему от него человеку. Человек уходил не 
оглядываясь. И всё явственнее проступа

ла его отрешённость от мчавшихся по ско

ростной трассе машин. Человек постепен

но превращался в точку, сравнимую с ле

жащим у трассы камушком. А потом пре
вратится в пылинку.

Автор глянул в небо. Днём он долго 

смотрел, как высоко в ярко-синем просто

ре двигалась блестящая точка, оставляя за 

собой клубящийся след. След постепенно 
рассыпался, разбавляя собой синеву.

Самолёт в вышине двигался медлен

но, но всё равно неуклонно приближал

ся к своей цели, к пункту своего назначе

ния. Когда он пойдёт на снижение, то бу

дет становиться всё больше и больше, и 

станет видна его сумасшедшая скорость, 

которая может разбить его на куски. Ког

да он погасит её, приземлившись, то ста
нет безжизненной птицей. Собственно, он 

всегда ею и был. У него керосиновая душа. 

Нет керосина, нет и его души.

Душа человека живая. Это и есть веч

ный двигатель всего сущего, потому что 
она не умирает. Она бессмертна и вечна. 

И, вновь воплощаясь в теле, спускаясь с 

небесных высот, даёт телу жизнь. Это ча

стичка Создателя и того загадочного про

странства, где нет ни начала, ни конца.
А сейчас небо было усеяно звёздами. 

«Небо звёзды усеяли чистые» - зазвучала 

в душе строка известного романса. Она 

живёт уже много лет.
«А живёт ли герой литературного про

изведения? Как ни странно, да. И живёт 

дольше своего создателя. Живёт на стра

ницах книг. Он в той или иной степени 

вобрал в себя черты современников авто

ра, даже если тот создавал исторический 

роман. И сам автор всегда явно или неяв

но присутствует в своём произведении»,

- так размышлял Восадулин, так размыш
лял и тот, кто наделил его чертами близ

ких себе людей.

Герой литературного произведения 

иной раз входит в плоть и кровь целого по
коления, как это было с Печориным Лер

монтова или с Павкой Корчагиным Нико

лая Островского.

Читая классические произведения, 

читатель верит, что Шерлок Холмс спо
собен раскрыть любое преступление. Ре

альность, как правило, далека от жертвен

ной любви Ромео и Джульетты, но их лю

бовь остаётся в сердце читателя. Дон Ки

хот тем и велик, что не боится быть смеш
ным, свершая добрые дела.

Если память потомков останется бла

годарной, то всегда рядом с литератур

ным героем, живущим в книге своей пол

нокровной жизнью, будет жить имя авто

ра. Не только на переплёте.

Вот и в песне живёт душа авторов. Ещё 

как живёт и будет жить, если её вдруг за

поёт народ.
Прощай, Егор. Прощай, дорогой друг. 

Знать бы, как сложится твоя дальнейшая 

судьба. Пригодятся ли мысли твои и чув

ства в стремительном темпе резвящейся 

новой жизни?

Ты - жив. В тебе осталась страна с гор

дым именем СССР. Со своим знаменем и 

гимном.

Имя Егор - от того же корня, что и Геор

гий. А Георгий на русских иконах побеж
дает Змия, символ зла на земле.

Куда ты идёшь?

«Туда, где сейчас льётся кровь, отку

да снова пришла беда, которой не ждали. 
Там бьются сейчас молодые воины - внуки 

и правнуки самых стойких солдат самой 

доброй страны на всём свете.».
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^  у Олег
Ларионов

Олег Иванович Ларионов родился 26 апреля 1959 г. в Вологде, 
где и живет по настоящее время. В Союзе писателей России - с 1994 г. 
Лауреат международных и всероссийских премий в области литературы 
и публицистики. Книги выходили в Москве, Ленинграде, Архангельске, 
Вологде, в США и Японии. За достойный вклад в русскую 
литературу отмечен рядом общероссийских и региональных 
общественных наград, в том числе Союза писателей России.

Поминовение
1

Мне снился старинный трехэтажный 

дом с аккуратными арочными окошка

ми, стоявший на древней улице горо

да. Там прошло детство мамы, а потом и 
мое, и все мы считали его фамильным. 

Дому было более двухсот лет, его постро

ил какой-то купец. После революции но

вые хозяева его бросили, и бабушка с де

душкой самовольно заселились в одну 
из крохотных квартирок. Что там могло 

быть из «удобств» в те давние времена: 

вода с колонки, печурка, выгребная яма, 

а много позже - керогаз на общественной 
кухне. И еще моих близких всегда окру

жали соседи, хорошие добрые люди, и 

дружные, потому что по себе знали цену 

подставленного плеча во времена лише

ний и войн.

Так вот, этот крепкий каменный дом, 
сложенный еще при помощи раствора на 

сыром курином яйце, рушился. Складыва

лась крыша, трещали и обваливались сте

ны, пока не обратились в большую кучу 

строительного мусора. А на противопо
ложной стороне улицы стоял мой покой

ный дед и, закрыв лицо ладонью, горько 

плакал, вытирая слезы.

Я еще не знал, что такое вещие сны. 

Это был первый из них. И с той поры они 
являлись ко мне в течение всей жизни, 

как предвестия, от которых не знаешь, 

что ждать.

Я рассказал маме об этом сне. Она вы
слушала меня молча. Потом спросила, не 

говорил ли что дед.

- Нет. Он только плакал.

Мама, как всегда, сидела в инвалид

ном кресле на больших колесах, прико
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ванная к нему много лет. Она считала, что 

к этой беде постепенно привел ее давний 

стресс, когда она впервые увидела моего 

отца с его тайной любовницей. Любовни
цы той давно уж нет, только жизнь вспять 

не повернешь.

- Говорил дед: разводись, Маргаритка, 

поможем, - вспоминала как-то она, и голос 
у нее был мягкий, а речь неторопливая. - А 

я все семью хотела сохранить для тебя - ты 

совсем ведь маленьким был... А потом как- 

то утряслось, брат твой Паша на свет поя

вился. Мне хотелось больше детей, а я все 
отца слушала. Хватит, мол, куда. И зря. На 

мой бы теперешний ум - рожала бы, сколь

ко хотела. Чем больше, тем лучше.

Сейчас, продолжая разговор о своем 

странном ночном видении, я спросил ее:
- А тебе снилось что-нибудь сегодня, 

мам?

- При моей болезни мне не снится ни

чего много-много лет.
Как же вдвойне, втройне она была не

счастна, если не видела снов, сокрушен

но подумал я. Ведь если в своей реальной 

жизни человеку горестно и страшно, у него 

еще остается одно пространство, где он 
свободен, несмотря ни на что, где жизнь 

течет так, как могут позволить его грезы. 

Это сны, независимые, заполненные чув

ством яви... Но мама была лишена даже 

этой последней надежды человеческой...

2

В то время, когда мне было двадцать 

восемь, а младшему брату Павлу двадцать 
два, в родительской трехкомнатной квар

тире теснились сразу три семьи: отец с ма

мой, брат с женой Ариной (они уже успе

ли «соорудить» годовалого ребенка), и я с 
женой Ириной.

Жены, миловидные брюнетки, были 

порядочно схожи меж собою и внешне, 

и по темпераменту, только Ирина была 

выше ростом. Обе общительные и напо

ристые, вспыльчивые, как порох, не тер

пящие соперничества и конкуренции.

Правда, сойдутся вместе - речи у них 

льются, как у лучших подруг. И даже не за
подозришь, что на самом-то деле девушки 

в глубине души, мягко говоря, не очень-то 

расположены друг к другу, если не более 

того. Впрочем, если поставишь задачу на 
досуге покопаться в этом омуте бабской 

глубинной нелюбви, то окажется она ку

рам на смех сотканной из каких-то ничего 

не стоящих мелочей и дурацкого сумбура. 

Например, Ирина недолюбливала Арину 
за то, что последнюю всегда ставили ей в 

пример как образец молодой жены, а Ари

на Ирину - за то, что та, по ее мнению, не 

очень-то держала меня в узде и не следи

ла за моим внешним видом. И т.д., и т.п., 
до бесконечности.

Я в свое время отговаривал брата же

ниться. Арина была хохотушка и произ

водила впечатление довольно легкомыс
ленной и непостоянной особы. Но тот слу

шать ничего не хотел. То был клинический 

случай. Он регулярно продолжал лазать к 

ней в студенческую общагу на второй этаж 

по связанным простыням подобно одер
жимому. Его наказывала администрация 

университета, на него жаловались вахте

ры, его лишали стипендии. Но все было 

бесполезно. И так до самой свадьбы.

Что касается меня, то я женился позд
но, в отличие от младшего брата и, к изу

млению своему, впоследствии в одной от

крыл сразу двух жен. Одну - досвадебную, 

уже знакомую - милую кошечку, и другую, 
уже после свадьбы, - властную террорист

ку, не желающую идти ни на какие ком

промиссы. Такая очевидная подмена яви

лась для меня открытием крайне неожи

данным и малоприятным. Она, например, 

когда мы отдыхали у родни в Одессе, сама 

устанавливала ознакомительные маршру

ты, и стоило мне свернуть «не в тот» пе

реулок, где хотелось что-то посмотреть, 

буквально утаскивала меня прочь чуть ли
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не за шкирку. И так во всем. Нет, в ее на

туре было, конечно, и что-то душевное, 

но определяющие качества оставались 

прежними.
Еще у нее было одно странное хобби. 

Ирина любила знакомиться с продавщи

цами на рынке и в магазинах и вести с 

ними пространные беседы по душам, на 
что уходила уйма времени. На мой вопрос, 

зачем она это делает, созналась:

- Зато так они меня надолго запомнят 

и не подсунут залежалый товар. А так как 

я высокая, они запоминают меня вдвойне. 
Эта публика сразу узнает меня издалека и 

даже не пытается обманывать.

Еще она была председателем город

ского общества трезвости и объясняла 

свое пристрастие к такого рода деятель

ности тем, что по трепету сердца готова 

бороться с пьяницами всю сознательную 

жизнь. А так как работала в мужских кол

лективах, то порой не гнушалась вставить 
и крепкое словцо. Без всяких фиоритур и 

лингвистических изысков, по-простому, 

«по-рабоче-крестьянски». В общем, в ее 

натуре было управлять людьми и всё дер

жать под своим контролем. И у нее это не
плохо получалось.

3

До Нового года оставалось несколь
ко дней. Мы купили на базарчике живую, 

прямо из леса, елку, и теперь Ирина с Ари

ной увлеченно ее наряжали. Еще волшеб

ное настроение навеял старый-старый 
фильм из детства.

Вспомнились новогодние вечера тех 

лет, шумные, веселые, когда мама не бо

лела. Она была начальником лаборатории 

на крупном заводе. Там работали одни де
вушки, которые ее любили и часто захо

дили к нам в гости, порой даже со своими 

парнями. Она всегда им что-то советова

ла, выслушивала, успокаивала, как стар

шая сестра.

Иногда под Новый год мама приходила 

со мной в почти «фамильный» особняк, с 

которого начал я свой рассказ, где корота

ли век бабушка и дедушка. Меня, пятилет
него, ставили на импровизированную сце

ну в виде табуретки, и я читал заученные 

стихи под общие аплодисменты родных.

Хорошо помню ту обстановку. Про
стенький коверчик на стене с изображени

ями пасущихся оленей, раскрашенная гли

няная собака на комоде, красный матерча

тый абажур под потолком. А еще коклюш

ки, валики, булавки в гостиной и ажурные 

узоры скатертей, салфеток, жилеток для 

модниц, выходивших из-под рук бабуш

ки, которая была искусной кружевницей.

Улица, где стоял патриархальный дом, 

была полна исторических тайн. Ее по цар
скому указу стали застраивать еще с шест

надцатого века. Она была известна имена

ми богатых горожан и домом губернатора, 

где гостили российские императоры и ве

ликие князья. Здесь же стояла гимназия с 

колоннами. В советское время ее преобра

зовали в школу, которую закончила мама.

До замужества бабушка из деревни но

сила в город молоко в ведрах на прода
жу. Пешком!.. Там в послереволюцион

ные годы на рынке и познакомилась с де

дом. Сейчас революция воспринимается 

каким-то очень отдаленным замшелым со

бытием из учебника, и странным кажется, 
что родители моей мамы были живыми ее 

свидетелями.

Примечательна одна небольшая де

таль. Бабушка с дедушкой всегда говори

ли «пошли в город», когда речь шла о ста
ром рынке или других близлежащих исто

рических объектах, всего-то в пяти-десяти 

минутах ходьбы от их дома. Будучи ребен

ком, я удивлялся: как же, живя в городе, 

можно так говорить? И лишь потом понял, 

что они, как коренные обитатели, «горо

дом» по незапамятной традиции называ

ли древнейшую укрепленную его часть в 

виде детинца-кремля и мест, прилегаю
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щих к нему. Сейчас так почти никто не 

говорит. То, что они называли «городом», 

называют «центром».

* * *

Мы в канун Нового года перебрались 

с женой в квартиру ее родителей. Мы и 
раньше это практиковали по праздни

кам, когда они, как сейчас, надолго уез

жали погостить к родственникам в дру

гой город. Уж слишком тесно у нас было. 

Только на сей раз уединение не радова
ло: я не на шутку разболелся, меня зно

било. Поэтому, когда первого января в 

прихожей, где стоял городской телефон 

(каких-то иных тогда не существовало), 

раздался звонок, я еле до него добрался. 
Услышал голос Арины:

- В общем, маме плохо стало. Мы дума

ли, погода и всё такое.

- Вызовите скорую!..
- У ж е . Сказали, что у нее инфаркт. 

Отец пошел в аптеку.

Все поплыло у меня перед глазами, все 

надорвалось.

- Как она сейчас?
- Спит в своем кресле. Ей дали снот

ворное.

- Я приеду, - сказал я, но меня бросило 

в пот, и я в бессилье осел на корточках, по

няв, что это невозможно: температура уже 
с утра была под сорок. Позднее мне поста

вили диагноз - воспаление легких.

Еще три дня под звуки хлопушек и ра

достные крики во дворе я бездарно проле
жал в испарине, а когда стало чуть полег

че, взял такси и вернулся домой. Я очень 

не хотел, чтоб мама подумала, что я ее 

оставил одну.

Мама открыла глаза и, увидев меня, 

сказала тихо:

- Привет. С Новым годом! Поешь. Там, 

на кухне, в холодильнике, всё есть - борщ, 

курица, салаты.

Но мне было не до трапезы. Наверное, 

эти дилетанты-врачи ничего не понима

ют, ставят не те диагнозы, подумалось с го

речью. И я позвонил своему давнему при
ятелю, кардиологу Саше Вершинину. Он 

подошел вечером после работы.

- Узнаете меня? - обратился он к маме. 

Та кивнула. Александр снял кардиограмму.
- Меня еще на сборы офицеров запаса 

в конце января должны дернуть, будь они 

неладны, когда маме так нужна помощь.

- Пойдем, - тихо сказал Вершинин и 

увел меня на кухню, где нас никто не мог 
слышать. - Насчет сборов можешь не пе

реживать. Когда тебя призовут, помощь 

твоей маме уже не потребуется.

- Что это значит?! - насторожился я, ни

чего не понимая.
- Прогноз - pessimus1. У нее поражена 

вся передняя стенка сердечной мышцы, 

пятьдесят процентов. Таких больных, ко

нечно, нужно лечить в стационаре. Там 

хоть капельницу можно поставить. По

думай.

- Надо посоветоваться с отцом.

- Ну, вот тебе на всякий случай направ

ление, - и он написал его, где отметил ди
агноз, который был страшен: рассеянный 

склероз, гипертония, острый инфаркт ми

окарда и еще что-то немыслимое, так что 

ясно было, что обладатель такого букета 

висит на волоске.
- Слушай, Саша, - мои мысли лихора

дочно работали, - я по телевизору недав

но видел - аппарат какой-то изобретен для 

перекачки крови, вместо сердца. А еще 
искусственное сердце.

- Это только на киностудии, в Москве,

- грустно покачал головой Вершинин. - 

Простые смертные могут рассчитывать 

только на Господа Бога. Да и то не всегда.

Он ушел. Внезапно в душе моей взор

вался какой-то протест. Визит моего ста

рого и всегда так желанного друга на сей 

раз стал для меня неприятным, словно яв

1 Наихудший (лат.)
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ление черного ангела, предвестника смер

ти. И где-то в глубине души я обиделся на 

него. Почему он столь категоричен, по

чему не верит в лучший исход?.. Не мо
жет этого быть, - всего, о чем он нагово

рил!.. У меня даже дикая мысль возник

ла: уж не нарочно ли, не из какой-то сво

ей научно-докторской показухи написал 
он все эти ужасные диагнозы, чтобы по

блистать своей эрудицией?!

Еще в тот день я разругался с Ариной. 

В большой комнате, где дремала в кресле- 

коляске мама, она включила громко теле
визор, да еще завалилась туда с орущим 

ребенком и разбудила ее.

- Уйди в свою комнату, не мешай маме, 

ей тяжело!.. - процедил я сквозь зубы.

- Какой ты умник, сам-то пялишься в 
экран! - истерично заорала она. Спорить 

с ней было бесполезно, как и убеждать в 

чем-либо.

4

Говорят, пока я болел, мама ничего не 

ела. А сейчас я стал ее подкармливать с 

ложки, и мне казалось, что она пошла на 
поправку. Щеки порозовели, и парали

зованная рука стала немного двигаться.

- Знаешь, - с воодушевлением говорила 

она, - сегодня чудо случилось: мне впер

вые сон приснился, что я хожу - легко, сво
бодно, как в молодости! А может, я и в са

мом деле буду ходить!.. - воодушевленно 

произнесла она.

И у меня в душе вроде как что-то рас
правилось: я подумал, что она наперекор 

мрачному предсказателю Вершинину еще 

поднимется.

Мама и правда пришла в себя. В боль

ницу она ложиться отказалась. Она вспо
минала военное детство, постоянные бом

бежки немцев. Как летом они с подружка

ми собирали за городом ягоды, фасовали 

их в газетные пакетики и продавали. Од

нажды к ней подошла соседка и попроси

ла продать кулечек. А маме вдруг стыд

но стало чего-то, она схватила свою кор

зинку и убежала. Она вспоминала своего 

младшего брата, умершего школьником, 
старшую сестру, которую в двадцатилет

нем возрасте убило деревом на лесозаго

товках для нужд фронта, среднего брата, 

который в семнадцатилетнем возрасте до
бровольцем ушел на войну и получил тя

желое ранение.

- Недолговекие все были, - грустно про

изнесла она, думая о чем-то своем.

А утром недолгая радость в ее глазах 

прошла, они провалились и потемнели, 

и наполнились той, обращенной уже к са

мой себе, последней, не ждущей ни сочув

ствия, ни поддержки горечью, горечью че
ловека, вполне сознавшего близкий фи

нал, и она произнесла тихо:

- Нет, никогда, до самой смерти не вста

ну я на ноги...
И все-таки в словах мамы, несмотря на 

горькую категоричность, была какая-то 

отдаленная надежда, что это будет не так. 

Видимо, так устроен человек. Нельзя про

износить себе приговор, в нем даже неосо
знанно таится мысль об обратном.

* * *

А отец продолжал отпускать свои тра
диционные ядовитые шуточки, которые 

он, в сущности, отпускал и раньше, и сей

час, словно вокруг не происходило ров

ным счетом ничего. Он не мог без них об
ходиться, без своих неуместных острот.

Так, мама попросила его убрать вторую 

подушку, лежащую для подстраховки, но 

вместо того, чтобы отвечать нормальным 

языком, он комментировал:
- Подушка сдерживает твои шаткие 

позиции.

И всё в том же роде.

Все ее просьбы он исполнял с неохо

той и крайним раздражением. А однаж
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ды, пересаживая маму с кровати в кресло- 

коляску, как мне показалось, нарочно с 

силой тряхнул ее, так что она застонала.

- Какая нелегкая у тебя рука, - прошеп
тала она.

- Мама, никогда не проси его ни о чем, 

когда я рядом! - не выдержал я.

Потом отец принялся что-то искать, 

обшаривая все углы. Я молча наблюдал 

за ним. Заметив это, он сказал:

- У нее должны быть деньги. Много де

нег. Она ничего не говорила?.. И еще об
лигации. А то ведь мы и знать ничего не 

будем.

Отвратительно было слышать эти его 

расспросы.

- Мама не умерла! И не умрет! - почти 
по слогам ожесточенно произнес я.

- Русская православная церковь про

являла мудрость, посылая к человеку свя

щенника, чтоб тот знал о смерти и дал 
необходимые указания. А наша медици

на только за нос водит, - ворчал себе под 

нос отец.

Я ничего ему не ответил, лишь мыс

ленно возразил: «Человек до конца дол
жен верить, отнять у человека надеж

ду - хуже, чем отнять жизнь». И мама ве

рила и жила, хоть больно было видеть ее 

страдания.

Заплакал ребенок. Человек, рожден
ный и росший в муках. Он плакал, на

верное, потому, что чувствовал боль. И в 

этой же квартире в соседней комнате уми

рал другой человек, взрослый. И ему тоже 
было больно. Взоры же всех были обраще

ны на того, маленького человека.

Отец был очень ласков с малюткой. 

Для его натуры это было настолько не

свойственно, что казалось мне фальши
вой игрой. А на ту, умирающую, домаш

ние, думалось, и не смотрели вовсе, не об

ращали внимания. Даже проходили мимо, 

когда мама звала их. Как она была одино

ка в те дни!..

5

Я подрабатывал дворником в детском 

саду, и мне в ту снежную зиму нужно 
было обязательно ходить на участок, не

смотря на больничный, иначе бы меня 

уволили. Уборка занимала не более двух 

часов, но они были мукой, потому что я 
думал о маме, о том, чтобы с ней ниче

го не случилось. Когда переоделся в раз

девалке, не выдержал, позвонил на ра

боту жене.

- Знаешь, что сказал Вершинин?.. Не 
могу поверить. Неужели ничего нельзя 

сделать?! - голос мой дрогнул, я больше не 

смог говорить.

Она стала меня успокаивать:

- Не расстраивайся, ведь ничем уже не 
поможешь.

А потом, вечером, дома, сказала мне:

- Мне тебя так жалко стало, от того, что 

ты . жалеешь маму.
И я подумал: какой абсурдный пара

докс - она жалеет меня, но не маму. Меня- 

то чего жалеть?!. Впрочем, она для нее все

го лишь чужой человек.

Жена, нежно обняв, расстегнула верх
нюю пуговку моей рубашки и стала гла

дить меня по груди. Она что-то щебетала, 

говорила, как жутко по мне соскучилась. 

А я почти не слушал - было не до нее. Тя

гостные думы обуревали меня. Они ду
шили, словно не хватало воздуха, а тот, 

что присутствовал, был опален тоской.

Я осторожно, но твердо отстранил ее:

- Мне нужно идти маме за лекарством.
И я ушел. Да, для Ирины мир вокруг

оставался прежним, и в нем не происхо

дило ничего особенного. Вот так же кто- 

то из любопытствующих «сердобольных» 

соседок сочувствовал отцу за сваливши

еся на него «напасти». А кто мог посо

чувствовать маме, той, кому на самом 

деле было плохо как никому!.. Как при 

мне смели они заикаться о смерти как о 

лучшем исходе! Пусть бы она жила хоть
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как, хоть прикованной к постели, чув

ствуя, что нужна. Я бы не оставил е е .

* * *

Мама узнавала брата по шагам, по 

хлопку двери, когда он возвращался с ра

боты из своего офиса в городе-спутнике. 
Она всегда ждала, что он зайдет к ней. Но 

брат почти никогда не навещал ее. Вот и 

на сей раз он пропал в своей комнате с 

Ариной, болтая о том о сем.

- Ты хоть бы к маме зашел, спросил, как 
о н а . - уловив момент, обратился я к нему. 

Но он ничего не ответил. Зато выскочила 

Арина и стала обвинять меня в том, что 

я оставил какие-то крошки на кухонном 

столе. И потом они снова погрузились в 
свои хихиканья.

Мне это не нравилось. Всё это было 

чуждо, дико. Да, конечно, у них малень

кий ребенок. И все же нужно почаще было 
заходить к матери, тем более что я преду

предил его о прогнозах врачей.

А может быть, думалось мне, я не впра

ве судить его строго. Знаю, что он очень 

переживал. И может быть, ему тяжело 
было видеть умирающую мать. Но мама- 

то обижалась на то, что он к ней не захо

дил, ведь она всегда ждала его. Тем бо

лее все последние годы она гораздо боль

ше времени уделяла ему, так как он был 

младше меня. И звала ведь его порой, а 

он не всегда откликался. И однажды ска

зала в сердцах:

- А Павлик - маленькая копия большо
го папы.

Конечно, я ему никогда не скажу об 

этом. Это была ее обида.

Как-то раз нас навестила мамина пре
старелая, почти девяностолетняя тетка 

Антонина, или Тося, как все мы ее по- 

простому звали.

- Женя-то у меня молодец, всё время 

помогает, - тихо хвалила меня мама, ка

залось, из последних сил. - Вы мне, глав

ное, подлечите его, он еще не совсем здо

ров со своим воспалением.

- Да что Женя - молодой, сильный, ни
чего с ним не будет! - не удержалась Тося.

- Знаешь, я не хочу жить, - превозмо

гая боль, призналась мама Тосе.

- Всегда, когда здоровье плохое, так 
говоришь и думаешь, - сказала старуш

ка. - Был у меня инфаркт, тоже так думала. 

А выздоровела - и мысли такие прошли.

Послышалось скрежетание ключа во 

входной двери. Это пришел отец. Тося 
спешно засобиралась домой - они были 

с ним в давнем конфликте, и отношения 

между ними были неприязненными. Отец 

сухо поздоровался, не проронив более ни 

слова. А я задержался в прихожей, разго
варивая с двоюродной бабушкой. Я был 

очень благодарен ей за то, что она наве

стила нас. Мне не хотелось думать, что 

тень отцовского конфликта каким-то об

разом ложится и на меня.

Мама лежала на своей кровати в спаль

не, но дверь просила не закрывать, обез

движенная и беспомощная. На груди у нее, 

как всегда, дремала кошка Дашка. Мама, 
хоть ей и было тяжело дышать, не прого

няла ее, тихо поглаживая.

- Давно пора вышвырнуть ее на улицу, 

на мороз, к чертовой матери! - выругался 

отец. - Токсоплазмоз разносят эти заразы. 
В доме ребенок маленький!

- Не вздумай! - слабо простонала мама.

Все внутри у ней висело на волоске, ей

тяжело было и дышать, и поворачиваться. 
Она не могла не чувствовать, что жизнь 

покидает ее. Она лежала в темной спаль

не, словно в могиле, не видя нас, и меж

ду нами незримо образовалась та самая 

невероятно огромная пропасть, что мо
жет возникнуть только между живущим 

и умирающим. Мы жили своей прежней 

жизнью, обсуждали свои проблемы, сме

ялись - а ей это все было теперь недоступ

но, и, наверное, она очень хорошо пони
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мала это, ведь мозг ее по-прежнему бодр

ствовал. И пропасть, невольное наше воз

вышение, отдаление от нее вызывало чув

ство вины, которую не искупить, ведь она 
оставалась один на один со своим одино

чеством.

Мама часто звала меня, и я немедлен

но приходил к ней. И, видит Бог, ей ста
новилось от этого легче. Однажды она по

звала меня к себе, попросила сесть на кра

ешек кровати, взять ее руку в мою и по

ложить ко мне на плечо - так, когда бла

гословляют:
- Дорогой мой человек, держитесь с 

братом друг за друга, - она смотрела на 

меня с тусклой, покинутой грустью в гла

зах. - Случится что - там, в каталке, есть 

карман.
Про содержимое наружного кармана 

инвалидного кресла я знал. Там мама бе

режно хранила мою смешную бумажную 

поделку в виде сердечка, которую я пода

рил ей к 8 Марта, когда учился еще в пер

вом классе, вышивки крестиком по тра

фаретам, еще какие-то мои детские от

крытки.

- Карман не тот, что снаружи, - уточни
ла она, - там есть еще внутренний, потай

ной. В нем деньги и облигации. Возьмите 

и х .  И ещ е. Стой за себя, не давай себя в 

обиду! - она и раньше повторяла мне эти 

слова, словно чувствуя, что с ее уходом на 
этой земле больше не останется ни одно

го человека, который смог бы заступить

ся за меня так, как это всегда делала она

- жертвуя всем, всем, что у нее было, и со
бой в том числе.

Я держал ее исхудавшую недвижную 

руку в своей, и так мы сидели молча. По

том я ушел, и она больше меня ни о чем 

не просила. Только сейчас, когда я стал 

ухаживать за мамой, я впервые за всю 

жизнь обратил внимание на то, как она 

красива...

В гостиной тихо работал приемник, по 

которому звучала песня о жизни и смерти

на слова Цветаевой. Пела ее зычным, хо

рошо «откормленным» и пропитым голо

сом самая известная в то время певичка, 

одуревшая от свалившейся на нее в одно
часье всесоюзной славы. «Уж сколько их 

упало в эту бездну-у-у-у.» - напоказ бла

жила она.

Душу вдруг резанула лживость и теа
тральная напыщенность тона певички, 

в котором не было ничего, кроме гадко

го самолюбования, лицемерной фальши, 

омерзительной вальяжности и презрен

ной игры на публику, - того, что только 
может позволить себе всё перепробовав

шая, пресыщенная и избалованная газет

чиками лицедейка. Как далеко это было от 

истинной трагедии, правды и скорби, на

сколько искажало смысл ни капли не пе

режитых ею слов!.. Здесь, в преддверии 

ночи, умирала мама, и притворные изы

ски певички звучали неуместно, кощун

ственно и цинично. Не знаю, что мама ду
мала, слыша ту песню... Дай Бог, чтоб она 

спала в ту минуту.

Я спешно выдернул вилку из радио

розетки.

Чуть позже домашние негромко вклю
чили телевизор. Они смеялись, живо ре

агируя на происходящее на экране теле

визора. В какой-то миг почудилось, что 

и я увлечен сюжетом. Но, словно знобкая 

тень, мелькнула мысль о безнадежно боль

ной маме, и стало зябко, пусто.

Я снова зашел в ее комнату, дверь в ко

торую была полуотворена. Мама открыла 

глаза. Конечно же, она слышала наш смех 
и ощутила, как далека она сейчас от нас, 

котрым не ведомы муки и страдания, ожи

дание смерти, боль и неизвестность. Она 

не могла не знать об этой жестокой, не

отвратимой границе, что заставила меня 
чувствовать горькую вину здравствующе

го перед умирающим. Ведь мы были бес

сильны помочь ей.

И от того, что прочел в ее глазах, ста

ло страшно: там было бесконечное отчая
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ние человека, в одночасье заглянувшего в 

бездну, где не светится ни единого огонь

ка. О чем думала она в ту минуту? Навер

ное, поняла, что умрет и что сделать боль
ше ничего нельзя. Никогда, в самый горь

кий час, на последнем пороге не забуду тот 

ее взгляд: что-то неуловимо хрупкое в нем 

еще отделяет маму от той черты, за кото
рой лежит холодная, непостижимая, чуж

дая живущим страна забвения.

- Что говорят врачи? - тихо спроси

ла она.

- Все будет хорошо, мама, - произнес я, 
едва сдерживаясь, чтоб не дрогнул голос.

Она внимательно посмотрела на меня 

и вздохнула: она знала, что это была не

правда.

- Как я боюсь ночи, - всё так же тихо 
произнесла она. - Ты подойдешь ко мне, 

если я попрошу? Я не буду по пустякам 

тревожить тебя.

- Конечно, мама.
- Спасибо тебе, спасибо за всё, - теп

ло и ласково сказала она, так, как уже ни

кто никогда не скажет. - Красное мое сол

нышко...

Ночью мне показалось, что мама зовет 
меня. Я подошел к ней, зажег свет. Она 

хотела что-то сказать, но не могла. Я рас

слышал только ее просьбу не гасить свет. 

Но я всё равно выключил его, решив, что 

так будет лучше.

6

Проснулся я около шести утра от слов 
отца:

- Женя, мать умерла.

Смысл произнесенного не дошел до 

меня. Только нечто абстрактное, лишен

ное сущности. Лишь постепенно я начи

нал чувствовать, что словно бы провали

ваюсь в какую-то черную, бездонную яму, 

в которую и падать-то даже не страшно, 

потому что представить себе не можешь, 

что там.

Я резко вскочил и, тяжело вздохнув, 

зачем-то стал натягивать на себя парад

ные брюки. Заглянул в мамину комнату. 

Она лежала спокойно, а лицо уже не было 
страдальческим, как всегда. Она как будто 

даже улыбалась. Казалось, ей стало лучше. 

Я прикоснулся к ней. Мама была горячая. 

Она выглядела живой, совсем живой!.. Ви
димо, умерла только что.

- Я просидел с ней последние полто

ра часа, - сказал отец. - Приподнимал за 

плечи, чтоб хрипы у нее прошли. Она по

просила пить. Сделала несколько глотков, 

сказала «всё», сделала последний вздох и 

умерла. Я стал звать ее. Она больше не 

отвечала.

Вскоре отец сообщил о смерти осталь
ным. Через минуту раздалось надрыва

ющее душу рыдание Арины. Позднее 

она мне рассказывала, что не поверила в 

смерть, что она вообще не могла предста
вить, что мама может умереть.

Все молчали, слышался только плач 

Арины. Нам уже было не до сна. Мы бы

стро позавтракали тем, что нашлось в хо

лодильнике (отец скупо сообщил, что где 
лежит на полочках, и распределил план 

действий).

Сам он ушел в похоронное бюро, а мы 

некоторое время оставались одни, в ожи

дании. Я обзвонил некоторых знакомых. 
Голос мой дрожал и срывался, потому что 

я вновь и вновь не верил в то, что сам толь

ко что произнес: «Мама умерла».

Пришли тетка Тося с родней. Они ста
ли говорить что-то о церковной «проход

ной», но явившийся отец в корне оборвал 

разговоры, сказав, что «она партийная». 

Хотя в то время, перед развалом Совет

ского Союза, это не могло быть каким-то 
серьезным аргументом. Точно так же от

махнулся он от просьбы завесить в доме 

зеркала. Дождавшись, когда отец удалит

ся, Тося вполголоса произнесла, обраща

ясь ко мне:
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- Сходишь в церковь, потом скажу, что 

нужно будет сделать. И молитесь за маму. 

Душа ее еще в странствии, и молитвы по

могут ей достичь Царствия Божия.

Я по-прежнему часто заходил в комна

ту к маме. Все мне казалось, что она про

сто заснула и ничего у нее больше не бо
лит. Она всё еще была теплая. Тронул ее 

за плечо, словно стараясь убедить себя в 

том, что она жива, и смерть мне присни

лась. И в подсознании мелькнула мысль: 

знать бы только, что мама жива, пусть бы 
она вечно спала здесь.

Взял тряпочку, камфорный спирт, протер 

ей лицо, тело. Перевернул на бок - на спи

не увидел приклеенный пластырь, который 

она вчера вечером просила сменить, где ей 
очень больно было. Отодрал его. Фурункул 

так и не зажил. Стал стирать следы пласты

ря, и невольно рука смягчилась - словно я 

боялся причинить ей боль. Увы, теперь ей 
было все равно... И когда до меня, наконец, 

дошло, что ей не может быть больно, это 

осознание в прах смяло остатки моих эфе

мерных надежд на что-то...

Потом я вновь и вновь заходил в ком
нату, пряча от других причину прихо

да, закрывая дверь, смотрел на маму. И 

прикоснувшись к ней рукой, вдруг заме

тил, что она уже не теплая, что она ста

ла какой-то чужой, совсем не такой, ка
кой была до сих пор. Но мысль о том, что 

скоро ее увезут отсюда навсегда, всё рав

но казалась нелепой.

Вечером отец стал звонить в морг.

- А у вас есть направление на хране

ние тела? - послышался приятный деви

чий голос.

- У нас есть свидетельство о смерти.
- Но этого недостаточно. Нужно на

правление из поликлиники. Иначе тело 

не примут.

- Девушка, я уже полсуток нахожусь с 

покойником!.. Какое еще направление -

рабочий день у врачей закончен! - закри

чал он в трубку, и в его голосе впервые 

услышал я ноту растерянности, замешан

ной на возмущении. - Или тебе червонец 
нужен? Так я дам!..

- Не нужно мне вашего червонца. Ма

шину дадим в течение вечера. Но с мор

гом придется договариваться самим непо
средственно на месте. Повторяю, может 

случиться, что тело не примут.

- Подождите! - осенило меня. - У нас 

есть Саша Вершинин, он же на «скорой» 

работает!
Я дозвонился до друга. Саша только что 

собрался уходить с дежурства. Выслушав 

меня, он сказал:

- Направление сейчас выпишу, возь

мешь у диспетчера.
Я бросился на троллейбусную оста

новку, чтоб доехать до неотложки. Бе

жать было очень тяжело, воспаление лег

ких здорово сказывалась. За заветной две
рью я взял бумажку, где и всего-то значи

лось: «Тело такой-то направляется на хра

нение...» да стоял штампик. Весь в поту, я 

вернулся домой.

Я продолжал нервно ходить по квар
тире.

- Женя! - крикнула Ирина. - Кажется, 

машина пришла. Присядь же ты вместе 

со всеми. Человека провожаем в послед

нюю дорогу!

Я присел. Молчали. А вот и звонок. 

Быстро надели с братом куртки, спусти

лись вниз, за носилками. Мы пребывали 

в странном нервном напряжении. Носил
ки были очень длинные, с черными рези

новыми ручками, брезент был закапан 

застарелой въевшейся кровью, и от них, 

кажется, исходил трупный запах. Мы по

стелили на носилках простыню, положи

ли маму и закрыли покрывалом. Перевер

нули вперед ногами и понесли. Из-за того, 

что лестничные площадки в типовой «хру

щобе» очень узки, разворачиваться было 

крайне затруднительно.
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Вышли на улицу к «буханке», задняя 

дверь которой уже была предусмотритель

но открыта.

Шофер сидел в кабине к нам затыл
ком. Так и не поворачивая головы, оче

видно, чтобы не смотреть на покойную, 

произнес:

- Кладите туда носилки с телом и сами 
полезайте.

Впрочем, нам понятно было такое его 

поведение.

- А вы не поедете? - спросил водитель 

отца.
- Нет, - ответил тот.

И вот мы с братом в «буханке». На полу 

у наших ног носилки с нашей мамой, сами 

мы сидим напротив друг друга на откид

ных скамейках. Машина тронулась.

В те минуты, в молчаливом движении 

среди черного города, во мраке салона, где 

можно разглядеть лишь очертания закры

того простыней тела, я понял, что толь

ко нас с братом сближает скорбный наш 

груз, и нет в мире больше людей, для кого 

бы так горек и непосилен был этот путь и 

кто бы понимал нас так, как мы друг дру

га, - без единого слова.
Та, что вчера еще напутствовала нас и 

думала о нашей будущей жизни, - она за 

белой простыней лежала у наших ног, и го

лова ее безжизненно, со странной мерной 

покорностью колыхалась на ухабах и по
воротах. И тех двоих, согбенных и ушед

ших в себя, склоненных над белой просты

ней в немом вопросе, на который никогда 

уже не последует ответа, словно бы соеди
няла загадка, которую никогда не разга

дать. И в ту минуту каждый знал, что вот 

тот, другой, что напротив, тот, что никог

да тебя не понимал, - он единственный 

близкий человек, который у тебя есть, ко
торый у тебя остался. Потому что больше 

не осталось ничего.

Мы вышли у морга. Было очень темно. 

Долго стучали. Наконец, стальная дверь 

отворилась, изнутри с опаской выгляну

ла полупьяная старуха, которая первым 

делом потребовала «бумагу». Мы дали 

ей направление и тронулись с носилка

ми следом за бабкой. В синем люминес
центном освещении, пройдя средь лежа

щих мертвецов и не замечая их, мы поло

жили нашу маму на холодный каменный 

пол и вышли на воздух, не веруя в то, что 
она осталась там.

Дома я почувствовал себя плохо, у меня 

закололо правое легкое - болезнь давала 

о себе знать.

Утром мы вернулись в тот временный 

приют - потому что сами решили подго

товить маму к последнему пути. Мысль 

о том, чтоб доверить ее переодевание 

какой-то бабке вроде вчерашней, как это 
делало большинство, коробила.

Мы тщательно протерли тело спир

том. А мама была уже другой. Полоски 

на спине от сбившейся простыни, когда 

она была еще жива, стали фиолетово

красными. Лицо - мраморным. Неужели 

это ты, мама?..

Мы одели ее в платье, которое оказа

лось немного мало. Потом прошли в ри
туальное бюро, чтобы забрать гроб и по

ложить в него маму. Сотрудницы бюро 

смеялись, обсуждая что-то пикантное, 

пребывая на своем независимом остров

ке безмятежья. Какие-то женщины в чер

ных платках скользнули мимо нас, одна 

из них, довольно молодая, задержалась. 

Спросила с сочувствием:

- Мама?..
Мы кивнули.

- Обязательно крестик или иконку в 

гроб положите, - сказала женщина. - Руки, 

как будете хоронить, развяжите.

Я продолжал кивать, тронутый участи
ем, хотя в ту минуту, казалось, ни о чем не 

мог думать.

В киоске взял городскую газету, от

крыл на последней странице и прочел: 

«...выражают глубокое соболезнова
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ние по поводу...». Слова, как неизбеж

ность, опустошили сердце. Значит, это 

правда.

7

.Весь  гроб был усыпан живыми цве

тами средь январской стужи. Людей было 
очень много. Кое-кого из них я знал, хоть 

и видел крайне редко. Мамина подруга 

Вера, видная женщина средних лет, стоя

ла близко, все смотрела и смотрела маме 

в лицо. А та словно бы помолодела, и все 
тревоги ушли от нее прочь. «Как уснула»,

- услышал я чей-то голос.

- Я к Маргарите Ильиничне всегда при

ходил как на исповедь, - признался Верши

нин. - Перед ней невозможно было лука

вить. Она удивительно ясно и чутко умела 

понять человека. И нам так нужны были 

ее тепло и совет. Уходя от нее, ты всегда 

чувствовал, что сбросил тяжелый камень 
с души.

Потом говорил представительный 

мужчина в длиннополом пальто, которо

го я не знал, руководитель с ее прежней 

работы. Он говорил о том, что у Маргари
ты Ильиничны они все учились мужеству, 

ее умению работать. Что она была чело

веком необыкновенной порядочности и 

служила примером всем им; «Как бы ей 

ни было трудно - а ей было очень трудно, 
и мы знали об этом, - она умела и пошу

тить, и приободрить в нужную минуту».

Слово «порядочность» он с особенным 

пристрастием выделил, даже с горечью, 
вкладывая в него какой-то особенный, 

сильный и высокий смысл.

- Держитесь, ребята, - в конце подбо

дрил он, взглянув на нас с братом, и мы по

смотрели на него и окружавших его кол
лег уже как на своих друзей.

Потом я понял, что мне тоже нужно 

сказать что-то, потому что присутствую

щие молчали. Я говорил о том, что мама 

жила нашими огорчениями и радостями,

ничего не жалея, и в последние минуты 

думала не о себе, а о нас. Я еще многое 

чего хотел сказать, но голос мой сорвался.

- Прощай, самый дорогой наш чело
век, - произнес я. И услышал, как что-то 

дрогнуло в стоявшем рядом со мной мол

чаливом и застывшем брате, что-то дрог

нуло и надорвалось... Я закрыл лицо ру
кой, потому что больше не мог говорить.

* * *

- Отмучилась, - на поминках отец слов
но бы подвел итог и поднял рюмку. Про

шел легкий гул: да, да, отмучилась. По

том кто-то из маминых старых подруг 

подметил:

- Какая она веселая была, ах, какая ве
селая. Сколько счастливых вечеров мы 

провели в этой квартире. Болела тяжело 

и долго, но у ней ведь есть сыновья. Внука 

дождалась. И потому считаю, что жизнь у 
неё состоялась.

Поднялся Саша Вершинин, продолжая 

то, что не договорил на кладбище:

- Удивительным была человеком Мар

гарита Ильинична, - начал он прочувство
ванно. - Послал бы мне Бог такое испыта

ние, как ей, - и я могу твердо сказать: не 

выдержал бы его. Женщина умная, краси

вая, много лет была обездвижена. Но как 

она держалась! Когда я приходил к ней, 
она просила лекарство - и не для себя, как 

это больные всегда делают. «Вот сижу на 

стуле в ванной, и рука у меня соскальзы

вает правая, так мне бы что-нибудь такое, 
чтоб стирать-то можно было». Она и тогда 

всё для вас делала. И вот сейчас совсем не

давно приезжал я. Она уж и говорить-то не 

может, в состоянии шока находится, а толь

ко придет в себя, узнает, и - слова благодар

ности. А про тебя, - он обратился ко мне, - 

говорила: «Женя-то у меня добрый», - не

сколько раз повторила. А это много зна

чит - услышать такие слова от матери пе

ред её смертью, поверь мне.
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Я слушал его, но все эти разговоры та

яли и исчезали во мгле. Чувство дикой 

вины начинало мучить меня. Зачем я вы

ключил свет в те последние мгновенья ее 
жизни, когда она просила не делать это

го?.. Она невнятно и слабо прошептала: 

«Нет!» Она не хотела в темноту! Это был 

последний лучик в ее жизни. Нет, видно, 
это будет жечь тебя до твоей собственной 

смерти. Есть вещи, вину за которых со

весть не снимет никогда, хотя они вроде 

бы несущественны и так мало значат... Не 

зря Тося там, на могиле, шепнула мне, что
бы я подошел к гробу и сказал тихо: «Про

сти». Нет, никто не простит.

Я вспоминал тот полный отчаяния и 

одиночества взгляд мамы в последний 

вечер перед смертью, и всё обрывалось 
во мне, потому что понимал, что уже ни

чем не смогу помочь ей. Да, говорила она 

мне: как бы эту ночь пережить. Она пе

режила ночь, но утро для нее не наступи

ло... До сих пор, да и никогда, наверное, 

не вместить в сознание и душу то, что слу

чилось. Мама, которая носила меня, кото

рая потратила на меня всю свою жизнь, 

которая всегда была рядом и с которой я 
делился всеми своими радостями и неу

дачами, - и ее НЕТ?! Как же ее не стало, 

если она всегда во мне?! Что это такое, я 

никогда не смогу понять.

Только сейчас, а еще острее - годы 
спустя до меня стала доходить запозда

лая, и потому саднящая от безвозврат

ности мысль: как же мало я ее знал, как 

много упустил в незаметной цепочке те
нью ускользающих событий. Я пропускал 

мимо ушей рассказы о том, как она рабо

тала девчонкой в войну, как они, голод

ные дети, ели картофельную шелуху и 

мох. Все это было мне не интересно, по

тому что мама казалась вечной. Я прихо

дил домой и знал, что она будет радовать

ся любой мелочи, которая принесла мне 

что-то хорошее сегодня, или огорчаться 

за промахи.

У меня не было времени достаточ

но понять ее, в отличие от тех счастлив

цев, кому Бог дал прожить с матерями до 

глубокой старости. Я вспоминал ее поч
ти юной и жизнерадостной, когда она со 

мной, маленьким ребенком, залихватски 

каталась с ледяной горки. Как, заплакан

ная, разыскивала меня, когда, трехлет
ний, в коротких штанишках и маечке, я 

покинул свой привычный тихий дворик 

с песочницей и заблудился.

Да, я тебе уже ничем не могу помочь. 

А ты сделала для меня всё, что было в тво
их слабых силах.

8

Цветы на могиле, несмотря на мороз, 
не пожухли ни на второй, ни, как сейчас, 

на девятый день поминовения. Только 

потемнели немного. Я увидел у времен

но установленного деревянного креста 

высокую видную блондинку, всю в чер

ном, с большим букетом красных роз. 

Это была мамина подруга Вера, которая 

была намного ее моложе.

Мы поздоровались. Накрошили ку
тьи. Тут же слетелось множество птиц

- шустрые воробьи, осторожные галки, 

красивые одинокие синички, которые 

осмеливались прыгать у самых ног.

- Она так любила птичек, - сказала 
Вера. - Пусть поклюют.

- Мама всё живое любила, - ответил я.

- Маргарита Ильинична была очень от

зывчивым человеком, - продолжила Вера.
- Придешь к ней, а она всегда спросит, как 

дела, как с тем, с этим, а о себе не расска

зывает, хотя у нее самой всё было плохо. 

Она была на твоего отца в большой оби

де, не знаю за что.
- Было за что, - ответил я.

- Но ему нужно отдать должное, - ска

зала Вера, - он мать не бросил. Хотя боль

шинство мужчин больных жен бросают. 

Не могу смириться с мыслью, что ее боль
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ше нет. Я так привыкла заходить в ваш 

дом, привыкла к маме, как она в катал

ке сидит, говорить с ней. Можно, я буду 

приходить к вам иногда?..
- Конечно, Вера.

- Ну вот, здравствуйте, Маргарита 

Ильинична, это я, - сказала Вера, обраща

ясь к ней, кладя на могилу цветы, боль
шую шоколадку и печенье. - Придем еще 

обязательно с девчонками с завода к вам.

Потом она что-то стала рассказывать о 

себе, и я не знал, то ли мне это она гово

рит, то ли умершей маме.
Мы вспомнили о том, что кто-то вну

шил маме, что при инфаркте нужно вы

лежаться месяц, потом дело пойдет на по

правку. И она считала дни. Лежала в таком 

состоянии и считала дни до начала свое
го выздоровления. И не знала она, что дни 

те - последние...

- Когда ты был на работе, я заходила к 

Маргарите Ильиничне. Сидела подле нее. 
Так ею и полюбовалась - какая она краси

вая, миниатюрная, какое тело у нее кра

сивое. Ты извини, Женя, мы говорили и о 

тебе. Очень она за тебя волновалась. «За 

Павлика я спокойна, - говорила, - а вот за 
Женю душа болит. Не всё у него хорошо 

складывается в жизни».

- Я знаю.

На дороге у ворот остановилось такси. 
Из машины вышел брат. Нашел все-таки 

время и приехал с работы. И подумалось 

почему-то в сердцах, что не мертвую нуж

но было навещать, а живую.
Я все-таки не удержался и упрекнул 

его:

- Всегда, когда ты вечером возвращал

ся, мама спрашивала: «Что, Павлик прие

хал? Что же он не заходит? Где Павлик?..» 

А Павлика - нет...

Услышав эти слова, брат заплакал. Я 

ничего больше не сказал ему, потому что 

в душе простил его за всё.

9

Мы приехали домой и застали преста

релую тетку Тосю, о чем-то тихо беседо
вавшую с Ариной и Ириной. Они сидели 

на диване в гостиной. Там на длинном сто

ле со свисавшей скатертью были разложе

ны пустые тарелки и вилки. В кухне жда
ли своей очереди заполненные съестным 

салатницы и пиалы. Я понял по обрывкам 

разговора, что Арина жаловалась на одо

левавшие ее страхи.

- . слышу глубокий-глубокий вздох в 
спальне. И кошка выскочила оттуда, как 

ошпаренная. Ну ладно, мне, может, по

слышалось. Но кошка-то. Ей - тоже по

слышалось?.. А еще мне снилось, что она 

с внуком разговаривает, сидя в своей ка
талке. Я зашла в комнату - а мама начала 

таять. И не стало ее.

- Я вот что, - сказала Тося, - святой воды 

принесу вам на днях, и землицы в кулечке. 
Окропишь всё в доме. И съезди на клад

бище. Землицу брось на могилку-то. Ска

жешь: «Прах к праху, земля к земле». И всё 

пройдет у тебя. Перестанешь бояться-то. 

Да, тяжело нам. Но сказано в Евангелии: 
блаженны те, кто скорбит, потому как уте

шены будут.

- Женя, - вдруг повернулась Арина ко 

мне. - А тебе ничего не кажется? Ты не 

боишься?..
- Да если б мама пришла ко мне хоть 

во сне, хоть наяву, я бы только рад был ей. 

Только не придет она больше.

- Да, - говорила тетка, обращаясь ко 
мне. - Материно благословение в воде не 

тонет и в огне не горит. Мама - самое 

дорогое, это счастье, у кого мама есть. А 

у нас мама рано умерла. Тятя стал воспи

тывать. Да много было нас - не выдержал 
и сам умер... Больше полувека прошло, 

как нет ни ее, ни тяти, а жалко, будто вче

ра не стало.

Глядя на Тосю, я думал, что в старости 

на лица людей словно бы спускается некая
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благодать, они умилены старостью - лица 

седовласых старушек...

- А ты знаешь, Женя, - решила при

знаться Арина. - Мама всегда к Паше бли
же была. А в последнее время стала ближе 

к тебе, всё для тебя старалась.

Я не стал развивать эту мысль и вда

ваться в подробности. Сказал только:
- Паша моложе ведь. И потом, она ста

ралась всегда для того, кому хуже было в 

данный момент. У Паши стало всё хорошо 

в жизни, она и переключилась на меня. 

А у меня разное случалось, сами знаете.
Тетка Тося неспешно принялась расспра

шивать меня о наших родственниках, кото

рых очень давно не видела, - сколько им те

перь лет, чем занимаются. А потом, помол

чав, произнесла просто, но с какой-то тенью 
растерянности и грусти, даже недоумения:

- Разъехались, выросли... Куда всё и де- 

лось?.. У Риты хоть вы есть, - сказала она 

о маме как о живой. - А у меня нет детей, 
не дал Бог. Вот и жизнь пролетела. Будто 

и не было ее... Мои девяносто - это совсем 

не так много, как может вам показаться...

Разносолы были принесены, домочад

цы собрались за столом. У маминой фото
графии горела тоненькая церковная свеч

ка. Она быстро догорела. Отец подналег на 

водку, и, подопьянев, стал оказывать не

двусмысленные знаки внимания Вере. Но 

она была холодна, убрала руку, к которой 
тянулся отец, и сидела с застывшим лицом. 

Мне отцовские потуги были неприятны.

Когда мы с ним оказались на кухне, я 

не преминул высказать:
- Нашел время!

Он, кажется, на меня чрезвычайно ра

зозлился. Арина, наблюдавшая этот экс

цесс, позднее заявила мне не без некоего 

скрытого экспериментаторства:

- А если бы ты был на его месте, разве 

не так бы себя вел?.. Святоша, тоже мне, 

нашелся! Все вы одинаковые.

- Не тебе решать, как бы я себя вел, - от

резал я в сердцах.

Женщины убрали посуду, вымыли ее, 

свернули скатерть. Ушла Вера. Ушла тет

ка Тося, постукивая батогом, облачив

шись в заношенную полуистертую шубу 
да обув старомодные боты. Стало совсем 

тихо. Мы с женой еще сидели некоторое 

время на кухне.

- Так жестоко и несправедливо, - раз
мышляя, произнесла она. - Вот эта старуш

ка, тетя Тося, до сих пор вспоминает сво

их мать и отца, а их давным-давно нет... 

Жизнь так несовершенна...

10

Бережно перебирая забытые бумаги, 

я обнаружил мамино письмо, адресован

ное нам с отцом, когда мы отдыхали в де
ревне. Она тогда только что родила мо

его брата и еще лежала с ним в роддо

ме. Письмо было такое жизнерадостное, 

светлое, легкое... Как будто мама была 

самым счастливым человеком на свете. 

Еще бы - у нее родился сын... И она ведь 

была в то время почти ровесницей мне 

теперешнему.

Это она выучила меня, пятилетнего, 
читать и писать, она читала книжки, 

пела песни, сама еще совсем юная, ху

денькая. Я хныкал, но постигал нелег

кую магию сл ов . Это она все школь

ные годы проверяла мои домашние за
дания. Поняв мои наклонности, устрои

ла меня в студию художественных про

мыслов. Студия прогремела на всю стра

ну, и как-то раз лучших из лучших реши
ли отправить на телепередачу в Москву. 

Я не попал в их число и очень огорчил

ся. Мама видела, как я расстраивался. И 

вдруг в последний миг руководитель со

общил, что и меня включат в делегацию 
как достойного, хотя и очень молодо

го пока участника коллектива. Так ска

зать, авансом, который, он надеется, я 

непременно оправдаю. Я был на седь

мом небе от счастья.
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Однажды, спустя годы, мама созналась:

- Помнишь, как ты тогда радовался? А 

помнишь, что сказал мне? «Мама, я по

нял, что Бог есть: я буду выступать!.. » Так 
это я позвонила тогда директору и упро

сила взять тебя на передачу, а тебе о моей 

просьбе ничего не сообщать. Так что 

Бог-то, оказывается, - мам а.
Вспомнилось наше с женой свадеб

ное путешествие по Черноморскому по

бережью, завершившееся в Одессе у род

ственников, о котором я уже упоминал. 

Вернувшись домой, мы жили какое-то 
время у родителей жены (было лето, и те 

пропадали на даче). Маме было, конечно, 

скучно в одиночестве, она часто звонила 

после обеда нам домой, особенно по суб

ботам и воскресеньям. А у нас по обык
новению был в это время «тихий час». 

Да и не до нее нам было. «Ну вот, трезво

нит кто-то. Мама твоя, наверное», - с не

скрываемым неудовольствием говори

ла Ирина.

Господи, что бы я отдал, чтоб дождать

ся сейчас того звонка!.. А его больше ни

когда не будет. И я тоже больше не возь

му трубку, не наберу домашний номер и 
не спрошу: «Ну как дела, мама?..»

Еще она любила песню «Поговори со 

мною, мама». Мне эта песня не нравилась, 

я ее даже терпеть не мог, и когда мама про

сила не шуметь, когда слушала ее, я, мо
лодой дурак, даже подсмеивался над ней 

в душе. Недавно я услышал эту песню, и 

такая боль легла на сердце! Теперь-то я 

начинал догадываться, что могла думать 
мама, слушая е е .

Бессвязные эпизоды прошлого рои

лись, как падающие хлопья январского 

снега. Вспоминалось разное, хорошее и 

плохое. В том числе и то, как вольно или 

невольно мы причиняли маме неприятно

сти. И становилось стыдно за себя и боль

но за нее, хотя теперь-то ей уж точно всё 

равно. Вот так, ушел человек, и оказалось, 

вся земля опустела.

В повести писателя Яшина я наткнул

ся на страшные по своей сути слова: «По

сле смерти матери жить детям стало го

раздо легче». Не хочу вдаваться в то, что 
называют авторским замыслом. Леде

нящим холодом и глухотой веет от са

мих этих слов. Мне после смерти мате

ри жить стало пусто и жутко. Какие-то 
материальные улучшения - ничтожная 

пыль, о которой и думать-то оскорби

тельно для души, если она только есть. 

Потерян самый близкий человек, с кем 

можно было поделиться самым сокро
венным, - чем его заменишь?!. Кто по

радуется за меня, как она? Кто будет рас

страиваться из-за моих неудач? У кого 

найдешь такое тепло и сострадание? Ни

кому нет дела. Я по-прежнему мыслен
но разговариваю и делюсь с ней своим, 

и отчаянием обдаст от того, что она мой 

молчаливый монолог никогда не услы

шит. Невозможно уместить в сознании, 

что ее больше не существует.

Я старался понять свое состояние по

сле смерти мамы и ни с чем не мог его 

сравнить: меня придавило тяжестью?.. Я 

лишился рук, ног?.. Части души?.. Силы к 
жизни и интереса к ней?.. На самом деле я 

потерял самого себя. Вот так в детстве бу

дущее представляется бесконечным пре

красным праздником, а потом кто-то гру

бо и безжалостно вырывает с корнем твои 
представления и мечты.

Несколько лет назад произошел слу

чай, когда жизнь моя висела на волоске, 

смерть была неизбежна, и я ничего уже не 
мог предпринять. Мне повезло, я избежал 

самого плохого. Но запомнил эти секун

ды навсегда. Так вот, теперь твердо ска

жу: собственная смерть - ничто. А смерть 

мамы не способен вместить ни один сосуд. 
Вот она, всегда живая в моей душе, живее 

других живых - умерла?!. Это невыноси

мо, это в высшей мере странно. И никто 

не поймет мое состояние, если его самого 

не коснется черная рука судьбы.
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В маме я всегда находил доброту и со

переживание. В отце - здоровый интел

лектуальный анализ, сдобренный весо

мым жизненным опытом. И в общении 
они дополняли друг друга, для меня они 

были чем-то единым целым. Сейчас же 

стало совершенно очевидно, что «интел

лектуальный анализ» без маминого само- 
пожертвенного сочувствия ничего не зна

чит. Без мамы, беззащитного, бесконечно 

доброго человека, всё, на чем держалась 

радость жизни, оказалось разрушенным. 

Как же счастливы те, кто прожил до глу
бокой старости со своими родителями! Но 

вряд ли они поймут это, ибо всё познает

ся в сравнении, а им сравнивать не с чем.

Наверное, у каждого иногда всплы

вают в памяти теплые, смутные видения 
из раннего детства, в которых были до

брые тетушки и дядьки, что тебя окружа

ли. Этих людей уж нет, да и собственная 

жизнь, кажется, прошла наполовину. Уме
стилась на ладони и проскользнула - ма

ленькая, крохотная и до отчаяния корот

кая... Я живу в мире, где мертвые помо

гают жить живым. И чувствую неискупи

мый долг перед ними (какое громкое сло
во «долг»!). Долг - который им вовсе те

перь не нужен. Потому что мы - лишь ми

молетное передаточное звено в бесконеч

ной, придуманной искусственным разу

мом логической цепочке. Временные при
шельцы в беспрерывном потоке людей, ко

торые на миг попадают в луч света, чтоб 

осознать достоинства и несовершенства 

мира, и опять неумолимо погрузиться в 
темноту. Человек приходит в этот мир 

беспомощным и нередко покидает его та

ким же. Счастлив тот, кто избежит этой 

участи. Так думал я, глядя на своего годо

валого племянника, и жизнь представля
лась мне глубочайшей трагедией, потому 

что и этот крошка, пройдя дорогу пораже

ний и исканий, растворится в забвении.

Уже много дней подряд со дня смерти 

мамы я засыпал с одним и тем же тяжелым

чувством опустошения, растерянности и 

неизбывного ощущения бессмысленно

сти собственной жизни, и человеческой 

жизни вообще. А иногда это чувство пре
вращалось в тревогу, похожую на ту, кото

рая появлялась, когда я долгие дни не ви

дел маму, пока она была жива. Хотелось по

говорить с ней, узнать ее мнение. И почув
ствовать тепло и сострадание, которого те

перь уж не дождешься ни от кого. В такие 

минуты я мысленно разговаривал с ней и 

в своих решениях словно бы слышал ее на

путствие, ее голос. Это делало меня силь
нее. И тогда начинало казаться, что она и 

впрямь где-то рядом, просто ушла на вре

мя, но скоро непременно вернется.

Но потом - внезапно - ощущение ее 

близкого присутствия прошло. Это слу
чилось на сороковой день после того, как 

она оставила нас.

Я родился в атеистическом обществе и, 

к сожалению, был далек от следования хри
стианским традициям и верованиям. Со

гласно церковному преданию, после зем

ных испытаний и мытарств на сороковой 

день душа обретает место упокоения в Веч

ности. И то, что именно на сороковой день 
я кожей почувствовал, как живое ее теп

ло покинуло меня, потрясло. Я понял, что 

мамина душа улетела в мир, где отсутству

ет время, и здесь, со мной, ее больше нет.

А дни шли. Отец тяжело вздыхал, на

блюдая, как невестки роются в ящиках 

шкафов, безжалостно выбрасывая па

мятные для него вещи, как хозяйнича
ют в его доме, как разрушается посте

пенно этот очаг, обретая иной, чуждый 

ему уклад. Теперь он переселился в про

ходную комнату, и такая участь ужасно 

удручала его. Несмотря на его отноше

ние к маме, я однажды подумал: а ведь 

он сейчас, после её смерти, в принципе 

стал жалким, потерянным человеком. 

И постепенно со смертью мамы сглади

лось и мое отношение к нему.
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Вскоре он связал себя узами брака с 

женщиной моложе себя на двадцать один 

год, к которой и ушел, несомненно, улуч

шив наши жилищные условия. Забегая 
вперед, скажу, что жил он с ней вполне 

счастливо еще ровно пятнадцать лет. По 

старой армейской привычке ежедневно 

обливался в душе ледяной водой, делал 
зарядку и всегда с гордостью говорил: «Я 

умру стоя!» Справедливости ради следу

ет сказать, что он и впрямь, выйдя на пен

сию, ни одного дня на ней не находился, 

продолжая работать. Но однажды, собрав

шись на службу, упал в прихожей, сражен

ный инсультом, в одночасье превратив

шись в беспомощного лежачего инвали

да. «Молодая» тут же оповестила нас с бра

том, что «такой» он ей больше не нужен. 
Отца мы забрали на старую квартиру, но 

пожил он совсем немного.

11

Сегодня я проснулся с удивительно до

брым и радостным ощущением полноты 

жизни. Это было оттого, что спал я тем 

очень глубоким сном, когда всё, что ви
дится, воспринимается как реальность, и 

снятся не только образы, но и чувства. А 

снилась мне мама, как я рассказываю ей 

что-то о своих подвижках на работе, и она, 

как всегда, радостно кивает мне. А мне хо
чется еще поделиться достижениями с от

цом, и я намереваюсь пойти к нему.

Этот день и впрямь был знаковым для 

меня - ведь я собирался поехать в роддом,

чтобы забрать жену с новорожденной доч

кой, которую еще не видел.

Я сел в троллейбус. Салон был полупу

стой. Неожиданно ко мне подошла незна
комая женщина и спросила:

- Ваша мама не Маргарита Ильинична?

- Да. Но она умерла, - растерянно от

ветил я.
- Я знаю, - ответила женщина и доба

вила: - Золотой человек была ваша мама.

- А вы кто? - спросил я.

- Это не важно, - произнесла она и вско

ре вышла на остановке, скрывшись за рас
пахнувшейся дверью.

Золотой человек... Да, она была им. Не 

про всякого такое скажут...

Я стоял в вестибюле роддома с буке
том цветов. Наконец появилась улыба

ющаяся жена с белым сверточком, ото

гнула пеленочку. Я глянул на личико доч

ки, и тут меня что-то кольнуло, даже ис

пугало сначала, но потом несказанно 

обрадовало: девочка смотрела на меня 

точь-в-точь материнскими карими гла

зами. Это была маленькая мама! Мама 

была жива!
Потом мы ехали на такси, а дома жда

ли приятные перемены и хлопоты.

Бежали недели. День за днем девочка 

подрастала и уже узнавала меня, каждый 

раз махая ручками и как-то по-особенному 
радуясь, когда я «агукал» с ней. И тогда я 

понял: всё светлое, что было оставлено в 

прошлом, ещё вернётся ко мне.

1988 г., 2023 - 2024 гг.
г. Вологда
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Наталья Мелёхина - прозаик и критик из Вологды. Родилась в маленькой деревне Полтинино 
Грязовецкого района, окончила факультет филологии, теории и истории изобразительного 
искусства Вологодского педагогического университета. Сотрудник вологодской газеты 
«Вологда-РФ». Лауреат нескольких литературных конкурсов.
Автор семи книг прозы, в том числе документальных исследований 
о героях Великой Отечественной Александре Панкратове и Сергее Орешкове.
Некоторые рассказы Н. Мелёхиной переведены на китайский и арабский языки.
Прозу Натальи Мелёхиной не раз публиковал «Вологодский ЛАД».
Вологодская писательница Татьяна Андреева (кстати, тоже многолетний автор нашего 
журнала; подборку её новых рассказов читатели найдут на стр. 46 текущего номера) считает: 
«Феномен писательницы Н. Мелёхиной состоит прежде всего в том, что у неё есть своя 
планета под названием «Планета детства». Есть она у каждого человека, но не каждый 
любовно и бережно хранит её в памяти, берет оттуда жизненные и творческие силы. Для 
Натальи это неисчерпаемый источник вдохновения. Там, в деревенском детстве, прошли 
самые счастливые годы, отмеченные вполне взрослым трудом и заботами, но в то же 
время наполненные самым главным для духовного становления человека и развития его 
творческого потенциала - родительской любовью, вниманием, помощью, дружбой братьев, 
других родственников и односельчан. В каком-то смысле каждая деревенская семья в те 
годы была отдельной планетой - автономией, включающей большой дом, хозяйство, огород 
и скотину... Большой русский космос включал тогда множество таких планет, населённых 
«народами» со своими традициями, обычаями, культурой и языком. Счастлива Н. Мелёхина: 
ей есть о чем думать, а не придумывать, писать, сохранять ставшую историей память для 
новых поколений жителей России, к сожалению, по большей части утративших свои планеты...»

Улитки
Пока ты мал, для тебя открыты иные 

миры, а когда вырастаешь, забываешь, 
как в них попасть. Когда-то мне было до

статочно опустить руку по локоть в тё

плую проточную воду, чтобы дотянуться 

до иной вселенной.

Посвящается Н адеж де Залесовой

Мы сидим с подругой Надей на лави

не через речку Полтинку, а под прозрач
ной гладью живут своей жизнью зелё

ные джунгли. Они раскрываются перед 

нами, как неведомая планета перед пер

вопроходцами. К зелёным стеблям бо-
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лотного хвоща приклеились чьи-то про

зрачные длинные личинки. До сих пор 

не знаю, как они называются. Извива

ются в иле пиявки. Где-то под берегом 
затаились рыбы-вьюны, похожие на ма

леньких змей. На глубине спят ленивые 

в жару караси и дремлют в тени под ивой 

щурята-молнии.
Мы ловим улиток-прудовиков. Рас

сматриваем их. Мы исследователи. Вы

хватываем их из воды, гладим спирали 

раковины, трогаем мускулистую скольз

кую ногу, с помощью которой улитки пе
редвигаются. Мы боги! Хозяева этой ма

ленькой подводной вселенной. Казним и 

милуем по своему капризу подводный на

род. Приговорили пиявку к смерти за то, 

что на наших глазах она совершила убий
ство - съела червяка. Добро и зло так одно

значно в детстве: съевший - убийца, съе

денный - жертва. А то, что убийца-хищник 

умрёт, если не будет питаться, мы, судьи, 

не знавшие смертного, дикого голода, не 

принимаем во внимание.

Без всякой волшебной палочки вооб

ражение превращает Полтинку в полно

водную Амазонку. Мы выдумываем небы
лицы про огромных пиявок. Мол, они жи

вут в мелиоративной трубе под дорогой и 

так огромны, что могут враз выпить всю 

кровь из человека. О, дети рода челове

ческого! Кто бы тогда знал, что нет ниче
го такого в наших головах, чего бы уже не 

выдумал Бог. Спустя годы, повзрослев, я 

узнаю, что в Амазонке и в самом деле оби

тают гигантские пиявки - клепсины, на
падающие иногда на коров и способные 

убить человека.

Надя рассказывает мне про реку, кото

рая больше, чем Полтинка, больше, чем 

Дамба, больше, чем Комёла, и называет
ся эта река Северная Двина. Надя живёт 

в Архангельске и приезжает в деревню 

только на каникулы. Во время учебного 

года я пишу ей письма. Пишу, надо ска

зать, весьма лениво, потому что не люблю

я водить ручкой по бумаге, и русский - не 

самый мой любимый предмет в школе. Я 

люблю природоведение. Мечтаю стать пу

тешественником, отважным моряком или 
охотником. Я читаю о них в журналах, ко

торые выписывают мои братья: «Охота 

и охотничье собаководство», «Природа», 

«Охотничьи просторы», «Вокруг света», 
«Юный натуралист». Я мечтаю, что и обо 

мне однажды напечатают статью или рас

сказ на их страницах.

Летят мои послания в Архангельск 

на улицу капитана Хромцова, где в моем 
представлении живет и сам отважный по

лярник, а иначе почему бы она так назы

валась? Конечно же, у капитана есть там 

квартира, и прямо за улицей его имени 

начинается Арктика. В тулупе и шапке- 
ушанке выходит с утра капитан Хром

цов на работу. Он уже старенький, давно 

на пенсии, и потому больше не бороздит 

на могучем корабле арктические воды, а 

мирно бредёт через глубокие архангель

ские сугробы на почту, где теперь и ра

ботает. Сменив капитанскую фуражку 

на картуз почтальона, он доставляет мои 

письма Наде.
Я скучаю по ней всю осень, зиму и вес

ну, а ближе к лету одолеваю вопросами 

её бабушку и дедушку: «А скоро Надюш

ка приедет?» Детей в сельской округе так 

мало, что каждый друг и подружка напе
речёт, каждый - особая ценность. Сейчас 

мне кажется, что приезда Нади ждала вся 

наша деревня. Он словно открывал дверь 

в лето, а наши совместные игры напоми
нали старикам лучшие годы Полтинина.

На посиденках бабушки и дедушки рас

сказывают про деревню небылицы и сказ

ки. В их рассказах не то что иной мир, а 

иная эпоха! Мол, когда-то в речке Пол- 

тинке купались, а не только полоскали бе

лье. Мол, когда-то в поле стоял магазин, а 

в доме, где живут Надины бабушка и де

душка, работал клуб. «Там и театр был! И 

отец твой Гамлета играл!»
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На месте, где теперь кружевная, стояла 

изба, а в ней жил конокрад. Все в округе 

его подозревали, что уводит чужих лоша

дей, однако не пойман - не вор, коней-то 
на его дворе ни разу не видывали, но слы

шали иногда их ржание. Придут прове

рять: ан нет лошадей! И только когда ко

нокрад умер, раскрыли его тайну: в избе 
он обустроил двойные стены и между 

ними прятал сведённых лошадок. «Раска

тили его дом по бревнышку, а на его месте 

и построили кружевную!» Под брякоток 

бабушкиных коклюшек рисует мое вооб
ражение кружевной узор: вот плетешок- 

дорожка, вот насновки-цветочки, вот идёт 

по плетешку лихой нитяной конокрад, го

нит табун кружевных лошадок в кружев

ную избу, и смотрит на него с небес кру
жевной месяц.

Сказывали старики, что на месте Дам

бы били боготы: Мужичий, где мужики ку
пались, Бабий - для женщин, Ржавчик - с 

ржавой водой и Ключик - с ледяной. И вот 

однажды грянула такая гроза, что днем 

сделалось темно, будто ночью, ударила 

молния, и с неба упало облако между бо- 
готов. «Было оно как кисель на вкус, а хо

лодное, что те мороженое. Вся деревня до

мой его таскала, кто в вёдрах, кто в чугун

ках, кто в кринках! Все тогда наелись не

бесного киселя!»
«А во что играли дети?» - задашь во

прос и погружаешься в поток полтинин- 

ских преданий. «А вот варили мы варе

нье. Пойдем на Васильевское болото, на
берём черники. Или на Лупочинские ма

линники. Каждый ягодник берёт с собой 

по куску сахару. Мальчишки теплину раз

ведут, выстругают из щепок лопаточки, а 

мы, девчонки, на теплине в котелке ягоды 

с сахаром сварим, потом садимся исти все 

вместе. Весело!»

Живут в Полтинке не только люди, а ещё 

коровы и курицы, овцы и козы, кошки и три 

собаки: Умка, Пальма, Каштанка. Говорят,

детство - это когда твоя собака или твой кот 

старше тебя. Да, в те годы все коты и собаки 

в нашей округе прожили и повидали на бе

лом свете больше, чем мы с Надей.
Серая престарелая Умка обладает ти

хим нравом. Она принадлежит дяде Лёне 

Гоголину, который не умеет читать. Со

всем не умеет - ни единой буквы не зна
ет, и когда почтальонка приносит пенсию, 

то в ведомости он ставит крестик. Ласко

вая красавица Пальма - это собака Нади, 

а мою зовут Каштанка.

Эта кличка ей совсем не подходит. 
У Чехова Каштанка - небольшая собач

ка, а у нас - помесь московской стороже

вой с каким-то неизвестным волкодавом. 

Черно-белого цвета. Однажды Каштанка 

гуляла в поле, а соседи решили, что это у 
нас из сарая сбежал телёнок: издали при

няли её за бычка.

Каштанка трудилась с утра до вечера - 

пасла бабушкиных овец, охраняла хозяев 
и нянчилась с детьми, причем педагогом 

была суровым, но заботливым. Хочется ис

купаться в глубоком пруду - она оттаски

вает за штаны, пойти в соседнюю дерев

ню - она плетется следом, познакомиться 
с ребятами постарше - она встречает их 

рыком. В округе так ее и звали - Нянька.

Наде особенно повезло. У её дедушки 

живет игривый поросенок. Иногда дедуш

ка выпускает его из стайки, и поросенок 
радостно носится за нами по зауку. Мы 

визжим, будто соревнуемся с поросёнком, 

кто громче, и запрыгиваем на доски, сло

женные штабелем для просушки.
Летом целые дни от утра и до вечера мы 

проводим на улице, за исключением осо

бых часов и минут: эти временные порта

лы обведены синими шариковыми ручка

ми в телепрограммах. Нырнёшь в кино- 
мир, а там Алиса пытается вернуть миело- 

фон, Настенька попадает в терем Деда Мо

роза, Электроник хочет стать человеком, 

варзает Буратино, и постоянно идут филь

мы про Великую Отечественную войну.
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Мы смотрим их, а потом играем «в плен

ных разведчиков». Падаем в высокую тра

ву, заложив руки за спину. Это значит, что 

нас поймали и будут пытать, но мы стой
кие воины, мы не выдадим своих. Ни за 

что! Даже под страхом расстрела. И когда 

нас расстреливают наконец, игра закан

чивается, и бабушки зовут нас обедать.
Героев кормят куриным супом с верми

шелью, поят чаем с печеньем и, если очень 

повезёт, награждают за подвиги конфе

той «Петушок - золотой гребешок». Это 

лучшая в мире конфета, потому что, если 
растопить её в тёплой руке, то можно во

образить, что подтаявшая начинка - это 

мороженое, и ей-богу, она начинает холо

дить нёбо, совсем как небесный кисель из 

рассказов стариков. Они помнят не толь
ко облака на вкус, но и рецепты военных 

лет: варёные макушки, колобушки из ко- 

локолины, гигелья, корни рогоза. В поле 

бабушка учит меня: «Будет голод, у гиге- 
льев бери верхний росток! Он самый вкус

ный! Можно и на зиму насушить!»

Вечером в Полтинке всё смолкает, как 

в песне-заставке перед «Спокойной ночи, 

малыши».

Спи, моя радость, усни!

В доме погасли огни;

Пчелки затихли в саду,

Рыбки уснули в пруду.

В пруду уснули не только рыбки, там 
почивает принцесса: мы с Надей как-то 

поймали её за косы - зелёную ряску, но вы

тащить не могли на берег и подарили ей 

туфельки из синих цветков под полтинин- 
ским названием «тапочки». Оторвёшь им 

два лепестка - и в самом деле получаются 

башмачки с усиками-шнурками.

Укладывается в постель Мазега - царь 

колодезного царства. Затихают берёзы, 
ели и сосны, посаженные нашими пред

ками задолго до нашего рождения. Дрем

лют собаки и кошки, овцы и козы, коровы 

и поросята. Забираются на насесты пету

хи и курицы. И только мальки-щурята гу

ляют в речке, только лисы и волки рыщут 

вокруг Васильевского болота. Тишина сто

ит над полтининскими мирами - земны

ми и небесными.

Не подскажете, люди добрые, как в 

них вернуться из дальнего путешествия? 

На самолёте? Поезде? Автобусом? На ма

шине? На ледоколе капитана Хромцова? 

Верхом на лихом кружевном коне, конеч
но же, краденом? Или на улитке из тёплой 

речки: может, она мигом подбросит до той 

самой нагретой солнцем лавины?
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/гл Ольга J л
Васюкова

Ольга Михайловна Васюкова живет в Алчевске - городе в Луганской Народной Республике, 
побратиме Вологды. «Писать начала, когда вышла на пенсию», - рассказывает Ольга 
Михайловна. Она пробует себя в разных жанрах. «Луганщина» - это попытка изложить своё 
понимание истории родного края со времени крепостного права до наших дней, причем 
история показана не через официальные факты и цифры, а через людские судьбы. Герои 
романа в рассказах - это и реальные люди (например, первый маршал нашей страны 
Климент Ворошилов), и выдуманные персонажи; обо всех написано живо, убедительно. 
«Луганщина» продолжает реалистические традиции классической русской литературы.
К сожалению, у нашего журнала нет возможности опубликовать текст полностью, его 
объем - 10 авторских листов, это примерно две трети объёма номера «Вологодского ЛАДА» 
Представляя читателям несколько глав произведения нашего автора из города-побратима, 
редакция надеется, что Ольга Михайловна найдёт издателя своей прозы. Кстати, пишет 
пенсионерка из Алчевска много: у нее есть и проза для детей, и фантастические рассказы...

О нашей жизни 
вчера и сегодня
Главы из ром ана в рассказах «Луганщина»

ПРОШЛОГО НЕТ

О т ени прошлого,
как властны вы над нами!

Валерий Брюсов

Прозвучал последний аккорд, испуган
но тенькнула струна.

На стену, на гвоздь повешена гитара.

Худощавой, с дряблой кожей, но всё 

ещё аристократичной рукой она по при

вычке пододвинула к себе пепельницу.

Но в последний момент спохватилась: 

рядом сидели мы, девчонки-заочницы, ко
торым она сдавала квартиру.

Курить женщине, даме, неприлично.

В годы своей юности я училась на заоч

ном отделении техникума в одном из юж
ных городов России.

Старинный замкнутый дворик, увитый 

виноградом. Вход через арку, которая на 

ночь перекрывалась пронзительно скрипя

щими воротами. Деревянные, стёртые сту
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пени, ведущие к небольшим квартиркам с 

балконами из того же дерева, балконами, 

заставленными цветочными горшками с 

давно увядшими цветами, стеклянными 
банками, кастрюлями, ненужной мебе

лью, балконами с вечно сохнущим бельём.

Дворик этот, словно улей, в дневное 

время был заполнен жильцами, знающи
ми исключительно всё о соседях, их род

ственниках, соседях родственников - и, 

естественно, о нас, квартирантах.

В ночное время на смену людской суе

те приходили тараканы. Рыжие бестии, с 
комфортом живущие за обоями, в полах и 

щелях деревянных домов, сновали и шур

шали исключительно везде.

Нонна Карповна, сдававшая нам квар

тиру, не была одинокой. Её муж, Андрей 
Никифорович, лежавший на кровати в от

гороженном занавесками углу, был полно

стью парализован.

Мало того, он был немым от рождения.
Рано утром, когда перед занятиями мы 

готовили студенческий завтрак, в углу, 

за занавесками, тоже происходило дви

жение.

С ворчанием и тягостными вздохами 
Нонна Карповна меняла постельное бе

льё «Андрюшке».

Памперсов тогда ещё не было, и рука

ми, созданными природой для ношения 

колец и браслетов, наша квартирная хо
зяйка мыла немощного мужа, меняла ему 

бельё, а позже, после нашего ухода на за

нятия, стирала и вываривала.

Вприпрыжку - молодость! - мы неслись 
на занятия.

Нонна Карповна оставалась дома одна.

Варила манную кашу хворому мужу, 

немудрёную пищу себе, занималась стир

кой, уборкой своей комнаты.

Комната Нонны Карповны (отгоро

женный угол мужа находился на кухне) 

была тесно заставлена старинной мебе

лью, с большим количеством антиквар

ных статуэток, салфеточек, вышивок.

Тяжелые шторы из бархата прикрыва

ли узкое окошко, смотрящее в такой же 

древне-балконно-деревянный двор.

Когда хлопоты по дому были законче
ны, Нонна Карповна выходила во двор, 

соизволив благосклонно и снисходитель

но посудачить с соседями, или же, надев 

костюм, состоящий из тщательно выгла
женных блузки, юбки, жакета, отправля

лась на рынок.

Поход любого пенсионера на рынок - 

это маленькое событие, а поход на рынок 

южного города - это торжественный выход!
Остроносые туфли на невысоком ка

блучке, волосы, уложенные по-особому, не 

как дома, несколько колец и колечек на не

когда холёных руках... Нонна Карповна шла 

не только закупиться, но и себя показать!
И всякому, кто видел в этот момент 

Нонну Карповну, идущую с прямой спи

ной и надменно приподнятым подбород

ком, было понятно: идёт ДАМА!

Не всякий раз после занятий мы спе

шили «домой». Иногда, на минуту забе

жав на квартиру, чтобы оставить тетра

ди, мы отправлялись в кино.

Как раз в то время появилась новинка: 
трёхмерное кино. В специальных очках мы 

в первый раз просмотрели фильм «Знахарь».

Примерно раз в три-четыре дня ходи

ли на переговорный пункт. Звонок мож

но было заказать через телефонистку и 
ожидать вызова внутри помещения. Но 

это была о-о-очень долгая история, поэ

тому мы звонили с таксофонов на улице.

Туда тоже стояла длинная и скандаль
ная очередь. Слышимость практически 

всегда была плохой. Выработанная нами 

система, чаще всего, состояла в следую

щем: услышали мы голос родственников

- значит, у них всё в порядке. Услышали 
и они нас - значит, и мы живы-здоровы!

Переговорный пункт на юге - это не

что. Особенно в вечернее время.

Приходили на переговоры жители го

рода, не имевшие телефона.
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Приходили командировочные, студен

ты, молодёжь.

Приходили на переговорный пункт и те, 

кто совсем не собирался никуда звонить.
Регулярно и умело вычищались кар

маны и сумочки тех, кто потерял бди

тельность.

Командировочные частенько, погово
рив по телефону, посматривали по сторо

нам: с кем бы провести вечер?

Дамы-профессионалки, с подстраховы

вающими их издали крепкими мальчика

ми, оценивающе посматривали на публи
ку, на тех же командировочных: насколь

ко они платёжеспособны?

Глупые девочки, ищущие приключения 

на разные части своего тела, тоже стреля

ли глазами по сторонам.
Приходили и те, кому в этот вечер было 

просто нечего делать, приходили погла

зеть на пёструю и разношерстную публику.

Изредка проезжал милицейский па
труль. Да, переговорный пункт на юге ве

чером - это было нечто!

Бывало, вернувшись на квартиру, мы са

дились за конспекты. Бывало. Но не всегда.
Поскольку мы были заочниками, то 

многое из того, что нам преподавали, мы 

уже знали по работе, на практике. Осталь

ное старались запомнить на занятиях.

Иногда, увидев, что Нонна Карповпа 

пребывает в хорошем настроении, поку

пали пряники или печенье и шли к ней по

чаёвничать и поболтать.
Ко всякого рода этикету хозяйка подхо

дила строго. Пили чай не просто из стака

нов или простых чашек. Из буфета доста

вался чайный сервиз, в вазочку выклады

валось принесённое нами печенье, нето

ропливо наливался чай.

Позже на покрытый бархатной скатер

тью стол выкладывались карты.

Некогда изящными пальцами с длин

ными ногтями, неторопливо и вальяжно

Нонна Карповна раскладывала карты, рас

крывая прошлое, утверждая настоящее и 

предрекая будущее каждой из нас.

Выходившая в домашнем халате толь
ко по утрам, Нонна Карповна была всег

да одета в чистое строгое платье с белым 

кружевным воротничком.

И чувствовалось в ней что-то этакое, 
утончённое, - ПОРОДА.

Пальцы перебирали аккорды на гита

ре, звучал романс.

И, возможно, сама того не подозревая, 

поглядывала она на нас, девчонок, с её 
точки зрения, пролетарского происхожде

ния, несколько свысока, снисходительно

презрительным взглядом.

Такие вечера вызывали на откровен

ность. Именно в такой вечер Нонна Кар
повна рассказала, что была она потом

ственной дворянкой, которую во време

на нэпа родители выдали замуж за про

стого, к тому же немого парня. Просто

го, но работавшего на сытном в то слож

ное время месте. Андрей Никифорович 

был мясником.

Простолюдин, немой, никогда не 

любимый, он обеспечил своей высоко
родной супруге сытую, беспроблемную 

жизнь, тогда как её некогда чванливые 

подружки мыли полы в кабинетах чи

новников.

И всё же - он был всегда нелюбим. И 
всегда был на втором месте. На первом, 

на протяжении всей жизни, был другой.

Подошла старость... Подошла старость.

И вот лежит не слышащий, парали
зованный Андрей Никифорович в углу 

на кухне за занавесками, а Нонна Кар

повна в своей комнате, на столе, покры

том бархатом, задумчиво раскладыва

ет пасьянс.

Тот южный город был богат для меня 

на всякие «пророческие» сновидения.

И снится мне в наш следующий при

езд, что хворый Андрей Никифорович 

поднялся со своей постели и в белой ис
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подней рубашке, упёршись руками в обе

денный стол, молча и задумчиво рассма

тривает что-то видимое и понятное толь

ко ему, Андрею Никифоровичу.

- Умрёт Андрюшка, не иначе! Сегодня 

умрёт! - призадумалась Нонна Карповна 

после того, как я рассказала ей сновидение.
Вернувшись вечером с занятий, обна

ружили полную квартиру соседей и незна

комых людей.

Андрей Никифорович умер.

Прошло ещё полгода. И снова сессия. 
Снова на квартиру к Нонне Карповне.

Дверь нам открыла старушка. С не- 

расчесанными волосами, в потёртом, 

не опрятном халате.

Нонна Карповна!..
Исчез из жизни Нонны Карповны стро

гий порядок жизни, с подъёмом в опре

делённое время, с уходом за больным му

жем, с необходимостью тщательной убор

ки квартиры - замужняя дама! - с внима

тельным отношением к своей внешно

сти (больной муж, а как выглядит!), ушло 

что-то важное из её жизни.

Ушёл нелюбимый муж, и оказалось, 
что жизнь потеряла смысл.

***

Утверждают, что времени нет. Про
шлого нет .

А значит, стоит снова приехать в тот 

южный город, выйти из дребезжащего и 

тенькающего трамвая, через несколько 
шагов свернуть направо, и ты войдёшь в 

знакомый дворик.

Дворик с деревянными ступенями, с 

непрерывно галдящими, ссорящимися, 

смеющимися соседями. И, постояв неко

торое время, ты увидишь, как, тщательно 

заперев за собой дверь, надменно припод

няв голову, мимо тебя прошествует старая 

величавая дама.

Прошлого нет .

ВСЁ ПО СОВЕСТИ!

Каждый год, в этот Великий день, день 

9 Мая, в любую погоду, теперь уже совсем 
поредевшей и всё уменьшавшейся группкой 

они, ветераны, собирались в сквере, возле 

Вечного огня. Вот и сегодня, ещё и восьми 

часов не было, как, тяжело передвигая отёк
шими ногами, Анна Николаевна потихонь

ку двинулась в сторону городского сквера. 

Одной рукой она опиралась на палку, в дру

гой несла завернутый в газету букет сирени.

В сквере, залитом весенним солнцем, 
заполненном сотнями горожан, которым, 

по сути, подарили жизнь они, ветераны, 

переждав, когда людской поток двинется 

дальше, в сторону площади смотреть па

рад, держа в старческих дрожащих руках 
скромные букеты, они медленно пойдут 

к Вечному огню, огню своей молодости, 

огню скорби, огню памяти.

На обратном пути, если ещё позволя
ли силы, Анна Николаевна заходила к со

седям, всегда чтившим и по мере возмож

ности отмечавшим этот Великий день.

Отдышавшись от ставшего для неё тя

желым пути, немного подкрепившись, 
рассказывала:

- Победу я встретила в Германии, восем

надцать лет мне было. Перед этим курсы 

телефонисток закончила. Тогда многие де

вочки так поступали. Просились на фронт, 

хотели помочь Родине. Так вот, закончи

ла я, значит, курсы эти, присягу приняла, а 

война уже к концу шла, бои были в Герма

нии. Боялась, что на меня «войны не хва
тит»! - улыбалась Анна Николаевна. - Слу

жу, значит, стараюсь, а сама ж молодень

кая ещё, опыта никакого.

Как-то в блиндаже одна была, а перед 

этим наши взяли очередной немецкий го
род. Звонок, зуммер раздаётся. Отвечаю, 

как положено: такая-то и такая, значит.

- Сталин говорит! - тихий спокойный 

голос раздаётся из недр наушников. - До

ложите обстановку!
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- Товарищ Сталин! - насколько позво

лял потолок, вскочила с места, - товарищ 

Сталин, нашими войсками взят город ***!

- Хорошо! В котором часу взят го
род***?

- Точно не скажу, но город взят утром, 

товарищ Сталин!

Молчание.
- Доложите своему командиру, что вы 

не владеете оперативной обстановкой!

Так я и осталась стоять посреди блин

дажа.

Доложилась.
Командир долго молчал. Штрафбатом 

пахло, а я ж только служить начала.

Связался с соседним батальоном.

- Тебе телефонист нужен? - спрашива

ет соседа.
Намёками обрисовал обстановку.

Так, до самого конца войны, перебрасы

вали меня с места на места, держа на самой 

передовой, где всё каждую минуту двига

лось, менялось, где найти какого-то опреде

лённого бойца подчас было сложным делом.

Благодаря командирам, понявшим, в 

какой я переплёт попала, благодаря их по

мощи и дослужила до конца войны, до По
беды. Ещё и награды имею!

Анна Николаевна приложила руку к ле

вой стороне груди, к медалям.

- Анна Николаевна! - не сдержался 
кто-то из соседей, - а обида-то осталась? 

На Сталина обида осталась? Молоденькая 

девчонка - и так жёстко?

Вилка замерла в задрожавшей руке:
- Обида? На кого, на товарища Стали

на?! Так я ж сама виновата! Конечно, на

казания избежать хотелось, это понятно, 

но виновата я сама - службы не знала, а 

ведь ему, Сталину, всё знать надо было, в 
его руках страна была, наши судьбы!

Взволнованная Анна Николаевна ото

двинула тарелку:

- Он же и сам отец, отец солдата! Сына 

ведь не обменял на немца, на Паулюса это

го, а легко ли это, сын ведь! Потому имел 

право и с других спрашивать! Какая уж 

тут обида! Всё по совести!

Первый раз в соседской жизни обижен
ная глупым вопросом, Анна Николаевна, 

тяжело налегая на палочку, вскоре отпра

вилась домой. Стучала по дороге палочка, 

и пока было слышно, раздавался взволно
ванный голос:

- Да какая ж обида? Сама кругом ви

новата! Он же за нас за всех в ответе был! 

Сам отец! Всё по совести!

НОСТАЛЬГИЯ

Ностальгия - радост ные воспоми
нания о родине или прошлом.

Как-то, в конце лета, ехала я с рынка.
Рядом со мной сидела женщина с сум

ками. Она везла купленные помидоры. 

Один в один. Красивые, но на вкус как де

ревянные. Мало-помалу разговорились. 
И о помидорах тоже. Вспомнили, какие по

мидоры были раньше. Тонкокожие, слад

кие прямо. Ешь - и наесться невозможно. 

Ведь тогда селекция была направлена на 

вкусовые качества, а сейчас - на транспор
табельность, чтобы можно было довезти 

овощ хоть за тысячу километров.

В семидесятые - восьмидесятые годы 

всё, что нужно было городу, росло рядом, 

в соседних колхозах и совхозах. Поэтому 
в «деревянных» сортах нужды не было. 

Сегодня собрали в поле те же помидоры, 

а завтра они уже и в продаже.

В весенне-летне-осенний сезон дело 
обстояло так. В помощь соседним кол

хозам привлекались работники города. 

Ранним утром на городской площади вы

страивались автобусы, каждому предпри

ятию - свой.
Забираешься в него еще как бы полу

сонный, слегка продрогший, если это дело 

было осенью.

Автобус выбирается из города, сворачи

вает в аграрные районы, и сонливость как
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рукой снимает. Вокруг поля, залитые восхо

дящим солнцем, дорогу окружают деревья 

в осеннем наряде, одно другого красивее.

А рядом - друзья-товарищи по работе.
Потихоньку начинаются разговоры, а 

там, глядишь, и песни затянули. Без этого, 

без песен, в колхоз нельзя. Конечно, тут 

тебе и «нэсэ Галя воду.», и «ты ж мэнэ пид- 
манула», ну и, конечно, «раз, два, три, ка

лина». Когда пели «Калину», дело обсто

яло так: даже дремлющие, даже не имею

щие голоса считали своим долгом присое

диниться к коллективу. На «раз!» автобусик 
испуганно приседал, на «два!» в ужасе под

прыгивал, на «три, калина!» ошалевший 

автобус потерянно петлял по проселоч

ной дороге, пытаясь обрести точку опоры!

А вот и прибыли на место назначения.
Ну, конечно же, сначала завтрак. Раз

биваемся группками по четыре-пять че

ловек и достаем «тормозки». Они заранее 

рассчитаны на то, что кушать будем в ком
пании. По-другому и быть не могло. Доста

ются хлеб, яйца, колбаска, котлетки, карто

шечка и, конечно, сало! Ну как же без сала!

После трапезы каждый идет к своему 

рядку, если это прополка. Сначала беремся 
за дело с большим энтузиазмом. Рыхлим, 

пропалываем, прорываем, сосредоточено 

и старательно, ну прямо как на домашнем 

огороде. Прошел час-полтора. Все чаще 

поднимаем задумчиво голову. Да кажется, 
рядку и конца не будет! С сомнением по

сматриваем на соседний: а может, колле

ге достался менее заросший или короче? 

Тяжко вздыхаем. Тяжел крестьянский труд! 
Крепко сжав тяпку, продолжаем дальше. А 

вот и конец! Ура, ура! Вприпрыжку к спа

сительному теньку под дерево.

«Так, ну вы сильно-то не рассижи

вайтесь! - раздается голос бригадира. - 
Передохните, да за второй рядок!» Вот это 

да! Кто бы мог подумать! Да до его конца 

не только дополоть - дойти невозможно! 

А что делать! Глаза, как говорится, боят

ся, а руки знай дело делают!

Вот и закончена работа. Подтягиваем

ся к автобусу. Усталости как не бывало. 

Кругом шутки, смех.

Коллектив - это очень большое дело. 
Не все современники понимают его зна

чение. Если ты не работал в коллективе, 

считай, что ты не только других, но и себя 

не знаешь. Только в коллективе проявля
ется человек, не иначе.

Бывало, пропалываешь рядок, а он та

кой заросший, что, казалось бы, и за час с 

места не сдвинешься. Глядь - а на твоем 

ряду, впереди, дальше, на несколько ме

тров всё прополото! Соседи не забывают, 

надо - без лишних слов помогут. Так же и 

ты поступаешь. Отстал кто-то - молча взял 

тяпку, да и помог. Как это у Высоцкого:

Пусть он в связке в одной с тобой -
Там поймёшь, кто такой!

ЭРА БОРЬБЫ 
ЗА СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Д невник - записи
о каж додневных делах, 
т екущ их событиях, 
ведущ иеся изо дня в день.

Дневник надо писать обязательно от 

руки, а ещё лучше - чернилами, ручкой с 

ученическим пером.

Тогда, пока будешь выводить замысло

ватый кренделёк каждой буковки, мысли 
твои перестанут скакать как заяц на ве

сеннем лугу, туда-сюда, а примут понят

ный тебе и каждому смысл и, возможно, 

зацепят чье-то воображение, а то и сердце.

События 14-го года на Украине, на Дон

бассе, заставили, вероятно, не только пи

сательскую гвардию, но и простого обы

вателя, знающего хоть немного грамоту, 

что-то записать в заветный блокнотик, по

тому как наступала новая эра, - нет, не та, 

что обещал вайнеровский Михаил Михай

лович - «эра милосердия», а другая - «эра 

борьбы за справедливость».
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И очень жаль, что в наши времена мы пе

рестали писать друг другу письма, потому 

как были бы они для грядущих поколений 

настоящим откровением, дающим понима
ние, почему родственники, граждане одной 

страны, вчера ездившие друг к другу в го

сти, вдруг стали непримиримыми врагами.

А ещё лучше, если бы мы вели дневник, 
хронику тех событий, где день за днем 

можно было бы проследить, как некие 

силы, приманивающие одних «печенька- 

ми» и угрожающие другим «гшякой», гра

мотно, бессовестно и неотвратимо отделя
ли нас друг от друга, рвали дружеские, род

ственные связи, ложку за ложкой вливая 

дёготь в мёд и радость наших отношений.

И если бы каждый имел на руках такие 

письмена, никто и никогда не посмел бы 
искажать историю, оболгав нас друг пе

ред другом, вселяя искру сомнения в юные 

души наших внуков и правнуков.

КАК ПОКАЗАТЬ ВОЙНУ?

По формулировке Клаузевица, 
прусского военачальника, 
служивш его в русских войсках 
в 18 12  - 18 14  годах, «война есть 
продолж ение политики иными, 
насильст венными средствами».

Как показать войну?

Может, обезумевшим «майданом», ког
да на Банковой пятнадцатилетний подро

сток бил цепью бойцов внутренних войск?

Или когда «коктейлями Молотова» за

брасывали милицию?
Или когда в правоохранителей летели 

камни из разобранной брусчатки на Гру

шевского? А может, когда обрушили пер

вый памятник Ленину, а на его месте уста

новили красно-черное знамя ОУН - УПА?

А может, война - это боль Одессы? Об

горевшие трупы, простреленные головы, 

задушенная проводом беременная женщи

на? Безумный, глумливый хохот подонков?

А может, война - это Вербное воскре

сенье 2014 года в Запорожье? Граждан

ское мужество сторонников «антимайда

на», окружённых беснующимся «правым 

сектором»? Их закидывали петардами, яй
цами, камнями, но они так и не встали на 

колени перед мерзавцами!

Может, война - это неугодные полити

ки, мэры городов, «по-европейски» засу
нутые в мусорные баки?

Как показать войну?

Первым страшным штурмовым авиа

ударом по Луганской госадминистрации.
Умирающей женщиной с полуоторван- 

ными, развороченными ногами, которая 

спокойно просит подать её сумку и помочь 

сделать кому-то последний звонок.

Детской коляской, залитой кровью.
Циничным утверждением, что в зда

нии «просто взорвался кондиционер»!

Война - это станица Луганская, 2 июля 

2014 года, пятилетний Ванечка, засмо
тревшийся на летящий над ним самолёт, 

который выпустил по нему, по пятилетне

му Ванечке, ракету.

Как показать войну?
Лето, пустая улица, совершенно ПУ

СТАЯ улица.

На ней почти нет пешеходов, нет транс

порта. Улица, на которой слышно эхо 

даже собственных шагов. Потому что ули
ца пустая, совершенно ПУСТАЯ, как в не

реальном, жутком фильме ужасов.

И вдруг! И вдруг, по совершенно пустой 
дороге, на большой скорости несется лег

ковой автомобиль!

На всех стеклах, на крыше наклеены 

листы с надписью: «Дети!»

Семья, спешно покидающая город. В 
машине - дети.

Предупреждающие знаки, наивно по

зволяющие родителям чувствовать себя 

спокойнее, в надежде, что машину не об

стреляют, не закидают минами.
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Как показать войну?

Война - это нереально пустая улица и 

несущийся по ней легковой автомобиль с 

надписью «Дети»...

ЧЁРНЫЙ ТАНК

Мужество - спокойная хра
брость, присутствие духа в 
беде, опасности; душевная 
стойкость и смелость; вообще 
совокупность качеств, ож идае
м ы х от мужчины.

Они все погибли. В своем первом и по

следнем бою.

Пройдет время. О них напишут кни

ги. О них будут сложены песни. Это все 

будет потом.

Август. Жаркий донбасский август 

2014-го. Немилосердно жжет солнце.

Идет бой. Бой за подступы к Луганску.
Народные ополченцы практически 

без оружия. В дело идут спортивные и 

охотничьи ружья. С постаментов начали 

снимать танки, принимавшие участие в 

Оте чественной.
Но вот у противника захвачен танк 

Т-64. Его удалось доставить в Луганск.

Ополченцы - это бывшие шахтеры, ме

таллурги. Это не профессиональные воен

ные. Они еще не умеют управлять боевыми 
машинами, которые так нужны! С охотни

чьим ружьем против тяжелой техники мно

го не навоюешь.

Ремонтировать заглохший Т-64 неко
му. Танк стоит в городе. Подходит пожи

лой мужчина. По-видимому, в прошлом 

«афганец». Он знает толк в такой технике.

Проблема устранена. Но теперь нет 

экипажа. И взять неоткуда. А кольцо во
круг Луганска смыкалось.

Дед звонит своим друзьям. Бывшим од

нополчанам? И вот они уже втроем в тро

фейном танке. Три танкиста. Три деда. 

Три «афганца».

Танк спешит к Хрящеватому, в который 

входят войска ВСУ. Впереди идет враже

ская пехота, ее прикрывают четыре тан

ка «незалежной». Бой предстоял нерав
ный, но иного выбора не было.

ТАНК стал посреди дороги. И первым 

открыл огонь.

Первый выстрел и первое попадание. 
Один вражеский танк подбит.

Второй выстрел - нет второго танка ВСУ.

Но танк «афганцев» стоит среди пу

стой дороги, на виду, без укрытия. На это 

не было времени. От украинского снаря
да заклинило башню. Вести прицельную 

стрельбу нет возможности. Поэтому сле

дующим снарядом задета только гусени

ца третьей вражеской машины.

Неравный бой продолжается. И вот 
броня пробита. Танк погиб. Погиб экипаж.

В первом и последнем бою.

Не дрогнув. Не отступив. За родную 

землю. Так и оставшись безымянным.
Подоспело ополчение. Перешли в на

ступление. Танк выиграл на это время.

Он покрашен в черный цвет.

На нем всегда живые цветы.
«ЧЁРНЫЙ ТАНК».

Он навсегда перекрыл врагу подступы 

к Луганску. На все времена.

Проезжая мимо, остановись.

Поклонись.
Здесь стоит «ЧЁРНЫЙ ТАНК».

14-Й

Осада - длит ельная военная операция, 
часто в форме блокады города или 
крепости с намерением захватить 
данны й объект  последующим  
штурмом или заставить гарнизон 
капитулировать (сдаться) 
в результ ат е истощения его сил 
или других обстоятельств.

Сердитый ветер рвёт плёнку на ма

ленькой тепличке, сделанной из несколь

ких ненужных оконных рам.
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И угодить ему нет никакой возмож

ности. Закроешь тепличку - норовит от

крыть, откроешь - тут же зло терзает цел- 

лофанку.

Неизвестно, почему вспомнился 14 -й 

год. Хотя связи между ним и нынешним 

ветром никакой и нет.
Обрывки, отрывки воспоминаний. Мо

жет, всё же ветер навеял?

Черный город.

Да, чёрный ночной город.
Если выйти на высокий порог и посмо

треть на ГОРОД, то его и не увидишь. 

Полная тьма. Часто просто нет света. К 

этому привыкли. Многие, многие, особен

но семьи с детьми, уехали, окна их квар
тир не светятся. Остальные предпочита

ют темноту, чтобы не привлечь внимание.

Если выйти на высокий порог и, за

крыв глаза, прислушаться, то его, ГОРОД, 
и не услышишь. Абсолютная тишина. 

Многие, многие уехали, их квартиры пу

сты. Пусты дороги, нет машин. Все пред

почитают осторожную тишину, чтобы не 

привлечь внимание.

Мягкими, неслышными шагами хищ

ника, бесшумным, стелющимся смогом 

далёких пожарищ в ГОРОД входит, про

сачивается, вползает ВОЙНА.
Это её внимание стараются не при

влечь светом, это её внимание стараются 

не привлечь звуком.

И она, ещё недоверчиво, хищно озира
ясь, заполняет, подчиняет себе всё вокруг.

ГОРОД молчит.

Не платят пенсии.

Не платят пособия.
Нет зарплат.

Не работают почты.

Не работают банки.

Нет полиции.

Не издают газет.

Город без воды.

Больницы практически без лекарств. 

И, если честно, то практически без врачей.
Гиппократ скорбно безмолвствует.

По притихшему ГОРОДУ ездит пара 

«скорых».
Водители и фельдшера этих «скорых»

- люди с большой буквы. Их труд не опла

чивается. Платить некому.

Оставшиеся врачи и медсестры - это 
честные, самоотверженные люди. Они 

оперируют в операционных с окнами, за

баррикадированными мешками с песком. 

Лечат больных в тёмных, часто освещае

мых только свечами палатах. Они тоже ра
ботают бесплатно.

Больше всего пострадали пенсионеры 

и бюджетники.
В начале учебного года возле класс

ной доски упала в голодный обморок учи

тельница.

ВОЙНА, насытившись грохотом ар
тиллерийских снарядов, разрывами мин 

и «градов», вдоволь напившись людской 

крови, спалив деревушки и городки, 

сладострастно наслушавшись человече

ских рыданий, ВОЙНА, сделав охотни
чью стойку перед молчащим ГОРОДОМ, 

на миг замерла.

В этот миг в город вошло ОПОЛЧЕНИЕ.

С разбегу нарвавшись на противостоя
ние, ввязнув в двух «котлах», ВОЙНА при

няла команду «Стоп».

Появилась комендатура, пошёл па

труль. И шли тогда по городу не россий

ские солдаты, как кричала ошалевшая за

рубежная пресса, - по городу шли мужья 

и братья.

Делясь своими скудными пайками, они 

начали кормить голодных.

Открыли столовые церкви.
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Появились волонтёры. Людям, кото

рые не в состоянии были выходить из 

дому, стали каждый день разносить пищу. 

Сколько было, сколько могли.

Пропали алкоголики и наркоманы. 

Оказалось, эти недуги отлично лечатся 

при рытье окопов, особенно в скалистой, 
раскалённой солнцем донбасской земле. 

Без «побочек» и «ломки». Рецепт найден 

ополчением.

В изнемогавшем от жажды городе ста

ли бурить скважины. Расчищались все за
бытые колодцы и родники.

В ГОРОД пришла первая «гуманитар- 

ка»!

Лекарства. И продукты. Продукты. 
Продукты.

В магазинах ещё по-прежнему стояли 

корзины - кто мог, делился хлебом, кру

пой с голодающими.

В больницах стало ЧЕМ лечить. Боль

ных стали кормить.

ГОРОД вздохнул.

В бочках начали развозить воду.

С опозданием, в октябре, в школу пош

ли не уехавшие ребятишки.

Стали давать пенсию.
Появились маршрутки.

Вышли газеты.

Начала работать полиция.

Увидев первый патруль ГИБДД, - не

ожиданно - все обрадовались.

ГОРОД начинал жить.

Восемь лет, ещё и до нынешнего вре

мени, разъярённой коброй шипит и сжи

мает тугие кольца вокруг ГОРОДА ВОЙ

НА. ГОРОД недосчитался и ещё недосчи

тается многих своих жителей.

И сейчас над ГОРОДОМ часто летят 

снаряды, и ГОРОД просыпается от грохо

та близких и далёких разрывов.

Но снаряды летят в неё, в ВОЙНУ, за
гоняя её, гадину, с далёкую глухую нору.

И все свято верят, что вскоре это за

кончится. И все вернутся домой живыми. 

И вернувшиеся найдут всех родных тоже 
живыми!

Ближе к вечеру ветер внезапно пре

кратился.

Скоро станут жаркими дни, а ночи бу

дут тёплыми.

Не будет комендантского часа.

Созреет черешня. И вишня.

В небе греметь будет только гром, а 
град, хотя и не очень приятный, но он бу

дет просто изо льда.

Солдаты вернутся домой. К матерям. 

К жёнам. К детям.
Весна 2022 г.

«ЛАКЕТЫ ПОЛЕТЕЛИ!»

«Особенно больно, когда от укра
инских обстрелов гибнут дети. 
Донбасс регулярно хоронит их вот 
уж е восемь лет с момент а нача
ла украинской военной карат ель
ной операции в регионе» - слова 
Дмит рия Полянского (российский 
дипломат, первый заместитель 
постоянного представителя Рос
сии при ООН в Нью-Йорке).

Только в этом году маленькая Варя на
училась разговаривать фразами. Однако 

ещё не все слова поддаются этой бойкой, 

подвижной девчушке.

Несмотря на свой чрезвычайно юный 

возраст, Варя является центром и заводи
лой компании детишек дошкольного воз

раста. Одна девочка среди ватаги мальчи

шек, она всегда верховодит ими.

Вот и сейчас детишки несутся по ули

це, крича и радуясь чему-то своему, по
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нятному только им, детскому. А впереди, 

на самокате, с развевающимися на ветру 

белокурыми волосиками, как обычно, ма

ленькая Варя.
Вдруг - грохнуло! И ещё! И снова!

Весёлая, летящая на всех парусах ко

манда стремительно затормозила.
- Лакеты полетели! Лакеты полетели! - 

подняв головку и тыча в небо пальчиком, 

закричала Варя.

В высоком летнем небе беззаботно па
рили небольшие легкие облачка, следы 

работы ПВО.

- Ракеты полетели! - подхватили де

тишки тоном, каким обычно дети кричат: 
«Мама идёт! Мама с работы идёт!»

На миг остановившиеся, ребята сно

ва помчались по залитой солнцем улице.

Эти детишки, ровесники жизнерадост

ной Вари, рождены в военные годы.

В своей незатейливой маленькой жиз

ни они ещё никогда не видели летящего в 
небе мирного, пассажирского самолёта.

Практически никто из них не ездил в 

поезде, не забирался на верхнюю полку, 

поглядывая сверху, как проводник раз
носит душистый чай в стаканах с подста

канниками.

Но они уже имеют опыт, горький воен

ный опыт, они безошибочно знают по зву

ку, когда в небе «лакеты полетели»!
Милая Варечка! Жизнь - бумеранг. Кто 

что отправил в мир, то к нему и вернется.

А ты, малышка, и преданная тебе ком

пания ещё будете счастливы под мирным 

небом, в котором не летают «лакеты».

Этот момент, изо всех сил, не жалея 

жизни, приближают ваши отцы.

• И ЗД А Н О  В В О Л О ГД Е ___________________________

Неожиданное 
рядом

Ирина Суворовская - автор книги 
«Двенадцать странных историй», выпущенной 
издательством «Древности Севера» в текущем 

году в серии «Поэзия и проза Русского Севера».

Был в шестидесятые годы популярный документальный 
фильм «Удивительное рядом», снискавший у советских зри
телей огромную популярность. В этой ленте великий ку
кольник Сергей Образцов рассказывал, какими чудесами 
нас окружает мир, сколько дивной красоты можно увидеть 
в том, что мы видим ежедневно, - дождик, радуга, облака... 

Книгу Суворовской можно назвать «Неожиданное рядом». 
Или - «Загадочное рядом». В ней Ирина рассказывает о разных загадочных случаях, нося
щих порой мистический оттенок. Происходили они в Кирилловском районе; некоторые 
основаны на архивных сведениях, другие рассказаны автору знакомыми... Но все - инте
ресны и весьма загадочны.
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j Елена

Воропаева
Елена Ивановна Воропаева родилась в 1953 году, адвокат. Живет в Московской 
области. С Вологдой связана многолетней дружбой и родством с писателем Владимиром 
Степановичем Железняком (Белецким, 1904 - 1984) и его женой художницей Ниной 
Витальевной Железняк (1915 - 1996). Супруги много лет прожили в нашем городе.

Размышления 
на чердаке

Если под ваш ей ш куркой бьет ся чувствительное сердце, если 
в вас ж ивет  т яга к добродетели, если вам дороги сладостные 
узы, которыми опутывает нас природа, то вы  поймете 
и полюбите меня.!

Эрнст Теодор Амадей Гофман.
«Ж ит ейские воззрения кота Мурра»

По узким улочкам катятся потоки 
воды. Третий день идет дождь, превратив

ший наш городок в Город на воде, о кото

ром мы недавно говорили в нашем науч

ном сообществе. Город на воде - прекрас
ная Венеция - находится далеко от мое

го городка, исхоженного, измеренного и 

изученного до каждого уголка, подвала и 

чердака. Мой город - чистенький и сухой, 

и посему все жители, не привыкшие к та
кому водоизобилию, попрятались по до

мам. Только свет из окон помог мне най

ти дом пастора, и сразу за ним - привет

ливые окна моего дома. Я уже на пороге; 

скребусь, и моя дорогая хозяйка открыва

ет дверь. Представляю - фрейлейн Марта; 
она впускает меня в обитель, где я прожи

ваю. Правда, у меня есть другой путь - че

рез чердак. Как написал мой дед: «Чер

дак - моё любимое место в доме».
Итак, вы уже поняли, что я внук того 

самого Мурра, которого прославил Эрнст 

Теодор Амадей Гофман. Мой дед был лю

бим писателем и отплатил за эту любовь 

своими великолепными сочинениями - по 
моей оценке, они ничуть не уступают тво

рениям Мастера, а может быть, даже пре

восходят их в чем-то.

Я появился на свет, когда моей дорогой 

хозяйке Марте уже исполнилось 40 лет и
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она оставила надежду на обретение се

мьи. Весь пыл нерастраченных чувств она 

обратила на меня, что было очень прият

но и полезно, поскольку вскоре я потерял 
и мою добрую матушку, и моего славно

го отца. Это произошло сразу после того, 

как я стал мяукать. Моя матушка, упокой 

Кошачий бог её душу, была милой и роб
кой особой, как и мой скромный отец. Они 

были мирной парой, никогда не ссори

лись с соседями, занимались детьми и де

лились селедочными головами с несчаст

ными бесхозными котами.
У меня фамильное имя - Мурр. И у 

меня, как и у деда, - желтоватое родимое 

пятнышко на груди и великолепный хвост.

Как вы знаете, мой дед - Мурр Пер

вый (я так его называю) неслучайно про
славился своими сочинениями. Свою из

вестность он заслужил неустанными за

нятиями. Он читал на немецком и латы

ни и даже научился писать, за что однаж

ды чуть не поплатился лишением когтей. 

Именно ему, его методе, которую он при

менил у господина Абрагама, я обязан 

умением читать и писать. Я тоже сидел у 

плеча моей дорогой Марты, слушал сло
ва, которые она произносила, видел кни

гу; в результате стал понимать связь слов 

и черных значков, начертанных в книгах. 

Мой отец умел читать, но был несколько 

ленив и писать не выучился. Я же поста
рался - и научился писать на родном не

мецком языке.

Мой отец никогда не сражался на дуэ

лях, не конфликтовал с пришлыми кота
ми и почти не посещал мартовские иды. 

А что сказать обо мне? Я не трачу свои 

силы на дуэлях, как делал мой дед, - счи

таю это варварское занятие уделом лю

дей. Я не аскет и посещаю мартовские иды 
с удовольствием. По примеру деда также 

однажды прочел «Искусство любви» Ови

дия. Но не поддаюсь внушению и сенти

ментальностям, коим предавался мой дед, 

когда сходил с ума от своей Мисмис и по

святил в своих жизнеописаниях целые 

страницы этой заурядной, пошлой кош

ке, изменившей ему с пёстрым котом. Я 

не осуждаю деда, но считаю, что он мог с 
большей пользой проводить время за чте

нием книг великого Канта (которые сто

яли на полках шкафа господина Абрага- 

ма), а не тратить его на написание стиш
ков для неблагодарной Мисмис. Как и мой 

дед, я знаменит среди кошачьего сообще

ства нашего города и смею надеяться, что 

со временем моя слава ни в чем не будет 

уступать его славе.
Как и мои предки, я всегда рядом с 

людьми; и надо сказать, что наблюдать 

за ними, оценивать их поступки, обмени

ваться информацией о них со своими со

родичами - увлекательное, порой забав
ное занятие.

Вот и сейчас - я пришел домой, горит 

камин, на столе спиртовка с закипающим 

кофе, рядом со мной - моя дорогая хозяй

ка, она ласково смотрит на меня. Мар

та - старая дева, живет совершенно одна, 

если не считать меня. Я - часть её семьи.

Когда-то давно в мой город пришли 

французы. Марте было всего два года, она 
смотрела из окна на маршировавших сол

дат, кричавших «Vive l’Empereur!» Ей было 

страшно, но отец вручил ей огромный 

марципан и отослал спать.

Пруссия, моя бедная Пруссия всег
да была желанной добычей для соседей, 

стремившихся захватить ее. Наш Фри

дрих был лучшим королем всех времен 

и народов, но он почил и, слава тебе, Го
споди, не видел этого позора. Не видел 

своих бедных, поверженных пруссаков 

и этого корсиканского злодея, который 

гениально прошел через всю Европу, как 

оловянных солдатиков переставлял коро
лей, деля карту мира по своему усмотре

нию. Поражение под Йеной было ката

строфой для наших славных солдат, прус

ская армия была деморализована и утра

тила волю к победе.
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Униженная Пруссия вынуждена была 

просить помощи у России и Австрии и, на

конец, после Ватерлоо смогла стать цен

тром германского мира. Нужно сказать, 
что моя страна внесла большой вклад в 

дело победы над французским узурпато

ром. В то время, когда армия Веллингто

на дрогнула и отступила, блестящая ата
ка нашего маршала Блюхера на правом 

фланге решила исход битвы под Ватерлоо.

Лорд Веллингтон получил не вполне 

заслуженную славу, а Пруссия получила 

больше того, на что она могла рассчиты
вать, - земли моей страны стали обшир

ными.

А моя хозяйка обрела учителя. Плен

ный одноногий француз навсегда остал

ся в доме её отца, помогал по хозяйству 

и учил маленькую Марту французскому 

языку, который стал её профессией. Моя 

хозяйка - учительница французского язы

ка, и все трепетные, воздушные создания 

на двух ногах, то есть барышни Фрида, Лу

иза и другие, учат неправильные глаголы 

и постигают французскую грамматику на 

примере «Песни о Роланде» в доме моей 

дорогой Марты.
Чтение французских книг, изящных со

нетов Ронсара сформировало мой харак

тер, определило мои взгляды на жизнь и 

окружающий мир. Я - эстет, но мысли, по

черпнутые из «Кандида» старика Вольте
ра, придали моему эстетскому восприя

тию мира нужную перчинку. Особенно 

когда я познакомился с Руссо - этим про

поведником революции и торжества раз
рушения. Ведь вся моя родная литерату

ра была пронизана романтизмом, кото

рый никак не вписывался в реалии жиз

ни, окружавшие мир людей - и, конечно 

же, мир котов. Наш мир, как писал мой до
рогой дед, ничуть не отличается от мира 

этих двуногих; соседствуя с ним, он обре

тает черты людской жизни.

Романтизм, ранее присущий нашему 

восприятию жизни, - исчезает. Мы уже не

пишем мадригалов, которыми так увле

кался Мурр Первый. Может быть, роман

тизм присутствует в головках Гретхен и 

Анхен, постигающих азы французского 
языка у моей Марты, но, как только они 

вырываются из-под опеки мамаш и на

ставниц пансиона, зоркие, прелестные 

глазки барышень выискивают в толпе со
искателей их рук деловых господ с солид

ными банковскими счетами. Романтизм 

хорош, но он не приносит имущества в 

дом и не звенит талерами в кармане.

Наше кошачье сообщество состоит - 
как, впрочем, и у двуногих - из разных 

слоев. Я по пятницам посещаю собрания 

университетского кошачьего братства, со

стоящего из котов, проживающих в домах 

профессоров и доцентов. Возглавляет этот 

Олимп кот по имени Арист, проживающий 

в доме ректора. Арист мудр и тучен. По

дозреваю, что студенты четырех факуль

тетов университета удивительно стройны 
потому, что значительная часть студенче

ского пайка перепадает Аристу. Но, может 

быть, именно отсутствие заботы о пропи

тании и позволяет ему с утра до ночи за

ниматься наукой. Он - политолог. Время 
от времени Арист позволяет мне посещать 

Серебряную библиотеку, где я долго про

сиживаю около полок с французской ли

тературой.

Вообще на наших собраниях обсужда
ются вопросы политики, экономики, юри

спруденции, иногда медицины, сплетни о 

королевском дворе и новости из Англии. 

Все университетские коты умны, эрудиро
ванны и всегда готовы к дискуссиям. Ваш 

покорный слуга выделяется из общей мас

сы знанием французского языка, коим не 

владеет ни один из котов университетско

го сообщества. Но я скромен, хотя в нуж

ный момент, в нужном месте могу позво

лить себе блеснуть остротой Бомарше или 

прочесть сонет Дю Белле.

Наши встречи проходят под сенью уни

верситетского сада, что напоминает сады
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Лицея, и мы, подобно греческим мудре

цам прогуливаемся по аллеям; обсужда

ем, спорим и шутим. Иногда мы прогули

ваемся вдоль Замкового пруда, где весе
лые студенты устраивают гребные сорев

нования. После прогулок Арист приглаша

ет особо отличившихся в споре к себе - на 

блюдце сметаны или молока. Возвращаясь 
с этих собраний, я бываю полон мыслей, 

впечатлений и, вдохновленный этим, всег

да записываю наиболее значительные ча

сти наших бесед.

По дороге домой я часто встречаю ко
тов нашего района. Вот неспешно, подни

мая высоко лапы и брезгливо оглядываясь, 

идет кот пастора. Его зовут Кэтхол. Ино

гда я сижу с ним на крыльце кирхи, где 

мы беседуем на темы теологии. Кэтхол, 
конечно же, считает себя знатоком, хотя 

знания его ничтожны, а рассуждения вы

зывают во мне протест. Но я лишь снис

ходительно улыбаюсь - к чему дураку го
ворить, что он дурак! Кэтхол лицемерен. 

Он говорит о том, что нужно быть скром

ным, отдавать последнее, а сам не прочь 

стащить кусок колбасы с прилавка лав

ки фрау Минхен или полакомиться мы
шью, пойманной на чужом дворе. Кроме 

того, он любвеобилен. Молоденькие ко

шечки на соседних улицах всегда в опас

ности, когда рядом Кэтхол. Его умильные 

улыбочки и сальные глазки обещают рай
ские кущи, но глупые кошки получают со

всем другое: нежелательных котят, кото

рые становятся сиротами - ведь папаша о 

них никогда не вспоминает.
В доме синодального старосты Ан

сельма живет старая кошка по имени Лу. 

Она помнит моего отца и часто, закаты

вая глаза, рассказывает мне о неразде

ленной любви к моему отцу и о ковар
стве моей матушки, отнявшей у Лу по

следнюю надежду на счастье. Я иногда 

компенсирую Лу несбывшиеся мечты и 

приношу ей оставшуюся от моего обеда 

часть сосиски.

На соседней улице живет кот Серапи- 

он, который фактически изгнан из наше

го общества за дружбу с собаками. Хотя 

вины Серапиона в том нет: в доме его хо
зяйки проживают два терьера, и он вы

нужден с ними дружить.

Отношения с собачьим сословием у 

меня особые. Я помню, как мой дед писал 
о дружбе с пуделем Понто, взахлёб хва

ля характер «друга», его помощь, его ум. 

И что? Этот обретенный друг стащил ру

копись деда, принес своему хозяину, воз

ник конфликт - и мой дед чуть не лишил

ся когтей по намерению группы ковар

ных профессоров. После этого хозяин деда 

запер шкаф с книгами и запретил Мурру 

читать. Правда, отлучение от шкафа было 

временным, но все предшествующие со
бытия явились следствием безрассудной 

дружбы с псом. Как, впрочем, и последую

щие события. Отношения с лицемерным, 

продажным Понто довели деда до само

го большого унижения: посещения соба

чьего бала в салоне вульгарной левретки 

Бадины, где мой дед - единственный кот 

на балу - был вынужден забиться в угол и 

дрожать от страха!
Я, в отличие от деда, не дружу с собака

ми. Они слишком подобострастны к лю

дям, готовы лизать им руки, заглядывать 

в глаза и прыгать от восторга при виде хо

зяина. Эти существа готовы делать стойку 
за кусок колбасы, прыгать через обруч и 

выделывать ещё массу трюков по капри

зу своего господина. Интеллект собак не

глубок, у них отсутствует тонкий вкус, 
нет любви к приключениям. Я никогда не 

признаю превосходства собак над котами. 

Достоинство и здоровый кошачий эгоизм 

должны быть основой поведения каждого 

здравомыслящего кота. Для нас кошачьи 
интересы должны быть превыше всего.

Рядом с домом пастора - лавка фрау 

Минхен. Она обожает нашего брата и ча

стенько кричит «кис-кис», подзывая всех 

страждущих и подсовывая им кусочки ап
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петитной колбасы. В ее доме живет мой 

друг - кот по имени Таркос. Он не молод, 

одинок и редко выходит из дома, предпо

читая сидеть на солнце, грея старые бока. 
К нему я захожу в минуты унынья. Он до

стает бутылку арака, лимоны, сахар и тща

тельно делает пунш, который мы смаку

ем на чердаке лавки. Как писал Мастер, 
именно этот напиток любили распивать 

студент Ансельм и архивариус Линдгорст. 

Подозреваю, что неумеренное употребле

ние напитка и явилось причиной видений 

о зелено-золотистых змейках и сказалось 
на поведении студента, который вместо 

того, чтобы копировать манускрипты и за

рабатывать по талеру в день, витал в обла

ках и влюблялся в несуществующих дев.

Я люблю слушать рассуждения Таркоса. 
Его дед когда-то приехал из Греции с това

рами, попав в один из тюков с персидским 

шелком. Таркос, будучи котенком, часто 

расспрашивал деда об этой удивительной 

поездке и о Греции. Часть этих воспомина

ний и знаний теперь есть и у меня. Дед был 

разлучен с восхитительной греческой ко

шечкой по имени Ниобея и, обретя новую 

родину, постоянно вспоминал о земле эл
линов и о покинутой зеленоглазке. Он за

вел семью, детей, но тоска по прекрасной 

оставленной родине и Ниобее свела его в 

могилу раньше времени. У Таркоса нет се

мьи, он редко посещает мартовские иды и 
предается размышлениям в одиночестве. 

Именно он познакомил меня с платоновски

ми идеями о гармонии мира. Я не раз при

глашал его в профессорское сообщество, но 
он всегда вежливо отказывался. Причину я 

узнал совсем недавно, и она связана с хозя

ином Ариста - ректором. Оказывается, рек

тор в молодые годы сватался к фрау Мин- 

хен. Она была хороша собой, и её очарова
тельные щёчки напоминали бело-розовые 

кусочки колбаски, которые, когда ты голо

ден, так и хочется немедленно облизать, за

катывая от восторга глаза. Но толстый Гот

либ - отец Минхен - велел ей выкинуть из

головы романтические мечты о бедном сту

денте и отдал замуж за своего помощника. 

Поэтому, как объяснил мне Таркос, ему бу

дет нетактично появиться в доме отвергну
того жениха фрау Минхен.

По средам я устраиваю «день для себя». 

Это день, когда я мою шкурку, чищу и на

тираю когти, расчесываю свой замеча
тельный хвост. После этих процедур я иду 

в комнату Марты и смотрю в большое зер

кало: из зазеркалья на меня смотрит мо

лодой красивый кот с очаровательными 

усами, блестящей шерсткой, великолеп
ным пушистым хвостом и умными, про

ницательными глазами. Без лести к само

му себе скажу - я действительно хорош!

Я в доме совершенно один, потому что 

по средам моя дорогая хозяйка посещает 
городской рынок у ратуши, откуда всегда 

приносит кусок печенки для меня. Он ле

жит в большой корзине рядом с луком и 

капустой. Этот кусок печенки Марта обя
зательно показывает мне и сообщает, у ка

кой торговки купила моё любимое лаком

ство. Я знаю, что у крикливой и веселой 

Амелии самая вкусная печенка, у Клары, 

которую бьет грубый муж, - самая жёст
кая. Очевидно, что состояние души про

давца влияет на качество продукта. Сегод

ня куплена печенка от Амелии; значит, я 

буду жить с предвкушением счастья и вку

шения деликатеса целую неделю!
Сытый, довольный и красивый, по сре

дам я посещаю балы. Они проходят в доме 

банкира Натанаэля. Да, да такого само

го героя «Песочного человека», который 
был увлечен механической куклой. Того, 

кто был раздражен безупречным поведе

нием девушки Клары. Но он преодолел па

губные последствия необузданного вооб

ражения; очки и подзорные трубы были 

выброшены на свалку, стихи забыты, Кла

ра ушла в монастырь, а кукла сломалась. 

Её пытались починить, но запасные дета

ли не пришли из Англии из-за блокады, 

установленной корсиканским тираном. В
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конце концов механизм куклы заржавел 

и она отправилась на свалку вслед за оч

ками и подзорными трубами.

Теперь Натанаэль - успешный банкир, 
самый богатый человек нашего города. 

Его кот по имени Талер - самая красивая 

и обеспеченная личность в нашем коша

чьем сообществе. Он любим многими ко
шечками, количество разбитых сердец 

исчисляется десятками. Как все красав

цы, Талер глуп (ваш покорный слуга - ис

ключение) и не понимает реалий мира. 

Все очень просто - Талер неуёмен во всем, 
понятие разумности существования, чув

ства меры ему недоступны. Он любит до 

самозабвения, наслаждается без удержу, 

ест без ограничений. В последнее время я 

заметил, что кот банкира располнел и его 
шерстка потеряла блеск, а местами ста

ла выпадать. Правда, он по совету друзей 

натирает себя какими-то мазями, но я ду

маю, что это временная мера, которая не 

принесет желаемого результата. Результат 

будет прямо противоположный - хозяин, 

обнаружив на своих роскошных диванах 

облезлого кота, вышвырнет его за дверь и 

заведёт себе красивого котика, более под
ходящего к интерьеру гостиной.

Но пока Талер живет в доме банкира, 

я иду в подвал дома, на бал. Не хочу опи

сывать общую суету, оценивать продуман

ность бантиков милых кошечек и крас
норечивые взгляды молодых котов... Всё 

это мишура. На балах я предаюсь люби

мому занятию - наблюдению. Вот группа 

котов-игроков, которые, образно говоря, 
режутся в карты. Они просто заходятся в 

азарте; искры из их глаз грозят прожечь 

потолок подвала и охватить пожаром весь 

дом - поэтому я обхожу их стороной, бес

покоясь за целостность своего замечатель
ного хвоста: ведь однажды один из игро

ков откусил хвост противнику, обвинив 

того в шулерстве.

Группа молодых очаровашек с банти

ками - дебютантки, которых мамаши вы

вели на бал с целью избавиться от лиш

них ртов. Хотя, конечно, каждая из ста

рых грымз будет говорить о тревоге за бу

дущее дочери и, закатывая глаза, описы
вать дочкины достоинства. Честно-то го

воря, они, эти достоинства, состоят толь

ко в том, что кошечка умеет жалобно мя

укать и изящно поднимать лапки. Некото
рые из этих красоток иногда произносят 

«мяу» с французским прононсом, из чего 

я делаю вывод, что хозяйка кошечки по

сещает уроки моей Марты. Молодые коты 

поддаются совместным уловкам мамаши 
и дочки, не понимая, что это приведет к 

обязательствам, иногда непосильным. Ро

мантизм бушует в их сердцах и головах! 

Мне жаль молодых глупцов.

В углу подвала собираются политиканы- 
спорщики, которые обсуждают текущую 

обстановку в стране, что влияет на благо

состояние хозяев - а следовательно, воз

можность еженедельно украшать коша

чий рацион печенкой. После этих разго

воров я всегда благодарю Кошачьего бога 

за то, что, какие бы потрясения ни прои

зошли, французский язык моей дорогой 

Марты всегда будет востребован.
Я люблю беседовать с пожилым котом 

по имени Ганс. Он проживает в доме совет

ницы Бенцон, которая совершенно ослеп

ла, оглохла и плохо двигается. После заму

жества своей дочери Юлии советница оста
лась одна и проживает с приживалкой, ко

торую третирует с утра до ночи, требуя то 

горячую грелку, то лед на свою больную го

лову. Ганс - вальяжен и благороден. Он ку
рит трубку и сквозь колечки дыма рассма

тривает присутствующих.

Ужина на таких балах обычно не по

дают: как и его хозяин, Талер скуповат. 

Порезвившись, молодежь расходится, за 
ними следуют игроки, уходят и спорщи

ки... Я прощаюсь с Талером и, отметив про 

себя, что вид его ухудшился, ухожу вместе 

с Гансом. Вместе мы идем с ним до перво

го поворота, где и прощаемся.
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Вернувшись домой, я поднимаюсь на 

чердак - любимое место моего деда. И 

размышляю.

Мой дед был рожден романтиком, но 

изменился - под влиянием обстоятельств. 

Он понял, что романтические грёзы при

водят жизнь к краху, они не дают покоя и 
комфорта. Но его возвышенная страсть 

к идеалу, пылкое воображение, темпера

мент не до конца изжили в нем романти
ческий настрой. Дед страдал и мучился, 

он совершил массу ошибок - именно из-за 

того, что не оставил влечения к бесплод

ным мечтам.

Я - другой. Очевидно, время сформирова

ло во мне отрицание всего идеального, сен

тиментального и романтического. Разум 

и наука - эти постулаты эпохи Просвеще

ния - стали моими ориентирами, кото

рыми я руководствуюсь в жизни. Покой 

и прочное положение гораздо приятнее, 

и вполне достижимы с меньшими лише

ниями и тревогами. Для меня романтизм 

навсегда отошел в прошлое.
Как ни странно, окружающие нас 

люди тоже изменились. Они практичны, 
рациональны и добиваются своей цели. 

Выбора между материальным благопо

лучием и духовным призванием для них 

не существует. Чувство меры, душевное 

равновесие, комфорт, прочное матери

альное положение - вот истинные ценно

сти современного человека, который зна

ет, чего хочет.

Каждому времени свои герои.

На этом заканчиваю.

Ваш Мурр Третий

! p ip ik И ЗД А Н О  В В О Л О Г Д Е  •
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В нынешнем году «Древности Севера» выпустили книгу 
Натальи Мелёхиной «Сергей Орешков» - 

о Герое Советского Союза, трудившемся в довоенные годы 
войны на Вологодском паровозовагоноремонтном заводе.

Издание продолжает серию «Бессмертный герой», начатую книгой об Александре 

Панкратове, первым совершившем подвиг самопожертвования. В 1943 году Сергей Ни

колаевич, как и Панкратов, закрыл собой амбразуру вражеского дзота в бою в Харьков

ской области. Он был уроженцем Сокольского района, но «своим героем» Сергея Ореш- 
кова считали не только на Вологодчине, но и в Донецке и Архангельске, Улан-Удэ и в 

украинском городе Смеле... Книга рассказывает о жизни Сергея Орешкова и его под

виге, представляет читателям много фотографий и документов. Автор завершает ис

следование надеждой, что книга «станет данью уважения Герою..., будет способство

вать утверждению мира и взаимопонимания... Иначе за что и за кого отдал свою жизнь 
Сергей Орешков? За кого, если не за нас, за что, если не за мир?»

То же вологодское издательство выпустило еще одну книгу Мелёхиной - «Животинки из 

Паутинки». Небольшие рассказики о животных, составившие сборник, писались, как при
знавалась Наталья Михайловна, «легко и радостно». И читатели воспринимают её «как не

что светлое, доброе и несущее радость», - отмечала Наталья на одной из творческих встреч. 

Автор считает, что такому отношению к книге помогают рисунки Надежды Леонтьевой.
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Святитель Игнатий 
и Василий Белов, 

или О чем может рассказать 
музейная «краснушка»

Эта история сквозь века соединяет родину моих родителей с городскими 
апартаментами писателя. Есть в мемориальной квартире В. И. Белова неприметная 

трехрядная икона. Она находится в комнате дочери писателя, в которой, как 
известно, на протяжении нескольких лет жила Анфиса Ивановна - мать прозаика.

Мало об иконе сохранилось инфор

мации, однако известно, что она написа

на во второй половине XIX века неизвест

ным мастером, происходит из Семигород- 

ней пустыни Кадниковского уезда и при
надлежит к типу «краснушка» - так ре

ставраторы и музейщики называют ско

рописные иконы примитивного письма, 

на которых фон или одежда выполнены 

красно-коричневой краской. Икона яркая 

и небольшая по размеру, украшена сусаль

ным серебром, а клейма разграничены тон

кими линиями, которые можно увидеть, 

только приблизившись к иконе.
В первом ряду на иконе изображены Ка

занский образ Богоматери, сюжет Воскре

сения Христова, святитель Николай Чудот

ворец, во втором - святые мученики Флор и 

Лавр, святитель Василий Великий, Ангел, 
Иоанн Предтеча, святые Зосима и Савва- 

тий. В третьем ряду - святой Димитрий Со- 

лунский, сюжет Чуда Георгия о змие, свя

тая Анна Кашинская.
Примечательно, что музейное собрание 

рассказывает о том, что икона из Семиго- 

родней волости (сейчас это место принад

лежит Харовскому району). Она жила-была 

на родине моих родителей - в деревне Воз
рождение, на месте которой прежде была 

Успенская Семигородняя пустынь, осно

ванная иноками Дионисиево-Глушицкого 

монастыря в начале XV в. На том месте до 

сих пор доживают свой век стены келий и

хозяйственных корпусов монастыря, за

растая березами, ивами, мхами. А в XIX и 

XX веках была крепкая деревня, и в конце 

1940-1950-х годов - в одном из корпусов, 

где жили бывшие фронтовики-инвалиды 
с семьями, в маленькой комнатке ютился 

с родителями и мой отец, а в нескольких 

метрах от корпуса стояла крепкая изба, в 

которой родилась моя мать. 1

Как икона попала в руки Василия Ива

новича, точно не установлено. В какие 

годы она преодолела путь в более чем 30 

километров от Возрождения до Тимони- 

хи и сразу ли попала в квартиру писателя 
или какое-то время жила в Тимонихе - для 

меня тоже вопросы открытые. Возможно, 

она досталась писателю в дар от земля

ка (есть несколько уже точно установлен

ных подобных фактов); возможно, он ее 
нашел в заброшенном деревенском доме, 

хотя именно в той деревне не было до се

редины 1990-х годов заброшенных домов; 

а может, Василий Иванович ее купил, бу
дучи любителем старины и коллекционе

ром? Известно, что он собирал антиквар

ные книги, монеты, картины, по возмож

ности реставрировал их, сохранял исто

рии о них, фиксируя в литературных и пу

блицистических текстах. И что примеча

тельно, за некоторыми историями стояли

1 С 1632 по 1651 г. на том месте был женский монастырь, преоб

разованный в 1651 г. в мужской. Находился под надзором игуме

на Дионисиево-Глушицкого монастыря.
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судьбы его земляков, если вещь была с его 

родной земли.

Достаточно вспомнить историю о му

зейной рукописной книге пословиц и по
говорок петербуржского генерала, кото

рую подарила писателю москвичка. Ее род

ня в XIX и XX вв. жила на вологодской зем

ле и сохранила эту книгу. Старая «тетрадь» 
была ценна тем, что в северную деревню 

попала в XIX веке из северной столицы - Пе

тербурга, ее привезла жена офицера, кото

рая очень сильно полюбила за годы служ

бы генеральского денщика - крестьянина 
из деревни Тигино. Столичная дама пере

ехала жить в российскую деревню - толь

ко представьте!

Семигородская икона-«краснушка» - не

приметная музейная ценность. О ней ред
ко рассказывают в музее-квартире на об

зорных экскурсиях: в мемориальном про

странстве много других примечательных 

предметов и историй. Однако для меня 

она - не только образ кисти неизвестного 

народного самоучки-иконописца, но и па

мять о моей деревне - родине предков. В 

1980-е годы в избах стариков и старух, ро

дившихся еще в конце XIX и начале XX века, 
я еще застала в красных углах те примитив

ные народные иконописные образы, как и 

на беловской «краснушке», которые раз

брелись и разлетелись по городским квар

тирам. Николай, Мария, Василий, Иван, 
Анна, Георгий - все эти деревенские люди, 

как и те ныне музейные святые, стоят пе

ред моими очами на сусальных серебряных 

облаках и охраняют тот мир старопрежней 
деревни, к которому мы все так или иначе 

возвращаемся, поднимая из глубин сво

ей памяти имена своих дедов, прадедов, 

названия деревень, речушек и покосов. 

И в памяти каждого из нас есть тот самый 

красный угол со своими стариками и обра

зами их небесных покровителей - святых.

Чем для Белова могла быть ценна эта 

икона? Об этом важно поразмышлять: она

теперь хранится в музейном фонде и явля

ется частью рассказа о биографии Белова, 

его духовных поисках и творческой воло

годской квартире...
Икона была из тех мест, где вставал на 

путь духовной жизни 23-летний инок Брян

чанинов - из Семигородней. Вологодские 

архивные документы подтверждают: на
чало монашеского пути будущего святи

теля совершилось именно в Семигород- 

ной Успенской пустыни (в конце 1830 - на

чале 1831) - в 70 километрах от Вологды. 

Там же был написан шедевр духовной ли
тературы - «Плач инока», рожденный сре

ди тишины лесов, в безмолвии, в поисках 

«душеспасительного покаяния», «враче- 

ства для себя», любви.

В произведении инок и объясняет при
чины, побудившие его к уединению и мо

литве: «Причина моего плача - причина 

нравственная, и область моего плача - об

ласть духа... Плачу плачем покаяния и люб
ви. Погружаюсь в печаль спасительную,

- не в ту, которая наводит смерть челове

ку: печалюсь не о чем-либо суетном, тлен

ном, преходящем.

...Из слезы скорбящего и плачущего 
о грехах светится надежда спасения, как 

звезда из окружающей ее тьмы ночной».

Из биографии святителя известно, что 

после уединения в пустыни он сначала был 

отправлен в Глушицкий Дионисиев мона
стырь, куда был зачислен послушником, а 

летом 1831 года принял монашеский по

стриг и имя Игнатий, в честь священному- 

ченика Игнатия Богоносца, ученика Иоан
на Богослова.

Семигородняя Успенская пустынь, по 

сути, безмолвно хранит путь преображе

ния во время плача земного человека в свя

того, как хранит и подземный выход из мо

настыря, который никто до сих пор не на

шел, как железное дно монастырского пру

да, о котором старые женщины рассказы

вали, но никто так его и не потрогал, как 

тайну плывущих над деревней трех мона
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хов, которых издалека многие видели, но 

никто лично с ними не поговорил... Вот те

перь и история возникновения и путеше

ствия иконы стала тайной пустыни и ушед
шего из жизни Василия Ивановича.

Возможно, трёхрядная «краснушка» из 

тех благодатных мест для Белова была од
ним из образов родины, образов сильно

го православного захолустья, так или ина

че причастного к имени святого Игнатия, 

вела его к тем размышлениям о силе веры 

и Бога, о совести и покаянии - интуитив
но и сначала почти, на ощупь, - через су

мерки профессиональных, творческих по

исков, идеологических увлечений, через 

мирские причастия стариной, через боль, 

предательства, через хаос сует, через про
верки славой. Она, как образ того мудро

го прошлого, могла дарить писателю ду

шеполезную тишину сердца, вести через 

житейские опыты к успокоению, укре

плять веру в силу Слова. И таких старин

ных икон в беловской квартире было не

сколько - в холле, в комнатах Ольги Сер

геевны и дочери Анны, в кабинете писа

теля. В таком окружении православных 
образов, будучи простым наблюдателем, 

невольно начинаешь рассуждать о веч

ности, о путях поиска на земных берегах 

и небесных.

Белов понимал, что путь служения ис
кусству сродни монашескому пути и слу

жению Богу. Это понимали и писатели- 

деревенщики, многократно возвращав

шиеся мыслями к понятиям «совесть», 
«добро», «вера», «Бог». Они сознавали, что 

роль писателя порой близка к роли свято

го - мученика, пророка, чудотворца или 

бессребреника.

Федор Абрамов в записной книжке от
мечал: «Закон и совесть должны править в 

мире». Валентин Распутин в «Литератур

ной газете» в конце 1980-х: «Жить по со

вести - это значит быть личностью духов

ной, поступки которой соотносились бы с

вечным...». О творчестве В. Г. Распутина 

Виктор Петрович Астафьев эмоциональ

но рассуждал: «Ах, как трудно и почетно 

быть на Руси писателем! Настоящим. Ему 
всегда и всех больнее. Он от веку обречен 

на мучения и подвиг духа, на совесть, взы

скующую добра, на вечное стремление к 

идеалу. И, сжигая себя в муках творчества, 
в борении со словом и за слово, он обре

чен страдать больше всех и за всех, живу

щих на земле».

И у Василия Белова находим: «А судья 

один - Бог! У каждого человека должна 
быть совесть. Бог-то - это и есть совесть...» 

(Беседа с Н. Бачуриной из «Российской га

зеты» за 1996 год). И в беседе с Владими

ром Бондаренко в 2002 году Белов гово

рит о вере, которую «никакими знаниями 
не обретешь», и о главном в русской душе: 

«Совестливость. И религиозность. Иначе 

не распознаешь Его. Христианство - это и 

есть совестливость».

Тут-то и вспоминаются слова святи

теля Игнатия Брянчанинова о неразде- 

лимости понятий «православие», «Бог» и 

«совесть»: «Просвещенная и изощренная 

Евангелием совесть подробно и ясно по
казывает человеку его согрешения - и са

мые малейшие».

Белов рвется в писательство после ар

мии - как раз примерно в том же возрас

те, что и Дмитрий Брянчанинов в мона
шество, оставив службу. И тот, и другой 

пытались ословливать внутренние дви

жения божественного в себе - один на мо

нашеском, другой на писательском пути. 
Вера была получена ими не через знание, 

а через незаметные порой даже им самим 

внутренние обретения, о которых и «гово

рить много нельзя» (Белов). А писать ка

ково, если это писательство - не удоволь

ствие, а обреченность на подвиг духа? И 

если Слово - это и есть Бог?

Николай Семёнович Лесков писал в по

вести «Детские годы»: «Искусство... искус

ство, ух, какая мудреная штука! Это ведь
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то же, что монашество: оставь, человек, 

отца своего и матерь, и бери этот крест 

служения да иди на жертву - а то ничего 

не будет или будет вот такой богомаз... 
или самодовольный маляришка, который 

что ни сделает - всем доволен. Художни

ку надо вечно хранить в себе святое не

довольство собою, а это мука, это страда
ние, и я вижу, что вы уже к нему немнож

ко сопричастились...».

Всё мог найти Василий Иванович в тек

стах Брянчанинова для самоисцеления, 
потому что святитель их писал, исходя 

из опыта своей души. Из «Плача инока»: 

«Средства мира, развлечения, увеселения, 

попечения и занятия земные не доставят 

тебе успокоения. Усыпляют они совесть на 
краткое время, но заглушить ее не могут. 

В минуты самовоззрения она просыпает

ся». Многократно эта мысль звучит в ли

тературном, публицистическом и эписто

лярном наследии Белова, потому что мир 

уводил его в земные радости и через жерт

вование возвращал к вечному, отвлекал от 

самого себя, от своего Слова, но при этом 

и смирял с письменным столом - ради рож
дения этого Слова. «Все дары Бога чело

веку достойны уважения, - писал в «Аске

тических опытах» Игнатий Брянчанинов.

- Дар слова, несомненно, принадлежит к 

величайшим дарам. Им уподобляется че
ловек Богу, имеющему Свое Слово. Сло

во человеческое, подобно Слову Божию, 

постоянно пребывает при отце своем и 

в отце своем - уме...». И эти слова откры
вали Белову, что призвание к Слову - ве

ликий дар и тайна, которые надо с благо

дарностью принимать и трудиться. И Ва

силий Иванович принимал, благодарил 

Творца и трудился.

Слово брянчаниновское продолжалось 

в Белове-читателе, помогало отыскать в 

себе творческие силы, светило дару его 

слова, утверждало в правильности вы

бранного пути: «Божественная цель сло

ва в писателях, во всех учителях, а паче 

в пастырях - наставление и спасение че

ловеков».
Поздно ли, рано ли, но для Белова в 1990

е и 2000-е годы книги земляка-святителя 

Игнатия Брянчанинова стали настольны

ми. Неоднократно в интервью с писателем 
находим упоминания о святом, например, в 

1995 году в беседе с Виктором Кирюшиным 

Белов рассказывает: «Читаю мало, но то, что 

как раз и требует неторопливого размыш

ления. В частности, труды Игнатия Брян
чанинова. Самостоятельно выучил церков

нославянский язык, читаю Библию. Язык 

этот куда более точный, мускулистый, вы

разительный, чем наш нынешний. Вообще 

без дела стараюсь не сидеть: это и для души 
лекарство. В деревне дел всегда много: по

садить, прополоть, убрать... » Представь

те, ради этих текстов Белов в преклонном 

возрасте берется изучать старый книжный 
язык, чтоб понимать весь объем смыслов 

брянчаниновских трудов. И в шесть пред

ложений укладывает простой рассказ о сво

их жизненных ценностях: чтение, язык, де

ревня, физический труд.

На все эти мысли о Белове и Брянча

нинове, Тимонихе и Возрождении, му

зейном собрании и его неприметных об

разах натолкнул меня образ семигород
ской иконы-«краснушки» из беловской 

городской мемориальной квартиры. От

правной же точкой для размышлений ста

ло все-таки имя Василия Ивановича и его 
творческая история, его плотницкая и ли

тературная закваска, давшая миллионам 

людей духовный хлеб - хлеб насущный и 

воду живую.

Эльвира ТРИКОЗ,

кандидат филологических наук, 

сотрудник музея-квартиры 

В. И. Белова 

Илл. - 3-я страница обложки
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От редакции. В нашей области уже 

пятнадцать лет проходит открытый фе

стиваль народной культуры «Покровские 

встречи» памяти святителя Игнатия Брян
чанинова. Проводят его комитет по охране 

объектов культурного наследия Вологод

чины, областное учреждение «Вологдаре- 

ставрация» и культурно-просветительный 
центр «Усадьбы Вологодчины». Проходит 

он в Покровском, в усадьбе Брянчанино

вых, где вырос Димитрий Брянчанинов, 

будущий святитель Игнатий. Здесь же 

рамках фестиваля «Покровские встречи» 
в нынешнем году состоялись XII Брянча- 

ниновские чтения. Научная конференция 

с таким названием проводится ежегодно 

более десяти лет. Участники чтений - исто

рики и краеведы, в том числе школьни
ки и студенты - выступают с докладами о 

духовном и материальном наследии свя

тителя Игнатия и других представителей 

древнего знатного рода Брянчаниновых, 
рассказывают о жизни и творчестве вы

дающихся деятелей Вологодского края, о 

расположенных на территории области 

усадьбах, их истории и восстановлении.

Редакция журнала считает, что статья 
Эльвиры Львовны Трикоз вполне могла бы

прозвучать на Брянчаниновских чтениях. 

Раз этого по ряду причин не произошло, 

мы предлагаем считать её дополнитель
ным выступлением.
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«В начале было слово»: 
итоги премии-2024

Представляем победителей IV Международной 
литературной премии для начинающих поэтов и прозаиков 

«В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО»
Номинация «ПРОЗА»:

Тимур Нигматов (г. Душанбе, Таджикистан),

Лариса Назарова (г. Одинцово, Россия).

Номинация «ПОЭЗИЯ»:

Мария Ревкуц (г. Красноярск, Россия),

Виктория Соколовская (г. Полоцк, Беларусь).

Номинация «ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА»:

Анна Музыкантова (г. Архангельск, Россия),

Екатерина Пермякова (г. Курган, Россия).

Все участники конкурса получат благодарственные письма, а лауреаты - дипломы, 

личные призовые в размере 100 тысяч рублей, их произведения будут опубликованы 

в итоговом сборнике. Сборник передадим во все областные библиотеки России, а так

же в центральные библиотеки стран, где живут победители.

Тимур НИГМАТОВ,
г. Душанбе,Таджикистан

НЕРОЖДЁННЫЙ?

.Э х , братцы, а ведь август сорок тре
тьего самым жарким был. И дело тут, ко

нечно, не в погоде. Сколько народу тогда 

в землю полегло, насквозь её кровью го

рячей пропитало.

Но больше всех мне одна могила за
помнилась, а ведь даже не военного. Пото

му как человек тот только август и пожил.

Вышел он к одной из рот прямиком из 

болота. Ту местность бывалые разведчики 

стороной обходили, потому как брод оты

скать так и не смогли. А тут глядят солда

ты, что привалом неподалёку встали: идёт 

к ним парень как ни в чём не бывало. До 

линии фронта рукой подать, а этот идёт, 
улыбается, каждый кустик рассматривает.

Ну, его, конечно, остановили, отве

ли куда следует. Может, шпион вражий. 

Замполит у них искусный был: в душу, 
как червь в яблоко, вгрызался. А тут - тол

ку ноль: ни кто, ни откуда, ни где и ког

да родился. Памяти в голове - с понюш

ку табаку.

Остался паренёк в роте. А что было де
лать? До ближайшего жилья дойдёт - со

трёт не только подошвы, но и сам сотрёт

ся по макушку. Назвали Иваном Непом

нящим. Шефство над ним взял старик- 

лейтенант, дядь Миша.
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Удивлял Иван по десятку раз на день. 

Увидит стрекозу, глаза выпучит - «это 

кто?!» Сорвёт ягоду - и не налюбуется, 

осмотрит со всех сторон, обнюхает, лиз
нёт, только потом на вкус пробует.

Однажды огорошил дядь Мишу так, что 

тот чуть цигарку не проглотил.

- А что, - говорит, - и другие месяцы 
есть, кроме августа? А какие они, расска

жи, дядю.

К тому же заговорённый был. Его хоть 

и берегли, но шальная пуля или осколок 

паспорта не спрашивают. А Ивану хоть 
бы хны, ни царапины. Комроты шутил: 

«Так он же нерождённый. Вот и умереть 

не может».

И сам воякой не был. Хотели Ивана на

учить стрелять из винтовки. Чтобы защи
титься мог в случае чего. Он поначалу про

тянул руку, но едва коснулся, отдёрнул.

- Не, - говорит, - дядя Миша, прости. 

Она холодная. Она сама души не имеет и 
мою высосет по капельке...

И ушёл он почти так, как и пришёл. Ав

густ вышел, и Ивана не стало.

В тот день рота должна была взять 

сильное укрепление фрицев, что закры
вало выход из ущельица. Бой ожидался 

опасный, кровавый.

Накануне вечером Иван долго смотрел 

на дядю Мишу. А потом говорит:

- Не надо тебе завтра идти. Я видел 
тебя вон там, на холме. - И показывает на 

склон. - Лежишь и смотришь в небо. Толь

ко уже не видишь его.

Дядь Миша только посмеялся в седые 
усы.

А Иван ночью пропал. Как смог карау

лы обойти, никто так и не понял.

Утром сделали вылазку к вражеским 

блиндажам, а там тишь, как на кладби
ще. Даже соловьи поют.

Внутри ни одного фрица не нашли. 

Словно испарились. Только оружие с аму

ницией от них и остались.

А позже на склоне обнаружили тело

Ивана. На том самом месте, которое он 

дядь Мише показывал.

На теле ни одной раны. Только поду

шечки пальцев обожжены. Лежал, раски
нув руки, и смотрел в небо, которое уже 

не видел.

Дядя Миша после войны на то место вер

нулся и поселился бобылём недалеко от мо
гилы Ивановой. Тянуло его туда что-то.

Вот такая вот история, братцы, о чело

веке, который только один август и пожил.

Лариса НАЗАРОВА,
г. Одинцово, Московская обл.

КАПЕЛЬКИ СВЕТА 
Весенний мотылёк

Иду по узкой тропинке. Ветрено. Но 

чувствуется, как солнце припекает. Кое- 

где уже сошёл снег. Хорошо! Вон и мо
тылёк полетел. Плавно так - то выше, то 

ниже. Засмотришься!

Постойте-ка. Какой же мотылёк днём? 

Мотыльки - насекомые ночные. Бабочка? 

Только тёмная и некрупная? Но нет. По
года не та: это на солнце - кажется, что 

лето, а в тени - зима зимой. Присматрива

юсь - листок. Тёмный, прошлогодний - бе

рёзовый. Полетал ещё бабочкой, да и опу

стился. Приземлился у края мелкой лужи

цы - воды попить. Да нет! Сам себе улыба

юсь: листок - это же не бабочка.

Будут ещё бабочки. И мотыльки будут. 

Но чуть позже. Чуть веснее.

В ожидании весны
Ранней весной прохладно, хотя и сол

нечно. Ветви дёргаются от порывов ве

тра. Меня обгоняет и летит впереди стре

коза. Какая стрекоза? Снег же ещё. Это 

крутится семечко ясеня. Сухое, с крылом- 

оболочкой. Ветер сорвал его, и оно поле

тело. Закружилось быстро-быстро - винт 

винтом. Верно говорят: вертолётик.
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Но почему же мне этот вертолётик 

стрекозой показался? Наверно, зрение из 

непрерывного его движения уловило толь

ко два момента - как если бы это мелькали 
расположенные друг напротив друга полу

прозрачные крылышки насекомого. А мо

жет быть. Может быть, я просто очень 

жду настоящую, тёплую весну...

Спокойный ёж
Спокойный ёж топает к реке. Ступает 

по жухлым листьям, по коричневым со

сновым иголкам - босиком. А как ещё? 
Но мне маленькие передние лапки ка

жутся беззащитными перед лесной холод

ной землёй, перед длинными сосновы

ми хвоинками, перед острыми сучками 

веток. А он не боится. Идёт себе вперёд, 
бесшумно заходит в воду. О, эти пухлень

кие тёмные, голые пяточки! Вода-то хо

лодная. А ежу привычно. Уже плывёт - на 

другой берег. Задрал мордочку над водой. 

Передними лапками под себя подгребает, 

задними отталкивается. Сквозь прозрач

ную воду всё видно, даже ежиный хвост

- не длинный, не короткий, остренький, 

бодрый такой.
Подплыл ёж к берегу, стал покачивать

ся на воде, точно теплоход на мелководье. 

Ну как перевернётся! Вылез, постоял не

много, повернулся ко мне:

- Ну и трус ты, - сказал. - Нельзя таким 
быть. - И по своим делам потопал.

Сорока
Что это? Белоснежное на тёмном фоне. 

Сорока? Сорока. Сидит на молодом дубке 

перед ельником. Оп! - взмахнула крылья

ми - широкущими! Как будто белыми рас

топыренными пальцами. Да не пятью - це

лым веером с каждой стороны.
На концах крылья сороки белые. Бе

лые, да и не белые: каждое перо окаймле

но чёрным - оттого-то и кажутся эти перья 

в полёте как бы отдельными друг от дру

га - широко расставленными.

О, да на тёмном фоне я лишь белое на 

сорочьих крыльях увидел, и то показал

ся мне её размах широким. А если учесть 

ещё и чёрное окаймление - вообще длина 
получается аховая!

Да и просто сороку увидеть - сидящую 

или гуляющую - уже ахнешь! Красавица.

Белый звонкий
Ветреница. Понятно, почему ветрени

ца - от ветра её белые цветки кач-кач-кач. 

Пока я произношу слово «качаются», они 

уже раза три то в одну и другую сторону 
наклониться успевают.

И белеют - ярко! Ярче подснежников? 

Не знаю. Подснежники - те высовываются, 

когда ещё снег лежит. Снег белый, и они 

белые. А ветреница цветёт, когда вокруг 
всё уже зеленое. Может быть, оттого её бе

лизна меня больше восхищает?

Много оттенков белого различают ху

дожники: снежный белый, бриллианто
вый белый, белый молочный, дымчатый, 

жемчужный. Я не художник. Но цвет ве

треницы я бы назвал так: белый звонкий. 

До того ярко он выделяется! Хочешь не хо

чешь - поглядишь. Как если бы среди тра
вы вдруг колокольчик зазвенел.

Капельки света
Погода весной иногда меняется не

сколько раз за день. С утра шёл редкий 
дождь со снегом, падал на сухую и на уже 

пробившуюся молодую траву. Потом вы

глянуло солнце и снова скрылось. Ближе 

к полудню порывистый ветер бросал то 
в лицо, то в спину снег, который тут же, к 

моему удивлению, превращался в воду. Ка

залось, кончится эта игра природы неско

ро. Но через пару часов всё стихло. Засия

ло тёплое, по-настоящему весеннее солнце.
А теперь, под вечер, прохладно, но без

ветренно. И всюду разлит неуловимый, 

волшебный свет. Небо целиком покрыто 

тёмно-синими и светло-серыми облаками. 

Но не плотными, а как будто полупрозрач
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ными. Ни надо мною, ни дальше солнца нет. 

Но так светло! А как далеко всё видно! Этот 

свет как будто идёт не сверху, а множится 

прямо здесь, под облаками, рядом с землёй.
Чистые, одинаковые капли висят на тём

ной ветке липы и - горят. Словно крохотные 

дневного света лампочки. Не может быть! 

Мне часто приходилось видеть, как после 
дождя или росистым утром в шариках воды 

отражаются солнечные лучи. Но ведь сей

час солнца нет. В этих недвижных, будто 

стеклянных, каплях рядом со мной - по ку

сочку затянутого и притом каким-то чудом 
светящегося неба. Истинно капельки света!

Под ногами
Прямо под ногами - сидит и поёт, ши

роко разевает клювик - скворец. Я иду, а 
он поёт - совсем не боится. Чёрные глаза 

поблёскивают на солнце, пёстрое опере

ние переливается изумрудным, жёлтым, 

фиолетовым, ультрамариновым. Наряд
но теперь скворец смотрится - не то что 

ранней весной, в непогоду.

И песня его переливается - писком, тре

ском, разными посвистами. Вся - стара

ние, вся - призыв.
Дозвался тёплую весну, скворушка, и 

любимую свою дозовёшься.

Мария РЕВКУЦ,
г. Красноярск

ПО МЛЕЧНОМУ ПУТИ 

Земля и Небо
Если я к тверди останусь покорно прижатой, 

В чём на земле состоят мои смысл и польза? 

Древняя глупость! Отныне ты враг

мой заклятый: 
Только летать и осталось рождённому

ползать!

В чудо, и в счастье, и в честное братство

поверив,

Самые дивные сказки я сделаю былью. 

Сотни в борьбе с вдохновеньем

искусанных перьев 

Я превращу в свои крепкие сильные крылья!

Да, мне даровано небом иное движенье, 

Нет на земле мне опоры,

но это ли важно? 
К солнцу меня унесёт, победив

притяженье, 

Сложенный мною самой самолётик

бумажный.

Словом-мечом через тернии путь пролагая, 

С высшею волей не стану бездумно

сражаться.

Тот, кто по твёрдой земле

так нетвёрдо шагает, 
С музами может в густых облаках

пробежаться...

Дождик, не плачь обо мне, ни к чему
твоя жалость, 

Книга моя впереди, я открыла лишь

форзац...

Дерево тянется вверх, хоть в земле

зарождалось, 
Только летать и осталось рождённому

ползать!

Плач Ярославны
Мне не надо вольного Придонья:

Что я буду турку за гроза? 

Зачерпнуть бы Сороти ладонью 

Чистой, синей, что твои глаза.

И сольются наши реки вместе, 

Миновав пороги и мосты,

Как слились однажды наши песни 

В ноте поднебесной высоты.

Я увижу, будто не впервые,

Как заря зажжётся над рекой, 

Встанут строем ели-часовые, 

Охраняя радостный покой.
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Будет биться сердце, догорая 

С яровою свечкою в руке,

Так, как птица бьётся, умирая, 

Глядя в небо в стянутом силке.

О кровавом зле и Божьей силе 

Долго будут вороны кричать, 

Вдовьим плачем на твоей могиле 
Будет песня девичья звучать.

* * *

Как странно: я скучаю по тебе...

С упорством вопиющего в пустыне 
Скучаю я! Хотя в моей судьбе 

Тебя, к несчастью, не было в помине.

Скучаю я по смеху твоему,

По непокорно взмыленной укладке, 
По маленьким ладоням, по тому,

Как ты меня не целовал украдкой,

Как мы с тобой не пили в кухне чай 
И как я не звала тебя к обеду,

Как не писал ты в письмах:«Не скучай. 

Жди, ангел мой, я в декабре приеду».

Как до рассвета ты скрипел пером, 
Сплетая кружева, а не интриги,

Как с ночью пил ямайский крепкий ром 

И как ласкал истрёпанные книги.

Скучаю по беседам ни о чём,
Свечам, во имя слова век горящим,

И по тому, как руки калачом 

Ты складываешь: нагло, но изящно.

Как приручаешь пули и цветы,

Как сказку с блеском обращаешь

былью

И как по-детски радуешься ты,

Когда хватаешь музыку за крылья...

Как можно о неведомом скучать?.. 

Но это так же просто и здорово,

Как можно о несказанном молчать, 

Друг друга понимая с полуслова.

«Вологодский ЛАД»

Как странно: я скучаю по тебе... 

Издавна, представляешь, и поныне 

Скучаю я, хотя в твоей судьбе 

Меня, по счастью, не было в помине.

Виктория СОКОЛОВСКАЯ,
г. Полоцк, Беларусь

***

Мать купает сына, щекастого малыша, 
Непослушные кудри ополоснув водой,
Из кувшина медного льющейся не спеша 
Над светящейся позолоченной головой.

Мальчик резво плещется, весело хохоча, 
Бьёт ладошкой крохотной, заводи

гладь мутя. 
Счастлив без резиновой уточки и мяча, 
Светом солнечным поцелованное дитя.

Мать встаёт за люфой, забытой на берегу. 
Сын смеётся и убегает, играя с ней, 
Глубже в озеро: «Мама, видишь, как я могу!» 
Он бежит - и вода касается лишь ступней.

«Воротись, непоседа мой», - негодует мать. 
Он идёт по воде. - И как его искупать?

***

Город вымер. И длинные улицы,
словно реки, 

Пересохли, руслами тщетно тянясь

к истоку.

И по полым каналам слоняются человеки, 
Неуспевшие без хлопотугнездиться к сроку.

Хмурый город лишился защиты

в глобальном смысле. 

Здесь навечно полдень и солнце всегда
в зените.

На весах небесных, божественном

коромысле,

Каждый миг решается участь

дождепролитий.
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У термометров в красных фарватерах

вздулись вены, 

Хорошо, если 112 по Фаренгейту.

И в такое пекло кто-то искренний
и смиренный

В глубине трущоб пригубить

умудрился флейту.

И запела наследница дудочки из Египта,

Не сверяя ноты, без всякой табулатуры... 

Криптограммами образов с древнего

манускрипта 

Полилась мелодия в рёбра архитектуры.

Вдохновенные звуки по капельке, по аккорду 

Наполняли надеждой города плотный

кокон,

Словно музыка ткала из зноя живую воду, 
Проникая в узкие щели дверей и окон.

Заполняя собою мощёные променады,

Галереи, ворота, арки, автомобили,
Обвивая мосты, белоногие колоннады 

И присыпанные песком золотые шпили.

И очнулся ветер, солнцем приговорённый

к смерти.
Он, разбуженный дуновеньем, привстал

и, словно

Лёгкий взмах дирижёрской палочки

на концерте, 

Стал раскачивать флейте в такт
этот мир огромный.

И качнулся воздух, взятый в пламенные

объятья
Раскалённым в глухом молчании

небосводом,

И вздохнули люди, в одночасье прервав

занятья

Чем-то медленным и неважным
с одним исходом.

И распалось небо, и поднял осколки ветер, 

Чтобы вбрызнуть дождь, охлаждая

земное тело.
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Только кто-то смиренный играть

продолжал на флейте, 

И живою молитвой музыка в мир летела.

Там, где грубая сила ржаную муку молола 

И сплетала солому в косы для крыльев

крыши, -
Не звучала в потёмках охрипшая радиола, 

Не смотрели чужие лица с цветной

афиши.

Не слепило сверкание люстры шелка
портьеры, 

И не бился бокал хрустальный о гладь

паркета... 

Там палили лучину, да свечи не жгли

без меры,
Да под крик петухов встречали

приход рассвета.

Там из печки белёной трещали в ночи
поленца,

И в углу - между окон - где брёвен бока

щерблёны, 

В накрахмаленных складках расшитого

полотенца 
Мироточила совесть с прабабушкиной

иконы.

Екатерина ПЕРМЯКОВА,
г. Курган, Россия

«ЖИТЬ СОВСЕМ НЕ СКУЧНО!» 
Секрет

Высоко, где дремлют тайны,

На уютном чердаке,

Я и дедушка болтаем 

На секретном языке 
О ракетах и планетах,

Океанах и китах,

Где в мороз зимует лето 

И зачем нужна мечта,

Почему у рыбы жабры,
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У верблюда борода,

И бывают ли от жабы 

Бородавки на руках.

Но откуда знает дед мой 
О секретном языке?

Видно, он когда-то в детстве 

С дедом был на чердаке!

Дождик

Мне с утра в окошко - тук!

Кто стучит тихонько? Друг!

Он всю ночь томился в туче,

Под звездой дремал колючей,
А теперь вприпрыжку вниз 

Вмиг спустился на карниз,

Озорной имея вид,

Капельками веселит.

Прикоснусь к стеклу рукой - 
Здравствуй, друг мой дождевой!

Он хихикнул и украдкой 

След оставил мокрой пяткой!

Моя земля
Я иду по лужицам,

Зонтик смело кружится 

Прямо надо мной.

Первые весенние 
Капельки рассеяны 

Тучей озорной.

И летят крикливые,

От тепла счастливые 

В небе журавли.
Город мой умоется,

И травой покроется 

Краешек земли.

Анна МУЗЫКАНТОВА
(г. Архангельск)

ДОКТОР ПЕРТУССИН 
И ФЕДЯ МЕДВЕДИН

Каждое утро доктор Пертуссин соби

рался на работу. Все доктора надевали бе

лые шапочки, а доктор Петруссин - синий 

колпак с жёлтыми утятами.

Все доктора примеряли белые халаты, а 

доктор Пертуссин - жёлтый халат с синими 
китами, белыми слонами и оранжевыми 

жирафами. Все доктора садились в маши

ны, а доктор Пертуссин ехал на самокате.

В правом кармане у него лежал гра
дусник Подмышка, а в левом - стетоскоп 

Услышка. Подмышка и Услышка часто спо

рили. И поэтому, когда доктор шёл, каза

лось, будто он без перерыва что-то бормо

чет себе под нос. Врачи смеялись над док
тором Пертуссином: «Ха-ха-ха! Хо-хо-хо!» 

И даже показывали на него пальцем.

Но однажды в городе появился совер

шенно необычный мальчик. Это был Федя 

пяти лет.

Утром доктор Пертуссин, стетоскоп 

Услышка и градусник Подмышка получи

ли срочный вызов: «Головная боль у маль

чика пяти лет!»
Федя сидел на кровати и вздыхал:

- Ох-ох-ох! Голова болит!

- Покажи-ка, где болит? - спросил его 

доктор Пертуссин.

А Федя как схватился за живот! Как за
кричит:

- Вот!

- Это же не голова. Это живот! - воз

мутился доктор Пертуссин и нацепил на 

нос очки.
- Нет! - кричит Федя. - Это голова! - А 

сам за живот держится.

- Где же тогда у тебя живот? - снова 

спросил доктор.
- А живот у меня - вот! - Федя опять 

схватился руками за голову.

И сразу все животные на халате док

тора: слоны, жирафы, киты и даже ма

ленькие утята - покачали головами и от
вернулись от Феди.

Г радусник Подмышка выскочил из пра

вого кармана халата и принялся измерять 

Феде температуру.

- Уф-ф-ф-ф, - пыхтел градусник Под
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мышка, - хр-р-р, - кряхтел он изо всех сил. 

Но как он ни старался, температура не по

вышалась.

- Тридцать шесть и шесть! И ни граду
сом больше! - выкрикнул Подмышка.

Тогда стетоскоп Услышка выполз, слов

но уж, из левого кармана доктора.

- Дышите! - скомандовал он. - Не ды
шите! Кашляйте!

И Федя так сильно кашлянул, что док

тор Пертуссин упал со стула.

- Не кашляйте! Не кашляйте! - закри

чал стетоскоп Услышка.
- Очень сложный случай, - сказал док

тор Пертуссин. - Это совершенно здоровый 

мальчик, у которого вместо головы живот, 

а вместо живота - голова. Ничего не пони

маю! Назначаю постельный режим!
Мама Феди тоже ничего не понима

ла. Поэтому на следующий день она сно

ва вызвала доктора Пертуссина. На этот 

раз у Феди заболели ноги.
- Ой-ой-ой! Ноги боля-я-ят! - стонал 

Федя и страдальчески кривил лицо.

Градусник Подмышка и стетоскоп 

Услышка спорили:

- Посмотри, какие у него маленькие 
ноги, как у комара! Они растут, поэтому 

болят! - бурчал под нос Подмышка.

- Да разве они маленькие! Они огром

ные, как у слона! - возмущался стетоскоп 

Услышка.
Только доктор Пертуссин не спорил. 

Он осмотрел Феде ноги и спросил:

- Покажи-ка, где у тебя болят ноги. 

Здесь? - и доктор дотронулся рукой до 
правой коленки.

- Нет! - выкрикнул Федя. - Вот тут бо

лит! - И Федя показал ладошки.

- Разве это ноги?! - возмутился доктор 

Пертуссин. - Это же руки!
- Нет! Это ноги! - выкрикнул Федя и 

недовольно надул губы.

- Как же так! - растерялся доктор и вы

тер пот со лба. - Вместо ног - руки, вместо 

головы - живот! Где же тогда у тебя уши?

- Во-от! - и Федя недовольно ткнул себя 

пальцем в нос.

Доктор ходил по комнате туда и об

ратно. В правом и левом кармане халата 
шумно спорили стетоскоп и градусник:

- Мальчика надо срочно в больницу! У 

него новая болезнь «рукоголовагит», - ши

пел, как самая настоящая змея, Услышка.
- Нет. Он бредит. Ему надо срочно сде

лать укол! - закипал и краснел от недо

вольства Подмышка.

Только доктор не спорил. Он сделал 

ещё несколько кругов по комнате и вни
мательно посмотрел на маму Феди, кото

рая всхлипывала от расстройства.

- Скажите, пожалуйста, - спросил док

тор, - давно ли ваш мальчик путает ноги, 

руки и другие части тела?

- Целый месяц. Фы-р-р-р! - звучно вы

сморкалась мама в носовой платок. - С 

тех пор, как Федя пошёл в новый детский 

сад, он стал путать руки с ногами, а го

лову с животом. Но самое плохое, что он 

меня совсем не слышит!

- О-о-о! Со слухом у него всё хорошо! - 

решительно поспорил доктор Пертуссин.

- Вовсе нет! - выкрикнула мама Феди.
- Вот, послушайте! Федя-я-я!

- Где медведи? - посмотрел Федя по 

сторонам.

- Феденька-а!

- Медведенька-а! - выкрикнул он, слов
но передразнивая маму.

- Фёдор!

- Мёда! Дайте мёда!

И Федя начал топать ногами по полу. 
Доктор Пертуссин достал из кармана 

блокнот, ручку и начал писать:

«Федя. Пять лет. Вес двадцать кило

граммов. Волосы рыжие. Глаза карие - хи

трые. Путает руки с ногами, а голову с жи

вотом. Не слышит маму. Диагноз: «хро

нический врунит».

Доктор протянул листок маме.

- Это лечится? - спросила она.

- Тяжёлый случай... - промычал док

№ 1 - 2024 198 «Вологодский ЛАД»



«В начале было слово»

тор Пертуссин. - Мне надо посоветовать

ся с коллегами.

И доктор наклонился к правому кар

ману.
- Десять уколов «Честности» три раза в 

день, - шепнул стетоскоп Услышка.

- А причина болезни? - спросил доктор 

Пертуссин. - Нельзя лечить, не зная при
чину болезни.

- Ох-ох-ох... Мальчик не хочет ходить 

в детский сад, - ответил из левого карма

на побледневший градусник Подмышка.

- Вот-вот! - вздохнул доктор Пертус
син. - Совершенно верно. Надо вылечить 

Федю, пока от него не заразилась мама.

- Ой! - вскрикнула мама и схватилась 

за голову.

- Ай! - воскликнул Федя. - Что будет с 
мамой?

- Сначала мама не захочет прибирать 

твои игрушки.

- Ну и пусть! - пробормотал Федя.
- Потом мама не захочет готовить за

втрак, обед и ужин.

- Ну-у-у! - Федя вцепился маме в руку, 

словно клещ.

- Но самое страшное, что мама не за
хочет быть мамой!

- Ой-ой-ой! А если заразишься ты? - и 

Федя ткнул доктора Пертуссина паль

цем в живот.

А доктор как свалится с табуретки, как 
начнёт бить ногами об пол.

- Не хочу лечить сопливых и кашля

ющих детей! Не хочу ходить на работу! 

Хочу обратно в детский сад! - вопил док
тор Пертуссин.

- Но в детском саду омлет! Бе-е-е-е-е! 

Кисель! Фу-у-у-у! Манная каша с комочка
ми! - кричал громче доктора Федя.

- В детском саду можно играть, спать 
и гулять! Не хочу лечить детей! Не буду!

- продолжал топать ногами и валяться по 

полу доктор Пертуссин.

- Кто же будет лечить меня и других 

детей? - заплакал от обиды Федя.

Градусник Подмышка и стетоскоп 

Услышка выпрыгнули из карманов док

тора и бросились к Феде:

- Мы будем лечить тебя! Срочно в 
больницу! И десять уколов «Честности» 

три раза в день!

- А-а-а-а-а! - закричал Федя и заполз 

к маме на руки. - Не хочу уколов «Чест
ности»!

И как только Федя крикнул слово «не 

хочу», он сразу закрыл рот ладошкой.

- Я пошутил! Вот мои руки. Вот мои 

ноги, - и Федя показал руки и ноги. - 
Услышка, Подмышка, помогите доктору! 

Ему нельзя болеть «нехочутом». Кто тог

да будет лечить детей?

С тех пор Федя каждый день ходил 

в детский сад. Пил кисель и ел манную 
кашу. А доктор Пертуссин, стетоскоп 

Услышка и градусник Подмышка ле

чили других детей. Тех, кто болеет по- 

настоящему. А к Феде приходили в гости 

один раз в год - на день рождения.

«МЫ НА МОРЕ»
Стихи для детей

Выходной
Сегодня волны крепко спят.
Не бьют о камни, не шумят.
Они не прыгают со мной -
У волн сегодня выходной!

Прямо в лето
Мы помчались! Мы помчались!
Прямо в лето, прямо в лето!
И дорога не скучает,
Вьётся лентой, вьётся лентой.
Справа - поле, слева - горы.
Впереди в глазури - небо.
Мы на море! Мы на море!
Я еще на море не был.
Скоро, скоро остановка.
Пляж, палатка, тёплый ветер.
Я в панамке! Я в обновках!
Я счастливей всех на свете!
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«Чистая книга»: 
итоги премии имени 

Федора Абрамова
Не случайно премию в честь Фёдо

ра Александровича назвали именно так. 

«Чистая книга» - название неоконченно

го романа Абрамова. Вот как сам Фёдор 

Александрович объяснял смысл этого по

нятия: «Чистая книга писана в кромеш

ной тьме, в яме, но она вся так и светит

ся... Человек, сподобившийся прочитать 

эту книгу, прозревает на всю жизнь. Он 
постигает правду жизни. И он знает отны

не, как жить, что делать. Но Чистая книга 

даётся только чистому человеку. И до неё 

надо дорасти».
Премия присуждается в Архангель

ске. Победителей объявляют в марте, а 

награждают в июне. В нынешнем преми

альном сезоне в номинации «Современ

ная проза» победил Василий Авченко из 
Владивостока за документальный роман 

«Красное небо. Невыдуманные истории

о земле, огне и человеке летающем». Это 

книга о судьбе военного летчика Льва Ко

лесникова, которая становится «точкой 
входа» в масштабные сюжеты освоения 

Дальнего Востока, историю авиации, рас

цвет поэзии в XX веке... Другой лауреат 

в этой номинации - прозаик, литератур
ный критик и музыкант Роман Сенчин из 

Екатеринбурга. Премией отмечен сбор

ник малой прозы Сенчина «Остановка. 

Неслучившиеся истории», включающий 

в себя повесть «Золотые долины» и более 

двадцати рассказов об обычных людях с 

их надеждами, желаниями, обычной не

решительностью и покорностью обстоя

тельствам, которым предоставляется воз

можность совершить перемену в судьбе,

но не все готовы сделать столь решитель

ный шаг.

В номинации «Литературная крити

ка» лучшим назван Иван Родионов, ли
тературный критик, поэт, блогер, редак

тор из волгоградского города Камышина. 

Награды удостоена книга «На дно, к звёз

дам. Заметки об отечественной литера

туре 2019 - 2023» - сборник критических 
заметок о современной российской про

зе, написанных автором для федеральных 

СМИ за три года.

Специальную премию «За подвижни
ческую деятельность по изучению и про

паганде литературы Русского Севера» по

лучил Николай Васильев за книгу «С ней 

люблю, негодую и плачу» - сборник эссе, 

посвященный творчеству Николая Рубцо
ва. Главы этого исследования публиковал 

наш журнал в номере за 2023 год.

Специальной премии «За сохранение 

и развитие традиций деревенской про

зы» удостоена Наталья Мелёхина за сбор
ник рассказов «Перевал Волкова» (12+).

Председатель экспертного совета 
премии «Чистая книга»
Сергей Шаргунов: «Мой совет 
издателям и пишущим: идите 
на Север. Здесь рождается - или 
продолжается - настоящая, 
живая, полноценная русская 
литература».
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«Чистая книга»

Надо отметить, что Наталья была но

минирована на премию уже во второй раз.

- Первый раз был в 2020 году, тогда я 

стала финалистом, и меня пригласили в 
числе других писателей-северян принять 

участие в праздновании столетия Фёдора 

Абрамова. Мы посетили его родную дерев

ню Верколу, встречались с читателями в 
Архангельске и Карпогорах, - вспоминает 

Наталья Михайловна. - Пребывание на ро

дине Фёдора Абрамова, пусть даже крат

кое, много мне дало: Пряслины, Порохи- 

ны, Альки, Пелагеи, Махонька - все-все 
они по-прежнему здесь, хоть и живут в 

ином времени, хоть и носят иные имена, 

фамилии, отчества. Люди всё так же поют 

старинные песни, рассказывают сказки 

и небывальщины, хранят, а то и носят с 

гордостью народные костюмы - сарафаны- 

синяки да пестрядинные рубахи.

Прозаик рассказала историю появле

ния сборника «Перевал Волкова»:
- Ко мне обратилась генеральный ди

ректор череповецкого издательского дома 

«Порт-Апрель» Елена Васильевна Рогаче

ва с просьбой написать документальную 

книгу, но тема оказалась далека от меня, 
и я предложила взамен свою художествен

ную прозу, которая издательство заинте

ресовала. В книгу, вышедшую в 2021 году, 

вошли как некоторые из моих старых, уже 

подзабытых читателями рассказов, так и 
новые на тот момент - «Коронованные бе

дой», «Маня, Муся и магнит» и др. Потом 

было тесное сотрудничество с художни

цей Еленой Ульяничевой.
Книга «Перевал Волкова» вышла в се

рии «Сокровища вологодской литерату

ры», где также были изданы сборники сти

хотворений Александра Башлачёва «Нет 

тех, кто не стоит любви» (16+) и Нико

лая Рубцова «Поверьте мне, я чист душою» 

(12+). Автором предисловия к сборнику 

стал поэт, прозаик, переводчик и руко

водитель Ярославского отделения Союза 

писателей России Мамед Халилов. «Пер

сонажи рассказов Мелёхиной не выдума

ны - они шагнули на страницы книг из бес

крайних вологодских просторов. Живые 

и неповторимые, с певучей речью - они 
среди нас, не узнанные и не разгаданные 

нами. Понадобился прозрачный талант 

и неброская, но пронзительная любовь к 

своей земле и её людям, чтобы мы узна
ли современников, своих соотечественни

ков. А узнав, преисполнились светлой на

деждой, что не всё ещё потеряно», - пи

шет Мамед Гаджихалилович.

Книга получила доброжелательные 
критические отзывы. «Какие хорошие 

люди обитают в новой книге Натальи Ме- 

лёхиной «Перевал Волкова»! Все без ис

ключения! И не то чтобы они ангелы во 

плоти, нет, простые грешные люди, но 
столь уж хорошие и добрые. Как они по

могают ближнему своему, да хоть и даль

нему - искренне, бескорыстно, никого не 

оставляют без своего внимания и догля
да. Умеют ценить герои Н. Мелёхиной 

внутреннюю и внешнюю красоту, знают 

волшебную, неистребимую силу слова, 

строго сохраняют и соблюдают исконные 

деревенские обычаи и традиции. Самое 
ценное в этой книге - мудрость простой 

жизни, передаваемая из поколения в по

коление», - написал о сборнике доктор 

филологических наук, профессор Север

ного (Арктического) университета Ан
дрей Петров.

Торжественное награждение победите

лей прошло на фестивале «Белый июнь» в 

Архангельске. Председатель экспертного 
совета, писатель Сергей Шаргунов так про

комментировал итоги премиального сезо

на: «Мой совет столичным издателям: иди

те на Север. Но это и совет пишущим, ко

торый хочется произнести вслед за Юрием 

Казаковым, москвичом, влюбившимся в 

эти пространства, героем книги, над кото

рой сейчас работаю. Здесь рождается - или 

продолжается - настоящая, живая, полно

ценная русская литература».
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с е в е р н ы й  д н е в н и к

«После победы 
встретимся и вновь 

заживем»
Выдержки из писем с фронта С. М. Кузнецова

Сергей Михайлович Кузнецов родил
ся в 1904 году в деревне Дмитриево Ки

рилловского района. Закончил 9 клас

сов, перед войной работал агрономом и 

бухгалтером.

На фронт его взяли 1 августа 1941 
года. Служил в 131-м армейском за

пасном стрелковом полку на артскла- 

де. 131-й АЗСП с августа 1941 по ноябрь 

1944 входил в состав 7-й армии (Карель
ский фронт), которая обороняла от нем

цев и финнов рубеж по реке Свирь между 

Ладожским и Онежским озерами. В 1944 

году после освобождения Петрозаводска и 

выхода Финляндии из войны полк вошел 
в состав 9-й Гвардейской армии (2-й, а за

тем 3-й Украинский фронт). С ней полк 

прошёл путь от Будапешта через Вену до 

Ческе-Будеёвице в Чехословакии.

На момент начала войны семья Сергея 
Михайловича жила в деревне Дмитриево: 

жена, Устинья Семеновна, 40 лет, и чет

веро детей: Николай - 15 лет, Лидия - 13 

лет, Вячеслав - 4 года, Евгений - 3 месяца.
Домой Сергей Михайлович вернулся в 

августе 1945 г. Умер в июне 1948 г. от ту

беркулеза легких.

Сохранилось 59 его писем с фронта, 

пронизанных заботой о семье и ожидани
ем победы над врагом. Выдержки из этих 

писем предлагаю вниманию читателей.

Евгений КУЗНЕЦОВ, 

сын С. М. Кузнецова

С. М. Кузнецов.

29 декабря 1941 г. ...очень рад и бла
годарен тебе, что ты, Коля, помогаешь 

маме. Война кончится, жизнь направим.

15 июня 1942 г. Устиша! Меня трево

жит состояние здоровья Коли... Не было 
бы осложнения после гриппа. Войну надо 

закончить в этом году.

[Лида!] Воображение так и рисует: 

ты сидишь и пишешь, Славик пишет мне 

письмо, с напряжением слюнявит каран
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Выдержки из писем С. М. Кузнецова

даш, а Женя сидит, уцепившись за тебя. 

Такие картины, Лида, отрывают на не

сколько времени от  той действитель

ности, в какой мы находимся. Читаешь 
письмо, и сердце наполняется радостью 

с одной стороны, а с другой видишь вашу 

действительность, и горько, горько ста

новится. Приду домой, Лида, после войны 
жизнь направим, нужно пережить вместе 

со всей страной этот грозный период и во 

что бы то ни стало выгнать врага за пре

делы нашей страны и разгромить.

4 декабря 1942 г. Коля! Тебя, безуслов

но, в 1943 г. призовут в ряды Красной Ар

мии. [25 декабря 1942 г. Коле исполни

лось 17 лет]. Да, Коля, видимо, нам с т о

бой придется одновременно послужить 
в РККА, что я никак раньше не ожидал. 

Успехи Красной Армии на Сталинград

ском участке фронта и на Центральном 

фронте дают полное основание думать, 
что врагу больше не поднять головы. Бу

дем надеяться, что разгром врага - дело 

недалекого будущего.

Несколько слов о себе. Здоровье по- 

старому, прибавился только кашель.

2 марта 1943 г. [Лида!] Итак, значит, 

Коля уехал. Я чувствую, в доме все равно 

что опустело. Он у меня из головы не вы

ходит. 17 лет только исполнилось... по
чему же он мне не пишет, адреса не взял, 

что ли, моего или какая другая причина 

заставляет его молчать. Жаль, что нет 

у него кожаной обуви, всё здоровье можно 
потерять в такую сырую погоду.

3 мая 1943 г. Лида, убивает меня не

известность положения Коли, что с ним 

игде он?

8 мая 1943 г. [Лида!] Я насчет Коли 

сделал запрос в Грязовец [Коля простудил

ся на пути к фронту и умер в марте 1943 г. 

в госпитале города Грязовец, около пяти

десяти километров к югу от Вологды], но 

пока еще ответа не получил.

21мая 1943 г. [Лида!] Завтра еще буду 
писать письмо на имя военного комендан

та города Вологды, может быть, что-то 

и ответит про Колю.

Война не обходится без гибели людей, 
жертвы кругом, и нас не обошли.

9 июня 1943 г. [Лида!] Я получил офи

циальную справку Грязовецкого военкома

та в ответ на мой запрос.

3 августа 1943 г. Устиша! Довольно 

тебе плакать о Коле, мертвых не воро

тишь и слезами ничему не поможешь, бе

реги себя.

14 февраля 1944 г. [Лида!] Твоё и 

мамы письма...были взволнованными в 

связи с создавшейся путаницей о моей 
смерти. Знаю, как вам было тяжело пере

жить это время. [Устинье Семеновне по 

ошибке пришла «похоронка» на Кузнецо

ва Сергея Михайловича. Оказалось, что в 

Кирилловском районе Вологодской обла
сти был полный тезка моего отца].

Да, Лида, самая лучшая пора всей на

шей жизни - это время школьной учебы.

Ты бы знала, Лида, живя здесь в однооб

разии, видя все время одних и тех же, каж
дый день одно и то же вот уже 2 Уг года, 

ей-богу, кажется, ум притупляется и па

мять слабеет.

Завтра старинный праздник Срете
нье, какие были раньше у нас в селе гран

диозные гулянья, собирались десятки лю

дей со всех краев... В памяти воскресают 

прожитые годы, как что-то потерянное.

8 марта 1944 г. [Лида!] Твоя учеба 

должна быть отличной - это, Лида, будет 

твой ответ, вернее, лозунг сегодняшнего 

твоего дня - быть отличницей, будущим 

строителем, честным работником соци
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СЕВЕРНЫЙ ДНЕВНИК

алистического отечества. Взамен нашего 

дорогого Коли и в помощь мне, если я буду 

жив, а также в помощь маме в воспита

нии Славика и Жени. Вот, Лида, какова за
дача стоит перед тобой. Это мой тебе, 

моя дорогая, любимая, наказ.

[Лида подчеркнула слова красным ка

рандашом, при этом слова «социалисти
ческого отечества» - дважды. Наказ отца 

Лида выполнила].

26 марта 1944 г. Устиша!...довольно 

тебе тосковать. У тебя и так головные 
боли от сильного малокровия... Я сам вспо

минаю про себя каждый день Колю.

Ношу домашний свитер под гимна

стеркой. Если бы не свитер, то вряд ли 

бы удалось поправить голос, только сви
тер и спас, прогревая горло. Дней 10 не 

мог нисколько говорить, только говорил 

шепотом.

10 мая 1944 г. Устиша...каждую поч

ти ночь кто-нибудь из вас приснится... 

Надежды на будущую семейную жизнь те

рять не будем.

22 мая 1944 г. [Лида!]...пишешь, как 

провела праздник 1 Мая. Я не ожидал, что 

тебе придется так провести эти дни. 

Обидно и досадно мне слышать все это... 

я тоже не имел возможности одевать
ся по потребности, спроси, мама скажет 

по этому вопросу тебе многое. Кончится 

война, жив буду, все поправим дела, толь

ко не падайте духом.

25 мая 1944 г. Здравствуй, дорогая 

Устиша! Сегодня получил от тебя письмо, 

в котором сообщаешь о смерти моей ма

тери. Спасибо за уход и похороны. Прось

ба описать подробнее прохождение болез

ни у матери и что она говорила или нака

зывала перед смертью. Прошу запомнить 

могилу матери и отца, чтобы сходить на 

них, если придется бывать дома.

31 мая 1944 г. ...табаку частенько 

не хватает, курю много. Сегодня продал 

нож, помните, который у меня был. за  

200руб. и сегодня их [деньги] перевел вам.

20 июня 1944 г. [Лида!] ... теперь, дру

жок, надо будет поработать в колхозе, 

от лета зависит судьба почти всего года.
Замечательные победы Красной Армии 

на Карельском перешейке говорят о том, 

что финским лахтарям осталось раз

бойничать недолго, скоро заголосят они 

и будут просить опять мира. [«Лахтари» 
(в переводе с финского «мясники») - тер

мин с времен Гражданской войны. Отли

чались крайней жестокостью во время пы

ток и казней пленных красноармейцев].

21 июня 1944 г. Дорогая Устиша! ... 

ты пишешь, что вы сейчас себя запрягае

те в телеги... как вы можете это делать, 

не видавши не один уже год жиров и мяса.
Ваш гигантский труд, который вы вло

жили за время войны в сельское хозяйство, 

еще история не знает.

12 июля 1944 г. Пришлось насмо
треться на бесчинства финнов во время 

похода. Разрушены и сожжены до осно

вания целые деревни и села, жутко смо

треть.

Вчера в местечке, где мы стоим, по
левой суд разбирал дело одного карела- 

изменника и предателя родины. Приговор 

был вынесен - повесить, сразу при всех на 

площади и казнили, я стоял рядом с висе
лицей и насмотрелся процесса казни. Ког

да казнили, публика аплодировала.

12 июля 1944 г. [Лида!] 17июля испол

нится мне 40 лет, возраст приличный, 
годы уходят, а сделано в жизни еще мало.

19 августа 1944 г. Дорогая Устиша!

О Лиде. Береги ее характер, она слишком 

впечатлительна.
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7 сентября 1944 г. Привет, Устиша! 

Очень жаль, что Славику не придется 

ходить в школу. Про тебя скажу следу

ющее. У тебя здоровье совсем подорвет
ся от  такой жизни, так как выходит, 

что ночью бродишь [мама дежурила на 

скотном дворе], не отдыхаешь, а днем 

работаешь.

1 октября 1944 г. Вместо реальной по

мощи, в которой нуждаются семьи крас

ноармейцев, додумались до такой вещи 

руководители колхозов, что преподно
сят штрафы за то, что сходили за доро

гим продуктом в лес, то есть за грибами. 

[Несколько девушек, в том числе Лида (ей 

было 16 лет), ушли в лес за грибами, не 

предупредив бригадира].
Если не скинут наложенного на вас 

штрафа, я буду ходатайствовать перед 

районным комитетом партии или перед 

областным комитетом об оздоровлении 
работы колхоза.

Керосину, наверно, нет у вас, а вечера 

такие длинные.

16 декабря 1944 г. Устиша, напиши, 
пожалуйста, кто в нашем районе депу

т ат  Верховного Совета. Я Лиду просил на

писать, кому дают из вас паек или нет,и 

сколько.

Если можно, Устиша, то продай мое 
пальто на хлеб.

3 января 1945 г. [Лида!] У меня из го

ловы не выходит одна мысль, как вы пе
реживете этот год, по-моему, он для вас 

будет самым тяжелым, так как купить 

хлеба у вас не на что.

Кашляю теперь намного меньше.

20 февраля 1945 г. [Лида!] Находим

ся в Венгрии.

Здоровье понемногу поправляется, но 

очень ослаб.

После победы встретимся и вновь за

живем. Залечим раны, нанесенные вой

ной, и будем жить по-старому в тесном 

семейном кругу.

6 марта 1945 г. [Лида!] Чувствую себя 

гораздо лучше. В одно время думал, что со

всем свалит.

Обстановка совершенно новая, ниче
го не понимаем друг у друга, объяснять

ся приходится знаками... Сказывается, 

что они [венгры] были первыми союз

никами немцев. Живем в домах, которые 

оказались пустые (хозяева сбежали, неко
торые с немцами). Половина женщин хо

дит в брюках, на первый взгляд кажется 

потешным.

Несколько слов Славику:

1. Слушай во всем маму и Лиду.
2. Люби и не обижай Женю и вместе с 

ним играй и гуляй.

21 марта 1945 г. Сегодня нахожусь в 
одном венгерском селе. Население - сло- 

вены. Можно кое-как разговаривать, 

но купить ничего нельзя, все говорят, 

что нет и нет, хотя знаешь хорошо, 

что есть.
В 1941 году венгры вместе с немцами 

напали на нашу страну, хотели за счет 

нас поживиться... Я думаю, что эта вой

на им даст такой урон, что на целое сто

летие не опомнятся они от нее и не взду
мают воевать.

Устиша, я посылал на имя депутата 

Верховного Совета СССР Рагиной А. Ф. [ее 

фамилию] сообщила в письме Лида, заяв
ление, чтобы вам оказали материальную 

помощь.

Из писем, получаемых товарищами, из

вестно, насколько везде на местах нечут

ко относятся к нуждам семей красноар

мейцев, неужели и у вас тоже так.

13 апреля 1945 г. Я уже в Австрии.

Может быть, скоро встретимся. Ведь 

когда-то же быть концу испытаниям.
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15 апреля 1945 г. [Лида!] Первое вре

мя весьма опасно заболел, но сумел удер

жаться на ногах, не ложился в госпиталь.

Нахожусь около Вены. Большое коли
чество молодежи скрылось в лесах, боят

ся русских.

23 апреля 1945 г. Сегодня получил 
от Лиды письмо, несказанно был рад ему, 

сколько в нем чуткого, душевного и отзыв

чивого, жаждущего жизни сердечного чув

ства. Читаешь - и невольно выступают 

слезы. Сколько передумаешь, сколько вос
поминаний каждый раз всплывает перед 

тобой. Начиная с самого детства, перебе

решь все, что сохранилось в памяти, всю 

жизнь по настоящий момент и забудешь

ся за  этим, и горько-горько становится, 
когда снова ощущаешь сегодняшнюю соз

давшуюся обстановку. Скоро опять 1 Мая 

и опять врозь с вами, вот уже четвертый 

праздник, и даже подчас кажется это все 
бесконечным.

Лида пишет, что вы почти босые хо

дите.

23 апреля 1945 г. [Лида!] Не случайно 
тебе назначили стипендию. [В это время 

Лида училась в 9 классе].

Австрийское население отнеслось к 

Красной Армии лучше, чем венгры, мно

го есть хороших поступков по отноше
нию к нам.

17 мая 1945 г. Нет слов у меня вы

разить радость, которую переживаю. 
Война окончена. Теперь буду ждать, ког

да скажут, что поезжай домой. Это, ко

нечно, будет еще не скоро. Находимся в Че

хословакии.

Всех вас тысячу раз целую крепко, 
крепко.

[На обороте данного листа - начер

ченные Лидой геометрические фигу

ры и формулы, написанные убористым 

мелким почерком, уравнения и реше

ния задач. Черновик домашнего зада

ния, заданного в школе. Бумаги чистой 

не было].

1 июня 1945 г. Пишу из Чехословакии.

Устиша, прошу тебя... постарайся 

сохранить свое здоровье, нам еще с т о 

бой придется поработать для воспита
ния ребят.. .может, и в нужде первое вре

мя, но вместе забудем пережитое нами во 

время войны.

8 июня 1945 г. На днях опять поедем, 
будет большой марш, после которого, ви

димо, будут распускать старые года. Сто

ит сильно жаркая погода, на улице невоз

можно находиться. Я послал вам неболь

шую скромную посылочку.
Надеюсь в конце июля или в начале ав

густа встретиться с вами.

Чехословакия.

[Записка из посылки Сергея Михай
ловича]:

Посылаю скромную посылку. Из нее:

1. Маме Устише - кожа к сапогам.

2. Лиде - свитер.

3. Славику - пальто и ножичек.
4. Жене - мячик.

15 июня 1945 г. Пока еще в Чехослова

кии. На днях поедем. Будет большой марш 

дней на 25, но пока еще не в Россию. С при
ездом на новое место, как говорят неко

торые, будут часть людей отпускать по 

домам, не знаю, попаду или нет я в первую 

очередь, но надежды не теряю.
Надеюсь на скорую встречу с вами.

5 июля 1945 г. [Лида!] Я получил твое 

письмо на марше, прошло 16 суток, совер

шили 500 километров. Сейчас нахожусь в 
Венгрии.

Постарайтесь продать, если есть, мои 

вещи, на них справьте Славику сапожки.

Приеду, жить будет легче, потихонь

ку направим обстановку.
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Выдержки из писем С. М. Кузнецова

24 июля 1945 г. [Лида!] Комиссия про- вел хорошо. Ходил за ягодами, набрал го-

ходила снова. Признали нестроевым. лубики котелок.

День своего рождения [17 июля] про- Привет маме, Славику и Жене.

О СОСТАВИТЕЛЕ

Евгений Сергеевич Кузнецов родился в деревне Дмитриево Кирилловского района 

за три месяца до начала Великой Отечественной войны. Уехал из дома в 1955 г. В 1963 

году закончил с отличием Томский инженерно-строительный институт. Четверть века 
преподавал в Уральском политехническом институте. Кандидат технических наук. 

Один из зачинателей альпинизма в Томске. Чемпион СССР 1969 года, мастер спорта 

СССР в этом виде.

Автор нескольких книг стихов и прозы. Член Союза писателей России, член- 

корреспондент МАНЭБ, член Русского географического общества.
Живёт в Екатеринбурге.

Свои впечатления об отцовских дневниках Евгений Сергеевич выразил в стихот

ворении.

*  *  *

Фронтовые отцовские письма я снова читаю, 

пожелтела бумага, но память бессмертно чиста.

Я в промерзшем окопе о встрече с семьею мечтаю 
и встаю во весь рост. И душа улетает с листа.

Я жене напишу, что вернусь и что жизнь мы наладим, 

будет снова богатой веселая дружная Русь, 

будет хлеб на столе, новогоднюю елку нарядим 

для детей наших милых... Но я никогда не вернусь.
Не вернусь, не узнаю, как выжила, вынесла сколько, 

как, детей сберегая, сама голодала жена.

Колоски на полях да трава на лепешки, и только, 

только памятник ей не поставила наша страна...

Перечитаны письма, видения дальние тают, 

помолюсь потихоньку в преддверии нового дня.

Но из черного неба фашистские мины влетают 

в дом донецкий, и все попадают в меня.
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Связующая 
«Нить»
О книге стихов 

Михаила Карачёва

В 2023 году в Вологде вышла книга 

стихов Михаила Карачёва под кратким 
названием «Нить». Книга была выпуще

на к юбилею - автору исполнилось 70 лет.

Не будем говорить об обложке, каче

стве печати, фотографиях. Всё это сдела

но прекрасно, книгу приятно держать в ру

ках и иметь в домашней библиотеке. Луч

ше перейдем к главному - к стихам.

В наше не слишком читающее время 

над поэтом нависает как бы двойная опас
ность. С одной стороны, большая (и обыч

но безразличная к литературе) часть на

селения вообще о современном литера

турном процессе, в том числе в пределах 

области, не имеет никакого представле
ния. Для таких людей желательно, чтобы 

книга давала «сразу и всё», а также была 

не слишком большой (ибо это «кусает

ся» - как по цене, так и по усилиям, затра

чиваемым на чтение). С таким заданием 
книга Карачева действительно справляет

ся: она компактна, читается в «один при

сест» (хотя чтение вообще любых стихов 

лучше все-таки растягивать) и представ
ляет собой - по крайней мере, так кажет

ся - избранное автора.

Но есть и другая опасность: если основ

ная часть населения читать не очень любит 

(во всяком случае, стихи), то получается, 
что писатели (и отчасти филологи) как бы 

варятся в собственном соку. Отсюда - край

не придирчивое иногда отношение к чужим 

текстам, оценивание всегда по гамбургско

му счету и так далее. Есть тут и свои, каса-

ющиеся литературной кухни, особенности, 

но о них, может быть, немного позже.

А пока нужно сказать, что книга уда
лась и в этом отношении. Конечно, на поэ

зию могут быть совершенно разные взгля

ды, и один и тот же текст может порождать 

как превозношение, так и тотальное отри

цание, но мы все-таки постараемся остать
ся в пределах некоего «здравого критиче

ского смысла», помноженного, наверное, 

на желание сделать нашу вологодскую по

эзию более интересной для читателя, ко

торый ее не знает. Как бы сказать такому 
читателю: посмотри, и сейчас на вологод

ской земле существует поэзия!

Поэзия Михаила Карачёва по харак

теру своему близка тому, что обычно на
зывают поэзией мысли. Это не философ

ская лирика в строгом смысле слова, од

нако совершенно очевидно, что акцент в 

стихах делается на осмысление мира, а 

не на чувствование его (хотя, конечно, 

чувства в поэзии тоже очень много, но об 

этом чуть позже). Мало того, отдельные 

строки представляют собой фактически 

законченные философские миниатюры: 

«Всё, что умерло, - рядом таится». В этой
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О книге Михаила Карачёва

строке ведь целая проблематика. Здесь од

новременно - и смерть, и преодоление ее 

либо за счет памяти, либо, так сказать, не

посредственного, хоть и метафизическо
го присутствия того, «что умерло». Как бы 

некая взаимопроницаемость двух миров.

Или: «И как понять, что вечное - не слу

чай». А действительно - как понять? Ведь 
тут - разница мировоззрений. Для религи

озного сознания, в котором «вечное» есть 

неотменимое качество мира, случайности 

действительно не бывает (а бывают, если 

следовать известному изречению, «скры
тые закономерности», ну, или Промысл 

Божий). Для сознания же, скажем так, ма

териалистического (в котором «вечное»

- штука довольно шаткая и как бы даже 

не обязательная) случай - господин все
го. Ну, а если человек находится на сты

ке этих сознаний? Как ему, действитель

но, понять, «что вечное - не случай»? Ка

кие подобрать философские аргументы?
Должны сделать необходимую оговор

ку: поэзия - это все-таки не философия. 

И процитированные нами строки в действи

тельности, конечно, не ставят вопросы так, 

как мы их тут написали. Они органично 
вплетены в художественную ткань текстов 

и выполняют там свои функции. Но это не 

отменяет их философского звучания и ин

терпретации.

Кстати, поэтам, работающим в рам
ках классических традиций русской лири

ки, обычно ставят на вид, что у них «всё о 

березках». Это сложившийся культурный 

миф (который появился вместе с массовым 
появлением еще в прошлом веке эпигонов 

Есенина), который - если, конечно, читать 

«Нить» непредубежденно - на поэзии Ка- 

рачёва не работает. Несмотря на обилие 

природных образов - деревьев, реки, луга 

и так далее - совершенно очевидно, что не 

они тут главные. Природа у Карачёва - не 

нечто самодовлеющее. Она всегда вплете

на в сложные отношения с сознанием ли

рического героя. Даже более того - она во

многом является проекцией этого созна

ния! Хотя при этом, конечно, не переста

ет оставаться самостоятельной сущностью.

Так как поэзия Карачёва близка поэ
зии мысли, сразу же, естественно, возни

кают параллели с Боратынским, Тютче

вым и т.д. Местами они даже текстуаль

но очевидны:

Вечной жизни рассказана небыль, 

Вечный хаос нас рвет на куски.

Противостояние «жизни» и «хаоса» в 
данном случае - вполне тютчевское.

Есть и другие параллели. Если у Тют

чева исследователи как одну из констант 

его поэтического мира отмечают «двое- 

мирие», у Боратынского - сумерки (то есть 
некоторое переходное состояние бытия), 

то для поэзии Карачева характерны обра

зы тумана, мглы, тьмы, вообще какой-то 

природной зыбкости: «Длится ночь, и 

льется темень ветровая»; «И мгла ночная 

за спиной/ Страшит, как темный омут»; 

«Все сожаленья, вспоминанья/ В ночной 

туман угнетены». Дело, однако, не просто 

в образах. Здесь создается определенная - 
вот эта зыбкая, туманная - атмосфера. Не

даром в одном из стихотворений сказа

но, что «тревожный расступится воздух». 

В поэзии Карачёва нет легкости, воздуш

ности (хотя напевность и лиричность, без
условно, есть), тут даже воздух настолько 

плотен, что он «расступается».

В данном случае, конечно, чувствует

ся влияние еще одной традиции - поэзии 
Юрия Кузнецова. Иногда она, опять же, 

текстуально угадываема:

И мертвая жизнь оживает и стонет,

И ветер полуночный гонит и гонит,
И тени текут - не увидишь лица...

И матушка кличет с родного крыльца.

Образ матери, которая кличет с крыль

ца, генетически, конечно, кузнецовский.
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Вероятно, и плотность, как бы тягучесть 

атмосферы в стихах Карачева не в послед

нюю очередь обязаны этими своими каче

ствами поэзии Юрия Кузнецова.
Нужно, однако, оговориться, что, ког

да мы говорим о Тютчеве, Кузнецове, мы 

не имеем в виду механическое переме

щение их приемов (в формальном смыс
ле) в стихи Карачёва. Во-первых, такое пе

ремещение в принципе невозможно: при 

разности мировосприятий, сознаний по

лучится, прямо скажем, какая-то ерунда. 

Во-вторых, Карачёв вплетает эти приемы 
не механически, а органически, подстраи

вая их под собственный поэтический мир. 

Мир поэзии Карачёва - это не мир Тютчева 

(как, в равной степени, и не мир Кузнецо

ва), и прежде всего потому, что тут другой 
лирический герой. Герой Карачёва - это 

такой русский стоик. Он не столько фи

лософствует, сколько внутренне прожи

вает всё это течение жизни, бытия. Неда
ром само слово «жизнь» так часто появ

ляется у Карачёва, причем именно в по

добных контекстах: «Где жизнь прошла, 

как ожиданье жизни»; «Будто кто-то до 

меня/ Прожил жизнь мою .». Жизнь - как 
и мир - как бы не до конца принадлежит 

лирическому герою Карачёва (про лири

ческих героев Тютчева и Кузнецова этого 

сказать нельзя). В этом - трагедия его по

ложения. А также разность, та демаркаци
онная линия, которая разделяет упомяну

тые нами традиции.

К слову, если уж говорить о наследова

нии традициям, такое наследование (хотя 
в то же время, как мы видели, и разрыв, 

отдельность) никогда не было лишь фор

мальным, чисто эстетическим. Здесь есть 

и наследование смысловое, аксиологиче

ское. В этом смысле «ориентация на чужое 

слово» (воспользуемся понятием Бахти

на) характерна не только для древнерус

ской, но и для современной литературы. 

Продолжение традиций (если это, конеч

но, не эпигонство) - вполне нормальный,

закономерный и нужный процесс. Таким 

образом, в частности, сохраняется един

ство русской поэзии на протяжении веков. 

И кто знает, может быть, именно через по
эзию Карачёва какой-то читатель выйдет 

на Кузнецова или Тютчева.

Раз уж речь зашла о лирическом герое, 

то, дабы не быть неверно понятыми, ска
жем, что он не только философ, стоически 

переносящий бытие. Он глубоко пережи

вает разные чувства - от любви (к женщи

не, к Родине) до страха смерти. Важно за

метить: переживает глубоко - но не напо
каз! Здесь нет есенинского «Голова ль ты 

моя удалая, до чего ж ты меня довела» (ну 

или возьмите любую другую строчку - ге

рой Есенина весь в охватившем его чув

стве, оно у него переливается через край; 
совсем не то у Карачёва).

В поэзии Карачёва есть сдержанная 

сила чувств: «Среди безмерной тьмы го

рящей,/ Когда немеет всё окрест,/ Смяте

нье памятью томящей/ Ведет, как бритвою 

звенящей,/ По сердцу медленный надрез». 

Однако эта боль - внутренняя, не напоказ

- избывается в слове: «Как будто ищет сча

стья повод/ В ночной рубежный мертвый 
час, - /  Трепещет ласковое слово/ И призы

вает к жизни нас». Подобных - внутренних, 

потаенных, как бы не выплескиваемых во

вне - переживаний в стихах Карачёва мно

жество. Именно они делают стихи не толь
ко условно «стоическими», но глубоко на

пряженными, втуне эмоциональными.

Поэзия Михаила Карачёва - это, безу

словно, цельная поэзия. Она может нра
виться или не нравиться, но чего у нее не 

отнимешь, так это того, что после прочте

ния книги создается законченный образ 

мира. Он, опять же, может быть близок 

или не близок конкретному читателю, но 
он есть, он вписан в русскую поэзию и за

являет о себе уже хотя бы самим фактом 

своего существования.

Николай ДЕГТЯРЕВ, 

член Союза писателей России
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Николай Смирнов. 
«Где мёдом пахнут травы...»

Вологодское издательство «Древности Севера» в текущем году выпустило в свет книгу 
избранных стихотворений Николая Смирнова из Шекснинского района (1929 - 1965). 

В сборнике - 92 стихотворения. Эта небольшая книга изящного формата, 
оформленная графикой Марии Цвеченко 

из Котласа, открывает серию «Поэзия и проза Русского Севера».

Названием книги стала строка стихот
ворения Николая Смирнова:

Прячусь от соседей и от мошки, 

Пахну свежим сеном и дымком,

И стихи, как чёрствыье лепёшки, 
Запиваю тёплым молоком.

Я  считаю родиной по праву 

Этот уголок большой земли,
Где в июне мёдом пахнут травы1 

И гудят над травами шмели.

Смирнов прожил короткую, полную 

страданий жизнь - всего тридцать шесть 
лет. Туберкулёз... Как тут не вспомнить 

страшное выражение: «Настоящие поэ

ты долго не живут»? Вспоминается судь

ба другого поэта-вологжанина, более из
вестного, - Николая Рубцова. Оба жили на 

Вологодчине. Обоих зовут Николаями. И 

они должны были встретиться были в 1965 

году на семинаре молодых литераторов в 

Вологде. Но Николай Смирнов в декабре 
того года покинул этот мир. Николаю Руб

цову было отпущено немногим больше.

В подготовке первой книги Николая 

Смирнова тоже хватает мистических со
впадений. Одна из составителей сборни

ка, устюжанка Ольга Кульневская, много 

лет живёт неподалёку от старого город

ского кладбища. Именно здесь нашёл по

следний приют Николай Смирнов, но об 
этом Ольга не знала, пока не занялась со

ставлением книги.

S
ас

I ШШ

Память о поэте хранили лишь на его 

малой родине, в Шекснинском районе, - 
библиотекарь деревни Братково Татья

на Иванова и немногие литераторы. Пу

бликовал свои стихи Смирнов только в 

местных газетах, из толстых литератур
ных журналов - в «Молодой гвардии». Сти

хи Николая покорили еще одну устюжан- 

ку - учительницу Валентину Жукову. Эти 

увлечённые женщины сделали всё, что

бы книга стихов Николая Смирнова вы
шла в свет. Её приятно взять в руки - обло

жка цвета травы, и название душистое...
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Возможно, Николай Смирнов мог бы 

стать новым Рубцовым. Не подражате

лем и даже не продолжателем Николая 

Михайловича - у него нет перепевов руб
цовских стихов. Несмотря на лексическую 

и ритмическую близость творчества поэ

тов, шекснинский автор совершенно ори

гинален.
Давайте сравним. Николай Смирнов:

Огни последние ночные 

Погасли в сёлах и на станах,

Уснули берега речные 
Под одеялами туманов.

(«Огни последние ночные...»)

И вспомним хрестоматийное рубцов

ское:

В этой деревне огни не погашены,

Ты мне тоску не пророчь!

Светлыми звёздами нежно украшена 
Тихая зимняя ночь.

(«Зимняя песня»)

Обоим поэтам необходима тишина, 

чтобы услышать своё сердце, успокоиться.
Кому-то стихотворения Смирнова по

кажутся слишком простыми, слова - обы

денными, «прозаическими». В этом, кста

ти, упрекали когда-то и Николая Рубцова. 

Но подлинные стихи и не должны пора
жать внешними эффектами; поэзия долж

на быть в сердце автора.

Вот стихотворение, которое считаю 
программным для Смирнова, недаром со

ставители поставили его первым в сбор

нике. Вслушайтесь в эти удивительные 

строчки, чистые, звенящие, они читают

ся на одном дыхании:

Я и в горе рад всему родному!

Ветер, словно друг, склонясь к окну, 

Мне в лицо, усталому, больному, 

Липой и черёмухой пахнул.

Облака повисли над прогоном, 
Напились зарёю допьяна,
Лопнула, ударила со звоном 
Где-то рядом молния-струна.

Вторя умирающему звуку,
Раненое сердце бередя,
Шелестит про вечную разлуку 
Слёзная мелодия дождя.

Я сольюсь душою с этим краем,
В запахах и звуках растворюсь, 
Встану над рекой в тумане раннем 
И дождём над озимью прольюсь.

Выпью через край хмельные росы, 
Расцвету ромашкою в траве,
И меня вплетёт в тугие косы 
Девушка с венком на голове.

Как справедливо пишет известный кри

тик Вячеслав Лютый, послевоенная совет

ская поэзия чрезвычайно насыщена раз

мышлениями о самопожертвовании и вер

ности отчей земле. Всё это есть у Николая 

Смирнова. Он пишет об инвалидах Вели

кой Отечественной, которые вдруг стали 

не нужны власти: зачем портить людям по
бедное настроение? Многие стихи Смирно

ва - это рассказы о судьбах земляков, про

стых людей труда. Они не произносят гром

ких слов о патриотизме, а на самом деле слу

жат Родине и готовы отдать ей свою жизнь. 
Колоритные характеристики даёт поэт геро

ям с их достоинствами и недостатками, ду

хом бунтарства, желанием дойти до самой 

сути, бесконечной добротой. Собранные во
едино, они показывают национальный ха

рактер русского человека.

В книге четыре раздела: стихи о малой 

родине и детстве, любовная лирика, фи

лософская. Поэзия Николая Смирнова со
ткана из молодости и мудрости, проникну

та глубинным видением мира. Зная о ран

нем уходе поэта из жизни, по-другому чи

таешь его стихотворения; в них видно пе

режитое автором.
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На судьбу не сетуют 

Лишь её избранники:

Им - улыбку светлую,

Им - цветы и пряники.

А моя судьба-тюрьма - 

Доля горемычная,

Без души и без ума,
Злая и комичная.

(«На судьбу не сетуют...»)

Стихи писались в 50-60-е, глубоко атеи

стические годы, но Николай Смирнов в них
- простите за каламбур - являет читателю 

прямо христианскую смиренность. Он пред

чувствовал ранний уход из земной жизни.

Опять рыдают липы на ветру 
И листья мокрые летят на подоконник. 

Опять собаки выли поутру,

Как будто я уже для них покойник. 

Вновь осень хмуро прячется в лесу - 
Пришло всё временное смять и искалечить. 

И я покорно жертву ей несу,

Последний скарб взвалив себе на плечи. 

(«Опять рыдают липы на ветру...»)

Осень - подведение итогов, а жизнь - веч

ная дорога: нам всю жизнь идти и ехать.

Вслед за автором вступительной ста

тьи к сборнику Ольгой Кульневской отме
тим, что Николай Смирнов так и не полу

чил какого-либо литературного образова

ния, но его отличала внутренняя культу

ра, чуткость к слову. В стихах Смирнова 
можно уловить есенинский звук, пронзи

тельное, но не нуждающееся в восклица

тельных знаках нежное выражение люб

ви к малой родине и землякам. Зная, что 

дни его сочтены, Николай продолжал пи
сать. Его поддерживали вологодские клас

сики Василий Белов, Александр Романов, 

Сергей Викулов, но...

Эту книгу увидела вдова поэта, Алек

сандра Николаевна. Смирновы сыграли 
свадьбу, когда уже было известно о неот

вратимо близкой кончине Николая. Вме

сте прожили всего шесть месяцев.

Теперь Николай Смирнов приходит к 
тем читателям, которые его не знали, а 

сейчас, уверен, полюбят.

Артем ПОПОВ,

член Союза писателей России.
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• АСТАФЬЕВСКИЙ ВЕК

Виктор Петрович 
снова в Вологде

Окончание.

Начало на 2-й странице обложки.

Зал был полон. Рядом с вологодскими 
студентами сидели люди, которые помнят 
если не самого Астафьева, то Вологду тех 
времен. Она была, может быть, не такой 
прибранной, как нынче, но теплой и... бо
лее человечной, что ли...

Ведущие вечера кандидат философ
ских наук Александр Романов и сотруд
ница ВОУНБ Наталья Швецова рассказа
ли, где жил писатель в Вологде, что о ней 
писал, каким наш город предстал перед 
глазами Астафьева. Иллюстрацией к рас
сказу ведущих стали фотографии и фраг
менты кинофильмов, снятых в нашем го-

роде в семидесятые - восьмидесятые годы 
двадцатого века. Зрители услышали про
изведения любимых композиторов Вик
тора Петровича, среди которых - Геор
гий Свиридов, Александр Гурилев, Франц 
Шуберт и Михаил Огинский. Их с блеском 
исполнили вологодские музыканты - пи
анисты Анастасия Кузнецова, Вера Си- 
гова и Екатерина Юрченко, певица Оль
га Пьянкова.

Этот вечер открыл череду меропри
ятий, посвященных 100-летию Виктора 
Петровича Астафьева. Областная библи
отека представила выставки произведе
ний Астафьева, в том числе и книг, по
даренных писателем библиотеке, а так
же исследований творчества Виктора 
Петровича.

Ровно полвека назад, к 50-летию Вик
тора Астафьева, череповецкий поэт Ле
онид Беляев написал шуточное поздрав
ление в стихах от коллектива Череповец
кой студии телевидения. Редакции журна
ла текст предоставил известный вологод
ский краевед Леонид Вересов.

Вы на древней земле Вологодской 
Появились не «Ясным ли днём»?
И в края дали вашей сиротской 
Мы подарок такой не вернём. 
Потому что милиция даже 
Нам подскажет наверняка:
Это очень хорошая «Кража»
Из сибирского кошелька.
И поднявшись не без одышки,
Головой опершись в небосклон,
Шлём Вам в «Синие сумерки» с вышки 
До земли не «Последний поклон».
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Сборник избранной прозы Станисла

ва Михайловича Мишнёва (24.06.1948 - 

19.04.2020) увидел свет в текущем году в 

вологодском издательстве «Родники» в се
рии «Литература родного края. XXI век». 

Книга получилась солидной, на пятьсот 

страниц. О таком сборнике мечтал пи

сатель...
Инициаторами издания выступили 

Тарногское литературное объединение 

«Родники» и Вологодское отделение Со

юза писателей России. Инициативу под

держали глава Тарногского округа Алек
сей Витальевич Кочкин, заведующая отде

лом культуры округа Марина Григорьев

на Трофимова. Большую работу по под

готовке книги выполнил писатель Алек

сандр Александрович Цыганов. Презен
тация новой книги Станислава Мишнёва 

состоялась в Тарногской районной библи

отеке 24 июня, в день рождения писателя.

Александр СИЛИНСКИЙ

«Вещая моя печаль»
Слово о Станиславе Мишнёве

Многое связывает человека с местом, где 
он родился и вырос. Родной край, его люди 

становятся частью человеческой судьбы. Где 

бы мы ни жили, на каком бы языке ни го

ворили. В нашей огромной стране под кра
сивым названием Россия у каждого из нас 

есть своя маленькая родина: отчий дом, ко

торый нам так близок и дорог.

С давних времён тарногская (кокшеньг- 

ская) земля притягивала своими простора
ми, богатством, красотой, загадочностью, 

окружающим миром, полным неведомо

го и непознанного. Об этом писали крае

веды В. Е. Величутин, А. А. Угрюмов. Дело 

их продолжают юные исследователи исто

рии края. Ежегодно на Угрюмовских чтени
ях они представляют новые интересные ис

следовательские работы по истории и куль

туре тарногской земли. Красоту края, са

мобытность людей, живущих на этой зем
ле, воспевали в своих работах художники 

В. И. Силинский, В. У. Едемский, Д. Т. Ту- 

тунджан. Тарножане - особый народ. Люди, 

живущие здесь, отличаются трудолюбием, 

широкой и открытой душой, они готовы 
стойко и мужественно переносить все ли

холетья, незыблемо хранить жизненные, 

нравственные заповеди своих предков, лю

бить природу, жизнь, верить в светлое бу

дущее своих детей и внуков.
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Именно поэтому жители края сделали 

район таким, какой он есть сейчас: сохра

нившим культурные традиции своих пред

ков. Может быть, именно потому тарног- 
ский край богат на таланты.

Сборник избранной прозы недавно 

ушедшего из жизни известного писателя- 

тарножанина, лауреата ряда всероссий
ских литературных премий Станислава 

Мишнёва «Вещая моя печаль», подготов

ленный к печати в вологодском издатель

стве «Родники», - это подарок не только 

всем ныне живущим, но и будущим по

колениям. Литературно-художественное 
издание, включившее в себе лучшее из 

написанного талантливым писателем, 

членом Союза писателей России Станис

лавом Мишнёвым, выходит в свет при 
поддержке Администрации Тарногско- 

го округа.

СтанислаВ МишнёВ

Отпусти меня, земля!
РАССКАЗ

Много за жизнь я ходил пешком, столь

ко переносил сапог, что на склоне лет про

никся особенной нежностью к сапогам. И 

сочувствием тоже. И к кирзовым, и к ре

зиновым, и даже к яловым, но особенно к 

хромовым, которые однажды обувал, при

мерял, но на завод денег не хватило. Для 

сельского жителя польза от сапог неоспо
римая. Он в них «и в пир, и в мир, и по по

доконью». Наши далёкие предки топтали 

землю голыми ногами и находили в этом 

много плюсов. Вы сравните два таких, вро

де бы, одинаковых момента: как обувает
ся человек в сапоги и как в туфли. Туфли 

он готов понюхать, погладить, поднести к 

самым глазам, потереть локтем, посидеть 

и подумать, как отреагируют люди, увидев 
его в «городском обутке», а в сапоги ноги 

опустил, топнул - и ходу. От прогресса не 

всегда и не везде польза человеку.

Кругом кучи ненужного хлама. Через 

тысячи лет наши потомки будут разрывать 
наши бытовые хранилища и удивляться: 

это чем же занимались люди, оставив по

сле себя миллиарды бутылок, банок, тон

ны ржавых консервных банок и прочее, 

и прочее? И есть бы задумка у слинявше

го в город земляка пробежаться босиком 

по росе, по тем самым межам и тропин

кам, где в детстве бегал, - да как предста

вит себе, что угодил ступнёй на битую бу

тылку, и страх берет. Без сапог в деревне 

«ни туда и ни сюда». Отличнейшая вещь 

сапоги! Раньше их ой как берегли! Не так- 

то легко было хорошие сапоги справить. 
Пойдёт, например, мужик из глухой, ма

хонькой деревеньки в уезд правду искать, 

он сапоги дёгтем знатно напитает, на горб 

кинет, житник в пестерь - и топает в лапот

ках, а сапоги на батоге несёт. До держав
ной власти добрался, обутки под куст су

нет, сапоги обует, рубаху вышитую подку- 

шачит - знай наших! Не какой-то Ванька, а 

Иван Иванович. Не на слезу давить пожа
ловал - слово его тяжелым колосом взра

стёт, на миру уроненное! Не суди в лаптях, 

сапоги в санях. Слава и почтение сапогам! 

Сапоги - не какие-то там рукавицы, руба

хи нательные и прочее, это как шапка бо
бровая с заломом - богатство и гордость 

владельца. Гордость гордостью, но и вреда 

от сапог немало. Не дышит нога в сапоге. 

Придёт к хирургу больная, много лет от

работавшая в животноводстве женщина,
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на опухшие ноги пожалуется. «Да-а, - по

качает головой врач, - надо вам с резино- 

виков переходить на тапки». Стыдливо 

молчит женщина и думает: отсобачить 
бы тебя, чистенький да гладенький! Со

ветчик, тоже мне, выискался!

В семидесятые годы девки-доярки на 

танцы бегали зимой за двадцать кило
метров в резиновых сапогах, только го

ленища по тугим икрам хлопают. Стру

ится звёздность лавой пенной, тает миг, 

тишиной спаянный, да молодости мороз 

нипочем. Где нибудь в укромном местеч

ке сапоги попрятали, туфельки надели, и 

быстрее в тепло - стужа от пят до макуш

ки пробрала. Обхватит в вальсе кавалер 

стройный стан, к себе лебёдушку прижи

мает, а лебёдушка горит, себя в туфельках 
неловко чувствует. Краснеет, отвечает не

впопад, и не так ступила, то нога подвер

нулась, то повалилась на кавалера, а он, 

дурень, обрадовался: перед глазами зака
чались, как на упругой кочке, две ягоды- 

заманихи... То ли дело в сапогах!

Меня всё время разбирает досада, как 

нечестно поделен мир вещей на аристо

кратию и бедноту. Те же белоснежные 
туфельки-лодочки, блестящие позывные 

в счастье, мечта взрослеющей девушки - и 

стоптанные, заляпанные грязью, брошен

ные под лавку на крыльце сапоги. Трудно 

проникнуть во все изгибы человеческо
го сердца. Вот туфельки, эти блаженству

ющие, вооруженные испытующим оком 

всевозможных хитростей и каплей чи

стой небесной росы вроде бы безделуш
ки, после танцев вымыты, высушены, на

биты бумагой, сунуты в комод; они, будь у 

них такое же трепыхающееся сердце, как 

у хозяйки, переживали бы чарующие ме

лочи жизни, выносили бы планы искусно

го обольщения, стыдились бы иногда ис

кренности своих чувств, надеясь, ждали, 

слушали наивные рассказы подруг, ноча

ми утыкались в бреду в зеркало, а жесто

косердные сапоги. Что с них взять, толь

ко и годятся по грязи ходить. На всё своё 

время. А ведь было время, в яловых, на

глаженных гармошкой офицерских сапо

гах щеголяли секретари райкомов, пред
седатели колхозов, и простой крестьянин 

считал за честь, держась строевой выправ

ки, под восхищенным взглядом жены или 

любимой девушки, упиваясь скрипом сво
их сапог, подняться в президиум!

Кругом был снег и белая равнина.

Март увяз, и физиономия деревни по

тому удручающая; окидом светлым метит 
день утро, мечет углублённым в дым небе

сам скорые послания; ночь пришла - глох

нет мир, слепотой взорванный, лениво 

ткёт сырые полотна молодуха-весна, кута

ясь в тоску, унылую морозную вязь.
Валентина Ивановна сняла с подо

конника стоящий на перевернутой чаш

ке электрический утюг, стала смотреть 

в окно. Мир просыпался; качались на ве

тру голые прутья черемух, шепча и жалу

ясь всему свету, искрились шершавые от 

измороси крыши домов; напротив через 

улицу у Епишевых, будто спросонья по

чёсываясь, с тупым упорством бился на 
одной верхней петельке ставень.

Каждый вправе мысленно задаться 

вопросом, какое место на шкале ценно

стей у него занимает забота о собствен

ной душе. Что происходит внутри души, 

сколько усилий направляю я на то, что

бы изменить состояние души к лучшему? 

Состояние души - это наш рай и ад, горе 

и счастье, скорбь и радость, улыбка и слё
зы. Валентина Ивановна прожила девяно

сто четыре года, и чем дольше живёт, тем 

сильнее казнит себя. Насколько позволяет 

память, - из каких неведомых тайн и угол

ков возвращает она пережитое, и её про

житое сшивается в один большущий день. 

Один случай наползает на другой, путают

ся даты, года, зимы с летами, осени с вёс

нами. Да какой большущий день - рука

ми отпор своим мыслям даёт, маленький
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день прожила, с воробьиный шажок все

го. «Как Бог сподобит, а пожить-то охота. 

Только бы немного полегче, для всей род

ни полегче, для всего люду полегче, чтоб 
радости побольше в глазах у людей было, 

надежды.» Будто бы ангелы бестелесные 

и те задевают друг дружку, а разве земной 

человек проживёт тихо да мирно, никого 
не обидев? И так приложишь, и эдак - нет, 

не прожить. Когда-то омрачила душу гре

хом, бросила её в тлен и пепел, - до гробо

вой доски память; там сделала подножку 

другому человеку, чужой радости поза
видовала; тот упал и больно ударился, и 

мимо чужого горя прошла, будто глухая 

была... эхма, гори она, скорбь, ярким пла

менем! Прожитое - это только предисло

вие, оно скользит по памяти, как облако 

парит над золотистым лугом, то отыщет 

след, бывает - мимо пронесётся и не заме

тит. Настоящее важно: что сейчас совер

шается, в эти минуты. Год от году ночи 
длиннее, спи бы, кажется, вволюшку, да 

не спится. Белый день тащит за собой от

чаяние, мёртвую усталость, сожаления, 

тяжесть всего мешает спать. Ночью солн

це и то отдыхает, а старый человек - нет. 
Всё приходит слишком поздно, вот в чём 

беда человеческая.

Говорили раньше: «Оставляй на потом 

мольбу вспоминать гульбу».

Деревня Загряжная стоит на горушке. 
Жизни в ней ещё много: по горбатой пока

тости в восьми домах ребятишки в просто

те да беззлобии на крыло встают, в десяти 

домах народ в самой поре, то есть чада от
валили, можно и самим для себя пожить. 

Вопрос: а чем жить, если в колхозе шитьё 

на нитки не приходит? Чем больше вкла

дывается денег в производство молока и 

мяса, тем меньше окупаемость.
Говоря словами М. Е. Салтыкова- 

Щедрина, «жизнь вышла из старой колеи, 

а новой колеи не находит», - эта механи

ка точно про сегодняшний день. Давление 

на мужика сверху ослабло. Всё, выкачали

деревню-матушку. Уже не набегают упол

номоченные от райкома партии, - губы у 

горланов дрожат, глаза выпучены, руки 

вертятся как крылья у мельницы: давай, 
давай, мать-перемать!.. Нет райкома. И 

сельсоветов нет, есть поселения. Поселе

ние - это тьма египетская, среднее между 

диктатом Кремля, квасным патриотизмом 
и вражеской подливой. Районная газета 

перестала печатать полевые репортажи, 

ей дела нет, сколько надоили колхозники 

молока и сколько продали государству, 

под какой деревней от моста одни сваи 
торчат. Уделяет нуждам селянина малую 

толику квадратных сантиметров, одна 

протокольная административная шелуха, 

школы, праздники, лесные аукционы, со

болезнования и поздравления. В Загряж- 
ной с недавних пор завёлись торгаши, Ев

гений Петрович с женой Альбиной Анто

новной. В прошлом Евгений Петрович 

около гаражей тёрся, Альбина в кладов
щиках числилась. Торгуют на дому. Подо

зрительно народ к ним относится: жульё, 

мешочники! Куда власть смотрит?! Туне

ядцы! На сто первый километр их! Где-то 

товар купят, «огорюют», как говорят в де
ревне, и деревенским: «Берите, бабы, бе

рите, за посмех дешево!» Что какой-то 

сельдерей, и тот Альбина достаёт (по её 

словам) из Израиля. Это надо же! И ведь 

берёт, вкушает деревня заморский товар! 
Евгению Петровичу пока неловко, почти 

совестно, а жена - та боевая, готова отца 

родного с кашей съесть и самой себе в гла

за наплевать. Она насквозь пропитана ку
печеским благоговением к рублю. Евге

ний Петрович с народом осторожничает, 

кажется ему, что со всех сторон на него 

люди как волки смотрят. Есть у них мото

цикл с коляской, муж за кучера, жена за 

интенданта. Покупатель худо верит част

ной торговле, боится, что та его обездо

лит. Он думает, что своей покупкой со

вершает благодеяние и увеличивает стар

товый капитал спекулянта. И до того это
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чувство подозрительности противно, что 

муж ощущает потребность раз и навсег

да освободиться от торговли, да не тут-то 

было! Сколько деньжат было скоплено на 
машину, всё в оборот пустили.

Под деревней поле, длинными загона

ми к озеру выткалось, дотянулись заго

ны до наволоков, дальше вечность попа
ла в расщелину, да не могла развести её в 

ширь - через озеро и чёрт тропы не ведёт. 

Вчера на наволоках дымила большая ма

шина, лесом груженная. Валентина Ива

новна с час наблюдала, как саженей де
сять подастся машина вперед да назад пя

тится. А воз большой. Выйдет из кабины 

мужик, походит вокруг, опять в кабину и 

дымы пускает.

- И по кой леший тебя к озеру занесло? 
Вроде дороги торной там веком не быва

ло..- без особого душевного восторга го

ворит вслух Валентина Ивановна.

Потом пришёл гусеничный трактор - и 
вперёд машину волочил, и назад, выта

щить не мог.

- Давайте, робята, мните хорошенько. 

Эх, батогом бы вас, зимогоров!

Сухая маленькая голова её почти гола, 
кое-где лишь торчат редкие седые воло

синки. Голова постоянно покачивается, а 

лицо живое, доброе, такое чистое, будто 

десять раз на дню в парном молоке умы

вается.
Живут Валентина Ивановна вдвоём с 

правнучкой Настей. Настя среднюю шко

лу чуть не с золотой медалью кончила, 

учителя в университет посылали учить
ся, а она всем наперекор пошла в колхоз 

дояркой. Месяц проходит - не ноет Настя 

и не бранится, как бабы на скотном дворе 

прежде бранились, и начальство не про

клинает, и не суетится, а вечерами кни

ги читает. Озадачилась старая: неужели 

приживётся? Она считала себя обязанной 

открыть глаза девушке, считала её посту

пок легкомысленным, даже бранила, сты

дила, и слезы у неё не точились, а бежали

быстрыми, нарастающими капельками. 

Она их вытирала сухими искривленными 

пальцами, но не около глаз, а вокруг рта, 

где морщины кустились.
- Я бы на твоём месте. Эх, золотко ты 

моё ненаглядное! Тебе ли не учиться, ягод

ка ты моя? И умна, и статна, да неужели 

планида твоя такая - в навозе плавать?
Взглянула правнучка на бабку 

полувесело-полузадумчиво и говорит 

вполголоса:

- Зачем мне институт, если дома интер

нет, компьютер? Учись того больше. Или 
мне, как матери, мыкаться по общежи

тиям, голодать, а потом мышей в складе 

гонять? Баушка, всё зависит от человека. 

Король французский Людовик Шестнад

цатый учился токарному делу, а на пло
щади ставили гильотину для его шеи. На

деялся, верил.

- То король, что с короля взять, - скон

фуженно улыбнулась старушка.
Обняла бабку, прижалась к ней, уте

шает:

- Зря ты, баушка, тоскливишься. Ка

кой навоз? Нынче кнопочки, полная ме

ханизация.
- Настя ты, Настя. уж я-то знаю, ка

кие они, кнопочки. Сорок лет возле ко

ров мыкалась. Ты, как колос, податлива и 

бражна молодостью, может, ты и права. 

Хотя кто в города подался, назад не торо
пится выезжать.

- А мы с тобой в своей деревне жить 

будем!

- Вот, золотко, другой раз думаю: что 
такое вся наша жизнь? Что же мы такое? 

Почему гробы делают такие узкие?

Глубоко копала Валентина Ивановна и 

вздрагивала, и Настя употребляла все уси

лия, чтоб утешить старушку.
- Входить в жизнь нужно не веселым 

гулякой, а с трепетом, как в священную 

рощу. Вот у нас под деревней Куст был, 

так когда с покойником на кладбище еха

ли, через Куст на руках проносили. Поче
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му? Вечный покой предков потревожить 

было нельзя.

Троих мужей издержала Валентина 

Ивановна. С первым пять ночей только 
вместе ночевали, ушёл на войну. Пять но

чей; не успел ворон сдержанно прокри

чать в предрассветный дым, сон да и толь

ко! Сгинул в Польше. Девочку от него ро
дила. Хилый родился ребенок, пожила доч

ка месяц и умерла - кашель сгубил. Уби

валась, с глубоким, истерическим вздо

хом произносила:

- Святые преподобные, молитесь за 
меня!

Ближе к зиме, когда старая ель у ко

лодца всё старательнее налегала на смы

чок, когда голые поля петляли в изломах 

колей, пожаловал к Валентине Ивановне 

под вечер сватом Гриша. За одной пар

той в школе сидели. Столбом у дверей за

стыл, топтался да топтался на скрипящем 

деревянном протезе, еле насмелился при
сесть на лавку. О том о сём поговорили, 

видит Валентина Ивановна: не про пого

ду ворожить пришел Гриша, руки не знает 

куда девать, голос срывается. Сидела Ва

лентина Ивановна на самодельном дива
не, подсунув под мышку подушку. Любо

пытство раздирало её. Она развеселилась 

и спрашивает:

- Ты говори, какая у тебя надобность 

ко мне?
- Пусти, Валя, к себе. Младший брат 

на ноги встаёт, девку насмотрел славную, 

нельзя престарелых родителей без опеки 

оставлять. Ты мне со школы в душу запала. 
Особенно глазищи твои черные, большие, 

а брови . всё мечтал и теперь мечтаю по

целовать их. Чего, смешно? Ничего, Валя, 

смешного нет. Я такой неприметный, не

видный, а ты - огонь. Без мужа живёшь, 

подолом не трясёшь. Давай жить вместе.

Выслушала Валентина Ивановна «сва

товскую» речь Гриши, поразилась высо

кой простоте парня, в благородном порыве 

признала для себя всё своё теперешнее ни

чтожество. Уткнувшись головой в подушку, 

заревела. Гриша с мучительным сердцеби

ением осторожно положил свою руку ей 

на голову, так же осторожно провёл по во
лосам; подняла голову Валентина Иванов

на, сосредоточила взгляд на пустой божни

це, сделала решительный жест и сказала:

- Давай.
В эту минуту между ними было что-то 

родственное, вспомнили школу, погибше

го на фронте первого мужа Валентины, не 

забыли сунутого райкомом партии «кота 

в мешке» - нового председателя колхоза.
- Шёл бы ты председателем, всё-таки 

свой. А что нога, лошадь увезёт.

- Что ты, что ты, кругом нужда, бабы 

как ведьмы злые, а я. шумни на меня 

посильнее, я и смяк, - протяжно сказал 

Гриша.

- Боишься, а сватом пришёл. Не орёл 

ты, правда, а может, оно и к лучшему.

Гриша левую ногу оставил под Ленин
градом.

Три с половиной года жили счастливо. 

Гриша к житью податливый был, без ра

боты часу не просидел. Деревяшка-протез 

стук да стук, стук да стук. Весной послал 
его бригадир плугарить - раньше на плугах 

человек обязательно сидел; свет от трак

торной фары ночью тусклый, тракторист 

больше вперёд смотрит, чем назад, сва

лился Гриша с «биседки», плуга его изу
родовали. Помучился две недели да и от

мучился. Энергичный, краснощекий, пах

нущий морозом прокурор на суде спраши

вал, какую меру наказания она желала бы 
вынести трактористу, - полную, ответи

ла! Полюбила она Гришу, жить без него 

не мыслила. На руках остались Васень

ка да Фанечка. «Будь по-твоему», - выго

ворил прокурор с особенным почтением 

к закону, и тут увидела в нём Валентина 

Ивановна что-то давно забытое и страш

ное, и поспешила опротестовать своё 

скоропалительное решение, да прокурор 

только насмешливо глянул на её испу
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ганное и смятое лицо, и рукой указал се

кретарю: «Пиши». Дали трактористу де

сять лет лагерей, осталась его жена с ку

чей ребятни. Много раз потом аукнулось 
Валентине Ивановне её жесткое требова

ние на суде. Ведь жили почти рядом, обе 

ходили в доярках, у той и у другой в доме 

каждая кроха хлеба облита слезой, да жи
вьём загрызла бы жена тракториста вдо

ву Валентину Ивановну. На впалом лице 

жены тракториста намертво застыло тя

желое страдание, и во всем её существе 

всю оставшуюся жизнь куталось страш
ная безжизненность. Разделилась дерев

ня: большая часть осуждала поступок Ва

лентины Ивановны - ну, упал Гриша в плу

га, заснул, должно быть, или протез свой 

деревянный поудобнее укладывал, схоро
нили, лежи он в земле, и земля ему пухом, 

зачем детей тракториста сиротить, зачем 

бабу с кучей ребятни одну оставлять? Ма

лая часть оправдывала: ишь, когда другие 
мужики на фронтах гибли, этот на броне 

сидел, нажимать на курок не мог по при

чине отсутствия двух пальцев на правой 

руке; знаем, где он пальцы оттяпал.

Два года одна хозяйство тянула, с де
тишками билась, в отчаянии готова была 

бежать из деревни, а куда бежать, кто 

её ждёт? Тут обозначился на горизонте 

Паша-печник, ростом небольшой, но та

кой дородности, что глядеть на него весе

ло. Лицо у Паши в веснушках, широкое и 

красное, глаза - что пуговки от гармошки, 

так и просятся плясать. Улыбнулся он Ва

лентине Ивановне с видом отчаянного по
весы, плечами передёрнул: а что, баба, не 

приворотить ли мне к тебе? Есть у меня в 

другом сельсовете на хозяйстве жена гроз

ная, как печь молотами сбитая, так жена 

далеко, а тут несчастная вдовушка в пол
ном бабьем несчастье на корню засыхает. 

Широко печник ходит, ремесло обязыва

ет ходить. Ремесло плечи не тянет; надо 

уметь разговоры вести, по рукам хлопать, 

отступать, припрашивать, знания копить.

- У Сергея Орлова есть стихотворение 

«Станция Валя». Это как раз про тебя:

Легким именем девичьим Валя 

Почему-то станцию назвали, 
Желтый домик, огород с капустой, 

Поезд не стоит и двух минут,

На путях туманно, тихо, пусто... 

Где ты, Валя, проживаешь тут?

Неделю трубу печную с шуточками да 

прибауточками перекладывал, с Васень

кой подружился, стихи ему читал Лер

монтова и Некрасова. Будешь, говорил, 

как подрастёшь, со мной на пару по миру 

ходить, будешь сыт-пьян и нос в табаке.

В нравственной жизни есть свои полю

сы, да и ночной мрак всегда сильно дей

ствует на утомленную нервную систему. 

Никто и никогда не изменит сути жизни 

во веки веков!

Постоянная нужда, как беспрерывное 

счастье, приводит к равнодушию; отчая
ние становится привычной жизнью и на

лагает на душу преждевременную смерть.

Печник по женской линии был дока. И 

так к Валентине подъезжает, и эдак, пода

рочки ребятишкам дарит. Веселый, за сло
вом не стоит, только на речи льстивые, на 

платочки да конфетки плевать хотела Ва

лентина.

- Разведусь со своей каргой, вот истин

ный крест, разведусь! В ногах твоих ва
ляться стану, пока согласие не дашь! Стан

ция Валя, Валентина Ивановна!

Окаменело правильное лицо Вален

тины, гневом и боязнью, печалью и пре
зрением встречают глаза женатого уха

жера. С год так продолжалось. На дерев

не чего только не наплели про Валентину 

и Пашу-печника. Пуще всех язвила, жел

чью давилась, жена упрятанного в тюрь
му тракториста.

- Ну и сука, а? Есть ли на земле змея 

подлее Вальки?

А Паша-печник в самом деле развел

ся с женой.
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Прибрёл с тощим обшарпанным чемо

даном к Валентине, улыбается.

- Поработила ты меня, Валентина Ива

новна. Лепи что хочешь, всё вынесу, что 
прикажешь.

Уперла закатанные по локти руки в 

бока Валентина - как раз пол мыла, торо

пилась: на скотном дворе корова в её стаде 
с часу на час будет телиться, на лице мель

кает сначала удивление, потом сомнение, 

и сменяется гневом:

- Катись-ко ты, Пашенька, ко всем чер

тям собачьим!
- Валентина Ивановна, пощади! Ребяти

шек не пожалел, жена от собственного воя 

даже сгорбилась - люба ты мне, и точка!

- Иди, иди, и дорогу в этот дом забудь!

- Да ты что, Валюша?

- Вон! - вскрикивает тонким фальце

том Валентина.

- Ладно, не кричи, уйду. Но на проща

ние скажу:
У тебя по самый пояс косы,

Отсвет зорь в сияющих глазах... 

Валя, Валя, где-то за откосом 

Голос твой мне слышится в лесах.

Месяц в колхозной кочегарке ютился, 

грязный стал, лохматый. Даже смеять

ся, кажется, разучился. Доярки Валенти

ну подъедают:

- Вот она, истинная любовь-то. Сахар
ница ты у нас, Валюша. А мы, дуры, по

выскакивали за первых встречных, жи

вём да хохочем.

Нашла Валентина Пашу-печника, он 
сидел неподвижно у дверей кочегарки, 

снег пушистым слоем покрывал ему го

лову. Смотрела на него молча, смотрела, 

хмыкала под нос, потом спросила:

- Ну?
Повернулся на голос Паша, низко покло

нился Валентине, в грудь свою постучал:

- Сердце ты моё вынула. Нет у меня 

сердца! Запьюсь с горя, плакальщиц не

много будет.

Вспыхнет в небе дальняя зарница, 

Стукнут рельсы, тронется вагон... 

Я хотел бы здесь остановиться 

Навсегда у сердца твоего...

Стали жить вместе. Паша хотел, чтоб 

всё по закону было, чтоб в сельсовете за

регистрировать брак, а Валентина против:
- Не пойду ни в какой сельсовет. Оби

жать детей станешь - чемодан свой у ка

литки найдёшь. И ещё: от всякого зара

ботка будешь пересылать прежней жене 

алименты. Дети не виноваты, что батька 
у них - козёл похотливый.

Почти семь лет прожили вместе. Люб

ви как таковой не было, перегорели оба 

в прежней жизни, была семейная привя

занность друг к другу. Он её уважал, под
страивался под неё, она платила тем же. 

Детей больше Бог Валентине заиметь не 

дозволил.

- Кто-то очень умный сказал: «Я искал 
свободы, потому избрал смех». Увы, не мы 

выбираем смех, смех выбирает нас, - ска

зал как-то Паша.

Печник - да постник? Все печники пью

щие, за редким исключением. Как-то пу
скали «дымовые» у одного хозяина. По ста

кану выпили - весь дым в избе. По-другому

- да что за чёрт, не идёт в трубу! Хозяйка 

дверину перетворяет, кашляет. А Паша, 

как всегда, схитрил: положил наверх тру
бы стекло из старой рамы. Он стекло за

ранее припасал. Сейчас, говорит, с ветром 

договор подпишем, тягу выпрошу у ветра. 

Забрался на крышу - а время уже позднее 
было, лестницу плохо видать, стекло снял 

с трубы, закричал:

- Заходи со всех сторон, наяривай!

И упал. Сразу зашибся насмерть. Пото

ропился с ветром договариваться, надер
нул сапоги на голые ноги, в темноте за

цепился сапогами за проволоку, и поле

тел, «маму» выговорить не успел. Как по

том врачи сказали, сердце оторвалось, ибо 

ударился грудью о стылую землю.
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На кладбище явилось много народу. 

Много печей сложил Паша, никому не на

грубил, никому не задолжал, с мужиками 

пил «на свои». Зря говорят, что быть зна
менитым некрасиво. Когда все разошлись, 

разъехались, села трижды вдова на сосед

нюю могилу, на пустынное небо погляде

ла, до крови прикусив губу. Плакала и слу
шала ни с чем не сравнимую кладбищен

скую тишину. Стынет холмик свежей мо

гилы. Передёрнет похолодевшими плеча

ми и сидит, опустив глаза к долу. Рядом, 

в каких-то двух метрах от неё, лежал её 
Паша. Эта близость казалась ей непости

жимой. Ждала: встанет Паша из могилы, 

какое-нибудь стихотворение скажет, рас

смеётся. В каждом звуке плача выража

лась повесть смиренных страданий!
Дети выросли. Васенька давно уже Ва

силий свет Григорьевич, на пенсии. Фа

ина живёт в Мурманске. У Фаины чет

веро внуков, три дочери и сын. Живёт 

в очередь: то у одной дочери, то у дру

гой, надоест, звонит сыну: увози, надо

ели мне зятья-алкоголики! У Васеньки в 

гостях только раз бывала, как ему квар

тиру дали, и закаялась больше век свой с 
родной печи не слезать. Возвращалась от 

него слякотной осенью, колеи в пояс, ма

шин нет, райсоюзовский шофер Христа 

ради посадил их двоих - ещё попутчица 

беременная напросилась, в тесную кабину 
«ГАЗ-51». Валентина Ивановна угодила в 

серёдку. А дорога - жуть! Машину кидает, 

машина буксует, в кузове ящики с водкой 

звякают, шофёр знай передачи перетыка
ет: первая-вторая-задняя, первая-вторая- 

задняя. Шофер заикался сильно. Стали вы

лезать из кабины: «Ка-ааак, ттё-отушка?

- спрашивает, - жива-аа?» А тётушка в от

вет: «Добро вёз. Между ног всё раздёргал 
своей железякой».

Настя - старшая внучка Василия Гри

горьевича. Дочка Василия Григорьевича 

родила Настю на первом курсе института. 

Пока беременная ходила, Василий Григо

рьевич, как бы ему тяжело и горестно ни 

было, терпел, надувался обидой, ни разу 

ни шлюхой, ни дрянью дочь не обозвал. 

Ходил мрачнее тучи. Вечерами шёл в го
род, болтался в парке. Изредка, большей 

частью в ветреную ночь, сидел на кухне в 

одних трусах и майке, курил, откинувшись 

спиной на стену. У Толстого есть игриво
жуткое признание, что, только прыгнув в 

гроб, из щелки под гробовой крышкой, он 

шепнёт миру всё, что думает о женщинах 

и захлопнет её навсегда. Вряд ли Василий 

Григорьевич знал Лобачевского и его ге
ометрию. Только женщины существуют 

в его измерении, то есть скользят сквозь 

время по двум параллельным, но пересе

кающимся плоскостям. Жена на цыпоч

ках подходила к двери, смотрела и уходи
ла. Она будто грозу чуяла. И раз Василий 

Григорьевич утром скажет, что лучше бы 

из деревни не уезжать, жил бы себе кум ко

ролю, сват министру, и другой про коро

ля да министра скажет. Жена поучитель

но и скажи:

- Кто кого держит?

- Пустое, - говорит муж с проблеском 

обычной усталости. Он давно чувству
ет вкус к отпускному безделью и к ласке 

солнца, и к блеску листьев на родных че

ремухах, и безоблачному небу, и к верным 

кирзовым сапогам. - Этим отпуском мате

ри баню срублю.
Радио катило «Песню варяжского гостя».

Дочка из роддома приехала с малень

ким живым комочком в пеленках - и ну от 

порога реветь обиженно в две струи: ро
жениц встречают с цветами, с колясками, 

а она как нищенка бездомная!

- Куда я с ней? Мне учиться надо.

- Учиться, говоришь? - крикнул отец, и 

голос в четырёх стенах показался ему гру
бым, жестким, отталкивающим, и стало 

неловко перед женой и дочерью. - А что же 

ты думала, когда по сеновалам с парнями 

валялась? - тише, но язвительнее спросил 

он. - Суччч.- прорычал и стих.
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Жена пала на колени перед Василием 

Григорьевичем, за руку схватила:

- Прости, прости, Вася, с кем не быва

ет? Молодо - глупо.
- Глупо? - выпустивший пар Василий 

Григорьевич на этом бы и остановился, не 

сунься с разъяснениями жена, а тут взор

вался. - Глупо? Так знайте: как хотите, так 
и водитесь, и чтоб ни звука! слышите, ни 

звука! И чтоб носа при мне из своей ком

наты не казала!

Хорошо встретили дочку из роддома, 

нечего сказать!
Месяц места себе не находит. Жена по

пыталась уладить семейный конфликт:

- Нельзя так, Вася, нельзя.

- А ей можно?! Разве мы её дури вся

кой учили, на путь истинный не настав
ляли? Она опозорила меня! Прикажешь 

мне встать перед ней на колени и просить 

прощения? Перед кем, перед этой сопляч

кой? Шалишь, мать!

Напившись как-то, кричал и крушил 

мебель, даже милицию соседи вызвали. 

Из вытрезвителя вернулся, упал лицом 

вниз на подушку, и плечи затряслись в 

рыдании.
Жена опять сделала попытку примире

ния, но услышала в ответ рычание:

- Ещё ты раз!..

Два года дочь с Настей мыкалась, на 

третий год, в мае, с подсказки матери, 
поехала в деревню старую бабушку наве

стить, да Настю ей и оставила:

- Вот Эдичка придёт из армии, и я сра

з у . сразу!
Неизбежны морщинки на лице и их 

углубление с каждым прожитым днём; ка

кой там Эдичка, жила в общежитии, из ми

лости комендантша комнатушку отдель

ную ей выделила, денег нет - мать тай
ком от отца сунет ей в карман немного, да 

стипендия. Ходила в обносках, была рада 

всякой тряпке, что девчата с курса пода

дут. Отец даже на день рождения рубли

ка не подарил. Я, говорил своей жене, вы

рос в заплатах на портах, зато знаю, почём 

она, копеечка. Пускай идёт своей дорогой, 

жизнь мёдом не мазана.

Валентина Ивановна рада правнучке 
радешенька. Внучка первое время часто 

письма писала - по жанру где-то между «Не 

могу молчать!» Толстого и «Что делать?» 

Чернышевского. Потом письма стали при
ходить всё реже. Несколько раз приезжа

ла сама, плакала истерично, шмыгала но

сиком Настя, ревела Валентина Ивановна. 

Приедет Василий Григорьевич к матери, 

упрекает мать, что надо себя беречь, для 
себя жить, столько ты на колхоз погорба- 

тилась, а Валентина Ивановна утряслась 

с ребеночком.

- Ты поступай, Васенька, как тебе со

весть дозволяет поступать, а я буду сво
ей тропы держаться, - говорила в оправ

дание. - Ничего-о, не всё кремень будешь, 

когда-то и одумаешься, и прощения у 

внучки попросишь, а вот простит ли она? 

Вряд ли. Такой рубец на сердце ей оставил, 

что не простит.

Твёрдый и прямой, молчит Василий 

Григорьевич. По хозяйству матери помо

гает, рыбу ловит, но чтобы с ребенком по
играть - нет!

- Мама, почему мне стыдно? Стыд

но с мужиками в домино играть, стыдно 

мастеру в глаза смотреть, мне перед Бо

гом.- совсем тихо, оглядываясь на бож

ницу. - Перед Богом стыдно. Планировал, 

что дочь институт кончит, парня хороше

го встретит, поженятся.На зятя загады

вал обязательно офицера-моряка, такого 
капитана дальнего плавания, а на деле. 

Шкура!

- Большой, а ума-а? Небо принадле

жит не одним ангелам, ты смирения сво

ей гордыни запроси, возлюби, как в Пи
сании сказано.

- В Писании много чего сказано. Ты уже 

в больших годах, тебе ли с ребенком нян

читься? Поди, вся деревня хохочет? Ска

жут, умом тронулась Валентина Ивановна.
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- Умный не скажет, дурак не поймёт. 

Будет наша Настенька в школу бегать, по

том замуж выйдет.

- Сначала родит, - хмыкнул сын.
- И в кого ты такой уродился, такой тол

стокожий слон, хотела бы я знать? Гри

ша мухи не обидел, терпеливый был, весь 

народ его уважал, а ты . поезжай в свой 
город! И с таким настроением ко мне не 

вертайся!

Говорят положенное от века:

- Доброй ночи!

Говорят и другое:

- Утро вечера мудренее.

Смотрит в окно Валентина Ивановна, 

долго смотрит. Вроде никаких перемен, 

или ей хочется жить без перемен? Настя 

давно убежала на ферму.
- Кнопочки, - хмыкает Валентина Ива

новна.

Почти год прошёл, как в доярки Настя 

пошла - и ничего, не ноет, не капризни
чает. Читает да пишет, пишет да читает.

- И охота себя изнурять, - скажет Вален

тина Ивановна.

- Баушка, ну ты и репей! - ответит На

стя.
Не желает Настя говорить по душам 

на эту тему.

По старинке ставит самовар, из совре

менного электрического чайника воды 

не пьёт. Серьёзная штука самовар. Само
вар - символ устойчивости семьи во вре

мени и пространстве. Самовару подавай 

хозяина и хозяйку, уважение подавай, 

длинный вечер или доброе утро для са
мовара сущая радость, спокойствие в де

лах ему подавай, тогда и настроение от

личное себе заберёшь.

За чаем разглядывает церковный ка

лендарь. Очки надела. До чего же картин
ки с богослужебными сосудами занятны! 

Вот чаша, или потир. Надпись по краю 

потира: «Тело Христово примите, Источ

ника бессмертного вкусите». На лицевой 

стороне лик Спасителя, по бокам - Бого

родицы и апостола Иоанна Богослова. На 

противоположной стороне Святой Крест.

Запотели стекла очков. «Вот попрошу 

Настю меня в настоящую церковь сво
зить. - На божницу посмотрела, стоят на 

ней иконки, да иконки-то современные, 

не старинные лики. Перекрестилась. - Всё 

чисто погляжу! Где надо - на колени опу
щусь, где надо - свечи поставлю. Да что: 

вдруг сковырнёт лихая, тогда как? Настя 

говорит, что слово «человек» есть гре

ческое слово, по-нашему «повёрнутый 

вверх». Должно быть, правильно греки ду
мают. Земля принимает тело с любовью, 

а небо принимает со слезой. Вот кладби

ще взять: приглядишься, кресты, как жи

вые руки растопырили и, спотыкаясь, к ту

чам бегут. Это, должно быть, покойники к 
небу руки тянут. А может, на дом попа по

звать? Покаяться, прощения попросить. 

А у кого? В живых-то моих сверстников 

нет, на том свете разве услышат? А может, 
и услышат, кто его знает. Да-а, Валенти

на Ивановна, отшумели твои травы при

мятые, и грозы все давно отгремели. По

жалуй, надо попа на дом призвать. Чтобы 

все грехи вспомнить. да разве всё вспом
нишь? Хотя Настя и в церковь меня свозит, 

чтоб по-культурному выглядело. Умные 

эти греки. Слово «культура» у них - воз

делывание, воспитание, взращивание. За

кладной камень в культуре - слово.
Ещё Настя говорит, что в солнечной 

Италии больше всех бьют жён врачи и 

полицейские. Странно. там тепло, пла

тят хорошо, в семьях по две да три маши
ны, яблок, слив, как у нас рябины. вра

чи бы, кажется, призваны людей лечить, 

не калечить. «А у нас в России как?» На

стя в ответ пожала плечами. «Бьют, у нас 

во все века били. Иная молодица от вос

поминаний прошлых кошмаров скорее бе

жит, старается заслонить подступ памяти. 

Параня Шпичиха сказывала.»

Так за самоваром, размышляя о самом 

главном, Валентина Ивановна сидела с
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час - самовар остыл, и мысли плавно пе

решли в несколько иную плоскость: на де

ревне произошли перемены: на улице сто

яли две женщины средних лет, что-то го
ворили, говорили, жестикулировали ру

ками. Причём одна из женщин постоян

но поднимала правую руку к небу. Вален

тина Ивановна встала, подошла к само
му окну, прижалась лбом к стенку, попы

талась разглядеть небо. Небо как небо, се

рое, тягучее, тонюсенькая полоска света, 

как острый нож, режет подол раздёрган

ной сырой тучи. Из проулка вылетел боль
шой колёсный трактор с навесными плу

гами. Бабы порхнули в разные стороны, 

одна вслед погрозила кулаком.

На тракторе работает Витька, Сереги 

Тулупова сын. Ох уж этот Серега! Обижал 
Васеньку, когда росли ребятишки в дни 

оны. Схватит пальцами за нос, давай во

лочить да спрашивать: «Дуб или вяз? Дуб 

или вяз?» Бывало, Васенька домой с синя
ками приходил. Валентина Ивановна по

бежит мать у Сереги совестить, а Сереги

на мать в ответ: «Ты за своими гляди, чего 

на чужой устав набегать? Кто без синяков 

вырос? Без нас с тобой разберутся». Сере- 
га назло директору школы Македонскому 

Александру отчество Иванович дал. Он, 

твердил, нам родня по отцу будет. Вызо

вут его к доске, он глотку прочистит и го

ворит: «Прямой потомок Александра Ива

новича Македонского идёт в бой!» У Се- 

реги на дверях в избу подкова приколо

чена, под подковой красной краской та

кая фраза выписана: «Заходи - не бойся, 
выходи - не плачь». Знаменит Серега ду

рью. Январской ночью подъехали с под

пившими собутыльниками к магазину на 

«сотке» - так в народе Т-100 величают (в 

ПМК тогда работал, лес корчевал), мага

зин давно закрыт, продавщица за три ки

лометра, поднял трактором угол у мага

зина, сползали, ящик водки вытащили и 

обратно магазин на место поставили. Де

ревенский магазин стоит на семи ветрах,

на четырёх камнях, поднять ума большого 

не надо. Судили Серегу. Год условно дали. 

Посмеялись судьи над таким ухарством.

Ближе к полдню Настя пришла с фер
мы, новость рассказывает:

- Витька Старик плуга навесил, в ма

стерскую ремонтировать повёз. Поставил 

трактор на горушке против своего дома, 
сам перекусить забежал. Видимо, худо по

ставил, трактор брякал да брякал и пока

тился задом, да прямо-то плугами в кут- 

нее окошко. Рамы с косяками вынес, баб

ку чуть на тот свет не отправил.
- Надо же? А я гляжу, чего бабы суда

чат? Весь в Серегу, будь он неладен! Доста

вай чугун из печи, обедать пора.

Пока Настя собирала стол, Валентина 

Ивановна всесторонне обдумывала свой 
план вызова священника на дом. Визит 

чужого человека требовал от их с Настей 

чего-нибудь праздничного. Она реши

ла устроить маленькое пиршество, есте
ственно, с самоваром, с пирогами и даже 

с вином. Вино надо купить простенькое, 

чтоб градусов в неё было немногим боль

ше лимонада. Если выставить водки, свя

щенник подумает Бог знает чего про неё . 
нет, про Настю подумает плохо. Настю она 

отошлёт куда-нибудь, Насте её грехи знать 

не надобно. Начнёт, конечно, с Гриши..

- Баушка, ты не спишь?

- Что ты, золотко, какой сон? Всё вот 
думаю. И почему в памяти до Гриши нет 

ничего, туман какой-то да страх, а может, 

и не страх вовсе, а требование «надо». И 

то надо, и другое надо. сколько же мук 
народ положил, чтоб страну нашу после 

войны вытянуть?! Знаешь, как мы с Са

шей, первым мужем, целовались? На ве- 

черину в нашу Загряжную парни да дев

ки с соседних деревень сходились... суп
чику самую малость. надо бы вообще 

от мясного давно отказываться, всё себя 

перебороть не могу. Он меня в щеки це

ловал и в глаза. Неумёха был. девки хи

хикают. Не целуй в глаза, говорю, при
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мета худая. Я его Шуркой всё звала, а он 

поправлял: Саша. Да какой Саша, проте

стую, будто чужой ты, будто я имени тако

го прежде не слыхала. У сельсовета про
щались. Иван Иванович речь держал: 

«Не посрамите, робята, наш край!» Он с 

финской войны обмороженный воротил

ся. Вот, Настя, человек был душевный, та
кие редко родятся. Есть нечего, народ ве

тром шатает, двое из нашей деревни с го

лоду умерли, разрешил выжать ржи гек

тар. Выжали с бабами ночью, высушили, 

обмолотили, муки на мельнице Яков Ки
риллович намолол, а Ивана Ивановича 

сгребли органы да в тюрьму.

Не первый раз слышит Настя про это 

целование, про сгнившего в руднике Ива

на Ивановича, но делает вид, что её это 
очень занимает.

- Сегодня издалека заезжаешь, - смеёт

ся она. - Говори, говори, чего надумала-то?

- А священника мне надо повидать. Как 
знать, как знать.

- Баушка! Ты опять? Живи ты, моя хо

рошая, моя самая, самая!..

Из-за стола выскочила, к бабке прижа

лась, целует её и в щеки, и в глаза.
- Да я к тому, что исповедоваться мне 

надо. В грехах покаяться. В церковь тоже 

охота, да на ноги не надеюсь, часу не вы

стоять.

- А мы со стулом! А что, сядешь и мо
лись!

- Ну-у, какое же моленье сидя? Буди 

попа на дом привези, всё-таки так-то при

личнее.
В голосе Валентины Ивановны звуча

ло сомнение, и вся она казалась такой ма

ленькой и придавленной. Ложку отложи

ла, чашку с супом отодвинула, сосёт без

зубым ртом хлебную корку.
- Ты бы когда к родителям съездила, 

что старушечью вонь нюхать.

- Баушка! Перестань!

- Закипела. Вот замуж тебя отдам за 

Витьку Серегина, узнаешь, где раки зимуют.

- Да что с тобой сегодня, баушка? 

Какой-то зуд на тебя напал, ей богу.

- Зима надоела.

Всё связано-перевито на этом свете. 
Мать у Сереги Тулупова получила пер

вую, одну-единственную в своей жизни 

долгожданную пенсию и умерла. Было у 

неё радости и удивления. Бабам на скот
ном дворе сотенную показывала. Все 

бабы сотенную щупали, и множество до

брых слов замелькало у каждой в мозгу, и 

пожеланий сказано было немало - живи 

теперь со спокойной душой да радуйся, 
а Валентина Ивановна обняла виновни

цу торжества и просто сказала: «Кинь са

поги в навозную яму». - «Ну-у, скажешь 

тоже, сапоги кидать нельзя, память. Я их 

вымою, одеколоном надушу и на комод 
поставлю. А что, много они тонн соломы 

переносили, четыре зимы на ветру стыли. 

Не-е, сапоги - это вещь!» - было в ответ. 

Почти на сорок лет её пережила Вален

тина Ивановна. И вроде как нечто долж

на ей, мёртвой, и как-то перед ней обя

зана, и как-то виноватой себя чувствует. 

Куда было бы приятнее вызывать люби

мую мысль о том, как выгоднее быть до
брым, никого не обижать. Никто у нас 

пройденного пути не отберёт, и всё же 

приятнее жить, сознавая, что ты добрая, 

тебя любят, тебя берегут.

Вот и утренние зори заполоскались 
ало. Набитые злым, мелким снегом тучи 

расступились перед натиском солнца, и 

сразу деревня ожила, малиновым цветом 

вспыхнули искрящиеся крыши, деревня 
загомонила детскими криками.

Тут и посевная причастила мир труда

ми да хлопотами, успевай, мужик, изги

байся. Изогнуться было желательно, под 

мешки хребёт подставить, да!.. - северит, 
холодный ветер пронизывает насквозь, 

люди пожимаются, несмотря на то, что 

небо безоблачно и солнце заливает беле

сую прошлогоднюю отаву. Фуфайки и до

брые сапоги ещё в почете.
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Витька Старик, высокорослый и суту

лый парень-перестарок, на тракторе пер

вым врезался в терпкую свежесть пашен. 

Хорошо видно Валентине Ивановне из 
окна, как пашет поле вниз от домов до са

мого озера. «Плуга в печь посадил, - вспо

минает недавний курьезный случай. - Бабу 

ему такую державную, толк бы из него вы
шел. Парень-то не бросовый, только дурит 

что разве.»

Как просохла дорога, спрашивает На

стя Валентину Ивановну:

- Что, баушка, не передумала священ
ника звать? Кстати, его зовут отец Иона. 

Его недавно перевели в нам из Грязовца. 

Ещё добавлю, что на поэта Пушкина Алек

сандра Сергеевича в охранку доносил свя

щенник по имени Иона.
- Э, да как ты всё знаешь-то? А наш-то 

каков, не прохвост?

- Что ты, баушка, да как можно?

- А чего его туда-сюда волочат?

- А вот сама и спроси, если такая сме

лая.

-А что, интересно мне. Очень даже ин

тересно. Не передумала.

- Звать?
- Как звать? Надо пирогов напечь, 

соленья-варенья наготовить. Чужой 

мужик придёт, осудит. Рыбник бы хоро

ший. Рыба, поди-ко, в лавке, одна киль

ка?
- Есть и палтус, и пикша, и треска, рыбы 

нынче навалом, были бы деньги.

- А хорошо зажили! Эту бы еду да по

сле войны!.. Ещё власть браним, и Хру
щев трепло, и Ельцин пьяница, и этот, 

с пятном-то родимым во всю голову. 

Альбинке закажи, пускай подороже, да 

эта прохиндейка найдёт. И полы намо

ем - зови. Постой, что там ещё твой Пуш

кин вытворял?

- Он мщение почитал наипервейшей 

христианской добродетелью.

- Мщение? Чудеса в решете. Это надо 

же?.. То за ним и присматривали.

Однажды под вечер приехал священ

ник на старенькой «Ниве». Сначала вы

лез из машины длинноволосый детина, 

за ним старичок.
Настя и Валентина Ивановна смотре

ли на приезжих из избы, не приближаясь 

к окнам.

- Который из них поп-то? - спросила Ва
лентина Ивановна.

- Старый.

- А молодой кто? Смотри, тоже с боро

дой... вот так детинушка!

Слезливо застонали под сапогами ста
ренькие половицы крыльца, Настя и Ва

лентина Ивановна явственно услышали 

эти стоны, и Настя, с замиранием серд

ца, нырнула в кухню, спряталась за зана

веску, а Валентина Ивановна присела на 
краешек стула.

Приезжие зашли, перекрестились с по

клоном на восточный угол, где на божни

це стояли три маленькие иконки и лежал 
букетик засохших ромашек.

Валентина Ивановна задрожала всем 

телом.

- Здравствуйте, - ответила задыхаю

щимся голосом. - Проходите, садитесь. Са
дись, батюшка, садись. Хошь в кресло са

дись, хошь за стол в сутний угол, или на 

лавку пройди.

- Хорошо у вас, - оглядывая избу, ска

зал священник, втягивая в себя воздух и 
опускаясь в мягкое кресло. Был он седой, 

плешивый, круглолицый.

Молодой присел на краешек лавки воз

ле двери. Валентине Ивановне это понра
вилось. Ишь, не за стол попёрся, вежли

во у двери.

Вышла Настя из кухни, поздоровалась.

- Правнучка моя, золотко моё, - пред

ставила её гостям Валентина Ивановна.
- Как, батюшко, лучше будет, с дороги на

шей стряпни отведаете или сразу к делу?

- До рыбы, да до хорошей рыбы я сам 

не свой, - ответил отец Иона, пощипывая 

бороду. Он как-то язвительно вглядывался
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в Настю, а та упорно смотрела мимо муж

чин. - Молодица пекла-то?

- Да не я уж! Давай, золотко, угощай го

стей, волок переехали, и сама не постись.
Отец Иона сотворил молитву, все рас

селись за стол.

У отца Ионы был сильно развит нюх 

и непоколебимая решимость поесть от 
души. Потом, он носил шелковую рясу и 

щеголял возвышенным образом мыслей. 

Сердце девушки сильно билось. Рука с 

чашкой мелко вздрагивала. Чудно хорош 

собой был сопровождающий отца Ионы! 
Плечистый, с замечательно выразитель

ною физиономией, с невысоким, но вы

пуклым лбом, прямым носом. В избе за

пахло тонким запахом ладана.

Гости молчали. Старший как бы ожи
дал, что скажут хозяева, младшему было 

не с руки лезть с разговорами вперёд бать

ка в пекло, а хозяева ждали, когда гости 

покушают с дороги.

Грудь Насти медленно и тяжело дыша

ла, и в тоже время она старалась затаить 

дыхание и не смотреть на мужчин.

- Молодица-то при какой должности?

- спросил за едой отец Иона.
- В доярках, - ответила Валентина Ива

новна.

- Раз я служил заутреню в Светлое Хри

стово воскресенье... Похожая, - отец Иона 

кивком в сторону Насти дал понять, про 
кого собирается говорить, - очень даже 

похожая. не верила даже в твердь небес

ную . Ни с того ни с сего шарахнулась в 

сторону.
- Упала? - договорила Валентина Ива

новна, воспользовавшись паузой.

- Дарохранительницу расшибла, - до

вольно холодно закончил отец Иона.

Пробовала Валентина Ивановна рас
спрашивать мужчин о последних но

востях в райцентре, но молодой по- 

прежнему молчал, а отец Иона говорил 

непринуждённо, но слов тратил мало, был 

порывисто-лаконичен и даже грубоват.

Через полчаса отец Иона стал прояв

лять нетерпение. На какой-то вопрос Ва

лентины Ивановны не ответил, а пригла

дил ладонью остатки своих волос, завитых 
в виде тонких прядей с затылка на лосня

щуюся лысину, и сказал:

- Шли бы вы, молодые люди на улицу, 

а мы делом займёмся.
Настя и молодой человек сидели на 

толстых чурках. Дневной зной только что 

улёгся, воздух наполняется свежестью.

- Обязательно все должны быть при 

должностях? - вдруг спросила Настя, за
смеялась, и этот беззвучный смех при

нял на губах её насмешливое выражение.

- Меня Владимиром зовут. А вас Ана

стасией?

Настя услыхала голос искренний, те
плый, даже чем-то весёлый.

Кивнула утвердительно в ответ голо

вой.

- А рыба в озере есть? - указывая рукой 
вдаль, спросил молодой человек.

- Если вода есть, то рыба есть, - ответи

ла Настя. - Так при чём всё же должности?

Владимир передёрнул плечами.

- Обиделись?
- На каждый роток не накинешь пла

ток. Разве зазорно работать дояркой? А 

вы водитель священника?

- В какой-то мере. Я алтарник.

- А кто такой алтарник?
Мало-помалу молодые люди разгово

рились. Владимир рассказал, что окончил 

военное училище, полгода воевал, теперь 

стал на путь священнослужителя. Такие 
сведения сильно подействовали на Настю. 

Она никак не думала, что бывшие офице

ры могут быть священниками. Какое-то 

время она пребывала в таком смущении, 

что, казалось, сама забыла, почему она си
дит на улице на толстых чурках.

- А потом? - спросила Настя.

- Что «потом»?

- Не век же быть на побегушках.

- Надо жениться.
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- А что, разве попам жениться нельзя?

- Нет. Если до положения в сан я не 

женюсь, значит, быть мне холостым всю 

жизнь.
- Надо же! А велик ли сан, интересно 

знать?

- Простой: иерей.

Провожать гостей Валентина Иванов
на вышла в белых валенках и накинутой 

на плечи шерстяной шали.

- Поезжай, батюшка, с Богом. А ты, мо

лодец, женись! Мужчина ты видный, ду

шевный, тебе без жены никак нельзя: в 
блуд впадёшь.

- Вы правы: надо жениться.

Священник уехал.

- Да-а, золотко, - важно протянула Ва

лентина Ивановна. - Быть ему первым в 
сохе.

- О ком это ты говоришь, баушка? Об 

этом лысом и, кажется, заносчивом ста

рикашке?

- О том, с кем ты лясы точила. Поспро

шала я этого Иону про парня, он и сказал. 

А годов ему всего 26! Самый такой пред

ставительный возраст. - Потыкала бато

гом в березовые чурки. - А колун где, за
была? Вынесла бы колун, ну, сказала, ра

зомнись, работать надо, то ожиреешь.

Уже заря золотила облака и прибли

жались сумерки. Постойте, ещё не вре

мя утомлять вас описанием летнего вече
ра. Да и сколько всего понаписано про эти 

вечера! Одним душно, другие ждут грозу, 

третьим подавай комаров да оводов, чет

вертые уже целуются... одним словом, 
лучше всего жить как живётся. Без вся

ких претензий глубоко понимать харак

теры просто скажем, что ближе к сумер

кам у крыльца Валентины Ивановны оста

новилась знакомая «Нива». Остановилась 

и остановилась, мало ли машин останав

ливается вечером возле чужих квартир.

Приезжий достал удочку, небольшой 

рюкзачок, поклонился сидевшей на сту

пеньке крыльца Валентине Ивановне.

- Схожу на озеро.

- Сходи, батюшко, сходи. Настя наша 

тоже рыбачит иногда, да всё времени нет. 

Как ничего не изловишь, так чурки эти по
коли с досады. Я и колун тут положу.

- Быть по-вашему!

С пахоты до начала уборочной стра

ды Владимир заезжал несколько раз. То 
рыбы половить, то про Настю спрашива

ет, то интересуется здоровьем Валентины 

Ивановны. У них сложились даже прия

тельские отношения. Валентине Иванов

не много чего хочется знать: почему наро
ду много умирает от рака, да почему вла

дыка областной к нам не едет Литургию 

служить, да почему в лесу муравьи жить 

перестали, да почему клевать стало худо.

- Настя, - рассказывает, - третьего дня 
пришла с озера под утро, а выловила - кош

ке стыдно подать.

Как-то дождь не дал возможности Вла

димиру отойти дальше машины. Видит та
кое дело Валентина Ивановна, машет ру

кой с крыльца:

- Да заходи, чайку попьём!

А между тем самовар уже начал запе

вать, и красное пламя, которое поднима
лось вверх из трубы, норовило поцеловать 

старательную старушку и в глаза, и в губы 

за её усердие.

Пришла с фермы Настя. Мокрая, рас

трёпанная. Владимир, доселе сидевший 
за столом с самоваром, вскочил, покло

нился. Девушка тоже степенно поклони

лась в ответ.

- Как вы думаете, Анастасия, дождь ещё 
будет? - спросил он.

Настя, переодевшаяся в горенке в сухое 

бельё, вышла, посмотрела вкось, и Владими

ру показалось, что она не взглядом повела

- она метнула молнию. Какая-то нега, что-то 
светлое было разлито по всему лицу её.

- Боитесь застрять?

- Как говорят бывалые водители, «ма

шина - зверь, шофер - собака», - рассмеял

ся Владимир.
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- Батюшка, извини меня, глупую ста

руху, пойдём на крылечко, посидим с то

бой, а то голодная спать ляжет, простесня- 

ется. Люблю с малых лет шум дождя слу
шать, - предложила Валентина Ивановна, 

озабоченно глядя на гостя.

Владимир извинился.

Деревня отходила ко сну. Как хочется 
в картину нашего повествования впле

сти какой-нибудь случай: или набежав

ший порыв ветра, даже собачий брех, или 

вдруг земля разверзлась, или огонь не

бесный опалил... Увы, собаки не лаяли, и 
Витька Старик давно дрых - помогал со

седу закатить под просевший угол избы 

камень, и сосед, как водится, угостил его 

примерно; и дремала перед работающим 

телевизором Валентина Ивановна. Все по 
какому-то чуду были довольны судьбой и 

властью, что случается в России довольно 

редко, а алтарник и Настя говорили тихо.

Образ Владимира беспрестанно ме
рещился Насте. Стояла ли возле коровы 

и смотрела, как пульсирует молоко в до

ильном стакане, или любовалась начина

ющимся утром, а к светлым мечтам уже 

примешивались кое-какие тени: а если у 
него уже были романы с девушками или 

какие-нибудь скверные истории? Мучи

тельное чувство ревности закрадывалось 

в неопытное девичье сердце.

Добрая-предобрая Валентина Иванов
на наставляла на ум:

- Был бы он простой тракторист или 

печник какой там, он бы под окнами на

шими все ночи свистел, оказывал тебе вся
кие знаки внимания, провожал бы домой, 

на танцульках подрался бы из-за тебя, а 

священнику ничего этого вытворять нель

зя. Ему надо марку держать! С него при

мер берут. Откройся бабке: люб он тебе?

- Люб.

- Вот и люби себе на здоровье. Амуры 

строить он не будет. И коров вечером не 

побежит тебе помогать привязывать. Он 

в воде онуч не сушит, по всему видать.

Однажды возьмёт и скажет: человек я за

нятой, Анастасия Эдуардовна, как хошь 

стать моей женой, так будь ей, а не хошь

- проворонила ты своё счастье.
- Баушка, он меня старше на шесть лет!

- Так уж и много! Да раньше двадцать- 

тридцать годов разница замуж шли. Санко 

Шпик перед самой войной девку из Рука- 
вина высватал о пятнадцати годиков. Пом

ню, седой, горбатой, всё ел походя. Краю

ху сунет за пазуху, щиплет да бежит. Семе

ро у матки было, чем кормиться?

- То раньше. Вот писатель Лев Толстой 
когда женился, ему было 34 года, а Софье 

Андреевне Берс - 18.

- Ну вот! Сама себя и выпорола. Не 

мешкай: отца-то Иону, сказывал мне, 

опять переводить скоро станут. Кому-то 
он, видать, не нравится. Не говорил тебе, 

по какой причине убирают?

- Нет.

Ночью все люди спят. Или должны 
спать. Не спят влюблённые. Влюблённые 

не могут спокойно обдумать своё поло

жение, они волнуются, ищут нравствен

ную опору, которую смутно представля

ют, какая она. Влюбленным ночью не хва
тает воздуха. У влюблённых мокрые гла

за - так заведено от веку. Еще: многие от 

любви глупеют и теряются. И ещё: боль

шую роль в любви играет темперамент.

Почему ночи ближе к осени такие ко
роткие? Боже мой. боже мой!

Пожирающее беспокойство всё время 

не покидало Настю. «А баушка? - думала 

Настя. - Что делать, что делать?! Нет! Я 
не оставлю баушку! Вынянчила, вырас

тила, одевала, кормила.Нет!!» И дру

гое пугало Настю: попадья! Она - попа

дья. Мыслимо ли?! Матушка! «Да какая 

я матушка, мне всего двадцать лет!» Всё 
это болезненно ворочалось в мозгу де

вушки. И вот, охваченная дрожью, вдруг 

встала с постели, опрометью бросилась 

в большую половину дома, настежь рас

пахнув двери, и в совершенной темноте
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упала на колени перед кроватью Вален

тины Ивановны.

- Баушка! - с сдержанным жаром про

шептала она, нащупав руку старушки. - Ба- 
ушка!

Валентина Ивановна очнулась, с испу

гом спросила:

- Что, что случилось? Горим?
- Баушка, я так тебя люблю!

Люди добрые! Пока жизнь тянется, 

конец одного есть начало другому, или, 

если витиевато поправить, не видно ни 

конца, ни начала. Одни превращения, 

нелепые этюды, да и те совершаются так 

незаметно, что не всякому глазу - а лю

бопытному деревенскому до всего есть 

дело, - уловить их колеблющееся движе

ние. Все на деревне думали, что умирать 
собралась Валентина Ивановна, да уме

реть никак не может, и будущий священ

ник, как ястреб за добычей, ездит, де

нежки из старухи выманивает, а причи

на была в другом. Судачил народ: страсти 

ли действуют на ум, или ум будоражит 

страсти? Бездоказательна теория вечной 

любви и минутной страсти, если таковая 

имеется в наличии, как и вечное состра
дание по бессмертию.

Алтарник стал объектом всеобщего 

внимания.

- Увезёт девку, - говорили одни. - Всё 

рыбку ловил, хорошая щука клюнула!
- Не-а, - опровергали другие. - Давно бы 

к матери в город уехала, коль дума была.

- Вот приду я в церковь, а тут Настя - ма

тушка. Хаа-аха. А ведь вместе коров пасли.
- Поп-то, сказывают, гири двухпудовые 

через забор кидает.

- Не поп, попом сразу не ставят. Сооб- 

ражалка у попа должна быть лучше, чем 

у секретаря райкома.
- Старого уберут: за воротник много 

закладывает.

А местная продавщица в сельмаге - 

женщина такая, что «с камня мох сдерёт 

да покупателю втюхает», ярая конкурент

ка Альбины Антоновны, на язык - коня 

оглушит десятифунтовой гирей, при ходь

бе демонстрирует походку худосочной ба

лерины, - как такую новость узнала, разду
ла ноздри, с таким свирепым выражением 

в глазах смотрела на дверь магазинчика, 

что дверное полотно дало трещину. Поче

му? Зависть! Дурочкам молоденьким хо
зяйственные, непьющие мужики достают

ся за просто так, будто им мужья по штат

ному расписанию не полагаются, а ей. 

из тюрьмы не выходит её гад ползучий!

Первый день была бледна, руки подра
гивали, месяц как курить бросила, а тут 

пачку сигарет разорвала и три штуки с 

одного разу выдула в подсобке.

Да простят мне читатели всякого рода 

отступления, особливо отступления, тре
бующие поверхностного изложения фак

тов. Владимир запросил у Насти руку, 

взамен поклялся отдать сердце. Велика 

ли прелесть передавать торопливые, до 
смешного глупые вопросы и неторопли

вые, обстоятельные ответы, вот лучше 

послушаем, как быть с Валентиной Ива

новной.

Настя ныла сердцем; прикладывала к 
глазам мокрый от слез платок.

- К себе заберём, - ответ Владимира.

- Она из своей избы ни ногой! Не-ет, 

ни за что!

- Уговорим.
- Не уговорить. Уж я-то её знаю.

- Я не могу перебраться в вашу дерев

ню. Далеко. Дорога плохая.

- Моя мама живёт в Ростовской обла
сти. Год назад писала письмо, что работа

ла агрономом, сократили, устроилась кла

довщиком. Вот если бы маму уговорить. 

она одна, жаль очень, никого из родни ря

дом нет. Вот я съезжу к маме, если согла
сится.

Мать Насти была очень и очень трону

та приездом дочери. В этом она усмотрела 

перст Божий, согласилась сразу. Жила она 

в колхозной квартире, спала на колхозной
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железной кровати, домишко стоял на от

шибе, к нему вела каменистая, с неровны

ми выступами дорога. Внизу был овраг, 

заваленный всяким хламом, из автомо
бильных покрышек бежала бурая вода, 

пахло плесенью и тиной. Вопрос с трудо

вой книжкой, выпиской занял всего пол

дня. Всё имущество затолкали в два объё
мистых дорожных рюкзака и два чемода

на. Особенно мать дорожила зимними тё

плыми сапогами: «Ноги мёрзнут». Стран

но, никто мать не провожал, никто не ма

хал вслед рукой. Постояли; мать поплака
ла, подняла кверху свои маленькие брови, 

сморщила лоб и рот разинула.

- Да ну их! - наконец облегченно ска

зала она, приходя в себя. - Сброд. Ни по

стоянства в прилежании, ни настойчиво

сти, ни терпенья.

С подсказки Валентины Ивановны деду 

Василию Григорьевичу и бабе Лизе Настя 

подала срочную телеграмму: «Немедлен

но выезжайте оба».

Влюблённые поют

под вишнями и кленами,

Влюблённые всегда поют,
на то они влюблённые...

Чем порядочнее и честнее Орфей, тем 

труднее ему молоть чепуху под вишня

ми и клёнами. Обнимать любимую надо 
обязательно, обнимать и вдыхать запах 

её волос, и разбирать волосы любимой, 

и говорить красивые слова или убаюки

вать слух. Вот щека кавалера так близко 
к щеке девушки. Владимир взглянул ей 

в лицо, взоры их встретились, и губы их 

слились. У Насти кружилась голова, в гру

ди как молоты стучали. Она смотрела на 

кавалера пытливым взглядом, желая уга
дать, что у того на душе. Серьёзный чело

век, существо загадочное, несомненной 

благонамеренности; иной каждой клет

кой понимает, что весь мир, затаив ды

хание, слушает его планетарное изложе

ние сути вещей, и тут, в самый пик тво

их рассуждений, любимое сокровище ла

сково скажет о какой-то бытовой ерунде, 

и выстроенная схема супружеских иллю
зий, уличенная в неком подлоге, рушит

ся, как карточный домик. Настя же была 

молода, но не глупа, чтоб в минуты счаст

ливого стечения обстоятельств прыгать 
в ров львиный. Просто она плохо пред

ставляла себе супружество и себя в нём. 

В мечтах она погружалась в душистый 

пар недоговорённых слов, что доставля

ло ей мучительно-сладкое головокруже
ние, и всё.

Одни девушки любят примешивать к 

любви романтику и фантазию, любят даже 

наперекор враждебным их чувству обсто

ятельствам, а другие любят тогда, когда 
вступает в силу чувство долга.

Благовоспитанный кавалер обязан го

ворить предметно. Ахиллесова пята де

вушки - великодушные идеи.

Настя: «Я так боюсь, мне так страшно!.. 

Вот что такое окормление? Я что, буду в 

церкви поварихой?»

Спросив это, она сразу смекнула, что 

поступила очень опрометчиво. Сказано 
было нелепо, ибо обличало в ней мелкую 

натуру. Что-то горькое до остроты шевель

нулось под сердцем: проворная, уже о ме

сте себе в церкви хлопочу.

Владимир: «Маленькая поправка: 
окормление словом. Душа моя, тебе мно

гому придётся учиться, но бояться не 

надо. Корень слова - «корм», верно. Апо

стол Павел обращается ко всем: «Но вы
- род избранный, царственное священ

ство, народ святой, люди, взятые в удел, 

дабы возвещать совершенства Призвав

шего вас из тьмы в чудный Свет свой». 

Это понятие относится к литературному 
наследию христианства, никак не к пище 

земной, а к пище духовной. Самое раннее 

литературное произведение - «Слово о за

коне и благодати». Автор - митрополит 

Киевский Илларион. 1050 год. Академик
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Лихачев говорил, что «Слово» обращено 

в будущее. Потом ты почитаешь «Повесть 

временных лет», журналы «Фома», «Мо

настырский вестник», стихи современ
ника иеромонаха Романа, лекции про

тоиерея Александра Меня «Сын челове

ческий», рассказы Максима Козлова, Ва

лерия Лялина, и пока хватит. Не всё сра
зу, постепенно».

Настя: «Надо мной будут смеяться.»

Владимир: «Церковь не театр. Ты бу

дешь женой обыкновенного сельского 

попа, а попы созданы Богом для попече
ния о запущенной русской душе. Всякий 

вопрос нужно рассматривать со всем тща

нием и последовательностью. Вот скажи, 

что делал медведь Винни Пух, отправляясь 

на поиски загадочного полюса?»
Настя: «А что?»

Владимир: «Священник не даёт поу

чительных советов, «как жить». Как го

ворит Карл Густав Юнг, это лекарство со

мнительного качества и мало эффектив

ное. Священник помогает человеку ис

кать ресурсы для преодоления причины 

своих проблем.»

.Валентина Ивановна затеплила свеч

ку, прилепила её на божницу, опустилась 

на колени.

- Господи! - перекрестилась, собралась 

с духом. - Простите меня все, кому досади
ла, кого обидела. Спасибо тебе, Господь, 

что дозволил прожить до глубокой старо

сти и у гробовой доски испытать великую 

радость. Сын мой одумался, прощения у 
дочери запросил, дурень лысый. а кро- 

винушка моя, Настенька моя, встретила 

мужа достойного. Дай им, Господи, тепла 

душевного да здоровья, деток вырастить

пригожих да умных. Отпусти меня, род

ная земля! Отпусти!

.В ы  спросите, при чем сапоги, с кото
рых я начал нехитрый свой рассказ? А при 

том, что на Никольской неделе раствори

лись хляби небесные и полил дождь, да 

такой злой, что прохватывал до костей. 
Снег мигом превратился в густую сальную 

кашу. Жених, невеста, дед Василий Гри

горьевич с бабушкой Лизой, мать Насти 

и вся остальная многочисленная родня, 

разряженная в пух - грех не побывать на 
настоящей свадьбе, да в церкви, да под ко

локольный звон, да когда невеста без пяти 

минут попадья - все, естественно, обулись 

в сапоги. «Ниву» тащил на тросе подпив

ший Витька Тулупов. Машина совалась из 
ямы в яму, а трактор рычал - Витька лю

бит самодеятельность, особенно давить 

на клаксон; был слух, что на клиросе при

ходской церкви будет петь городской хор. 

Частная торговка Альбина была с деньга

ми: все подарки прошли через её руки! Не 

беременный, да роди; запросил Василий 

Григорьевич кровать двуспальную, «на ка

ких лица духовного звания спят» - а кто их 
разберёт, духовных-то! Но кровать стоп

тала. Через знакомую бухгалтершу рай

потребсоюза.

За рекой дорога в реестре сельских до

рог значится как «муниципальная». Вить
ка вытащил «Ниву» до «муципалки-ёлки- 

палки», поехал за автобусом с гостями. 

Катит, песни орёт, вывалившись в дверку.

Рассчитываю на ваше сочувствие, до
рогие читатели, жалостливым напомина

нием того, что рабочие сапоги желатель

но оставлять у входа в церковь; для церкви 

надо брать про запас праздничные туфли.
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Не кривить душой!
Памяти Станислава Михайловича Мишнёва

Ничто не могло меня порадовать... 
Была суббота, накануне всю ночь про

тивно моросил дождик, готовый перей

ти в снег. К 7.30 утра сквозь облака про

клюнулось стыдливое солнце, а это зна

чило одно - объявленный на сегодня все
общий субботник по подъему льнотресты 

состоится.

Мы, сотрудники центральной библи

отеки, вместе с десятком прочих мелких 

организаций числимся шефами в колхозе 

«Восход». И в тот день мы собрались у рай

исполкома, загрузились в открытые трак

торные телеги и отправились к месту «бит

вы за урожай».

Сентябрь 1983 года выдался непо

гожим, темпы уборки буксовали так 

же, как и транспорт по глинистым уха

бам в сторону Шебеньги. Кроме мощ

ных тракторов, туда уже ничто не мог
ло пробраться, а разливы грязи на доро

ге были глубоки и коварны, густая жижа 

легко заливались в тракторную телегу. 

От тракториста требовались умение ри

сковать, а то даже и героизм. Путь был 
недальний - километров десять, но еха

ли мы часа полтора...

Наконец, притащились к колхозной ма

стерской, рядом с которой на широком, 
набухшем от дождей поле распластался 

лен. Некоторые из нас с надеждой погля

дывали на часы: времени десятый час, 

обед не за горами. Общий обед на суббот

нике - веселое дело. К тому же мы распо
ложились возле колхозной столовой, а ше

фам пообещали бесплатный обед.

Но тут заминочка вышла. Прибывший 

для встречи колхозный председатель Вла

сов почесал затылок и виновато молвил:

- Это... прямо не знаю, как и сказать... 
Столовая-то у нас есть, только повари

хи нет, в Тарногу уехала, дела у нее там 

какие-то... Может, из ваших кто возьмет

ся? - несмело спросил председатель. - Про

дукты все есть...
И тут, не знаю с чего, все на меня:

- Иди, ты справишься, больше некому. 

Ну, хоть глянь! У плиты работать не хуже, 

чем на ветру...

Похоже, соображала я не очень, еже
ли не убежала в поле первой, а зашла чи

сто из любопытства посмотреть «объект». 

Предстояло приготовить обед на 37 чело

век - дело сложное, но реальное, для тех, 

кто бывал «в поварихах». Я зашла на кух

ню и остолбенела. Имелись только теля

чьи кости, немытая картошка, горох в 

мешке, макароны второго сорта и расти

тельное масло. Ни капли воды, ни полена 
дров, ни крошки хлеба, ни сахара. Печ

ка не растоплена. Электрическая плита 

не включена.

Положение казалось безвыходным. С 

чего начать? Дура, вляпалась, как кур в 
ощип. Я металась между делами, считая 

минуты. Электрическая плита разогре

ваться не спешила, сырые дрова гореть от

казывались... Я была в отчаянии.
- Ладно, есть у нас один человек, наде

юсь, он, как всегда, выручит, - оживился 

председатель и исчез.

И тут в дверях появился высокий стат

ный молодой мужчина, косая сажень в 
плечах, с охапкой сухих тонко наколотых 

дров и свитком желтой бересты.

- Помощники нужны? - бодрым голо

сом поздоровался богатырь, положил дро

ва у печи и шустро развел огонь в топке.
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Он еще и большой пакет со свежими ово

щами принес - очевидно, со своего ого

рода...

Не успела я что-либо сказать, как муж
чина схватил ведра и побежал за водой. В 

считанные минуты «стратегический за

пас» воды был обеспечен. Он работал спо

ро, без суеты, легко включился в дело и ис
правно выполнял обязанности «подсобно

го кухонного рабочего».

Вот уже в алюминиевой двухведерной 

кастрюле варится мясной бульон, во вто

рой, чуть поменьше, - закипают макаро
ны; вот котел, в нем греется вода. В четы

ре руки быстро почистили картошку, и на 

кухне запахло едой.

- А хлеба-то у нас и нет! И тушенки бы 

баночку! - восклицаю я. - Да и что-нибудь 
на третье...

- Это я мигом, - сказал помощник, - и 

след простыл; а через 20 минут уже его 

«Урал» снова у крыльца.

Признаюсь, с такой быстротой мне 

приходилось работать нечасто. Тем бо

лее что неожиданного своего помощни

ка я видела впервые в жизни! Помощник

- точнее, мой спаситель, - излучал спокой
ствие, делал всё аккуратно, без суеты. И у 

меня появлялась уверенность в собствен

ных силах и хорошем результате, раз меня 

Бог послал потрудиться рядом с ним.

Задача, которая вначале казалась поч
ти нерешаемой, сообща оказалась выпол

ненной: обед из четырех блюд был готов 

за 2 часа 20 минут. Когда озябшие на ве

тру работники пришли с поля, всех ожи
дал салат из свежей капусты, горячий 

гороховый суп, макароны по-флотски и 

кисель.

Пока шефы дружно стучали ложками, 

помощник исчез без следа. В душе оста
лась глубокая благодарность человеку, вы

ручившему в трудную минуту. И я поняла, 

что день этот прожит не зря. На мой запо

здалый вопрос, как зовут героя, пришед

шего мне на помощь, местные ответили:

«Да это Славка Мишнёв, бригадир Старо- 

дворской бригады». Тогда это имя я не за

помнила, как и он моё. А поступок запом

нился навсегда.
Этот короткий эпизод, как эпиграф в 

повести, многое рассказывает о Мишнё- 

ве. Безотказный, не отказывающийся ни 

от какой работы, скромный, готовый при
йти на помощь по первому зову - это все о 

нем, Станиславе Михайловиче Мишнёве, 

простом сельском труженике и большом 

русском писателе.

***

Самый первый рассказ Станислава 

Мишнёва - «На сенокосе» - вышел в рай

онной газете «Ленинец», и я помню, как 

мой отец, читая свежий номер после ужи

на, одобрил: «Знает, что пишет. Сразу вид

но, этот Мишнёв из настоящих наших де

ревенских мужиков». Знание автором де
ревенской жизни вызывало у читателей 

особое доверие к его прозе. Люди приня

ли крепкий, как топором рубленый, слог, 

с пониманием относились к четко выпи

санным характерам героев, пусть их по
ступки и не всегда выглядели логичными. 

Да и кто из нас всегда действует по логи

ке?.. Жизненность описанного вызывала 

у читателей живую реакцию.

Сборник произведений писателей 
Северо-Запада «Под созвездием Боль

шой Медведицы» (тираж огромный по 

нынешним временам - 10 тысяч экзем

пляров), вышедший в Архангельске в 
Северо-Западном книжном издательстве 

в 1990 году, особенно заинтересовал тар- 

ножан. Туда вошли три новеллы Мишнё- 

ва: «Черемуха», «Мельник» и «Такая она, 

жизнь». Нам с коллегами из централь
ной библиотеки не терпелось получить 

автограф и организовать встречу с чита

телями. Тогда планам не удалось сбыть

ся, Станислав Михайлович по природной 

свой застенчивости наотрез отказался.
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Памяти Станислава МИШНЕВА

***

Личное знакомство с Мишнёвым про

изошло десять лет спустя, в годы работы 
в отделе писем тарногской районной га

зеты «Кокшеньга».

Во второй половине 90-х - начале 2000-х 

годов Станислав Михайлович писал не
обычайно плодотворно. Почти все расска

зы того периода появлялись на страницах 

местной газеты. Рассказы довольно круп

ные по объему, а формат нашей газеты в 

тот период из привычного А3 преобра
зовался в почти журнальный - А4. Пере

до мной стояла задача: сократить текст, 

чтобы тот в аккурат умещался в отведен

ное для художественной литературы ко

личество страниц, причём желательно без 
большого ущерба для содержания.

Такой труд требует от редактора особен

но внимательно следить за сюжетом, дер

жаться главной авторской идеи. Приходи
лось перечитывать рассказы по пять-шесть 

раз; иногда казалось, что я живу среди 

мишнёвских героев и каждого знаю лич

но. До сих пор сопереживаю бесправному 

детству героя рассказа «На белом хлебе» 
или неразделенной любви Фаины Солод, 

жалко Катю Романову из рассказа «Налог 

с души»... А как прописаны сильные харак

теры Якова Офонасьевича, Гришки Лоба- 

ча, Николая Павловича; как ярко показа

ны подлые натуры Офони Мылова и Липы

- персонажей повести «Персть земная»!..

«Персть земная» особенно памятна. 

В начале 1999 года публикация повести 
уже набирала обороты, её опубликовали 

в двух номерах «Кокшеньги», готовилось 

продолжение. Тут терпение Станислава 

Михайловича окончательно лопнуло. Он 

пришел в кабинет нашего главного редак
тора с требованием, чтобы «какая-то Юро- 

ва» не смела больше прикасаться к его ру

кописям. Анатолий Иванович Попов был 

человеком мудрым, он посоветовал воз

мущенному автору: «А вы сами с ней по

говорите, разберитесь; может, всё не так 

криминально... »

Помню, как зашел Мишнёв в кабинет с 

настроем самым решительным. Я как раз 
что-то опять «резала». Первая буря него

дования довольно скоро перешла в наш с 

ним продуктивный диалог и конструктив

ное обсуждение повести «далее по тексту». 
Тогда меня невероятно поразило, с какой 

быстротой Станислав Михайлович при

нял замечания, не стал «качать права». 

Способность извлечь из критики пользу, 

быть благодарным за интерес к творче
ству, умение найти зерно разумного в вы

сказываниях других и возможность полу

ченный опыт использовать дальше, готов

ность учиться всегда - это редкий талант. 

И он у Мишнёва был.
И я очень многому научилась у Ста

нислава Михайловича! Опыт жизненный 

у него заметно поболе моего... Писатель 

очень много читал и упорно работал. Не
просто идти первому, пробиваться без 

покровителей, жить среди простых дере

венских людей, безразличных к труду ли

тератора, который им кажется далеким 

от их повседневных забот. У Мишнёва я 
училась, в первую очередь, смелости го

ворить и писать то, что думаю. Помню, 

как однажды мы спорили, что же важнее: 

прислушиваться к общественному мне

нию или его, это мнение, стараться фор
мировать? Пришли к общему выводу: за

дача писателя - всегда говорить правду и 

не кривить душой.

Мишнёв в каждом человеке видел или 
учителя, или героя будущего произведе

ния. В случайной встрече, в изменяющих

ся обстоятельствах или даже маленьком 

цветочке на окне, в камне, лежащем у до

роги, он находил нечто глубинное, помо

гающее разгадывать тайны бытия.

Гораздо позже в «Письме другу» Ста

нислав напишет:

«Пока жив человек - он частица велико

го и бесконечного мира. Кажется, я срос
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ся сердцем с деревьями и цветами, с бес

хозными разваливающимися домами, со 

снегом, с одиночеством: могу часами ле

жать, смотреть в небо, наблюдать за оди
ноким ястребом, парящим в облаках, а 

вокруг что-то шевелится, ищет дорогу к 

солнцу, дышит, перекликается. Спраши

ваю себя: а что является мерилом мужиц
кого достоинства? И отвечаю: отношение 

к земле. Так и пиши, велю себе - о ней, кор

милице нашей! Только это и сближает про

шлое с настоящим».

***

В ретроспективе прошлых лет яркими 

вехами стали мероприятия, посвященные 

юбилеям писателя. Помню, как в июне 

2008 года с великим трудом мы, члены

литобъединения «Родники», уговорили 

Станислава Михайловича принять уча

стие в литературном вечере «За дерев

ню радея» в районном Доме культуры. Со 
сцены читали отрывки из его прозы, арти

сты народного театра инсценировали рас

сказ; лились песни, декламировались сти

хи, звучали приветственные речи в честь 
60-летия писателя. Многочисленные зри

тели дружно и благодарно аплодировали, 

и только сам юбиляр, похоже, чувствовал 

себя, как говорится, не в своей тарелке. 

Природная скромность не позволяла Ста
ниславу Михайловичу принять шумный 

интерес к своей персоне. А ведь многие 

его коллеги-писатели от подобных празд

ников получают удовольствие - не мень

шее, чем от труда за письменным столом 
или публикации...
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Памяти Станислава МИШНЁВА

Для Мишнёва главным удовольствием 

всегда был творческий труд. Может быть, 

поэтому на следующий публичный юби

лей писатель согласился только десять лет 
спустя. На этот раз всё получилось исклю

чительно душевно. В уютном зале район

ной библиотеки собрались истинные по

читатели творчества Мишнёва - человек 
20-25. Знатоки цитировали полюбившие

ся им рассказы, вспоминали яркие встре

чи писателя со школьниками и взрослы

ми читателями, поездку в Великий Устюг, 

обсуждали планы на будущее. Станислав 
Михайлович, как всегда, слушал больше, 

чем говорил; и всё-таки говорил он тог

да больше, чем обычно, с добрым юмо

ром подшучивая, в первую очередь, над 

собой... Помню, остался писатель от этой 

встречи в самом прекрасном расположе

нии духа.

***

Что больше всего хотел Мишнёв? «Нам 

не надо гонорар, нам бы книжечку из

дать, маленькую, тонюсенькую... Не по

кидает маленького писателя сознание 
того, что, в сущности, в его голову при

рода положила столько извилин, сколь

ко у всех нормальных людей... В душе пи

сателя много сил, ему не отказано в Бо

жьих дарах, в его сердце волнуется кровь, 
и под маской некой беспечности скрыта 

любовь к своей Родине, к своей деревне» 

(«Письмо к другу»).

Была и у нас со Станиславом Михайло
вичем «книжечка, маленькая, тонюсень

кая» - «Из разного теста» называется, вы

шла она в серии «Творчество тарножан» в 

2005 году, отпечатана в местной типогра

фии тиражом 300 экземпляров. В сборник 

вошли семь рассказов и две сказки. Пере

читываю их почти двадцать лет спустя, и 

яркими сполохами вспыхивает нестерпи

мая боль и унижение деревни рубежа вто

рого тысячелетия, мастерски отраженная 

в рассказах «Клюква», «Доживало», «Ма

лая родина». Но смех и горе в нашей жиз

ни соседи. Рассказ «Как мы бегали» - ве
селый и ироничный, полюбился всем осо

бенно и даже стал однажды гвоздем лите

ратурного праздника в Тарногском Город

ке, в День мёда.
***

Ко второму десятилетию нового века 

Станислав Михайлович перерос район

ный уровень. Произведения Мишнёва 
охотно начали публиковать журналы «Во

логодский ЛАД», «Север», «Берегиня», «Би

блиополе», «Наш современник», «Воин 

России» и другие издания. Произведения 

прозаика из тарногской глубинки печа
тали рядом с рассказами и повестями из

вестнейших писателей России. Победы во 

всероссийских и международных конкур

сах вывели имя писателя Мишнёва в чис

ло самых читаемых авторов Вологодчины.

Писательский труд в наши дни не при

носит никаких материальных благ, это 

бескорыстное служение высшим целям, 

своего рода духовный подвиг. И жизнь 
Мишнёва - тому подтверждение. Встре

тился на жизненном пути Станислава Ми

хайловича человек, который помог изда

вать его книги. Хорошим другом и спон

сором стал для него наш земляк Сергей 
Витальевич Бурцев из Санкт-Петербурга, 

благодаря его помощи Мишнёву удалось 

издать практически всё, что было им на

писано.
Будем читать и вспоминать хороше

го человека, главные качества которо

го - умение много и упорно трудиться, не 

зазнаваться, помогать людям, дорожить 

дружбой и уважать людей. И, конечно, 
писательский дар, сделавший Станисла

ва Мишнёва одним из лучших прозаиков 

современной России.

Надежда ЮРОВА
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