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Валерий Страхов. Ледоход в Усть-Печеньге. Фото - сайт культинфо

У Валерия Страхова - 
юбилей

в нынешнем году 
исполнилось 75 лет 
замечательному 
русскому художнику 
Валерию Страхову, 
живущему в Вологде.

В алерий Н иколаевич - народ­
ный художник России, действитель­
ный член Российской академии ху­
дожеств, профессор Академии ак­
варели и изящных искусств Сергея 
Андрияки в Москве. По мнению кан­
дидата искусствоведения Ирины Ба­
лашовой, Валерий Страхов продол­
жает традиции русской реалистиче­
ской живописи, заложенные в XIX 
веке А. Венециановым и А. Савра­
совым, является законодателем ху­
дожественного реализма XXI века.

Статью и. Б. Балашовой о твор­
честве Валерия Страхова читайте 
в следуюш;ем номере «Вологодско­
го ЛАДА». в. Н. Страхов в Тимонихе. Фото Валерия Кормухина



ВЫСТАВКИ

Тихая родина 
Валерия Гаврилина

85-летие Валерия Гаврилина Россия отпраздновала в прошлом году.
А год нынешний начался выставкой фотографий «Тихая родина Валерия Гаврилина» 

в Вологодском районном краеведческом музее. Автор снимков, сделанных 
в местах, где прошло детство и отрочество композитора, Сергей Юров, 

фотокорреспондент областной газеты «Красный Север», давно сотрудничает 
с нашим журналом. Выставка будет работать до 31 августа текущего года.

«Мне очень нравятся моменты, когда 
у меня получается неспешная и медита­
тивная съемка - важно замедлиться, при­
слушаться к окружающим звукам и погру­
зиться в атмосферу. Путешествие по гав- 
рилинским местам получилось именно та­
ким. Я предположил, что сам мир вокруг 
Валерия Гаврилина, люди, природа, дома 
могли повлиять на его творчество. Конеч­

но, за десятилетия в гаврилинских местах 
многое поменялось, но всё же осталось эхо 
далеких дней. Вот это я и пытался поймать 
в кадр», - рассказал Сергей Юров корре­
спонденту портала «Культинфо» Кристи­
не Страмовой.

Представляем несколько работ Сер­
гея Юрова, показанных на выставке в 
Кубенском.

«Город моего самого раннего детства» - так назвал 
Валерий Гаврилин село Кубенское

Бюст Валерия Гаврилина. Автор - скульптор 
Юрий Евграфов
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Из окна дома в Перхурьеве, где жили Гаврилины, видна проселочная дорога в соседнее село Воздвиженье. Тогда 
храм Воздвиженья Креста Господня выглядел иначе - не было ни купола, ни колокольни, на крышей торчали 
серые печные трубы... Здесь располагался детский дом, которым заведовала Клавдия Михайловна Гаврилина

Нынче речка Водла похожа на ручей; а прежде была полноводной, в ней купались ребята, 
среди них - Валера Гаврилин
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Возможно, и Валерий Гаврилин слушал пение снегирей, а потом эти звуки отозвались в его музыке...

Это здание из красного кирпича и сейчас стоит в Кубенском. А  прежде здесь размещался суд, который вынес Клав­
дии Михайловне Гаврилиной приговор по ложному обвинению. Мама отправилась в заключение, а сын - в детдом
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В Гаврилинском музее всегда звучит музыка - в одном из залов стоит пианино, которое принадлежало 
Татьяне Дмитриевне Томашевской, первой учительнице музыки Валерия Александровича

Фотограф Сергей Юров



РАЗГОВОР С ЧИТАТЕЛЕМ

Герои - без героизма?
Первый в текущем году номер нашего журнала выходит 

в год 80-летия Великой Победы. Конечно, «Вологодский ЛАД» эту важную веху 
в нашей истории отмечает несколькими публикациями; будем рассказывать 

о значении Великой Отечественной для всех нас и в других номерах.

Чаще всего, вспоминая о войне, кото­
рая 80 лет назад закончилась нашей по­
бедой, мы говорим о воинских подвигах. 
Да это и естественно: рассуждая о вели­
кой войне спустя много лет, обращаешь 
внимание прежде всего на яркие момен­
ты, на примеры героизма.

Вспоминается, как  страна впервы е 
праздновала юбилей Победы - это было в 
1965 году. Тогда еще живы были многие 
участники войны; их благодарили за рат­
ный труд, награждали... Многих чествова­
ние смущало. Помню, к нам в седьмой класс 
пришел Герой Советского Союза Николай 
Михайлович Попов, он работал слесарем па­
ровозного депо в Кулое (это поселок рядом 
с Вельском, где я  вырос). Беседу с детьми о 
войне он проводил не по своей воле - таков 
был порядок... О своем подвиге Николай 
Михайлович ничего толком так и не расска­
зал. Воевал, с товарищами боевыми плечом 
к плечу, командирам спасибо... Потом одно­
классники обсуждали: «Видел, звездочка Ге­
роя у него на груди какой-то проволочкой 
прикреплена!» И вправду - она как-то неу­
веренно висела, словно оторвалась было, а 
потом её прицепили тем, что под руку по­
пало... Уже потом мы узнали, что высокую 
награду Николай Попов получил за то, что 
в одиночку около двух суток огнем из пуле­
мета не давал противнику помешать насту­
плению наших войск, переправлявшихся 
через Днепр. А когда оружие отказало - же­
лезо не вьщержало таких нагрузок, Нико­
лай Михайлович схватил трофейный пуле­
мёт - и поливал врага огнём, поливал... Но
об этом Герой подробно нам не сказал. Весь 
урок говорил какие-то общие слова и, с ви­

димым облегчением вздохнув, вышел из 
класса еще до звонка.

Действие рассказа Меркурия Кузнецо­
ва «Подарок», опубликованного в номере, 
который вы держите в руках, происходит 
в год празднования 30-летия Великой По­
беды. У главного персонажа - та же скром­
ность, то же нежелание видеть в себе ге­
роя. Так же «негероично» вели себя боль­
шинство фронтовиков, которыхя встречал 
в детстве, - а тогда почти все взрослые во­
круг воевали, кроме, разумеется, тех, кого 
не призывали ввиду болезни или физиче­
ского недостатка.

Наверное, это коренное свойство мно­
гих русских людей - не видеть своих за­
слуг. Считать, что не делали ничего осо­
бенного, воевали как все - вот отношение 
к своему военному прошлому большин­
ства фронтовиков. Что кроется под этим
- «как все»? Честно выполняли свой долг. 
А награды показывают: тот, кто честно во­
евал, в глазах окружающих был героем.

Точно такж е - с ответственностью, ста­
ранием - люди, прошедшие войну, относи­
лись и к мирному труду. Но ведь и те, кто 
перенес военные годы в тылу, не уступа­
ли фронтовикам в добросовестном стара­
нии. Наверное, иначе было бы и не вос­
становить истерзанную войной страну...

Как думаете, можно ли убедить народ 
(особенно народ молодой), что жить и ра­
ботать следует только так - честно, стара­
тельно, добросовестно? Наверное, необ­
ходимо. Одно только смущает: сейчас не­
редко твердят, что главное в жизни - вы­
года. Что мы всё-таки изберем?..

Андрей САЛЬНИКОВ
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Младший политрук Александр Панкратов Бюст Александра Панкратова, установленный в Великом Новгороде

Вечная память 
отважным!

С древних времён наш народ славится ратными подвигами, поразительным упорством 
в достижении цели. Непоколебимость патриотического духа русских воинов 

вынуждены отмечать даже враги. Особенно их поражает готовность пожертвовать 
своей жизнью ради спасения боевых товарищей, ради победы над врагами.

БРОСОК В БЕССМЕРТИЕ

Из поколения в поколение передается 
память о подвиге рядового Красной Ар­
мии Александра Матросова, который 23 
февраля 1943 года в бою у деревни Чер­
нушки (Калининский фронт) закрыл ам­
бразуру вражеского пулемёта своим те­
лом. За мужество и отвагу рядовому Алек­
сандру Матросову посмертно присвоено 
звание Героя Советского Союза.

Долгое время считалось, что он был 
первым среди советских воинов, совер­
шивших столь героический подвиг. Толь­
ко спустя годы выяснилось, что и до него

ради спасения боевых друзей жертвовали 
своей жизнью  многие защ итники Оте­
чества. А первый акт такого самопожерт­
вования задолго до Матросова - 24 августа 
1941 года - совершил младший политрук 
роты 125-го танкового полка 28-й танко­
вой дивизии Северо-Западного фронта 
Александр Панкратов, уроженец деревни 
Абакшино Вологодской области.

В ночь с 23 на 24 августа подразделение 
Панкратова внезапным ударом старалось 
выбить гитлеровцев из господствовавше­
го над местностью каменного здания. Гит­
леровцы встретили наших бойцов шкваль­
ным пулемётным огнем, и тогда Панкра­
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тов бросился на пулемёт и своим телом за- 
кр^1л его. Посмертно Александру Панкрато­
ву присвоено звание Героя Советского Со­
юза, его имя носит одна из улиц Вологды. В 
ноябре 1965 года на месте подвига в Новго­
родской области воздвигнут обелиск, а в Ве­
ликом Новгороде в 2015 году открыт бюст 
Александра Панкратова.

В книге «Выдающиеся вологжане», из­
данной в 2005 году, указано, что за годы 
войны подвиг самопожертвования совер­
шили более 200 советских воинов. Алек­
сандр Матросов в этом списке Героев чис­
лится 59-м.

- А были ли такие отважные бойцы и 
у нас на Севере во время той войны? - за­
дали как-то мне такой вопрос на одной из 
встреч учащиеся 31-й школы Мурманска.

Тогда я не смог дать чёткого ответа на 
него. Теперь же, наведя основательные 
справки, могу уверенно сказать:

- Да, б^1ли! Во время Петсамо-Кирке- 
несской наступательной операции совет­
ских войск осенью 1944 года подвиг само­
пожертвования совершили старший сер­
жант Николай Закоркин, ефрейтор Ми­
хаил Ивченко и рядовой Павел Стрель­
цов, служившие в 14-й армии Карельско­
го фронта. Им было присвоено высокое 
звание Героя Советского Союза.

Семь воинов Северного оборонительно­
го района тоже повторили подвиг Панкрато­
ва, но б^1ли почему-то удостоены за это все­
го лишь ордена Отечественной войны 2-й 
степени. Виновны в этом, на мой взгляд, не 
только штабисты воинских частей, готовив­
шие наградные документы, а и их началь­

ники, плохо контролировавшие выполне­
ние своих приказов о представлениях к на­
градам отличивших бойцов. Об этом, кста­
ти, пишет в своей книге «Прощайте, скали­
стые горы ^» и фронтовик, н^1не уже покой- 
н^1й мурманский краевед Лев Журин. По его 
словам, даже в то время награждение отли­
чившихся в боях рядовых и командиров во­
инских частей жестко лимитировалось, да и 
решалась-то судьба отличившихся в боях с 
немецкими захватчиками воинов в штабах 
различных уровней не всегда справедливо.

Называет он в своей книге и фамилии 
этих героев. Вот они: главный старшина 
614-й отдельной штрафной роты Бобре- 
цов, сержант той же роты Данильченко, 
краснофлотец 12-й бригады морской пе­
хоты Клепач, сержанты 349-го отдельно­
го пулемётного батальона Крамаренко и 
Попов, старший сержант 348 отдельного 
пулемётного батальона Мустейкис и крас­
нофлотец 125-го полка морской пехоты 
Соколов. Вечная им память!

Кстати, нынешние государственные 
власти пытаются исправить такие ошиб­
ки. Уже более ста участников Великой Оте­
чественной войны, обойденных по раз­
ным причинам вниманием, но совершив­
ших ратные подвиги, тоже стали кавале­
рами Золотой Звезды. Хочется верить, что 
ряды их пополнят и защитники Советско­
го Заполярья. Ведь не случайно в нашей 
стране возродили праздник чествования 
людей, проявивших в бою с врагами Оте­
чества отвагу, доблесть и смелость. Отме­
чается этот праздник 9 декабря.

Василий БЕЛОУСОВ, 
член Союза писателей России 

Вологда - Мурманск - Москва

ОТ РЕДАКЦИИ. О жизни и подвиге героя-земляка вологодская писательница На­
талья Мелёхина написала книгу «Александр Панкратов», выпущенную в 2019 году из­
дательством «Древности Севера». В 2024 году это издательство выпустило еще одну 
книгу Натальи Ми^ай^овны о вологжанине, совершившем подвиг самопожертвования, - 
«Сергей Орешков». Герой закр^1л  своим телом амбразуру вражеского дзота 16 августа 
1943 года. «Вологодский ЛАД» рассказывал об эти^ изданиях.
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Таких Героев в России 
всего четверо

Осенью прошлого года на экраны России вышел фильм об уроженце Вологодчины, 
Герое Советского Союза, полном кавалере ордена Славы Николае Ивановиче Кузнецове. 

Он называется «Великий артиллерист». Это - выпуск программы 
«Легенды армии с Александром Маршалом» на федеральном телеканале. 

«Звезда». Ведущий программы - известный актёр, певец и композитор 
Александр Маршал. В основу фильма положена книга известного 

вологодского писателя Геннадия Сазонова - повесть «Ярче легенды».

В Великой Отечественной войне уча­
ствовали миллионы советских солдат и 
офицеров. Но лишь четверо из них были 
удостоены не только звания Героя Совет­
ского Союза, но стали и полными кава­
лерами ордена Славы. В их числе - Нико­
лай Иванович Кузнецов (1922 - 2008 гг.), 
судьба которого связана с Вологодчиной.

Кузнецов родился 29 апреля 1922 года 
в крестьянской семье в деревне Пытру- 
чей - в то время она относилась к Ленин­
градской области, ныне входит в состав 
Вытегорского района Вологодской обла­
сти. «Военная судьба Николая Иванови­
ча как бы «разделена» на две части, - рас­
сказал автор повести о легендарном ге­
рое. - До 1943 года - он нелегал-разведчик 
в фашистской Германии. После ранения 
возвратился в Красную Армию, был ди­
визионным разведчиком, затем артилле­
ристом, командиром расчёта. Н. И. Куз­
нецов участвовал в штурме Севастополя
7 мая 1944 года, прошёл в атаке Сапун- 
гору, водрузил над железнодорожным вок­
залом города Красное Знамя. Командую­
щий 4-м Украинским фронтом генерал Фё­
дор Иванович Толбухин, высушав после 
боя доклад Кузнецова, сказал: «Если бы у 
меня была Звезда Героя, я  бы снял и при­
крепил к твоей гимнастерке».

Николай Иванович Кузнецов

22 февраля 1945 года расчёт Кузнецова 
вместе с батальоном капитана Бурова за­
нял высоту «Сердце» (в окрестностях насе­
лённого пункта Зидлунга, ныне Чкаловск 
Калининградской области). Бой шёл всю 
ночь. Кузнецов был ранен, но взять высо­
ту фашистам не удалось. Командующий
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3-м Белорусским фронтом маршал Совет­
ского Союза Александр Михайлович Васи­
левский на документе о подробностях это­
го боя написал: «За исключительный геро­
изм в битве за Кёнигсберг тов. Кузнецов 
достоин звания Героя Советского Союза». 
19 апреля 1945 года высокое звание б^ьло 
присвоено Николаю Ивановичу.

«Все эти факты его биографии извест­
ны довольно широко, - отмечает автор по­
вести о герое. - А вот что касается работы 
в тылу врага, то она долгое время остава­
лась засекреченной. В какой-то период

подписка о неразглашении государствен­
ной тайны с Кузнецова была снята - и тог­
да мне посчастливилось общаться с ним, 
записать рассказы героя о его службе в СД 
(секретной разведке в фашистской Гер­
мании) . Из этих бесед и документов, под­
тверждающих некоторые события, и воз­
никла повесть «Тайный связной». Книга 
выдержала два издания, общий тираж ко­
торых - 5 тысяч экземпляров».

Редакция журнала намерена опублико­
вать повесть Г. А. Сазонова «Тайный связ­
ной» в ближайших номерах.

С ЮБИЛЕЕМ!

Геннадий Алексеевич Сазонов на встрече с читателями 
в областной универсальной научной библиотеке

Поэт, прозаик, публицист Геннадий 
Алексеевич Сазонов родился 

21 марта 1950 года на станции Пожитово 
Торжокского района Калининской 
(ныне Тверской) области. Окончил 

факультет журналистики Ленинградского 
университета. Более 

40 лет трудился в печати, в том числе 
в центральных изданиях: газетах 

«Правда», «Труд», журнале «Сельская 
новь». Автор 36 книг поэзии, прозы, 
публицистики, изданных в Москве, 
Архангельске, Вологде. Член Союза 

писателей России, член Союза 
журналистов России. Геннадий Сазонов 

удостоен ряда престижных литературных 
наград. С 1987 года живёт в Вологде.

21 марта Геннадий Алексеевич отметил 
своё 75-летие. Редакция и читатели 

«Вологодского ЛАДА» сердечно 
поздравляют писателя с юбилеем! 

Крепкого Вам здоровья, дорогой Геннадий 
Алексеевич! Постоянного вдохновения! 

Пусть сбудется всё, что задумано!
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Меркурий
КиЗнецов

Меркурий Федорович Кузнецов родился и вырос в Никольском 
районе. В настоящее время проживает в г. Ивантеевка Московской 
области. 28 лет служил в армии, подполковник в отставке. Член Союза 
журналистов России. Автор книг «Уходят годы в бесконечность» 
и «Отчизны верные сыны» - о кавалерах ордена Победы.

Подарок
РАССКАЗ

Еще не просохшая после таяния сне­
гов дорога, ведущая от деревни Гужово 
до райцентра, не давала возможности ма­
шине двигаться спокойно, без рывков. Ко­
леса «уазика» почти наполовину уходили 
в колею, скользили по ней, рассекая жид­
кую грязь. Молодой водитель, знавший 
каждый метр этой дороги, старался вести 
машину ровно. Рядом с водителем сидел 
председатель сельского совета Василий 
Павлович Подольский. Он, как и три по­
жилых человека на заднем сиденье, мол­
чал. И только солнечные лучи не замеча­
ли этого молчания, весело скользили по 
лицам пассажиров. Весенний день, пере­
шагнув на свою вторую половину, не сда­
вался. Теплые волны воздуха, попадавшие 
внутрь кабины, приятно обдували лица, 
шевелили седые волосы мужчин.

Федор Павлович Кузнецов рассеянно 
следил за пробегающими мимо деревья­

ми, бугорками снега в лощинках, проле­
тающими птицами. Их появление и исчез­
новение не отвлекало Федора Павловича 
от размышлений, которые вспыхнули не­
сколько дней назад и тех пор тревожили 
старика постоянно.

Тогда почтальон, принесш ий почту, 
сообщил, что Федор Павлович приглаш а­
ется в районны й центр на торж ествен­
ное собрание, посвящ енное тридцати­
летию  Победы над фаш истской Герма­
нией. За многие годы после войны та ­
кое большое мероприятие проводилось 
впервы е. П очтальон протянул Федору 
приглаш ение:

- Вместе с вами поедут еще два участ­
ника войны, а также председатель сель­
совета.

И как бы упреждая вопросы, добавил:
- Вы же прошли войну с первого до по­

следнего дня, до Берлина.

№ 1 - 2025 6 «Вологодский ЛАД»



Меркурий КУЗНЕЦОВ

Федор Павлович провел рукой по чи­
стой столеш нице, смахнул невидимы е 
крошки на пол.

- Спасибо за приглашение. Постара­
юсь не подвести, приду на остановку. По­
смотрю, как люди живут, что в центре тво­
рится...

После ухода почтальона Федор открыл 
принесенный им свежий номер районной 
газеты. В самом деле, в заметке на первой 
странице говорилось, что в Советском 
Союзе будет широко отмечаться 30-ле­
тие Победы над фашистской Германией. 
Выходит, районный центр вместе со всей 
страной готовился к этому мероприятию.

Пока Федор Павлович читал газету, его 
жена Екатерина сходила несколько раз в 
простенок (пристроенная летняя комна­
та), побывала в амбаре - видно, что-то ис­
кала. Наконец, выбившись из сил, присе­
ла возле стола:

- Послушай, Федор, в чем ты поедешь 
на праздник? У тебя даже костюма и боти­
нок хороших нет. Господи, что это такое? 
Тридцать лет прошло, а мы даже нормаль­
ного костюма тебе не купили.

По лицу Екатерины  потекли слезы. 
Она убирала их концом головного платка, 
всхлипывая. Федор недовольно крякнул, 
одернул рубаху, поправил ворот.

- Перестань, - обратился он к жене. - От 
твоих слез вон даже солнце спряталось. 
Все хорошо: дети растут, а вчера - пом­
ниш ь? Получили письмо от начальни­
ка военного училища с благодарностью 
за воспитание младшего сына. Всё идет 
по-божески. Вот эти пиджак и брюки про­
стирни, а сапоги еще хорошие. Стыдить­
ся не надо!

Екатерина замолчала, внимательно 
осматривая пиджак с брюками. Всхлип­
нула еще разок - и занялась домаш ними 
хлопотами: быстро пришила несколько 
пуговиц, замочила одежду для стирки...

Федор вышел из дома и направился в 
огород. За ним последовал и петух, но,

быстро поняв, что его подопечным н и ­
что не угрожает, незам етно отскочил. 
И только кот Черныш, радуясь теплу и 
солнцу, не отставал от хозяина. Он был 
его ровесником - конечно, если кошачий 
век соотнести с человеческим; это равен­
ство и позволяло коту вести себя на рав­
ных с Федором Павловичем. Подойдя к 
огороду, Федор внимательно оглядел из­
городь... Руки сами находили дело - что- 
то подколотить, что-то подправить. Кот 
улегся сверху на толстую жердь, наслаж­
дался теплом. Его внимание не отвлека­
ли даже воробьи, чирикавш ие рядом. Ка­
залось, Черныш тоже знал, что его хозя­
ин скоро едет на торжество, но не торо­
пился делиться новостью со своими под­
ругами: не бабья это забота...

Через несколько минут он догнал ушед­
шего вперед хозяина. Осмотр заканчивал­
ся. Осталось пройти еще несколько десят­
ков метров, когда Федор и кот одновре­
менно увидели приближавшегося соседа. 
Егор, как и Федор, был сухощав, среднего 
роста; седьмой десяток и его начал при­
гибать к земле.

Кот приотстал, как бы показывая свое 
уважение и к хозяину, и к соседу. Он дал 
возможность им поговорить и обменять­
ся новостями.

- Здравствуй, Федор Павлович, - при­
ветствовал Егор соседа. - Сорока принесла 
новость, что скоро едешь в район, будешь 
там встречать День Победы. Тут соседки 
рассуждают, что, наверное, будут давать 
подарки большие. Если что, зови на по­
мощь. От Теребаева до Гужова доставим.

Оба весело рассмеялись.
- Знаешь, Егор, как-то неприв^хчны мне 

почести, - смущенно заметил Федор. - Кто 
я  такой? Сержант. А ведь соберут, навер­
ное, тех, кто при орденах, в офицерских 
чинах... У меня - две медали: «За оборо­
ну Заполярья» да «За победу над Герма­
нией». Я их ни разу и не надевал. Может, 
и не надо ехать?
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Егор внимательно посмотрел на Федо­
ра. С лица его исчезла улыбка.

- Езжай. О бязательно езж ай, Федор 
Павлович! - серьёзно ответил сосед. - Ез­
жай от имени всех жителей деревни - му­
жиков, не вернувшихся с войны, нас, на­
терпевш ихся всякого в немецком пле­
ну... Все мы, кто в живых остался, будем 
с тобой.

- Да, ты прав, сосед. Надо ехать. Нам 
нечего стыдиться. Свой долг мы выпол­
нили честно. Правда, думали, что после 
Победы заживем. А получилось так, что с 
фронта приехали на новый фронт - трудо­
вой. Вот так и трудимся уже тридцать лет 
без выходных и проходных, без отпусков, 
без паспортов.

Кот внимательно слушал собеседни­
ков, а потом и сам решил принять уча­
стие в их беседе. Мурлыча и напустив 
на себя важный вид, Черныш растянул­
ся между соседями. Всё ему было понят­
но в людской беседе, кроме одного. Такое 
в своей жизни он встретил впервые: хо­
зяин Василия гладил его вдоль шерсти, а 
сосед - поперек. И как будто так и надо! 
Фыркнув, кот соскочил с изгороди и на­
правился в дом.

Вскоре разошлись и Федор с Егором.
Два дня прошли в будничных забо­

тах незаметно. Только Федору Павловичу 
долго не удавалось заснуть. Снился Мур­
манск, где он служил в дивизионе проти­
вовоздушной обороны; снились налеты 
немецких самолетов, разрывы бомб, вой 
сирен; снились друзья - и те, кто погиб, и 
те, кто дожил до Победы, как он...

Несколько раз вставала ночью Екате­
рина, подходила к мужу, поправляла оде­
яло, тяжело вздыхала - и тоже вспомина­
ла о прошлом. Вот она вместе с подругами 
идет за многие десятки километров на ле­
созаготовки, вот они тянут за собой плуг, 
вот сеют и боронуют...

Утром 9 мая Федор Павлович поза­
втракал. Ж ена принесла чистые и выгла­

женные пиджак и брюки. Нашлись и бо­
тинки еще приличного вида. Присели на 
дорожку.

- Ну, ладно, пойду потихоньку. А то бу­
дут ждать, - простился Фёдор с женой.

Екатерина подошла к окну, посмотре­
ла на удаляющегося по тропинке мужа, 
перекрестила его, присела на скамейку.

Машина незаметно въехала в деревню, 
успешно взобралась на пригорок и оста­
новилась у клуба. Водитель, сам удивив­
шись потом, быстро выскочил из каби­
ны, открыл заднюю дверь и помог выйти 
ветеранам, которые были явно смущены 
таким вниманием к себе. Смущен был и 
водитель Александр; он, может быть, по­
сле праздничной встречи с фронтовиками 
впервые серьезно задумался о прошедшей 
вроде бы «так давно» войне.

Попрощавшись с попутчиками, Федор 
направился к дому, стоящему неподалеку 
от клуба. Сестра жены Антонина, вместе с 
мужем Василием словно ждали гостя. На 
столе стоял горячий самовар.

- Здравствуй, Федор, - обрадовалась го­
стю Антонина. - Спасибо, что зашел. Уже, 
наверное, и забыл, когда последний раз 
был у нас? Присаживайся, попьем чайку, 
отдохнешь немного.

Разлили по пятьдесят грамм, пригу­
бил и Федор.

Василий подсел поближе.
- Ну-ка, Федор Павлович, расскажи, как 

вас приняли в Никольске!
Федор отодвинул блюдце с чаем, чуть 

усмехнулся.
- Да что сказать. Приняли хорошо. Со­

бралось нас больше пятидесяти человек
- кто помоложе меня, а были и одногодки. 
Многие при орденах, конечно. Выступили 
первый секретарь райкома партии, пред­
седатель райисполкома, военком. Расска­
зали о делах в районе, о событиях в стра­
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не. Вручили подарки. Был праздничный 
концерт. Всё очень хорошо.

Антонина суетилась возле стола, а Ва­
силий задумался, потом резко поднял го­
лову, посмотрел на Федора:

- Ты помнишь нашу встречу? Поезд с 
нами, новобранцами, почему-то остано­
вился возле Мурманска. Мы все прилипли 
к окнам вагонов. Впервые увидели зенит­
ки, огромн^1е воронки от взр^хвов, военн^1х, 
куда-то бегущих... И вдруг метрах в двад­
цати от окна я увидел тебя. Закричал и ты, 
повернул лицо в мою сторону, подбежал к 
окну. Я кричал, что жена и дети живы, дома 
всё в порядке... И неожиданно замолчал, 
увидев, что т 1̂ плачешь. Ты не кричал гром­
ко, но слова твои я запомнил на всю жизнь. 
Ты говорил: «Господи! Я здесь уже третий 
год в аду, наверное. Каждый день проща­
юсь с жизнью. А ты понимаешь, куда везут 
тебя? Спаси тебя Господь!» А везли меня на 
Северный флот. Выжил и там.

Федор Павлович тихо опустил руки 
н а стол:

- Всё помню, Василий. И тебе доста­
лось сполна. Спасибо, хозяева. Пойду до 
дома. Два с половиной километра - для 
меня путь немалый.

Минут через сорок он был уже возле 
Кузнецова, свернул налево и по тропинке 
направился в Гужово. Пройдя мимо скла­
да с зерном, остановился.

Солнце клонилось к западу. Ветер нес 
на себе уже прохладу. По недавно вспахан­
ному полю важно сновали грачи и сквор­
цы, стараясь поживиться до наступления 
сумерек.

Дом встретил тишиной и покоем. Ека­
терина поставила на стол чайник, налила 
чаю. Федор коротко рассказал о встрече, о 
встреченных знакомых, передал приветы.

Затем  достал из авоськи бумажный 
пакет.

- Это дали подарок мне.
Екатерина осторожно развернула па­

кет и достала из него темный шерстяной 
костюм. Долго рассматривала его, верте­
ла в руках, похваливала:

- Ведь дорогой, наверное.
- Не знаю, такой подарок не мне одно­

му достался.
- А остальным что дали?
- Многим вручили наручные часы.
- Костюм дорогой, да тебе и впору бу­

дет.
И вдруг Екатерина замолчала, испуган­

но глядя н а мужа. По его лицу катились 
крупные слезы. Вот-вот он был готов рас­
плакаться, как ребенок.

- Что с тобой, Федор?
А муж, утирая рукой слезы, говорил, 

пытаясь успокоиться:
- Понимаю, что костюм - хороший по­

дарок. Но я очень хотел, чтобы мне руч­
ные часы  подарили. Вот, думал, будет 
что послать сыну в училище - ему ведь 
несколько дней назад двадцать лет ис­
полнилось...

Как могла, Екатерина успокоила мужа. 
Сыну отослали отцовы старые часы, их он 
носил с гордостью.

А костюм пригодился. Через полтора 
года Федора Павловича одели в него, ког­
да он отправился в последний путь.
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ПРОЗА

27 мая Николаю Созонтовичу исполнилось 75. Три четверти века - важный этап жизни. 
В нынешнем году - двадцать лет со времени выхода первой книги Н. С. Алешинцева - 
сборника стихов и рассказов «Час за закатом»; с тех пор Николай Созонтович 
издал еще три книги. С 2014 года он - член Союза писателей России. Сделано 
немало - и в жизни, и в литературе. Редакция и читатели «Вологодского ЛАДА» 
поздравляют с юбилеем давнего автора нашего журнала и ждут новых книг, 
новых публикаций! Крепкого Вам здоровья, уважаемый Николай Созонтович, 
чтобы достало сил исполнить всё, что задумано! Божией помощи во всём!

История одной 
лошади

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Я открываю глаза и вижу небо. Бездон­
ное. Голубое. Такое, как на церковных ро­
списях. Мелкие белые облачка, похожие 
на кудрявых ребятиш ек, зависли надо 
мной, словно спросить хотят: «Дяденька, 
вы живы?» А я не знаю. Какое-то время 
назад точно был жив и в мыслях не имел 
прямо из седла попасть в рай. Надо же - я 
в раю? А чего всё вокруг молчит? Так здесь 
положено, что ли? Все отдыхают от земной 
болтовни? Или я оглох, ударившись голо­
вой о клеверные лиловые шарики, под ко­
торыми оказалась очень твёрдая земля? 
Не пробил, видимо, на нужную глубину. 
А потому частично жив.

Пытаюсь перевернуться на бок. Спину 
разрывает невыносимая боль, словно кол в 
рёбра воткнули. И дыхание тяжёлое. Каж­
дую порцию воздуха с трудом, как надутый 
шарик, толкаю в рот. А ещё правое плечо 
болит. Так было в армии после автомат­
ной пальбы. Синяк, наверное, во всё плечо.

Вспоминаю, как оказался в таком бес­
помощном виде. Медленно переворачи­
ваюсь на левый бок. Больно. Раздвигаю 
стебли клевера и вижу: впереди, метрах 
в пяти, - карьер. Наш карьер, совхозный. 
Глубина метров шесть, а может, и все де­
сять. Гравий хороший. Чуть поодаль де­
ревня, её название - Койка. Весёлый на­
род - надо же такое название придумать... 
Речка рядом. Деревянный мост. А на мо­
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сту моя убийца. Чего остановилась? Тоже, 
наверное, в себя приходит; не шутка - на 
дно карьера прыгнуть. Поняла ли чертов­
ка, что, сорвись мы туда вместе, не толь­
ко от меня, но и от неё остался бы разве 
что фарш в конской шкуре? Ничего она 
не поняла. Всего скорей, первые мгнове­
ния после того, как я выпрыгнул из сед­
ла, радовалась обретённой свободе, кра­
ем глаза наблюдая, как я кувыркаюсь па­
раллельно её бегу, а потому проворонила 
карьерный обрыв. Когда увидела, было 
уже поздно остановиться или повернуть. 
И прыгнула, но не перевернулась в возду­
хе и смогла упасть на передние ноги, чу­
дом не сломав их. Неужели не покалечи­
лась даже? Мне повезло меньше.

Пить хочется. Горит всё внутри. Надо 
встать и идти, а то сваришься тут в соб­
ственном соку. Жаркий в этом году август. 
Хлебам впору.

Встал. Качает. Шагнул. Нет во мне ж и­
вого места. Хотя, если больно, то навер­
няка есть что-то живенькое. Надо как-то 
идти...

Венера с места не сходит, стоит, как 
приколоченная. О чём думает, интерес­
но бы знать? Не обо мне. Я для неё - до­
садный придаток, от которого всегда хо­
чется избавиться. А вообще: она способ­
на думать? И как ко мне относится? Кто 
я ей - враг или столб, о который хорошо 
почесаться мордой, сгоняя слепней и ко­
маров? В недавние времена ей приносило 
великое удовольствие выбросить меня из 
седла или кошёвки, пронестись по просё­
лочной дороге до деревни и, выбив грудью 
конюшенные ворота, а заодно размолотив 
дверку стойла, сунуть голову в кормушку 
и, словно ничего не случилось, уплетать 
заранее положенное конюхом сено. Узнав 
о её фортелях и моих травмах, директор 
совхоза приказал отправить Венеру на мя­
сокомбинат, но я возмутился, и благода­
ря этому она до сих пор жива и здорова... 
Чего не скажешь обо мне.

Подхожу к мосту. Замечаю, что сбро­
шенные через голову лошади поводья по­
пали под «щётку» правой ноги. Вот почему 
она не рыпается! Не может терпеть, когда 
повод щекотит ногу в этом чувствитель­
ном месте. Вот и стой. Всыпать бы тебе, 
дражайшая моя Венерушка. Отхлестать, 
на глазах почтенной публики. Да только 
публики нет, да и плётку, которую мне цы­
гане подарили, ты предусмотрительно со­
жрала ещё в прошлом году. Так ни разу я 
тебя и не успел огреть. Гуманность прояв­
лял, будь она неладна. Конечно, ум плёт­
кой не вобьёшь.

Сосед вон, Матвей Ильич, какие толь­
ко казни египетские своей благоверной 
не учинял, а она как вообразила из себя 
столбовую дворянку, так до сих пор наот­
рез отказывается готовить еду и посуду 
мыть. Целыми днями ногти пилит и рас­
крашивает. Сосед по пьянке р^хчит, и паль­
цы обещает отрубить по локоть, даже по­
колотит порой в воспитательных целях, а 
ей всё до лампочки. Надуется ещё. По не­
деле молчит.

Вот и с тобой так же. Привыкла из себя 
принцессу корчить: десять лет тебя корми­
ли и поили, работой не утруждали, а всё 
потому, что директор, страстный люби­
тель лошадей, купивший тебя на племя, 
уже в следующем месяце в другой совхоз 
направлен был - несколько с другими це­
лями. А без него никто связываться с то­
бой не захотел. Была попытка: мужики на 
масленицу решили в розвальни впрячь. 
Ну и что? Вот уж когда ты озверела!.. Била 
копытами, кусалась, рвала накинутый на 
шею аркан. Сломала всё, что ломается. 
Даже бригадирову ногу из сустава выби­
ла. Бедные мужички, спасаясь, в стойла к 
другим лошадям запрыгивали.

На этом бы всё и закончилось. Да прие­
хал зоотехник с центральной усадьбы. Сам
- метр с шапкой, а до того боек да настой­
чив, что заставил мужиков под своим руко­
водством снова кобылу уму-разуму учить.
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- Нельзя ей потакать, мужики, - гово­
рил, - надо своего добиваться во что бы 
то ни стало! Только раз отступимся, всё: 
никогда уж из неё нормальной лошади не 
будет. А она ведь породистая, дорогая, за­
раза. Надо обучать.

Плетусь и мыслю вот так. Венера голо­
ву ко мне повернуть хочет. Может, поняла 
тварь, что с такими выкрутасами и на мя­
сокомбинат можно угодить. Отступлюсь 
от неё - приговор быстро подпишут, по­
скольку охотников с ней связываться боль­
ше не найдётся. Что-то закружило мою го­
лову. Сел на мостовой отбойный брус, что­
бы не упасть.

Расположились средь бела дня два по­
ражённых в правах существа. Я - от уши­
бов, она - из-за характера своего сволоч­
ного, по телику бы сказали, «из-за любви 
к свободе». Тошнить меня стало. Вспом­
нил одного скалозуба: «Если б мозги б^ьли, 
было бы сотрясение». Похоже, что у меня 
они есть. И на том спасибо.

Спустился к речке. Попил воды, лицо 
сполоснул. Посидел в мостовой прохлад­
ной тени. Полегчало маленько. Что же мне 
с этой стервой делать? На мосту садиться 
в седло опасно; запросто в речку сиганёт. 
А сдаваться ей нельзя, зоотехник прав. От­
дохну и уведу подальше от карьера. Баш­
ку её пустую сразу к небу задеру, чтоб уди­
ла пасть рвали, если задумает «прыжок в 
рай» повторить.

Кто домаш них ж ивотны х только по 
телевизору и на пастбище видел, лютует, 
глядя на кнут в руках пастуха, да клянёт 
кинологов, когда те плёткой или палкой 
своим питомцам грозят. Именно у этих 
сентиментальных господ и барышень не 
знающие воспитания четвероногие и по­
гибают и калечатся чаще. Да и травят их 
эти «любители спокойствия и санитарии» 
с большим успехом. Мои московские дру­
зья перестали со мной разговаривать, уви­
дев, как я ударил в^1дранным из старой из­
городи колом тонущую в болоте пару ло­

шадей, запряженных в косилку. Не оби­
жаюсь. Откуда им знать, что только та ­
ким «варварским» методом можно было 
спасти погибающих лошадей. Удар был 
страшным и болезненным. И эти страх и 
боль сделали животных сильнее. Рванули 
так, что не менее тонны торфяной грязи 
выбросили на суходол и сами вылетели, 
словно из преисподней: чёрные, в лохмо­
тьях травы и ивовых корней... Останови­
лись, тяжело и с прихрипом дыша, почу­
яв земную твердь. Давно не верящий ни 
в Бога, ни в чёрта косильщик подбежал 
ко мне и как заводной повторял: «Слава 
тебе, Господи! Слава тебе, Господи! А я уж 
в мыслях в тюрьму наладился. Шутка ли? 
Отборных лошадей утопить. В косилке-то 
не каждая работать может».

- Как же ты недоглядел?! - спросил я 
сурово и пошёл в машину, где как раз 
москвичи сидели и смотрели, как я ло­
шадей спасаю (или унижаю всё-таки?.. ) 
А там - гробовая тишина. Как сейчас. Ни­
чего не стал объяснять. Дулись долго. Осо­
бенно дамы.

Вот и сегодня; увидели бы, как я в 
кровь рву губы любимой моей лошади, 
чтобы спасти её от прыжка в карьер, по­
лучил бы я общественное порицание и 
звание изверга. Хорошо хоть никого нет. 
Остановился. Венера - вот же змея под­
колодная! - голову мне на плечо положи­
ла, ласково так, как будто извинения за 
прошлое просит. Глаза коричневой вла­
гой блестят, того гляди - заплачет. Толь­
ко меня не проведёшь и не разжалобишь. 
Преодолевав боль, взгромоздился в седло 
и, перехватив повод двумя руками, рванул 
так, что лошадь вынуждена была вывер­
нуть шею и едва не упала. Момент, когда, 
опустив голову к земле, она могла повто­
рить фортель с карьером, был ею оконча­
тельно упущен. Сейчас я её повелитель.

В груди закололо. Рёбра, видимо, всё- 
таки сломаны. Надо домой. Пусть хоть ме­
дик посмотрит. Задрал лошадиную шею
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аж до седельной луки. Пыталась Венера 
сделать «свечку», да не вышло. Ломану­
лась перейти в галоп, но железные удила 
врезались в губы. И тогда она «затанце­
вала», высоко поднимая передние ноги, 
а стоило чуть ослабить поводья, перешла 
н а свою знаменитую размашистую рысь. 
Малейшее напряжение на поводе застав­
ляло её поворачивать ровно настолько, 
насколько было необходимо мне. В те м и­
нуты я снова влюбился в неё и простил ей 
и сломанные рёбра, и разбитое плечо, и 
возможное сотрясение мозга. Венера на­
брала скорость, и я закачался, словно в 
зыбке, а  встречный ветер прижимался к 
лицу невидимой прохладной ладонью, от­
гоняя жару.

Боль в теле утихла, и недавние проку­
рорские мысли мои плавно перестроились 
в защитную для подсудимой речь.

Ну, было, было: ещё при том, первом 
курсе обучения, когда мужики, воодушев­
лённые зоотехником, всё-таки надели на 
потную морду Венеры две узды (одну под 
язык, другую повыше), она так разъяри­
лась, что вылетела н а крышу хомутной 
всеми четырьмя копытами, но не удержа­
лась и, соскользнув по кровле, разбила в 
кровь левый глаз. С тех плохо видит всё, 
что слева, и при любом звуке с той сторо­
ны сейчас резко прыгает в сторону, всад­
ник летит по прямой - конечно, если её 
маневра не ожидает...

Сколько раз зловредный характер лю­
бимой моей кобылки был причиной про­
исшествий, приближавших меня к инва­
лидности и даже гибели, но - как-то всё 
обходилось. Одна старушка, зная обо всех 
моих злоключениях, доказы вала своим 
подружкам, что у меня хороший ангел- 
хранитель. Не знаю. Видеть не приходи­
лось. Но раз пишу эти строки - значит, 
кто-то меня бережёт.

В посевную, каждое утро, когда вечер­
няя заря перерождалась в утреннюю, я 
седлал Венеру и, жестоко подавляя её же­

лание сбросить всадника, направлялся в 
поля, чтобы проверить, готовы ли они к 
посевной. Немного поурасив и, видимо, 
почувствовав мою власть, лошадь пере­
рождалась. (Урасить - не слушаться, пы­
таться сбросить всадника). Конечно, всег­
да надо было быть начеку, но как только 
тропа или дорога позволяли, лошадка пе­
реходила н а рысь и в это время станови­
лась совершенно послушной, хотя и азарт­
ной. Надо было видеть со стороны, когда, 
вылетев из тесноты и грязи весенних про­
сёлочных дорог н а поле, она н а какое-то 
мгновение останавливалась, поднимала 
голову и, раздувая ноздри, всматривалась 
в простор, словно выбирая более удобный 
для себя путь. Возможно, в эти минуты ло­
шадь ощущала древний зов вольнолюби­
вых предков, слышала гул копыт пробега­
ющего табуна и хотела немедленно к нему 
присоединиться. Без какого либо напря­
жения она выбрасывала красивые, чуть 
суховатые ноги вперёд и, словно захваты­
вая ими и время, и пространство, перехо­
дила на удивительную размашистую рысь.

Нет, она не бежала, назвать тот её ход 
бегом - извращение. Она плыла и, вытя­
нувшись над зеленью едва прощипнув- 
шейся травы, превращ алась в какое-то 
живое, стремительное пламя. Вот оно от­
куда: конь-огонь. Недаром в древности о 
лошадях рыжей масти говорили: огнём 
поцелованы... Венеру, видно, целовали 
долго, у неё только н а лбу белое пятныш­
ко осталось. А скорость, скорость какая?! 
Казалось, ещё миг - и она, оторвавшись от 
земли, поднимется в небесную голубизну 
и уж никогда не вернётся обратно. Я знал, 
что все, видя её в минуты полёта, испыты­
вали восторг. Что даже конюх, которому 
она своими капризами, по его же выра­
жению, «всю плешь переела», влюблялся 
в неё в такие минуты.

Что уж говорить обо мне, грешном. 
Вот и сейчас с ней что-то стряслось; не­
сёт меня к дому бережно, но так быстро,
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что кусты и деревья по обочинам доро­
ги мелькают, словно кадры оборвавшей­
ся киноплёнки. Возликовала душа моя: я 
победил этого своенравного рыжего зве­
ря! Нет, не буду мстить за ушибы и боль. 
Наверное, я  ему тоже не очень нравлюсь.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Говорят, в прошлом мы были не теми, 
кем живём сейчас. Венера наверняка была 
королевой большого свободолюбивого на­
рода. Иначе откуда у неё такой гонор и та­
кое обострённое чувство свободы? Не по­
тому ли съела плётку? Да и любовь к по­
левому раздолью, вероятно, - отражение 
привычки к безраздельной власти. Иначе 
как объяснить, почему ей всегда хочется 
быть первой?..

А ещё, я заметил, она любит себя. Как 
она любуется собой, особенно когда уда­
ётся лететь по берегу реки, в которой она 
отражается... Надеюсь, когда-нибудь, бу­
дучи уже степенной и мудрой, Венера от­
кроет мне тайну своего перевоплощ е­
ния. Представляю, начнёт она свою ис­
поведь, скорее всего так: «Быть короле­
вой людей тяжелее, чем терпеть на себе 
седло с одним-единственным человеком. 
Всадник, хоть и ничего не смыслит в пси­
хологии королев и лошадей, но он один, 
и можно как-то приспособиться. Напри­
мер, влюбить в себя. Или позволить ему 
вообразить себя всемогущ им, способ­
ным покорять не только сильных живот­
ных, но и целые народы. «Чем бы дитя ни 
тешилось...» А когда людей много, всег­
да находятся недовольные и завистни­
ки. Вон даже горбатый паж, в своё вре­
мя прикормленный отцом, увидев, как я 
выезжаю на охоту на своей стройной, от­
лично воспитанной Капельке, не упуска­
ет возможности съязвить: «Две кобылы!» 
Это ничтожество считает, что все, у кого 
нет горба, - уроды, подлежащие уничтоже­
нию или рабству. Но отец его хранил, раз­

решал дурака валять, издеваться над кре­
стьянами. А всё потому, что подкуплен­
ный звездочёт предсказал королю смерть 
в один месяц с горбуном. Не сбылось. Отца 
нет. А горбун, лощёный и оттого ещё бо­
лее гадкий, продолжает плести интриги 
и делать пакости... Тяжек крест королев­
ский. Ой, тяжек. Надо смеяться, когда не 
смешно, плакать, когда весело, проявлять 
благородство и великодушие к подлецам, 
хотя справедливее было бы отправить на 
гильотину. В этом смысле, с горечью дума­
ла она, моя кухарка имеет больше приви­
легий, чем я. Даже моя любимая лошадь 
Капелька и то более свободна. Последнее 
время мне стало стыдно на ней ездить. 
Она так любит меня, о её дыхание можно 
греться, а глаза такие большущие, что я 
могу в них смотреться. Может, она и не ло­
шадь вовсе. Может, я смогу, как она, при­
надлежать одному человеку и покоряться 
только ему. Стать свободнее королевы!» 
А потом она стала Венерой. Красивой и 
сильной. Вот только упрямство осталось 
королевским...

Сменив гнев на милость, её бывшее ве­
личество несёт меня к ближайшему мед­
пункту. Слухи о том, что Венера снова по­
калечила меня, дошли до директора.

- Хватит. Эта зверина оставит меня без 
управляющего, - выговаривал он зоотех­
нику. - Немедленно на мясокомбинат. И 
никаких «но»!

Через неделю меня отправили за се­
менами на железнодорожную станцию. 
Вернулся поздно вечером и, сдав груз на 
склад, заш ёл на конюшню. Венеры не 
было. Конюх сидел в хомутной и мрачно 
курил. Недопитая «маленькая» сиротливо 
томилась на столе. Разлив остатки водки 
по стаканам, конюх один из них аккурат­
но подтолкнул ко мне и рассказал, как по­
гибла лошадь:

- Где-то в девять пришла с центральной 
усадьбы машина с наставленными борта­
ми. Зоотехник приехал. Сказал, что Венеру
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переводят в центральную конюшню. Толь­
ко я всё понял. А спорить бесполезно. Не­
доуздок и верёвку для привязи дал старые: 
всё равно обратно не вернут. Погрузили ло­
шадку с трудом: не шла по сходням, и всё; 
оглядывалась почему-то. Впервые услышал 
я, как она заржала - жалостливо так, слов­
но плакала... Хорошо, что тебя не было.

Конюх вздохнул и продолжил:
- Всё-таки загрузили нашу Венеру... Во­

дитель Валька, знаешь его, на дорогу вы­
руливает, и вдруг лошадка встала на дыбы, 
рванулась, порвав верёвку (эх, зря я пло­
хонькую дал), и взвилась над дощатым 
бортом. Охнули собравшиеся зеваки. В 
какое-то мгновение мне показалось, что 
пролетит она дорогу и унесётся от нас зе­
лёным ячменным полем... Не случилось. 
Травмированный левый глаз не позволил

ей увидеть лесовоз, шедший на обгон... 
Метров двести тащило кобылку под ма­
шиной. Кровищи б^1ло... Да чего теперь 
говорить. Жалею. Королева - и в лоша­
дином виде королева. Другой вон - обли­
чьем человек, а хуже свиньи, прости Го­
споди. Выпьем!

Мы помянули погибшую душу (да-да, 
есть у лошадей душа, не может не быть!). 
Выходя из хомутной, я подумал: «Пусть 
будет больно! Это слишком - просто вы­
пить и забыть. А я не хочу забывать. Не 
хочу! Пусть будет больно... Как же я оста­
вил её одну? Совсем одну, среди людей, 
чувствующих только свою боль, и равно­
душных машин?»

Было темно. Даже на западе, где солнце, 
уже выбиваясь из сил, об^хчно ещё освеща­
ет горизонт, тоже не было просвета.

ОТ АВТОРА

Друзья! Простите мне столь объёмный рассказ о лошади. Очень уж она врезала себя 
в мою память. Деревенские дети как-то особенно относились к лошадям и собакам. Воз­
можно, потому, что в бедах и радостях, в трудах и игра^ они б^1ли  сам^1жи настоящи­
ми друзьями. И гибли, помогая нам жить...

Я и раньше считал жителей нашей страны особо выдающимися в части отноше­
ния к литературе и к реакции на чужие радости и чужое горе. Люди разные, но мне до 
сих пор кажется, что я живу среди тех, кто не может прятать свою радость и свои 
слёзы, потому что они - основа восприятия окружающего мира.

Тем более становится обидно, что кто-то пользуется проявлениями сам^1х  чист^!х, 
иногда наивн^1х  чувств для того, чтобы обмануть, посмеяться и побольнее ударить. 
Как-то так получается, что в сегодняшнем искусстве за героев почитаются подлецы 
и воры всех мастей, и их так много, что таким понятиям, как совесть, сострадание 
и любовь просто негде быть.

Это длинная тема, и не хочется обсуждать её всуе. Но, как писал Лев Ошанин: «И всё- 
таки сквозь хлам словес избит^1х, среди известн^1х  подлецов и шлюх, от сердца к серд­
цу, словно вдох и выдох, за горизонт времён летит - люблю!» Я искренне рад, что тех, 
кто находит время настроить струны своих сердец на добрые чувства, не становится 
меньше. А ещё я знаю, что великие победы и великие открытия подвластны тем, кто 
любит окружающий мир. И делится этой любовью.
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Плотников
Нынешний год - юбилейный для давнего автора нашего журнала: 8 марта
В. А. Плотникову исполнилось 75 лет. Для писателя текущий год значителен вдвойне:
Виктор Александрович завершил многолетний труд над романом «Когда мы будем вместе, 
или Герой нового времени». Книга уже печатается в вологодской фирме «Полиграфист».
Первые главы романа публиковались в нашем журнале еще в 2006 году.
Редакция «Вологодского ЛАДА» горячо поздравляет Виктора Александровича с юбилеем! 
Желаем духовной крепости и телесных сил, чтобы воплотить все творческие планы!
Виктор Александрович Плотников родился в 1950 году в районном центре Сандово 
Калининской (ныне Тверской) области. Учился в Ленинградском техникуме авиационного 
приборостроения и автоматики. Окончил Высшие литературные курсы. Лауреат Международной 
премии имени М. А. Шолохова. Член Союза писателей России. Живёт в Вологде.

Камень
РАССКАЗ

- Валун пополз!
Заполошные вопли Лашутихи разнес­

лись по деревне. Старушка бежала по ули­
це, размахивая руками, оповещая всех:

- Пополз, к ручью пополз!
Напуганные криками, подошли жен­

щины. Вслед за женщ инами приковылял 
Ваня «Хо». С другого конца деревни под­
летел на «Беларусе» Лёнька Гусев. Узнав 
причину сборища, только сплюнул, но 
остался послушать. Увидев сына, запосту- 
кивал папиросой о тёмный от мазута но­
готь: не любил он хождений сына к валу­
ну. Петька, увидев отца, спрятался за спи­
ны женщин. Откуда-то вынырнули братья 
Стёпкины. Старший, Володька, подошёл 
к Петьке, и они о чём-то зашушукались.

Старушка, поуспокоившись, заметив 
заинтересованность в глазах собравших­
ся, уже красочно стала расписывать, как 
она шла по черничнику, а ягоды оборва­
ны, кое-где мелочь россыпью чернеется, а 
ближе к камню напала на пятачок, толь­
ко в раж вошла, а тут как взревёт с выдо­
хом, аж ветер над головой шумнул: «Кор­
зина в одну сторону, я  - в другую. Не пом­
ню, как к деревне вынесло».

Любопытствующие только ахали. Ваня 
«Хо» изумлённо поглядывал н а пучив­
шую глаза Лашутиху, недоверчиво при­
шёптывал:

- А валун-то качнулся али пополз?
- Не видела, но слышала, как под ним 

хрустнуло, протяжно так захрустело^
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- А штаны проверяла? Может, из тебя 
этот хруст п ош ёл^

Гусев не удержался, хохотнул, выдо­
хнув полной грудью густой дым. Лашу- 
тиха, как гусыня, взвилась, заш ипела на 
обидчика:

- Ах ты, старый пердун! Это ты сейчас 
обмараешься, - она выхватила у него по­
сошок и заторкала в тощий бок. - Прова­
ливай от греха, а не т о ^

Лашутиху успокоили, оттеснили от ста­
рика. Не дали обломать посошок, вернули 
деду. И тот долго вздыхал, подтаркивал в 
брюки выбившуюся рубаху.

Переглянувшись, Володька с Петькой 
незаметно отошли от младшего Стёпки- 
на. Игорёк, спохватившись, бросился за 
ними.

Ваня «Хо» стоял в раздумье, куда бы на­
правиться, но додумать не успел. Игорёк 
чуть с ног не сбил. Ваня «Хо» попытался 
прихватить паренька за  рукав, но тот вы­
вернулся.

- Охо-хонюшки-хо-хо, куда вас черти 
несут? Вот оглаш енны е^

Игорёк только взвыл и понёсся дого­
нять убегающих.

За деревней друзья обогнули поле, по 
которому разбрелись коровы. Гусев насто­
ял сделать крюк, чтобы пастух не догадал­
ся, что они идут к камню, и никому не рас­
сказал. Трава поднялась, местами спуты­
вала ноги, пестрела цветами. За  угором 
раскинулась шелковистым ковром.

- Хороша трава, второй укос, а сочная, 
скоро косить начнут, - Володька на ходу 
сорвал пучок, приложил к лицу. - З ап ах ^  
поню хай^

Гусев отстранил руку товарища, при­
слушался к еле слышимому перекатному 
шуму воды:

- Ручей скоро. Давай к Петиной горке, 
к роднику завернём.

Он выломал лозу и с вжиканьем сёк 
воздух, расчищ ая путь от осоки и п а ­
поротника. В тени кустарника настояв­

ш ийся воздух пропитался прелой тра­
вой. Мошкара липла к лицу, приходилось 
отмахиваться сорванными ветками. Всё 
настойчивее звучал комариный гуд. На 
выходе насекомые с остервенением на­
бросились на ребят, пришлось спасать­
ся бегством.

Н а открытом месте ветерок остудил 
разгорячённые лица. У родника умылись. 
Кто-то недавно побывал - на дне поблески­
вали монеты. Пока доставали, кисти рук 
занемели от ледяной воды.

Пересчитав, Володька удовлетворён­
но выдохнул:

- На мороженое хватит.
Струйка воды скатывалась с жёлоба, 

крутила по дну лёгкие заверти, и они вы­
п исы вали  зам ы словаты е узоры. Гусев 
склонился над водой:

- Смотри, словно ручкой пишет. Хочет 
что-то п о вед ать^  вот бы знать, о чём? 
Старый ключ, многое повидал. Недаром 
на склоне камень с крестом лежит, - Петь­
ка осёкся, замолчал.

Пару лет назад случайно наткнулся 
н а вросший в землю камень. Прошёл бы 
мимо, но показалась странной игра света 
на поросшей мхом поверхности. Будто ко­
сой крест высвечивался. Содрал рукой зе­
лёную поросль и почувствовал под паль­
цами углубление. И ещё больше удивила 
подсунутая под камень материя. Выдер­
нул, а  это нижняя женская рубашка, не­
давно положенная. Торчали из-под камня 
и другие истлевшие лоскутья. Хотел отбро­
сить в сторону, но что-то остановило, и за­
толкал на прежнее место. Брезгливо ом^ьл 
руки в роднике. Но почему-то никому не 
рассказал о находке и сам к тому камню 
больше не ходил.

Глаза Володьки вспыхнули:
- Что за камень, большой? На какой 

стороне? Вроде близко никакого камня 
нет, никто не говорил. Покажи, г д е ^

Гусев пожалел о сказанном, но делать 
было нечего.
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- Поклянись, что никому не скажешь. 
Раз о нём не говорят, значит, так надо. 
И мы должны молчать.

Володька послушно кивнул, скорого­
воркой зачастил:

- Клянусь воздухом, которым дышу, 
клянусь водой, которую п ь ю ^

Прихлебнул из пригорш ни ледяной 
воды, омыл лицо. Этой клятвой в дерев­
не вся детвора клялась. Кто-то из стари­
ков научил, так и повелось.

Не сразу вспомнил то место, поплутали 
в зарослях. Натыкались на ямины, овраж­
ки, не склон - черторовины одни. Всю пау­
тину собрали, пока впереди не просветле­
ло. Вроде и здесь проходили, но ничего не 
видели. Крутило вокруг, а глазам не дава­
лось. Нырнули под кустики и замерли. Кро­
хотная полянка в полумраке от сора расчи­
щена. Свет шатром сквозь деревья сеется, и 
камень, словно в прозрачном дворце, вну­
три солнечного окружья лежит. С восхи­
щением и страхом смотрели на игру света. 
Вдруг солнце облаком закр^ьлось, и раство­
рился сказочный терем. Потемнел камень, 
укрылся травой. Володька теребит Гусева 
за рубашку, тянет назад:

- Пойдём. Ну его. Что мы, камней не 
ви д ал и ^

Шли молча, пока на тропу не вышли. 
Гусев только раз спросил:

- Видал?
- Д а ^  Башенки, б аш ен ки ^  дворец да 

и только. Привидится же та к о е ^
Володька вздохнул с облегчением , 

успокоился собственным заключением. 
Подытожил:

- Перегрев на солнце.
Прошли лесные островки, словно сет­

кой разделяющие поляны, и вышли на лу­
говину, сплошь покрытую сорной метли­
цей. Пошли, подминая метельчатую тра­
ву, прямо на ельник. По краям краснел 
иван-чай, ало блестел на солнце. Жаркие 
лучи протыкали жиденькие облака и, не 
задерживаясь, калили землю. Отмахива­

ясь от слепней сорванными метёлками, 
оставляли за собой глубокие утоптанные 
борозды.

Володька нетерпеливо прибавлял шаг, 
обгоняя друга, желая выйти к валуну пер­
вым. Гусев не гнался, шёл позади, лишь из­
редка улыбался его торопливости.

Л апник загустел, не просвечивался 
солнцем. Пришлось согнуться, подныр­
нуть под ссохшие ветки. Поперёк протя­
нулась муравьиная тропа. На ней кипе­
ла жизнь: муравьи, не задевая друг друж­
ку, сновали взад-вперёд. Гусев огляделся, 
заметил за стволами игольчатую насыпь. 
Чуть в стороне высился другой муравей­
ник. Пока разглядывал, Володька исчез за 
деревьями. Выйдя из глухого ельника, Гу­
сев вдохнул воздух, на миг показавшийся 
прохладным после застоявшейся духоты.

Володька остановился в нерешитель­
ности перед камнем. Что-то величаво­
грозное таилось в камне, его неподвиж­
ности. Стоял он крепко, всей подошвой 
вдавливался в землю. Володька осторож­
но шагнул, ожидая воздействия неведо­
мой силы. Не оборачиваясь, произнёс:

- Стоит. Не похоже, чтобы двигался, - 
нагнулся, рассматривая основание. - Врёт 
Лашутиха. Если раньше и передвигался, 
то ветром. Знаешь, какие были? Ого-го, 
вертогорами прозывались. Дунет, враз 
перевернёт.

Володька, уже не опасаясь, положил 
руку на валун и тут же отдёрнул. Гусев 
усмехнулся:

- Толкает?
- Не, укололся, - и снова приложил ла­

донь к поверхности. - Д рож ит^
- Это у тебя рука дрожит.
- А ты послушай, - Володька прижал­

ся ухом к валуну. - Как в ракушке. В том 
году, помнишь, нашёптывали желания и 
слушали, что в ответ скажет. Сам учил. Я 
все губы в песке извозил.

- Я пошутил, а вы поверили.
- Ах, т а к ^
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Володька бросился за  товарищ ем, и 
они со смехом закружили вокруг камня.

Валун, казалось, угрюмо взирал на су­
ету вокруг себя. Бегают ребята, резвятся, 
за ними следы-тропочки перепутываются, 
не замечают, как голоса с вибрацией кам­
ня сливаются. Затряслось каменное тело, 
песчинки на поверхности заприплясыва- 
ли, тонкими струйками вниз побежали. 
Не замечают друзья, как уплотняется воз­
дух, силой полнится. Свет из вершины во- 
лосьями стекает, закаменелая рука бугор 
ощупывает: то не бугор, а колчан с калё­
ными стрелами. Тень у камня затряслась, 
пытается оторваться. Гортанный клёкот 
из нутра рвётся. Сотрясается простран­
ство, того и гляди оживёт валун, пойдёт 
супостатов бить.

Гусев, спасаясь от Володьки, к  кам ­
ню прижался, попытался на него вска­
рабкаться. Почувствовал телом мелкую 
дрожь и затихающие булькающие звуки. 
Совпали ритмы, и где-то глубоко внутри 
возникло ощущение не музыки, но созву­
чия. Словно позвал кто. Притих Гусев, 
прислушался, но ничего больше не ото­
звалось.

- Ты что?
Володька остановился, увидев застыв­

шее лицо друга. Петька ничего не ответил, 
лишь слабо махнул рукой. Устало опустил­
ся на корточки:

- Поздно уже, пора домой.
Володька не стал возражать. Он и рань­

ше не верил россказням о таинственной 
силе валуна, теперь же в очередной раз 
убедился в этом. Но чувство неуютности 
после рассказов Гусева испытывал. На 
прощание похлопал валун ладонью:

- Стой, где стоишь. Придём в следую­
щий раз, а тебя и след простыл, и что нам 
без тебя делать?

Всю дорогу молчали. Володька смо­
трел на притихшего друга, пытался выве­
дать причину перемены настроения. Но на 
все вопросы тот отмалчивался. Кто пове­

рит, что камень живой. А он живой - в это 
Петька поверил окончательно.

Друзья ещё не знали, что младш ий 
Стёпкин сумел отомстить за своё униже­
ние. Встретив Петькиного отца, он тут же 
рассказал о валуне. Гусев только желвака­
ми стрельнул, но рассердился не на сына. 
Желание свалить камень вспыхнуло с но­
вой силой.

Эта мысль не давала покоя и по но­
чам. П рикидывал, как сподручнее уто­
пить в болоте^

Во сне грезился низвергнутый камень, 
и он, Лёнька Гусев, стоял на нём.

С утра день у Лёньки не задался. Вече­
ром, заглянув в комнату сына, обругал:

- К камню  таскаеш ься, а черники  в 
доме ни ягодки. Люди вёдрами носят. 
Всё вынесут, придётся на дальние боло­
та идти! «Петюнька, дорогой, милый ̂ »
- передразнил жену. - Лоботряс растёт, в 
восьмой класс пойдёт, а пишет, как кури­
ца царапает!

Дородное Любкино тело колыхнулось, 
руки тут же упёрлись в пышные бёдра.

- Сам-то как писал, гусь ощипанный, 
забыл?!

Сухопарый Лёнька взвился, как уку­
ш енны й, от детского прозвищ а. З н а ­
ла ж ена, чем  сразить, разом  осаж ива­
ла. Хрястнул дверью и ушёл на сеновал 
спать. Всю ночь проворочался под коро­
вьи вздохи. Ещё долго оглашенно вскри­
кивала Люба, выскакивала в сени. Лёнь­
ка давился обидой, кусал губы, чтобы не 
ответить. Не хотел очередного скандала 
и сам себя ругал: «Зачем не удержался, на 
сына н акри чал^»

Утром дождался, когда ж ена вывела 
корову со двора. Слушал, как она ласко­
во приговаривала: «Пташечка, ласточка 
м о я ^ »  Корова ответно мычала, слышно 
было, как торкалась влажными губами в 
ладони, слизывала хлеб. Лёнька затаён­
но вздыхал и думал, чем с утра заняться. 
В лесу он свалил украдкой несколько дере­

«Вологодский ЛАД» 19 № 1 - 2025



ПРОЗА

вьев и теперь надеялся распилить и завез­
ти в Нефедьево Копотиловой Алёне - вось­
мидесятилетней старухе. Та обещала вы­
дать жидкой валютой, никогда не обма­
нывала и рассчитывалась щедро. Лёньки- 
но лицо оживилось, приняло осмысленное 
выражение. Побродил по ухоженному дво­
ру в поисках пропавшей воронки. Накану­
не воткнул на огородный колышек - и вот 
пропала, как сквозь землю провалилась. 
Остановившись у сарайки, ещё раз окинул 
взглядом изгородь, нащупал дверной за- 
вёртыш и, открыв дверь, сразу увидел на 
полке красную пластмассовую воронку. 
«Нарочно переложила, - злобно подумал 
он. - Порядок любит». Уже неспешно залил 
топливом бензопилу, разобрал и сложил в 
рю кзак вместе с флягами с маслом и бен­
зином. Через огород вышел на проулок и, 
нескладно закидывая ноги, пошёл в гору. 
За деревней перемахнул большак и углу­
бился в подлесок, надеясь выйти вдоль ру­
чья к валуну, а там и потайное место ря­
дом. Сутулясь, бойко махал через валежи­
ны, обходил тропку стороной. От быстро­
го шага розовел лицом, радовался отсут­
ствию председателя. Алексей Васильевич 
до восхода укатил в соседний район на пе­
реговоры с перекупщиками, те неожидан­
но отказались от осенней закупки картош­
ки, и председатель, подогревая себя нехо­
рошим предчувствием, надеялся перехва­
тить их по дороге, заранее соглашаясь на 
любую цену.

В лесной прохладе Лёнька успокоил­
ся, ушло с лица раздражение. Быстро ра­
зогрелся, двигаясь по бездорожью. Время 
от времени шевелил плечами, поправляя 
рюкзак. Левая лямка истончилась, реза­
ла сквозь рубаху кожу. Петляя между ку­
стов, шёл размашистым шагом. Уткнулся в 
давнюю порубку. Место залесилось моло­
дой порослью, плотнившейся у пней. По­
дал левее, подальше от непролазной боло­
тины. Планировал распазгать деревья за 
час и вновь затихариться дня на три. Если

разговор по деревне не пойдёт, подогнать 
трактор со стороны валуна. Подъезд креп­
кий, за пару часов управится. Раньше на 
такое не осмелился бы, а сейчас, после раз­
вала страны, и деревенские смотрели на 
это сквозь пальцы. Озлобились люди на 
власть: если им на народ наплевать, то и 
гори всё синим пламенем.

Дорога выправилась. Сапоги мяли спу­
тавшуюся траву, хрустко проваливались 
в мшистую, усыпанную листвой землю. 
Откуда-то сверху горстью брызнула лоси­
ная вошь, вбилась в волосы. Отмахиваясь, 
Лёнька рысью дёрнул в сторону. На поля­
не перевёл дух, выдирая насекомых из во­
лос. Влажные от росы голенища заблесте­
ли на солнце. Сочилась из-под подошв вы­
давленная вода, кантовала сапоги сере­
бристым светом. Теплился воздух, заве­
сой играл, прогретый на солнце. Лёнька 
наблюдал движение воздушных струй, и 
там, в лёгком мареве, среди деревьев про­
ступал контур огромного валуна.

Леонид действительно недолюбливал 
огромный камень, даже пытался «Белару- 
сом» затолкать в болото, куда он, по пре­
данию, был выброшен. Говорили, пять ве­
ков полз, хотел до церкви доползти, там, в 
древности, его место было. А как из храма 
все крещёные камни выкинули, он и оста­
новился. За церковью до сих пор расколо­
тые лежни валяются, и высеченные кре­
сты на них просматриваются. Гонения на 
староверов начались, до этого они со все­
ми в церковь ходили; и сколько их поуби­
вали?.. И пошла смута по Руси гулять^

Всё это Гусеву было безразлично, и 
всегда проходил возле камня без напряже­
ния. А сегодня вдруг закаменел. Ноги за­
стыли, налились ледяным холодом. Тупо 
смотрел на валун, и казалось ему, что и ва­
лун смотрит на него. Не отвёл взгляд, сто­
ял, с трудом переминаясь. Собрал силы в 
кулак и двинулся с места. Мотало Лёньку 
из стороны в сторону: то влево шагнёт, 
то вправо. Озлился на камень, набычил­
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ся, шёл как против ветра. Невидимая сила 
упёрлась в грудь. Замечал Лёнька и рань­
ше сопротивление воздуха возле камня. 
Воспринимал как игру: кто кого? Каждый 
раз, подойдя, снисходительно похлопывал 
ладонью по ребристой поверхности, мол, 
знай, кто здесь хозяин. Не верил деревен­
ским россказням о живой силе камня, а 
тут страх ознобом окатил. Почувствовал 
вибрацию воздуха, едва слышимое гуде­
ние, охватившее пространство. Не заме­
чал, как нашёптывал: «Сворочу я тебя, 
трактором в реку затолкаю. Ишь, выпол­
зень, моду взял по земле шастать». Коле­
балась земля под ногами, казалось, и ва­
лун не стоит на месте, в солнечном м а­
реве огненной лавой к небу изливается. 
Того и гляди испепелит вселенную, сме­
шает миры и обрушит небо на смертных, 
не ведающих, что творят.

Упёрся Лёнька в камень - и оглушило 
внезапной тишиной. Вскинул голову, а над 
ним великан в облака упирается, солнеч­
ные лучи-волосы по плечам разбегаются. 
Лёгкий вздох сотряс каменное тело, и всё 
успокоилось. Вновь застрекотали птицы, 
зашумела листва над головой. Лёнька пе­
редохнул, привалился плечом к камню, 
дивясь наваждению . Прямо перед ним 
алели гроздья одинокой рябины, за  ней 
красовались молоденькие ёлочки. Даль­
ше берёзы, старые и молодые, зеленели 
поредевшей листвой, а  за  ними стена по­
темневших от времени елей. И над всем 
этим, по горизонту, белёсое небо, очищен­
ное от облаков.

Вспархивали невесть откуда взявши­
еся мотыльки, витиевато вились в беспо­
рядочном движении. Лёнька неловко пе­
реобулся, вытряхнул из сапог набившую­
ся листву. Сминая траву, снова пошёл бу­
ром, оставляя за собой тёмный след вдав­
ленных, уже подсыхающих с корня, сте­
блей. Медленно просачивалась ржавая бо­
лотная вода, серебрила пробитую тропу. 
Мотыльки метались перед лицом, сыпа­

лись в стороны и снова сбивались, сопро­
вождая Лёньку до березняка, а там, под­
хваченные ветром, исчезли в кустарни­
ке. Выйдя на пригорок, потопал сапога­
ми по плотной почве, сбивая с голенищ 
влагу. Оглядел видневшиеся вдали акку­
ратно поваленные деревья. Стволы лежа­
ли ровно, верхушками в одну сторону. Но­
ровисто, уже не опасаясь, завёл пилу и не­
суетливо, привычными движениями, стал 
смахивать сучья. Также сноровисто раска­
тал деревья на чурбаки. Хотел стаскать в 
одно место, но передумал. Нужно было до 
одиннадцати показаться в конторе - бере­
жёного Бог бережёт.

Резво бежал Гусев обратную дорогу, 
иногда всхохатывал, вспоминая наважде­
ние у камня. В такие минуты злобой коси­
лось лицо, щека вздрагивала, кривила рот. 
Желание затолкать валун в болото крепло.

В контору, как и планировал, успел до 
одиннадцати. Лебедев ещё не появлялся, и 
Лёнька развалился на стуле. Вера Петров­
на оторвалась от бумаг, глянула на сидев­
шую за  другим столом Зину Прокопьеву. 
Та не обращала внимания на Гусева. За­
метив налипшие на брюках свежие опил­
ки, поинтересовалась:

- Пилил? Вроде не слышно б ы л о ^
Гусев заелозил ладонью по штанине,

махнул неопределённо рукой:
- А-а, извозился где-то. Общее собрание 

собирают? Вы-то как, за колхоз или разбе­
жаться - и дело с концом? Имущество на 
паи раски н ем ^

- Колесо от сеялки ты получишь! - Вера 
П етровна не выдерж ала, прихлопнула 
стопку бумаги. - Землю разделили, и что? 
Колхозу паи скупать нельзя, только на сто­
рону. Ведь разор полный! Не знаешь, как 
зарплату закрыть. Хорошо, лес выручает. 
Доску под Москву гоним, там оптом ску­
пают. А когда закончится? Левые дрова 
где заготовишь?

Гусев поморщ ился, заглянул за  пле­
чо Зинаиды, но та прикрыла рукой ведо­
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мости. Не поднимая головы, недовольно 
выдохнула:

- Не мешай.
- Конспираторша.
- Ты же с утра на льне должен б ы ть ^  

Или всё закончили?
- Рулонник рем онтировал, к вечеру 

смотаем.
- Леонид, уйди.
Гусев постоял на крыльце, прислушал­

ся к голосам, доносившимся от дома Ле­
бедевых. С крыльца виднелась часть дво­
ра, но говоривших скрывал угол конторы. 
Голоса председателя не было слышно, но 
от греха подальше Лёнька вышагнул че­
рез ступеньку и, так же широко выкиды­
вая ноги, поспешил вокруг пруда, мимо 
пилорамы. За кустами примолкнувшая на 
время пила взвизгнула и, вцепившись зу­
бьями в дерево, застонала, полосуя брев­
но на доски. Ноющий звук подгонял, тор­
кался под рёбра тонкой болью, выматывая 
душу. Остановился Гусев, когда вырвался 
из зарослей на волю. Выдохнул полной 
грудью и выругался в сторону пилорамы: 
«Да чтоб тебя, аж зубы выворачивает».

Проходя м им о силосной  транш еи, 
услышал крики ребятни: мальчиш ки с 
разбега прыгали в траншею. Яму только 
начали заполнять, и высота полёта была 
внушительной; пролетев метра три, чуть 
не с головой погружались в «зелёнку». Ле­
онид какое-то время наблюдал за полёта­
ми парней, отмечая, как дальше всех пры­
гает сын. Увидев бегущего Фёдора Ступо- 
ва, пошёл навстречу. Фёдор издали кри­
чал, взмахивая руками:

- Вилы, вилы в траншее! Стойте! - про­
бегая мимо Гусева, заполошно выдохнул.
- На обед ушёл, а вилы, чтобы не утащи­
ли, в траву зарыл.

Вилы оказались в другой стороне, но 
вспыхнувшее раздражение на Ступова и 
на то, какая могла случиться трагедия, 
Леонид выплеснул на сына. При всех за­
лепил затрещину, от которой Пётр чуть

с ног не свалился. Смотрит на сына, а у 
него в глазах недоумение: за что? Пока 
шёл, стояла перед глазами эта картина. 
А всему виной валун: если бы слушал­
ся отца, не ходил к камню, не было бы и 
этой вспышки.

Успокоился, когда увидел жёлтые вал­
ки, исчертивш ие поле; волной струи­
лись по неоглядному пространству. Гусев 
ещё вчера отладил рулонник и подцепил 
к трактору. В кабине поудобнее вдавил­
ся в сиденье и притих. С километр раски­
нулось поле. Вдалеке упиралось в плот­
ную стену леса. Чёрной полосой чертили 
небо верхушки елей, по бокам подковой 
подступал березняк, серой пеленой сте­
лился, сливаясь с облаками. Чуть ближе 
рвался отхватить часть пашни осинник. 
Разлапистые сучья глушат свет, покрыва­
ют дальние деревья глухой тенью. Далеко 
впереди валки сливаются в сплошную по­
лосу и, словно оттолкнувшись от леса, лу­
чисто бегут, обратно охватывая простран­
ство в свои объятия, стелются перед Гу­
севым. Лёнька всматривается вдаль. Там, 
за, казалось, непроходимым лесом, - Не- 
федьево. Там дом Тоськи Зориной - одно­
классницы Леонида. Частенько после шко­
лы провожал до Нефедьева. А потом доро­
ги разбежались: он в техникум поступил, 
она - в медучилище. Вышла замуж неудач­
но. Муж пил, и она стала попивать. Де­
тей не завели. После смерти мужа, по слу­
хам, с работы за пьянку уволили. Два года 
назад вернулась домой. Отец, инвалид 
войны, ещё в начале восьмидесятых умер. 
Мать в прошлом году похоронила - и со­
всем сорвалась с катушек. При встрече 
Лёнька старался на одноклассницу не смо­
треть, злился за её поведение. А глаза ис­
кали цветастый платок, сбившиеся воло­
сы, которые она поправляла частым дви­
жением руки. Выделял её голос, невольно 
прислушивался к хрипловатым, но узна­
ваемым с детства ноткам. Давно забытое 
тоскливо билось в сердце, перехватывало
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дыхание, и Лёнька крутил шеей, пытаясь 
сбросить боль воспоминаний.

Под рёв трактора мысли уносили Лёнь­
ку в прошлое, глупая улыбка блуждала по 
лицу. Забывшись, он запел в такт двигате­
ля, и дребезжащий голос вибрировал вме­
сте с кабиной. Ему б^ьло хорошо в огромном 
поле в гром^1хающем тракторе под летним, 
с истаивающей голубизной, небом.

На следующий день проснулся от громы­
хания чугунков и вёдер с пойлом для скоти­
ны, от частого хлопанья двери. Потрески­
вали поленья в печи, пахло наваристыми 
щами. Теплом тянуло с кухни. Леонид поле­
жал с закрытыми глазами, пытаясь вспом­
нить сон. Сознание задержало отрывок над­
рывной мелодии, но сам сон исчез, не оста­
вив следа. Дождался, пока жена, брякая по­
дойником, в^1йдет в сени, и рывком поднял­
ся с кровати. Стараясь не раздражать жену, 
быстро поел, взял приготовленную сумку с 
едой и вышел на улицу. Вдохнул утренний, 
не прогретый солнцем воздух. В конце де­
ревни рокотал трактор. Ровные звуки не 
нарушали тишину, отзывались негромким 
эхом. Казалось там, за горушками, в пере­
леске притаился маленький игрушечный 
трактор и тихонько отзывается, тарахтит 
несмело, боясь потревожить ранний покой. 
Ещё не кричали петухи. Раньше в эту пору 
вовсю вели перекличку, а нынче не поют, 
и им, как и хозяевам, не до песен. Словно в 
ответ на мысли Леонида огрызнулся одино­
кий петух. Хрипл^1й вскрик напомнил о над­
рывной мелодии, пришедшей во сне, разру­
шил нарождающееся умиротворение. Сно­
ва вспомнились глаза сы н а^  Леонид пере­
хватил ртом воздух, почему-то зло подумал 
о камне: «Алат^хрь, алаты рь^ могильный 
камень, а не алатырь! Затолкаю в болото, 
чтобы и воспоминания не осталось! Ишь, 
повадился, ходит и ходит^» Последнее от­
носилось и к камню, и к сы ну^

С утра в конторе набивается народ. 
Вера Петровна морщится, раздражённо 
кричит поверх голов:

- Курить на улице!
Во входную дверь протиснулись дояр­

ки. Рябова, крупнотелая, оттеснила Гусе­
ва в сторону. Кто-то выкрикнул:

- Собрание будет?
Откликнулся председатель:
- Через неделю соберёмся и всё решим.
Оживлённый гул заполнил комнату.

Перекрикивая, сразу подал голос Гусев:
- Закрываться надо. За водителями и 

трактористами оставить технику.
- А остальным?!
- Деньгами. Коров на мясо, телят раз­

д а т ь ^
Тут же заголосили женщины:
- Коров под нож, совсем ошалели?!
- А вы что припёрлись? После дойки вас 

и не найдёшь, а тут нарисовались.
Наталья Рябова и Света Пенкина, оди­

наково раскрасневш иеся, надвинулись 
на Гусева. Леонид на всякий случай ото­
двинулся и тут только заметил стоявшую 
возле дверей Зорину. С непонятной зло­
стью бросил:

- И неф едьевские з д е с ь ^  - продол­
жить не успел, получил хлопок по затыл­
ку от Рябовой.

- У тебя кое-что на мясо сдать, нэпман 
недорезанный.

Мужики, увидев растерянность Гусе­
ва, загоготали:

- Так его, бабоньки!
- В капиталисты  захотел, социализм 

ему не нравится!
- Тише! - Лебедев привстал над столом. - 

Раз область давит, примем устав сельскохо­
зяйственного производственного коопера­
тива. При этом колхоз оставим. Будем сбы­
вать продукцию сами. Разбежаться успеем. 
Посмотрим, что ещё в Москве придумают.

Все потянулись на улицу, давая женщи­
нам проход к председательскому столу. На­
талья, настроенная наиболее решительно, 
сразу взяла Лебедева в оборот:

- Поилка не работает. Больше воду та­
скать не будем. Солому раскатывай сам.
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Алексей Васильевич смотрел на рас­
пухшие Натальины пальцы, на уставшие 
лица женщин, на плотно, до белизны, сжа­
тые губы. Недовольно покосился на Зину, 
которая склонилась над бумагами, неза­
метно поднесла к носу зажатый в кулачке 
платок. Успокаивающе пояснил:

- Сегодня шланг от колонки протянем. 
Каждый день Марков на «Беларусе» будет 
рулоны в проходы наталкивать. Пока рас­
катывайте сами. Всё, девоньки, не мучай­
те меня. А тебе, Зорина, что?

- Дров, Алексей Васильевич, обещали.
- Помню, Антонина, обещал. Перебей­

ся пока, будут тебе дрова. А лучше догово­
рись сама, хоть с тем же Марковым.

- А лесник? - привычным движением 
поправила выбившуюся прядь волос. - Бу­
магу, может, какую?

- Какую бумагу, какой лесник? Быстров 
уволился, к сыну уехал. Наш лес того и гля­
ди отберут. Главное, в государственный не 
залезьте, - и уже отрешённо, в сторону. - 
Свобода, освободилось от нас государство.

Гусев, не зад ер ж и в ая сь , сбеж ал  с 
крыльца. Вспомнив слова председателя о 
лесе, повеселел. Нечего бояться, как пред­
ставится случай, нужно вывозить заготов­
ленные чурки. В открытую привезу, что­
бы Тоська видела. Представил, как Зорина 
просит его привезти дров, её васильковые, 
широко распахнутые, всегда изумлённые 
глаза - и краска пятнами покрыла скулы, 
расползлась румянцем по щекам.

Вечером не удержался, выпил стакан­
чик с мужиками. Не успел домой зайти, 
как жена зашипела:

- За электричество платить нечем, а 
на водку деньги находишь? Скоро, как у 
Аникеевых, провода отрежут, в темноте 
сидеть будем, а ему хоть бы ч т о ^  - с каж­
дым словом приближалась к мужу, ещё 
больше раздражалась, улавливая спирт­
ной запах. - При керосиновой лампе уро­
ки учить, скотину кормить? Перед сыном 
не стыдно?!

- Какие уроки, у него каникулы.
Леонид ответно надавил своим телом, 

но Любу не сдвинул. Протиснулся меж­
ду веш алкой и дородным телом жены. 
На кухне погремел посудой, но аппетит 
пропал. Не обращая внимания на новый 
вскрик жены: «Деньгами надо брать, а не 
водкой!» - вышел во двор. Успокоился, ког­
да увидел пластиковое ведро, засунутое в 
рюкзак. Подумал удовлетворённо: завтра 
за ягодой пойдёт.

Ночью прошёл короткий дождь. Вода 
словно вскипела на дороге, заполняя ко­
леи; хлестнула по крышам, оглашая шу­
мом всю округу. Утром стихло.

Петька встал пораньше, когда солнце 
только-только над лесом поднялось. Раз­
горалось, всё больше расталкивало обла­
ка. Красило края розовым, и наконец про- 
голило, вывалилось на волю. Вспыхнул 
проём, похожий на устье горящей печи, 
дохнуло теплом.

Петька не стал сворачивать на выгон, 
прошёл с километр по райцентровской 
дороге. Решил с левой стороны выйти на 
озеро. Шагал мимо покосов, где уже сто­
яли стога, дымились под солнцем. Незна­
комый мужик переворачивал валки. Узко­
плечий, высокий торопливо махал гра­
блями, клонился над обкошенным лугом, 
обхватив широкими ладонями граблеви- 
ще. Ближе к лесу заблестели в траве лужи, 
приглашая скинуть резиновые сапожки и 
пробежать по щиколотки по тёплой воде. 
Неожиданно пошёл кочкарник. Петька не 
заметил, как отклонился слишком влево, 
и чуть не упёрся в топкое место. Неакку­
ратно шагнёшь, и начнёт ноги засасывать. 
Бывало, выше колен проваливались, мно­
гие оставляли сапоги в трясине.

Петька Гусев взял правее, вышел на 
знакомое место. С этой стороны пенсио­
неры не заходили и черничник не успели 
обобрать. Ловко орудуя «комбайном» стал 
обчищать ягодные кусты. На удивление, 
комары мало донимали. В деревне от них
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защищались одеколоном: натирали руки, 
лицо и комары тоненько попискивали, но 
на кожу не садились. Петька пользовался 
отцовым «тройным». Вскоре солнце при­
пекло, да и комары пообвыклись, стали 
покусывать. Чем ближе продвигался Петь­
ка в сторону камня, тем чаще останавли­
вался и, наконец, не выдержал. До валу­
на было рукой подать, и он решил переку­
сить под его тенью.

Солнце высоко забралось, висело над 
лесом. Лучи обсушили траву, и она мягко 
шелестела. Всё вокруг искрилось, рассы­
палось в листве и отливало золотом. Свет 
бил в глаза, и б^ьло больно смотреть. Петь­
ка пропустил момент, когда показался ва­
лун. Небо вдруг отпрянуло ввысь, и дере­
вья разбежались, обнажили громаду. За­
мер Петька, почувствовал, как тосковал 
всё это время по камню. Свет горел на ма­
кушке, но ещё не перевалил на другую сто­
рону, и короткая тень притулилась к осно­
ванию. Обошёл вокруг, прочертил рукой 
по твёрдой поверхности, потом долго си­
дел, прижавшись спиной.

Дремал Петька Гусев и видел бескрай­
ние хлебные поля, как ветерок гонит по 
колосьям лёгкую волну; горушки цепью 
протянулись, между ними река с омута­
ми и заводями плещется, берега ласкает; 
в белом свете, из-под солнца, богатырь на 
коне едет, а внизу дорога - одна сторона 
светом освещена, другая - в тени томит­
ся. По ней мальчик идёт, и в нём Петька 
Гусев себя узнаёт. Встретились на развил­
ке, где небо с землёй встречается. Посадил 
богатырь мальчика впереди себя, вздёр­
нул за уздцы, и понёс конь, только ветер 
лицо буравит. А внизу лес древний, дере­
вья в три обхвата, а между ними тропинки 
узоры плетут. Мчится конь к скалам гра­
нитным, где гнёзда орлы вьют, где из рас­
щелин родники бьют. Скакал конь по зем­
ле, потом по воздуху. Всё ближе искрятся 
звёзды, и они малой песчинкой вспыхива­
ют между ними. Плывут в бесконечности,

и кто-то нашёптывает: «Будешь ты силь­
ным, но сильней меня не станешь, будешь 
мудрым, но мудрее меня не станешь. Пом­
ни: не день рождает ночь и не ночь рож­
дает день, а то, что между н и м и ^ »  Исчез 
богатырь, один лик туманится, очертания 
которого расплывались в чернеющей си­
неве и только глаза - добрые, всепонима- 
ющие, - светились в звёздном небе.

Сон крепко забрал Петра. Вязкий за­
пах травы и прогретого камня унёс в сно­
видения. Спит Петька Гусев, не слышит, 
как на луговину вышли две старушки. В 
домашних халатах, в спортивных штанах, 
в наглухо, до самых бровей, повязанных 
платках, с раннего утра ползали по зарос­
шей приболотине. Горбились над кустами, 
тело не слушалось, не разгибалось, иной 
раз так на коленках и переползали по чер­
ничнику. С трудом приподнимались, дол­
го прямили спину и снова склонялись 
над ягодами. Тянули изуродованные рев­
матизмом ладони, по которым безоши­
бочно угадывались бывшие доярки, ког­
да всё делалось вручную: и доили, и кор­
ма разносили, и стойла чистили. Немо­
чью крючило пальцы, и приходилось по­
долгу держать руки в холодной воде, что­
бы хоть как-то унять б о л ь ^  Но на ягодах 
забывали о болезни. Высохшими, сухова­
тыми пальцами ловко прихватывали яго­
ды и сбрасывали в пятилитровые ведёрки.

Бабка Маша завистливо посматрива­
ла на Полину Лашутину, как та проворно 
обирает черничный куст. То ли жалуясь, 
то ли ища причину унять прыть Лашути- 
хи, говорит:

- Сама-то я вся здоровая, а вот ноги бо­
лят, так болят, что еле переставляю. Вот 
они подводят^

Полина смотрит снизу вверх, не пере­
ставая обрывать ягоды, сочувственно ки­
вает. Сама же не утерпела похвастаться:

- Я нитку сама вдеваю, - растопырила 
пальцы. - Не дрожат, но не чувствуют. Му­
солю, мусолю слюной, чтобы нитку при­
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хватить. А прихвачу, прямо в ушко, не про- 
м ахиваю сь^

Бабка М аша не теряет надежды от­
влечь от ягод, тормошит за  плечо, указы­
вает на стоящие ёлки за камнем:

- Смотри, как на иконе, одного ро ­
сточка.

Но Лашутихе не до красоты, даже го­
ловы не подняла.

К обеду, по оборышам, накидали ве­
дёрки. Лашутиха не удержалась, заверну­
ла к камню. Хоть и боязно, но любопыт­
ство вперёд её родилось. Бабка Маша дол­
го щурилась блеклыми глазами, слушая 
шёпот Полины:

- Полюбуйся, Петька Гусев спит.
Парень лежал, раскинув ноги и прива­

лившись головой к валуну. Лёгкие облака 
скользили тенью по земле, скрывали млев­
шее за ними солнце. Жары не было. Вете­
рок студил лицо. Мягкая трава поднима­
лась вокруг камня, до самой осени густо 
стояла, и Петька тонул в свежей зелени, 
казался проросшим из каменной сердце­
вины. Поджарый, с разморённым от теп­
ла лицом, походил н а молодца, утомлён­
ного работой.

Бабка Маша задёргала за рукав Поли­
ну. Поджала губы, недовольная весёло­
стью подруги. Качнув головой, увлекла 
за собой. Лашутиха, собиравшаяся оклик­
нуть Петра, подчинилась. Засеменила сза­
ди, сдерживая смех.

У деревни встретили Петькиного отца. 
Гусев на бульдозере сгребал навоз, вытал­
кивал за  скотный двор. Не глуша двига­
тель, поинтересовался:

- Как ягода? Всё вынесли или нам оста­
вили?

- Оставили, остави ли ^ Видели твое­
го, - бабка Маша попыталась остановить 
Полину, но её понесло: - Уж до того ухва­
тист: полный рю кзак накидал и вёдра в 
каждой руке полнёхоньки.

Леонид, почувствовав подвох, вски­
нул брови:

- Ну, ну, договаривай^
Лашутиху уговаривать не надо, всё вы­

ложила:
- Спит у камня, и ведёрко кверху дном. 

Умаялся, собираю чи^
- Ну, х вати т^
Гусев не дослушал, дёрнул рычаги, и 

трактор, взревев, выбрасывая комья грязи 
из-под гусениц, пошёл по луговине вдоль 
выгона. Одна мысль билась в голове: уни­
чтожить, смять то, что претыкой легло 
между ним и сыном.

Д рож ит зем ля. Рвут тр аки  зем лю , 
оставляя за  собой чёрные полосы. За ру­
чьём взбуксовал, вырвал клочья дернови­
ны, и пошёл по лесной дороге, давя кусты. 
Взвизгивают от ударов ножом тоненькие 
деревца, уносятся назад, ещё долго м о­
тая верхушками. Сжал зубы Гусев, себя не 
помнит. Что-то копилось в нём: нарыва­
ло, нарывало - и прорвалось. Выхлестну- 
лась злоба наружу: то ли на жену, то ли на 
сына, то ли неизвестно на что. Но всё не­
довольство жизнью соединилось, сошлось 
на камне. Распалял себя мыслью: «Ишь, 
хозяином себя почувствовал, власть над 
людьми хочешь взять? Не вы й д ет^  Выки­
нули в болото, так и сиди там. Не можешь 
к людям выйти и к себе не подманивай!» 
Он словно задубел, не чувствовал толч­
ков, гнал и гнал трактор вперёд. Не слы­
шал хруста сминаемых кустов, только ви­
дел, как навстречу летели ветки, бились о 
стекло. Он беспрерывно дёргал рычаги, 
тело его моталось из стороны в сторону. 
Наезжал на старые, полусгнившие стволы, 
валил их с ожесточением. Отступал, отва­
ливал в стороны лес. Ещё долго сотряса­
лись деревья, задетые вздёрнутым кверху 
ножом. Осталась позади поскотина, всё 
ближе приближался гул и треск к валуну.

Камень слышал шум и жалел о скором 
пробуждении Петра. Покойно стоял, по­
койно и ждал: повалят - встанет. Не ис­
сякнет сила, которая струилась из него по 
округе, дотягивалась до деревни, где сое­
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динялась с другой - более молодой и креп­
кой, и эта сомкнутая сила, как в ларце, со­
хранялась в полуразрушенной церкви, не 
требуя к себе поклонения. Она лишь хо­
тела, чтобы о ней, слиянной, знали и пом­
нили. Эта сила цеплялась за людей, но они 
отцеплялись, припадая то к одной, то к 
другой, не умея почувствовать их общ­
ность. Для этой силы всё было родным и 
живым, но чужое отравляло воздух, не да­
вая воскреснуть памяти.

Посторонний шум вторгался в Петьки­
ны грёзы, и картины сказочного мира ко­
лебались, как струи перегретого на солн­
це воздуха. Сознание противилось, не хо­
тело покидать сновидение. Ему было спо­
койнее в иллюзорном мире, но реальность 
рушила сон, неся с собой страх и тревогу.

Проснувшись, он не сразу понял, где 
находится. По-прежнему камень выглядел 
огромной скалой, упирающейся в небо. 
Свет из-под нависших облаков проливал­
ся на Петьку, и ему казалось, что это бо­
гатырь смотрит из древности, лаская и 
успокаивая его. Грохот окончательно про­
гоняет сон, но он ещё не отличает явь от 
наваждения. Трактор, проламывающий 
молодые ёлки, кажется ему призраком. 
Туманится взор, но свежий ветерок разо­
гнал морок, и Петька окончательно осо­
знал действительность.

Увидев лицо отца, он тут же догадался, 
зачем он здесь. Гусев, не обращая внима­
ния на сына, а может быть, не видя его, 
опустил отвал на уровень земли и медлен­
но стал наползать на валун. Нож никак не 
мог подцепить кромку, всё соскальзывал 
и соскальзывал. Тёмное заслонило каби­
ну, и Леонид подал назад, приподнял от­
вал, упёрся, пытаясь качнуть. Год назад он 
пробовал сдёрнуть тросом, но «Беларусь» 
был слишком слаб, сейчас же ДТ-75 заста­
вил вздрогнуть камень. Высекая крошку, 
трактор рвал гусеницами землю, погру­
жаясь в неё. Боясь увязнуть, сдал назад и 
снова надавил. Камень качнулся и слегка

наклонился, цепляясь подошвой за луго­
вину. Трактор кренило, качало, но сильнее 
сдвинуть камень не удавалось - глубоко 
сидел в земле. Рёв двигателя стоял в ушах. 
Казалось, щёки Леонида усохли и обвис­
ли, подёргивались на скулах. Тело его хо­
дило ходуном в такт движениям кабины.

Пётр словно одеревенел, стоял рядом и 
не мог пошевелить ни ногой, ни рукой. Из 
ступора вывел скрежет сбиваемого высту­
па. Трактор упёрся в бок валуна, крошил 
то, что казалось рукой. Мелкие отломыши 
сыпались в траву. Один взикнул, ударился 
об отвал и отскочил в лицо Петру. И тогда 
он очнулся, закричал:

- Папа! Не надо!
С размаху бросился грудью на отвал. И 

вроде камню как передышку дал, тот вздох­
нул, чмокнуло что-то внизу, и встал на ме­
сто. Отбросило трактор назад. Гусев стар­
ший заднюю передачу включил, пригото­
вился к новой атаке. В этот момент встре­
тились взглядом отец с сытном. Леонид, уви­
дев в глазах с^1на решимость стоять до кон­
ца, ещё больше взъярился - с^1н против отца 
пошёл! Тронул р^1чаги, сын попятился, под­
даваясь давлению. Трактор р^хкнул, дёрнул­
ся вперёд. Ударом отвала Петьку отбросило 
в сторону. Вскрик заглушил рёв двигателя, 
только боль и растерянность застыли в гла­
зах. Падение сына под гусеницы отрезвило 
Гусева. На время омертвел, и тут же яркой 
вспышкой сняло завесу с души. В^ьлетел из 
кабины - и к сыну: мнёт, тормошит:

- Как ты, да что же ты?!
А Петька своё:
- Не надо, пап, не тр о н ь^
- Да ну его к чёрту, да чтобы я ещё 

р а з ^  - а сам заглядывает сыну в глаза и 
чуть не плачет.

Петька про боль забыл, вспомнил о 
чернике:

- Я, пап, ягод не набрал. Ты домой по­
езжай, я  доберу, я места зн а ю ^

- Да Бог с ней, ягодой. В выходные с 
мамкой сходим ^
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Гладит, гладит Петькины волосы, а у са­
мого губы дрожат. Еле сдерживается, что­
бы не завыть.

Всю дорогу ехали молча. У дома выса­
дил сына и погнал трактор в мастерские. 
Оставшись один, почувствовал, как дро­
жат руки. Но и тут сдержал рвавшийся на­
ружу стон. Оставив трактор, в деревню не 
пошёл. Обогнул водонапорную башню и, 
обессиленный, забился в кусты. И толь­
ко здесь, на пригорке, уткнувшись в тра­
ву, расплакался.

Выползла на небо луна, багровеет в об­
лаках: то скроется, то вынырнет. Льёт мер­
цающий свет. Что-то колдовское, сказоч­
ное в ней есть. На фоне чёрного неба диск 
казался огромным поплавком, снующим 
среди волн. Начинался август, и ночь бы­
стро спустилась на землю. Гусев перевер­
нулся на спину и смотрел в пустоту. Ког­
да исчезала луна, пространство сминалось 
и небо наваливалось, становилось труд­
но дышать. Ещё по дороге в деревню зло­
ба, гнавшая Леонида к камню, растаяла. 
Опустошённый лежал, прислушиваясь к 
стуку пилорамы. Последние брёвна кро­
ят, подчищают зимние запасы. Мысли пу­
тались, сбивались^ Чувствовал вину пе­
ред сыном, а за что? Не понимал. Камень 
этот треклятый, и что к нему привязался? 
Любка придирками душу м о та ет^  Тоска 
захлестнула сердце, и Гусев сжал кулаки, 
прихватил спутавшуюся с прошлогодней 
листвой траву. Выдернул клочья и успоко­
ился, стряхнул с ладоней сор.

Из Нефедьева доносились пьяные го­
лоса. Гусев прислушался к женским - не 
узнал. Дом Зориной стоял ближе к краю. 
Леонид перекинул внимание в ту сторо­
ну, и слух уловил чуть слышимую пес­
ню. Что-то печально-протяж ное доно­
силось, мешалось со стуком пилорамы. 
Смешивались горестные звуки с равно­
душным взвизгиванием пилы, просачи­
вались сквозь протяж ны е всхлипы ва­
ния разрезаемых досок и утекали в лес­

ные поля, и всё дальше, д ал ьш е^  и, ка­
жется, само небо откликалось тоскливым 
мерцанием звёзд.

Пытается песня набрать силу, но давит­
ся к  земле досочным визгом полосуемого 
дерева. Древле-плакучее слышится в рас­
певе, как будто всё горе людское хочет вы­
разить чья-то душа. Вспомнилось, как Зо­
рина, тогда ещё Тоська, в девятом классе 
выступала в деревенском клубе. Вышла 
на сцену, устремила взгляд поверх зала и 
запела. До сих пор звучат её слова: « ^ и  
ранней порой мелькнёт за кормой зна­
комый платок голубой^» Запела горько, 
тоскливо и одновременно звонко и неж­
но. Казалось, в этот момент она ничего не 
слышала и не видела, неподвижно смотре­
ла куда-то вдаль и выводила: «^споём те, 
друзья, ведь завтра в поход уйдём в пред­
рассветный ту м ан ^»  Куда-то манила и 
звала эта песня, в другую жизнь, ш иро­
кую и вольную. И какая невыразимая пе­
чаль звучала в её голосе, как будто напе­
рёд знала свою судьбу.

С тех пор вошла Зорина в его сердце, 
но почему-то зашага.ли они по разным до­
р о гам ^

А песня то затихала, то крепла, устрем­
лялась в черноту ночи и совсем обрывалась, 
и тогда Гусева охватывала тревога. Чужая 
жалоба на неудавшуюся жизнь вливалась в 
его сердце, уменьшала боль - не одному ему 
б^1ло горько и грустно. Звуки манили, хоте­
лось подойти и узнать, кто же так надрыва­
ет свою душу. Он ждал, что запоют громче, 
и он узнает знакомый голос^ Но оборва­
лась песня, и только раздавались в другой 
стороне хриплые, разгульные голоса, но и 
в них не б^1ло веселья и удали.

С инева н еб а п ер етекл а  в ночь. По 
окрайке упала звезда, и тут же вслед сыпа­
нули друг за другом две звёздочки, окра­
сили черноту светлыми полосками. К это­
му времени Гусев уже спал дома и не слы­
шал, как закрапал дождь. Редкие капли 
простучали по крыше и стихли.
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(не любящим домашних животных читать не рекомендуется)

Эти малыши попались на глаза как-то 
сразу, в первый весенний выезд на дач­
ные палестины. Ков^тляли цепочкой вдоль 
подвысохшего асфальта по Клубова, забе­
гая на проезжую часть, уворачиваясь от 
притормаживающих машин и неуклюже 
пропуская пешеходов с обочины. Шесте­
ро, черныши и рыжие. Шли делово и це­
ленаправленно, - «собачий патруль», один 
рыжий отставал, - похоже, самый слабый 
и м ел к и й ^  Муж притормозил, чтобы не 
давить, но почуял мой трепет и процедил: 
«Не остановлюсь!» Обрулили и проехали. 
Я еще пару раз обернулась. Идут, чёрных 
больше, один вон какой пушистик, прямо 
медведь. Инстинкт подбирания ожил, но 
успокоился близостью жилья и уверен­
ностью «патрульного» маршрута - явно 
чьи-нибудь, просто погулять вышли.

Вообще подобрать и починить - моя 
тема, со времён помоечного детства. Не 
питалась я на помойках - нет, конечно, не 
подумайте. Просто в садик меня не взяли 
(слишком много анализов, а маме с груд­
ным братом на руках некогда было этой 
ерундой маяться, - решили не водить меня 
никуда, одна гу.лять буду). Так вот. Гу.ля- 
ла одна. Дом наш - кирпичная пятиэтаж­
ка, гордость шестидесятых - возвышался 
в гуще частного сектора. Сектор дышал 
на ладан и постепенно сносился, остав­
ляя пахнущие осенним укропом осироте­
лые грядки, разрушающиеся сараи с забы­
тыми или оставленными погибать вещ и­
цами. Мы там «бегали».

Один раз в недрах разорённого секто­
ра сгорел медицинский склад с бинтами, 
мы сначала совестились, а потом копа­
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лись и в этом кострище - много было ле­
карственных бутылочек, и вообще - добы­
ча, разнообразие. Помойки тоже привет­
ствовались. Они уже не были живыми, с 
гниющ ими остатками пищевых кошма­
ров, они уже не пахли сиюминутностью, 
они заваливались «вечным» - старой поби­
той посудой, безволосыми куклами, сумка­
ми без ремешков. Большинству моих «то­
варок» домой всё это таскать не разреша­
лась, а мне было можно - мне очень повез­
ло. Мои родители не были партийными ра­
ботниками, как у некоторых, и у меня не 
было чёткой чистенькой Бабушки, которая 
не давала играть песочными совком и ве­
дром, а мама вообще в моё собирательство 
сильно не вникала, а я  приносила и мыла 
добычу под краном, с порошком и щеточ­
кой. Одну сумку до сих пор помню: пятно 
заклеила цветком с открытки, наряднень- 
ко так получилось, и замочек был цел... По­
добранное - это добытое, почти инстинкт. 
Короче, бесхозные щенки пробудили жела­
ние, и с ним пришлось бороться.

Ехали быстро, домики и участки вдоль 
дороги радовали начинающейся обнови­
тельной красотой - где побелённые ябло­
ни, где яркий заборчик - всё являло при­
знаки свежего бытия и взгляда, - рядом с 
городом всегда как-то веселее, чем в даль­
них деревнях. Я всегда депрессую, когда 
вижу эти отдалённые вологодские дерев­
ни - в поросших кустами лугах, в каких-то 
дремучих ручьях, - сплошная ольха и раз­
руха. То ли дело после Устюга или Вель­
ска на Север - ёлок больше, реки темнее 
и быстрее, и деревни, даже пропадающие, 
имеют более собранный, нерыхлый вид. 
Бог их знает, почему они там лучше дер­
жатся, - болот, что ли, меньше? А в здеш­
них Харовсках-Грязовцах вроде как раз­
рухи больше, и никакая весна не помо­
гает, - вывороченные малюсенькие окна, 
провалившиеся крыши козырьком вперёд, 
обрушенные дворы... Особенно странны 
для меня ниж ние дворы, под жилым, и

дверцы к скотине чуть не под центральны­
ми окнами. М-да, у нас в Подвинье не так.

- Может, остановишься у магазина, - ку­
плю булок, покормим... (Я умею делать 
голос, когда прошу недоброе. Невысо­
кий, с хрипотцой, как будто болею и стра­
даю, - помогает. Но не всегда).

- Вот уж фиг! - Муж помоек не лю ­
бил, подбирал что-нибудь крайне редко - 
у него было приличное, с Бабушками- 
Дедушками, обеспеченное детство.

Я отвлеклась от улицы Клубова, муж 
слушал «Эхо», - «есслихочешшь всё понять 
прросторрадисмехха...» Выехали за город. 
Тут - Весна захваты вала, пригородные 
поля прели и очищались от остатка снегов, 
солнце жарило - мысль отцепилась от со­
бачьей темы и прыгала по хозяйственным 
делам - грабли там всякие, доски... Прав­
да, временами где-то тревожно ёкало, кар­
тинка бредущих вдоль трассы щенят ожи­
вала, но я гнала её. Гнала. К моменту вос­
соединения с позабытой на целую зиму да­
чей тревога улеглась, подумалось: ладно, 
на первый раз проскочили. Щенячья заса­
да - дело преходящее: сегодня есть - зав­
тра нет. Дай Бог, больше не увидим, и не 
потянет схватить хоть одного, отмыть и 
завернуть в тряпочку под батареей. На­
верное, женщины детородного возраста, 
какие-нибудь древние крестьянки, так же 
думали про следующих детей. Как освобо­
дились руки - пошёл малыш ногами, - не 
родить ли ещё? И затуманивался разум, и 
хотелось взять маленького-маленького на 
ручки... Да, так и было. Мне, по крайней 
мере, так кажется.

Послезимние грядки уже дышали жиз­
нью, кое-где в^ьлезали оптимистичная пе­
трушка и обалдевший от пережитой зимы 
забытый потерянный лук, гнилые корич­
невые яблоки валялись приветом из осен­
них несбывш ихся нам ерений  всё п ри ­
брать, всё укрыть и подготовить. Листьев 
как таковых ещё не наблюдалось, ёлка у 
входа зеленела за всех.
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Муж бродил по участку в каком-то оду­
рении, как весенний медведь, и всё не мог 
ни за  что взяться. Сарай открыли, вынес­
ли мангал. Раньше дети тут же начинали 
что-нибудь жечь, Старшая прыгала вокруг 
шашлычного мяса и шампуров, Младший 
вытаскивал дрова и уголь, и всё вертелось 
и веселилось. У них, бедных, не было в 
анамнезе частного сектора вокруг песоч­
ниц, им и своего сарайчика могло хватить. 
А мне - нет. Без детей вообще всё как-то 
медленно и бессмысленно, или кажется... 
Вон, например, щавель вылезает, - у детей 
радости-то было бы!.. А мне и собирать 
лень, пусть растёт.

Муж наконец остановил кружение и на­
чал вскрывать колодец, я взялась за  печку 
и порядок. Сарайчик веселел - газеты вспы­
хивали и озаряли, мышиный помёт выме­
тался, окно отставили, - запахло жилым. Но 
грусть всё-таки накатывала: у печки - эти 
старые детские тетрадки, которые не выбро­
сить, а  только привезти и - о ужас! - сжечь? 
Надо уметь жечь то, что нельзя выбросить. 
Это я давно себе сказала, но одно дело ска­
зать, другое - сделать. «Так не доставайся же 
т 1̂ никому!» - в этом что-то есть. Нет, тетрад­
ки пока не могу, смяла испорченную рабо­
чую ведомость и с удовольствием спалила. 
Это принесло удовлетворение.

Начали ломать сухой малинник. Н а­
строение выравнивалось, но стало очевид­
нее, что н а даче без детей - тоска. «Эхо» 
заткнулось, муж ушёл в себя, только тер­
мос и бутерброды возвращали его к реаль­
ности, то бишь ко мне, а так - он махро­
вый интроверт, его трогать - себе дороже. 
Да, дети оживляли обстановку. А им уже 
некогда, уже свои планы. Понабирала того 
и другого, не берут трубку. Вот так всегда. 
Когда сначала все свои желания - в поль­
зу детей, а  потом у них своё желание вы­
зрело, а у тебя «своё» перегорело. Положи­
ла телефон на уличный стол, - сдала мате­
ринские полномочия. Где там моё личное 
время для медитаций?..

Дым из чугунной печки нехотя вытяги­
вался в трубу и обволакивал участок. Раз­
вели и костерок. У соседей с юга галдели, 
у них всегда кагал человек десять, и всег­
да все что-то делают. Копают. Садят. Чай 
пьют. Как китайцы. А нас всегда мало, и 
мы печальны.

Участки оживали. Приехал северный 
сосед Гриша - всю зиму топит баню, жена 
у него ездит с подружками, и они разго­
вариваю т высокими нежными повизги­
ваниями всю банную процедуру. Такие 
все женщины-женщины. А мужики у них 
поуркиваю т и покрикивают, низко так, 
в басу, и изредка. Тоже весело. Западная 
соседка Варя Александровна, рентгенов­
ская медсестра, уже просветила свой уча­
сток н а два м етра вглубь, проанализиро­
вала и удобрила. Вон, у неё уже и перво­
цветы на лысых грядках торчат, как будто 
она их с юга привезла и тут воткнула, - чу­
деса. Сама юркая, как ласка, то рядом в 
теплице мелькает, то уже в пограничных 
кустах, то с кагалом чай пьёт, и всё весё­
лая. Видимо, близость к разрушительным 
лучам повышает жизнелюбие - в неболь­
ших дозах, говорят, полезно. Похоже на 
то. Почему у нас-то такая печаль? Ниче­
го, спасёмся работами. Гребла прошло­
годнюю траву из-под старых крыжовни­
ков, ломала засохшую смородину, даже 
не совсем засохшую, - ветки пахли, как в 
детстве на реке, когда с мамой и другими 
«хламистами» (Художники, Литераторы, 
Актёры, Музыканты) заваривали сморо­
диновые почки. Надо же, тогда из реки не 
боялись пить, ставили чайник н а огонь в 
районе нынешней Фрязиновской и пели 
песню «В лесу над рекой жила фея...». Ху­
дожник с бородой и его армянская жена 
смеялись тому, что у них в семье все феи 
бородатые...

Муж трещал в малиннике, выдирал су­
хой абрикос. Вымерз пару лет назад, но, 
надеялись, не окончательно. А теперь уже 
явно - сух, как палка, надо драть. Я смири­
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лась. Не люблю выдирать и выбрасывать. 
Если хоть одна почка живая - пусть растёт, 
но тут, похоже, жалеть нечего. Муж упо- 
ённо выкорчёвывал. Я ушла в барбарисы - 
умиротворяться.

И всё-таки  здорово, что есть кусок 
земли, на котором можно запалить что- 
нибудь после зимы. Да и мясо поджарить - 
тоже здорово. Это я себя так всегда угова­
риваю, когда скучаю. А скучала я люто, и 
понятно, отчего. Грабли надоели, мангал 
прогорел, муж застрял в заросших виш­
нях и на мангал не обращал внимания, 
приш лось мне. Вытащила банку, нача­
ла нанизывать куски, устраивать на ман­
гале. Над дачами что-то летело и крича­
ло - какие-то запоздалые гуси, - на север, 
голубчики! Всегда, когда летят, вспоми­
наю Нильса с Аккой Кнебекайсе... Толь­
ко раньше чувствовала себя Нильсом, а 
теперь уже Аккой, вот и сейчас - хожу по 
участку, как гусь. Надо бы летать, ан нет, 
по земле всё, по земле, с боку на бок пе­
ревалиться - и вперёд... Тоска опять зако­
лола, пронзительно всплыли эти малень­
кие, вдоль дороги. Особенно последний, 
рыжий, ковылял медленнее всех, - его-то 
мимо ехавшие чуть не давили, а он вяло 
уворачивался и отставал. Жалкий. Дальше 
думать было нельзя, и оптимизм прополз 
обходным путём: поедем обратно - по­
кормлю, если еще бегают. А может, до­
мой ушли - должен же быть у такой тол­
пы свой дом... Куски поменьше прибра­
ла, всё. Порядок.

Дальше пошло хорошо, участок очи­
щался, мать-и-мачеха откуда-то выбра­
лась и вспыхнула, костёр трещал, а Муж 
начал разговаривать («вода в колодце 
мутновата... обстановка на Балканах...»). 
(О-о-о! давай не про политику. Это я веду 
себя как полная клуша, приземлённая и 
алчная, только всё про землю и навоз, - да, 
мне хочется о чем-нибудь неметафориче­
ском) . Меня всегда поражала эта мужская 
способность быть на своей волне - в лесу

ли, на родительском собрании - ан всё про 
Балканы... Не до детей! Хотя вот мне без 
детей как-то и мангал не мангал, и Бал­
каны не Балканы, и шашлыков не хочется, 
и вообще. Надо же: казалось когда-то, что 
вот подрастут - и отдохну: цветов насажу, 
яблоки осенью собрать успею. И - ничего 
не насадила, и яблоки валяются. Ковыря­
юсь во всходах ревеня столетней давно­
сти и хандрю. А если подумать - ветер на­
летал тёплый, весёлый, и пах рекой - если 
подумать, вся эта хандра - от недостатка 
витаминов и долгой зимы. Захотелось за­
горать. Сняла платок, - плевать на кле­
щей - подставила лицо солнцу, останови­
лась и стала ловить вкусный запах. С за­
крытыми глазами.

Обратно ехали почти в сумерках, но 
я - я  Зоркий Глаз, щенков разглядела. Стоп 
машина, я  уже выскакиваю... Тусовались 
они на той же улице Клубова, у сезонно за­
крытого торгового центра, - трое: Рыжий 
отстающий, Черный пушистый и Трико­
лор - черно-рыжий с белым «ошейником». 
Рыжий едва ходил, был какой-то мокрый 
по пупок, хвост висел тощей верёвкой, а 
нос - явно сопливый, как у больного м а­
лыша, - шумел и булькал при дыхании, 
остальным простуженным организмом 
щ енок совсем по-младенчески кашлял, 
открыв рот. Пасть, конечно, а не рот, но 
какая уж тут пасть, боже мой... Муж раз­
мяк от воздуха и тепла, а потому, остано­
вив машину, ничему не противился, рас­
сматривал.

Гладить не давались, лишь когда брали 
еду - разрешали потрогать грязноватые за­
гривки, да и то не все. Рыжий явно боль­
ной, его можно и на руки - но нет, осто­
рожный, только к еде. - Я быстро!.. Доста­
ла мясо, пакет зашуршал, малышня броси­
лась на звук: видно, кормят «пакетники». 
Месяца три, зубёнками чавкают, - нача­
ли глотать. Триколор самый шустрый, но 
у Рыжего не отнимает, а Пушистый вооб­
ще наелся и ушел сидеть на пустырь. Сел
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спиной к процессу и смотрел вдаль. Тоже, 
видимо, интроверт. Трое остальных от­
сутствовали. «Что ты паришься, - есть у 
них дом! Иначе куда бы остальные упёр­
лись?» - мужу явно не хотелось застревать. 
Остальные, точно, упёрлись, и только дра­
ный тощий кобель с ушами, как у лету­
чей мыши, бочком продвигался поближе 
к кормёжке. Кыш!

Решили, что да, всё-таки есть у них дом, 
и те трое - уже нагулялись, следователь­
но, беспокоиться не о чем, - сели в маш и­
ну, муж включил радио, поехали. По радио 
голосом вурдалака витийствовал Н., - сре­
да, стало быть. Город подсыхал, фона­
ри как будто бы грели, хотелось домой и 
спать. Всё-таки после всех этих костров и 
малинников здорово въезжать на гладкий 
асфальт, выпрыгивать в туфельках, ощу­
щая облегание ноги, а не потерянность в 
бездне резинового сапога и вечного дач­
ного опаздывания. Всегда что-то не успе­
вали - посадить, прополоть, убрать. Дети 
с собой, конечно, и это всё искупало. Пом­
ню, лежит маленький в коляске, спит, а я 
под колёсами лук обрезываю. Зато все со 
мной, и не о ком беспокоиться. Старшая 
тоже где-то рядом, костёр жжёт, молодец. 
Только собаки убежали, - наши первые по­
добранные собаки, Лиска и Рэкс, их теперь 
уже нет, а тогда они набегивались вдоль 
реки и приходили обратно. Мы их ждали.

Дети были дома, оба, на удивление. 
М ладший никуда не ушёл, потому что 
уроки, а старшая - потому что у неё па­
рень какой-то творческий, не разбежишь­
ся. Обрадовались шашлычным остаткам, 
и я  не сказала, что их, остатков то бишь, 
было гораздо больше. Про щ енков н и ­
кто особенно и слушать не стал - мало ли 
кого и раньше видели на Клубова, - рай­
он такой...

Дачный сезон обязывал, ездить нача­
ли часто. Щенячий патруль то и дело по­
падался бредущим вдоль шоссе, а вече­
ром - спящим у торгового центра под за­

борчиком. На каких-то бумагах и старых 
тряпках, в два ряда, теснёхонько, чтобы 
не мёрзнуть. Один раз даже снежок за- 
пробрасывало - похолодание, а они, мусь­
ки, лежат себе хвостами в одну сторону на 
каком-то фуфле. Вокруг валялись лоточ­
ки - народ сочувствовал, и, видимо, м е­
сто было чётко прикормленное, они тут 
обжились, но хозяин, похоже, не объяв­
лялся. Я возила с собой вёдрышки из-под 
майонеза, полные собачьей кашей, на ше­
стерых хватало не всегда, но и шестерых 
заставали редко: стая разделилась попар­
но и мигрировала произвольным соста­
вом. На месте чаще всего были Рыжий и 
Триколор, двое других - Пушок и еще один 
Рыжий - мелькали за пустырём, но подхо­
дить не спешили. А где шатались еще двое 
черных - неизвестно. Иногда появлялись, 
потом пропадали. Надо было что-то де­
лать. «Велес» - собачий приют - не вари­
ант, пристроить бы «в руки». Вон какие 
хорошули...

Как-то вечером у щенячьего места за­
стали блондинку Свету. Света была почта­
льон, на ней висела большая сумка - надо 
же, кто-то еще получает почту из бумаги! 
Так вот, когда Света ходила по адресам, то 
приворачивала к щенкам с какой-нибудь 
снедью, - а потом проводила расследо­
вание. Почта, вообще-то, должна знать 
всё. И Свету, женщину взрослую, но от­
ветственную до любопытства, никак не 
устраивало то, что она не в курсе - отку­
да эта лохматая куча взялась и кто вино­
вник беспризорности. Света рассказала, 
что есть у неё подозрение - двое приез­
жих с Украины, у них периодически кто-то 
воет, как будто кого потерял. Но тут су­
ществует одна загвоздка... Собака вокруг 
участка бродит, на щенков похожая, - это 
точно. Спросить бы. Только люди эти - па­
рень и мать - странные, особенно мать: 
год как нигде не показывалась, и пенсия 
её на почте копится, и никто эту пенсию 
не берёт, даже сын. А сын её - парень как

«Вологодский ЛАД» 33 № 1 - 2025



ПРОЗА

парень, лет под тридцать, работает на рас­
саде в питомнике, тихий такой. К себе ни­
кого не приглашает, но так - ничего, здоро­
вается... Света на то и почтальон, чтобы, 
как судьба, звонить два раза. Первый по­
пыталась проникнуть так, без повода - но 
нет, частные владения, кругом забор, и ни­
кто не приглашает. И дом такой тихий и 
страшный - весь в лесах, недостроенный, 
чёрный... Второй раз что-то про пенсию 
хотела спросить - пролезла аж через со­
седний участок, и тоже глухо: ломилась в 
дверь - никто не отпер, никто не пустил. У 
Светы есть план. Конечно, если мы не про­
тив. .. План гринписовский, план правиль­
ный. Надо вызвать психолога. Такого, ко­
торый проникнет в эту местную Украину 
и в^1яснит, их ли собаки, а также про пен­
сию. Аккуратно так, без скандала. Только 
нужен психолог особенный, проникаю ­
щий, типа из МЧС. Поговорит, объяснит 
ситуацию - мол, надо щенков ловить и раз­
давать, пока не одичали. Если что - помо­
гут поймать, а тут уж у Светы есть знако­
мая для пристройства и передержки. Тай­
ная сеть, так сказать. А заодно и про мать 
поговорить - куда делась, почему за пен­
сией не идёт. Мы с Мужем кивали, щен­
ков ловить согласились, психолога по­
догнать - тоже, и вообще... Вообще - мне 
уже хотелось кого-нибудь взять. Так всег­
да бывает, если кормишь. Никого нель­
зя кормить, чтобы потом не захотелось 
взять и владеть. Честно говоря, я уже дав­
но схватила бы этого мокрого страдальца, 
если бы он был один. А тут - шестеро. Вер­
нее, два - Рыжий и Триколор, с остальны­
ми интимности не возникло, и их можно 
было бы кому-нибудь сосватать, не ж ал­
ко. А эти двое... Вроде как друзья, и Три­
колор за Рыжего горой, даже еду не отни­
мает... Одного взять? Которого? М-да. Ти­
рания выбора.

Психолог не находился. Конечно, за­
дание так себе: проникнуть в семью и вы­
ведать тай н ости ^  А щенков - щенков ло­

вить решили без психологического бла­
гословения, ибо Муж вяло сопротивлял­
ся, но рукавицы взял. Подъехали почти в 
темноте, пробрасывало снежок, вот тебе 
и май, за заборчиком кто-то лежал в тряп­
ках, но - точно не все, парочка. Наша па­
рочка, Рыжий и Триколор. Это так всег­
да бывает, если судьба. Рыжий был фата­
лист, отдался без усилий, в машине вроде 
как даже улыбнулся (полураскрытый ды­
хательный рот, нос-то сопливый), лёг в 
уголочке на клеёночку и даже тяфкнул. А 
вот Триколор заметался по пятачку, тяп­
нул Мужа за палец и рванул под забор, где 
и застрял в кирпичах, и был благополуч­
но пойман и заброшен в кабину к Рыже­
му. Легли вдвоём, притихли, - стало видно, 
что лысоваты, кожа просвечивает. Явно 
кто-то их ест, снаружи или изнутри, надо 
мыть и протравливать. Но это уже кон­
структивные предложения, так сказать. 
Тяпнутый Муж сначала взревел, но добы­
чу не выпустил, и только потом, в дороге, 
тихо ругался нехорошими словами и вы­
сказывал мне скопившееся за всю жизнь. 
Я в такие минуты молчу, потому что везёт? 
Везёт. Не выкинул сирот и меня вместе 
с сиротами? Не выкинул. Что ещё надо? 
Так-то, конечно, много чего еще хотелось 
бы, но - как мама говорит - а рожу варе­
ньем не намазать?

Не намазать. Лучше поедем, и пусть 
проругается, зато - «любой каприз за Ваше 
молчание!» Что-что, а молчать я умею.

Свернули в пригородную  деревню , 
здесь - передержка и обработка, вот он, 
дом, - из-за забора лаяли многими голоса­
ми, точно - наш адрес. Почтальонка Све­
та сказала телефон и пароль, нас встре­
чали. Открыли машину, девушка Н ата­
ша, закрывая выход, ловко затолкала мор­
ду, вылезшую через калитку, и взялась за 
новеньких. Триколор схватил и её, по­
вис на перчатке, но не тут-то было. Ната­
ша весело обругала, скрутила ковриком 
в податливое полено и унесла. Мы тащ и­
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ли Рыжего. Двор оказался густо заселен­
ным - пара громадин глухо лаяли из во­
льеров, у крыльца скакал какой-то тон­
колапый собачий инвалид, и всё придо- 
мное пространство курировалось разно­
шерстными кошаками, часть из которых 
просачивались в дом. Внутри, в уютнень­
ком чистеньком холле, - клетка, пустая, 
большая, это для наших, пока не обрабо­
танных. По дому, как по двору, наблюда­
лись перемещения: забинтованная соба­
ка, кот-мордоворот с бритым вокруг раны 
черепом, а со второго этажа кто-то тонень­
ко скулил и потяфкивал.

- Ну вот, теперь будем отмывать! - На­
таш а засунула наш их в клетку, населе­
ние - два целых кота и один забинтован­
ный - подскочило нюхать новеньких. Кот 
получил от Триколора по носу сквозь пру­
тья, а Рыжий разомлел в тепле и свалился 
у задней стенки. Спит. Наташа - наш чело­
век: радуется, что часть проблемы пойма­
на и нейтрализована, показала нам верх­
него страдальца - пинчер с помойки, вы­
браковка, ходит только кругами, но умни­
ца и нежнейш ее существо. Как самому 
хрупкому, предоставлен отдельный этаж 
и двуспальная кровать, пока супруг на вах­
те. Сама Наташа, быстрая и худая, летает 
на машине по всем тревожным собачьим 
делам. Иногда подобрать, иногда тупо 
украсть, чтобы до смерти не замучили... 
Кормит перед отъездом, потом на целый 
день скрывается зарабатывать...

- Я надеюсь, мы их тут и оставим. - Муж 
сказал это вялым обреченным голосом, и 
мне показалось, что есть варианты... - Лад­
но, потом.

Что потом, я чётко не формулировала, - 
понятно, что всякие противогельминты и 
антиблохи - привезём, это правило такое: 
пока пристраиваем, крыша над головой в 
подарок, а остальное - от нас, спасателей. 
Потом мы возили куриные ноги, фарши 
и крупу, Наташа отмывала и обрабатыва­
ла, но надо было что-то придумывать. Я,

конечно, каждому не рассказываю, что у 
меня дома шестеро по лавкам - двое взрос­
лых детей и четверо не менее взрослых со­
бак, да и вообще, какая разница, сколько. 
Но это тогда, когда не надо селить ещё. По­
этому еду и лекарства возили, и теплилась 
надежда, что всё как-то образуется. Прав­
да, надежда Мужа несколько отличалась от 
моей, и я  это чуяла. Но пока не обостряла. 
Разговаривала со знакомыми, заставляла 
детей размещать оптимистические призы­
вы типа «хороший охранник для деревен­
ского дома!» Господи, кому он нужен, этот 
лошара-охранник с деревенским домом в 
придачу, я вас умоляю. Звонила знакомым. 
Знакомые женщины хотели породистых 
или хотя бы маленьких, знакомые мужики 
прикидывались ветошью и каялись в под- 
каблучности, короче, никто этих л^хсых, со­
пливых и потенциально больших не хотел.

Вторую партию отловили дней через 
пять, в пустом недостроенном доме, неда­
леко от чёрного дома в украинских лесах. 
На дело пошли вчетвером, - мы с Мужем, 
подруга и Почтовая Света. Ловили, пере­
крывая ходы-выходы в промозглом бро­
шенном пространстве, среди бомжовой 
мебелишки и строительных козлов. Щен­
ки шустрили, но на нашей стороне был 
численный перевес. Ш икарная подруга в 
альпинистских ботинках круто пинала пу­
стые банки и в конце концов загнала-таки 
одного в тупиковый отсек, а Муж - тут как 
тут, схватил и унёс Рыжего. Ничего, не ку­
сачий, - слабенький. Чёрного договори­
лись загонять туда же, тот оказался про­
нырливее, времени потратили больше, 
но - Муж с видом Дерсу Узалы опять лов­
ко схватил и быстро запер в машину, те­
перь уже не свою. Опять парочка, Рыжий и 
Чёрный, почти как первые, только совсем 
дикие - везли в подругином «микстрейле», 
заперев в стерильный багажник, и умира­
ли от стыда за организовавшийся тут же 
щенячий понос.

Назавтра предположительные хозяе­
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ва беспризорного безобразия - загадоч­
ные мать с сыном - выдержали атаку По­
чтовой Светы: сын как бы и не понял, чего 
ей надо, пробурчал что-то с крыльца, а к 
калитке так и не подошёл. Мать не пока­
зывалась. Собака, похожая на Триколора, 
продолжала выть ночами, а днём тоскливо 
бродила вдоль проезжего асфальта, - одна, 
а иногда и вслед за украинским хозяином.

Эту партию забросили на другую явку
- в Прилуки (надо сказать, есть в нашем 
городе благословенная тайная сеть, спа­
сающая от догхантерского холокоста, и 
мы не выдадим её адреса!). К счастью, 
дело пошло: Прилуки обладали даром пи­
ара, через пару дней нашлись желающие 
пригреть таких же лысых и грязных. А на 
наших и по объявлениям никто не зарил­
ся. Ещё двое тощих и голодных мотались 
по Клубова, периодически распиныва- 
лись владельцами торговли у забора, По­
чта прощупывала Клубова и окрестности 
на предмет пенсионной матери, МЧС по­
лучила очередной заказ на выезд психо­
лога, а какая-то украинская женщ ина на­
званивала Свете на отделение и требо­
вала ответить, куда дели её сестру. На­
ташин верхний жилец - эпилептик пин­
чер с помойки - бился в рецидивах, Ната­
ш а возила его колоться, он утихал и смо­
трел на ветеринара, как печальный мла­
денец, и не хотел умирать. Короче, ситу­
ация обострялась, и Муж первым понял, 
что дело пахнет усыновлением. Наши, на 
фоне Наташиных паралитиков, выгляде­
ли прекрасно. Черный бил котов, Рыжий 
начал тоненько лаять, хотя дышал всё так 
же с трудом и всё время просился на руки. 
Спать уходили в клеточку, а днём... Кто ж 
их видел днём. Наташа работала, и толь­
ко грандиозные кучи свидетельствовали 
о вполне себе благополучном протекании 
гастрономических процессов.

Через неделю нарисовался Наташин 
Серёжа, тоже Муж. И бывают же мужья 
в таких условиях, я вам скажу. Виртуаль­

но нарисовался, - сказано было, что прие­
хал и начал сдирать линолеум: пол требо­
вал ремонта, а времени между вахтами - в 
обрез. Стало ясно, что наших из клеточки 
надо куда-то девать, и быстро. Мой Муж 
закручинился, - надо вскрывать этот тём­
ный на Клубова дом, вручать оставших­
ся щенков - и пусть раздают. Я позвонила 
знакомому борцу сумо, который време­
нами привлекался в МЧС - побороть там 
кого или так, попугать издали. Сумо ска­
зал, что психолог найден, операция гото­
вится. Только молчок. Чтобы не сбежали.

А май расцветал. Дача опушилась раз­
бредшимися по воле нарциссами, посе­
янная морковь обозначилась тоню сень­
кими всходами, - а главное, яблони за ­
цвели.

- Ну вот, - радовалась западная рентге­
новская Варя Александровна, - опять до 
яблонь дожили! Теперь и до осени жить 
придётся! - Сунула мне клок лишних мар­
гариток с корнями («посадишь!») и куда- 
то ускакала. У Вари Александровны много 
лет назад муж умер от онко, у самой - тоже 
находили, но потом куда-то чудом исчез­
ло. Видно, смерть, выбирая из двоих, оста­
новилась не на ней. Это она сама говори­
ла, как будто оправдываясь, что мужа за­
брало, а её нет. И с тех пор у неё обострён­
ное чувство времени: от зимы до яблонь, 
от яблонь до снега - границы белые и чи­
стые, как больничная палата...

Пару раз под бурными яблонями поя­
вились дети. Мои, разумеется, а не Вари 
Александровны. Младший, совсем уже па­
рень, что-то там порубил и попинал, но 
дача перестала его греть: чего тут, друзей 
не привезёшь, уж больно всё сиротское, 
а одному скучно. Муж как-то не научился 
весело работать с ним в паре, предпочи­
тал один, чтобы никто под ногами не пу­
тался. Ну и результат: не путается. Доч­
ка больше сочувствовала. Пополола, по­
чистила под деревьями, пожарила - съе­
ли партию-другую шашлыков - но и она
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долго не выносит нашей взаимной печа­
ли, приехала пару раз - и баста. Короче, с 
Мужем продолжали грустно или чуть ве­
селее ездить, по пути завозили щенячий 
харч, в интернете буйствовала безнадёж­
ная кампания по пристройству в сельскую 
местность (как же, мало в сельской мест­
ности своих мордоворотов!), однако всему 
н а свете приходит конец. Однажды, при­
ехав, обнаружили клетку разобранной, а 
парочку - сидящей в уголке н а коврике и 
смирнёхонько ожидающей кормёжки. По­
следней в этой дислокации. Наташа сму­
щалась, но была тверда. Линолеум куча­
ми валялся на дворе, кошки его обходи­
ли как нечто враждебное, а сам строитель 
гремел чем-то на втором этаже, и вся жив­
ность притихла под звуками этого мужско­
го вторжения. Только пинчер-эпилептик 
скулил где-то там же, наверху.

- Через неделю уедет, - Наташа хитро 
подмигнула, и к ней тут же подбежал Лы­
сый Котяра с зарастающим черепом, - ла­
скаться. Мы поняли: это час Че - и упа­
ковали нашу парочку н а заднее сиденье. 
Наташа поцеловала обоих, медлить было 
нельзя. Может, всё-таки одного, а второ­
го куда-нибудь в Прилуки, н а  пристрой- 
ство?.. Тирания выбора. Выбрать не уда­
лось. В ту же ночь, затолкав остальных до­
машних в перевозку, выехали в деревню. 
А что, не в городе же держать.

Дети не поехали. Надо же, пришло вре­
мя, когда на заднем сиденье - никого, и не 
надо с собой детского питания и термосов, 
и места бывших остановок просвистыва­
ем, едва разглядев. Господи, грустно-то 
как. И путь не близок. Хотя - как сказать. 
Пока ездили через Устюг, получалось ки­
лометров на шестьдесят длиннее, а  тут - 
всего шестьсот пятьдесят, за восемь ча­
сов можно добраться, даже если не гнать. 
Через Вельск дорога веселее... меньше не­
скончаемых перегонов по печальным во­
логодским лесам, больше деревень и вся­
ких природных красивостей, а  когда, пе­

реехав Вагу и миновав внезапную холми­
стость, выныриваешь к Двине, - у дороги 
две скривившиеся, но хранящие достоин­
ство, до мозга деревянные церковки не 
одну сотню лет свидетельствуют: надеж­
да умирает последней. Год назад тонкие 
тесинки крыши начали осыпаться, вста­
вать дыбом, обнажая рёбра хрупкой кры­
ши, и мы уже думали - всё, конец. А в этом 
году - опаньки. Ремонтируют!!! Появились 
леса, свежие доски зажелтели на сером по­
луразрушенном покрытии - да ведь и прав­
да, спасать собрались! Хотелось остано­
виться. Но щенки на заднем сиденье спа­
ли, и надо было спешить, пока не скулят и 
не гадят, а  то до переправы еще часа два, 
не меньше.

Грунтовку проскочили, благо дождя не 
б^1ло давно, и даже грейдер оставил реаль­
ные следы прохождения. Собаки в кузов­
ной перевозке молчали, и так мы разогна­
лись н а своём «рэнжере», что сразу не по­
няли: из-за большой воды переправа-то 
нынче по течению  ниже, и - проскочи­
ли. Вернулись. Сойгинская заводь была 
в кустах и цветущих черёмухах, мужики- 
переправщики лениво прогуливались по 
пирсу и кого-то ждали. Щенки проснулись 
и пошли гадить на пелёнку.

Ж дали долго, потом подъехал какой- 
то дремучий кран, залез без очереди и 
вытеснил большую часть ожидавших лег­
ковых. П ереправа лениво отчалила и по­
шла на фарватер Двины, презрев отчая­
нье невместившихся. Мы знали, роптать 
нельзя. На Переправе - как в море, толь­
ко смирение и молитва, стойкость и на­
дежда. Щенки оживились и соскучились, 
начали ползать через сиденья, это плохо. 
Рыжего тошнило еще в дороге. Триколор 
проявлял чудеса стойкости и вылизывал 
Рыжему ухо. Играли, пили из пластико­
вой миски, есть не давала, - дома. Нако­
нец, приш ёл «макарка», - ещё один кате­
рок с баржой, и мы поплыли по широкой 
стремнине, равной которой нет. Толь­
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ко море, пронзительно синее море Гре­
ции, или прозрачная бирюзовость Чёр­
ного у Чёртова пальца - Appassionato соп 
moto. Или burlando, если вдруг перепра­
ва обманет.

В деревне домик зарос травой, даром 
что конец мая. Кукушки неистовствова­
ли, в сенях звучал первейший комар. Со- 
бачонков выпустили, они пошли, шатаясь 
и нюхая, сначала осторожно, потом бы­
стрее, поскакали по анютиным глазкам, 
прош логодним грядкам , начали рыть. 
Взрослые собаки радостно узнавали по­
кинутое год назад, бежали к реке и уже 
лаяли где-то у леса.

Пока выгружались, не смотрели, что да 
как, только, как щенки, впитывали запахи 
черёмухи и юной земли. Вскрыли колодец, 
поставили чайник, начали отдирать доски 
с окон. Домик казался маленьким, крыль­
цо запылилось какой-то зимней пылью, 
а сквозь щель нижней ступеньки пророс 
лютик. Хотела выдрать, но не решилась, 
жалко. Муж медленно ходил вниз-вверх 
по угору, обозревал пространство и раз­
минал организм, - всё-таки девять часов 
за рулём, а тут - шевелил лопатками и ма­
хал руками, как перед полётом... Простор 
расстилался и располагал. На той стороне 
реки кто-то качался на качелях и пел. Надо 
же. Щенки сосредоточенно рылись, и тут я 
поняла, что роют не просто так - едят. Едят 
дождевых червей - а что, белок. Видно, на 
Клубова в городе другое добыть трудно, и 
кто знает, может, и здесь трудности - кор­
мить никто не обещал...

Неделю ели червяков и угли из прошло­
годнего костра, кормление караулили с 
пристрастием и глотали наперегонки, по­
том чуть успокоились, но ухо держали вос­
тро - любой посудный бряк призывал их к 
мискам и заставлял дежурить. По утрам, 
раскладывая кашу всем шестерым, вклю­
чая взрослых собак, размышляла, почему 
этих - двое, почему нельзя было выбрать 
одного, а второго навязать кому-нибудь, 
расхвалив и не дав опомниться. Привез­
ти, оставить - пусть бы пристраивали, как 
могут. И тут - второе озарение - до меня до­
шло, почему. Потому что нельзя выбрать, 
которого. Маленький Сопливый или Боль­
шой Дружелюбный. Потому что их нельзя 
разлучать, думала я, а на самом деле - это 
тирания выбора, в которую впадаешь, как 
только хочешь полноты бытия. Полноты 
и для себя, и для другого. Теперь я знаю, 
почему тот парень с Клубова, до которого 
всё-таки добрался психолог из МЧС, - поче­
му тот парень спрятал умершую мать в са­
рай и не смог похоронить. Потому что весь 
год, пока она лежала в сарае, а почтальон- 
ка Света долбилась к ней с неполученной 
пенсией, она, пусть и мёртвая, б^ьла с ним, 
а если бы он отдал её земле, он бы остал­
ся один. И невозможно выбрать, что луч­
ше - жить с мёртвой матерью или умереть, 
оставшись без неё. Юные дети еще не зна­
ют об этом, они уходят и не оглядываются. 
Они ещё не знают, что наши матери - наша 
судьба, так ведь у иудеев? Так, мои доро­
гие, так. И Хичкок с его «Психо» тут вооб­
ще ни при чём, просто - тирания выбора.
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Короткая проза
ТОННЕЛЬ

В нуку Ивану, внучкам  Василине 
и Ангелине Ларионовым

Никакие другие ступеньки, эпизоды 
или целые фрагменты жизни не отложи­
лись в моем восприятии так, как первые 
пять лет пребывания на этой земле. И не 
знаю, то ли случайно, то ли нет, но они со­
впали с примечательным периодом жиз­
ни всей нашей небольшой семьи в старом 
двухэтажном доме, расположенном в ти­
хом уголке города.

Через пять лет после моего рождения 
мы переехали оттуда в шумный, перенасе­
ленный район, и всё, что случилось позд­
нее, уже не было окутано тем таинствен­
ным флером удивления и сказки. Именно 
сказки, полуреальности, фантастичности.

А потом этот флер исчез, и все обратилось 
в обыденное движение дней.

Над нами, на втором этаже, жил извест- 
н^1й художник. Конечно, я не знал этого. Его 
сын, младший школьник, любил на задвор­
ках ловить разных насекомых. Однажды он 
поймал красивую бабочку, и попросил меня 
окликнуть мою маму, чтоб та передала из 
окна пустую стеклянную банку - будущую 
тюрьму пленницы. Мне было жалко бабоч­
ку, но и не слушаться своего старшего дру­
га не хотелось. И тогда я схитрил: позвал 
маму чуть не шепотом, чтобы она меня не 
услышала. «Нужно громче», - пояснил друг. 
Я повысил тон, но ненамного, прикидыва­
ясь, что не очень понимаю, чего хочет от 
меня сын художника. Так я спас бабочку от 
пленения, и парень ее выпустил.
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Обш ирная поляна за домом плавно 
опускалась далеко вниз, к  ручью. Зимой 
подростки устраивали здесь ледяные гор­
ки, и моя мама с радостью вместе со мной 
принимала участие в крутых спусках на 
фанерках. Что ж, ей не было и двадцати 
пяти - с моей теперешней точки зрения, 
она сама была еще несмышленой девчон­
кой. Но тогда я не догадывался об этом. 
Она была мама, и всё. А когда снег уходил, 
жильцы дома обустраивали там грядки и 
садили кто лук, кто м орковь^

Я нередко гулял теплыми летними дня­
ми один. Меня все время тянуло на какое- 
то изобретательство. Так, я  нашел жестя­
ную крышку из-под консервов, подобрал 
у сараек подходящую круглую палочку и 
к концу ее приколотил эту крышку гвоз­
диком с помощью молотка, обнаружен­
ного в отцовском чемоданчике. И носил­
ся по двору, катая это «колесо» на палоч­
ке и изображая автомобиль. Потом таким 
же образом сконструировал мухобойку из 
найденного обрезка р ези н ы ^ Но никто не 
верил, что маленький ребенок сам сделал 
эти вещи. К моей досаде, все думали, что 
я обманываю их.

Кстати, об автомобилях. Я никак не 
мог понять, что их движет. На мои во­
просы отец отвечал: «Мотор». Но мне это 
ничего не объясняло. Ведь их сзади ни­
кто не подталкивал, а они ездили! И при 
чем тут пустое рычание мотора! Но объ­
яснять мне что-нибудь про трансмиссию, 
про привод на колеса отец не стал - по­
считал, рано еще. А напрасно. Думаю, я 
бы сумел кое-что понять. Зато отец лю­
бил пофилософствовать. Впрочем, как и 
я. Однажды он сказал, что наука говорит 
о том, что пространство вокруг кривое. 
Я представил себе кривые белые облака. 
Это было очень странно. А как-то и я  по­
ставил его в тупик, так как он не знал, как 
отвечать на мои вопросы. Разговор зашел 
о том, что дети похожи на своих родите­
лей. «Вот мы живем вместе, и ты похож на

нас с мамой». - «Так наш сосед дядя Слава 
тоже рядом с нами живет, а почему я на 
него не похож?» Отец счел нужным уйти 
от этой темы.

Впрочем, меня мучили и многие дру­
гие вопросы, ответа на которые тогда не 
было. Например: откуда мы все взялись?.. 
И отсутствие ответа доставляло мне ис­
тинные муки.

Долгими летними днями я играл на за­
дворках на заросшей высокой травой по­
ляне. Попадать туда приходилось через ка­
литку в заборе. Как-то из-за этой калитки 
на меня наскочил белый петух, казавший­
ся огромным, замахал кр^гльями, взлетел и 
несколько раз клюнул в лицо. Теперь у меня 
во дворе появилась опасность, которая мог­
ла неожиданно поджидать, но я всё равно, 
хоть и остерегаясь, посещал любимую по­
ляну. Как защититься от «клевачей» и гроз­
ной птицы, еще не приходило мне в голову.

На тыльной стороне дома за мной ч а ­
сто наблюдал какой-то дядька с балко­
на второго этажа. Фамилия у него была 
необычная, и потому я ее хорошо запом­
нил - Лермо. Дядька был добрый и кидал 
мне конфетки. А потом дядька пропал. Я 
донимал маму, где он. И она, в конце кон­
цов, устав от вопросов, сообщила ужасное: 
ему отрубили голову. Лишь многими года­
ми позже узнал я подробности той исто­
рии. Теща у моего старшего покровите­
ля оказалась шизофреничкой и действи­
тельно ночью отрубила топором спяще­
му зятю голову.

Но тогда мне стало страшно. Я стал бо­
яться играть на той поляне один. То, о чем 
я узнал, было страшнее супостата петуха. 
Некогда приветливые окна дома стали из­
лучать холод и таящиеся за ними страх и 
неизвестность. Чувство ужаса вызывала 
какая-то тряпка, торчащ ая из окна, где 
жил Лермо.

Также мне становилось страшно, ког­
да меня оставляли на весь день в комна­
те одного. В основном из-за соседского па­
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цана Кольки. Он подкрадывался к двери 
и р^1чал, изображая волка. Я знал, что это 
не волк, а Колька, но мне все равно было 
страшно, я  прижимался спиной к стене.

Над простеньким письменным сто­
лом у нас висел радиоприемник. Я заби­
рался на стол и слушал песни. Особенно 
нравилась «На безымянной высоте». Там 
были такие слова: «Тот не забудет, не за­
будет атаки яростны е т е ^ »  Но вместо 
«яростных атак» мне слышалось «ярост­
ный отец», и при чем в этой песне отец, 
оставалось для меня долгое время боль­
шой загадкой. Кстати, любовь к этой пес­
не я пронес через всю жизнь.

Помню Новый год, когда меня, трехлет­
ку, первый раз отвели на елку в Дом культу­
ры, где происходили настоящие чудеса. Там 
были и Дед Мороз, и Снегурочка. А еще де­
вочка, моя ровесница, одетая снежинкой. Я 
в нее почему-то влюбился со страшной си­
лой. И это была моя первая любовь. Мно­
гие дни я думал о том, как бы с ней подру­
житься. Воображал, что женился на ней, и 
мы живем в нашей маленькой комнатке в 
коммуналке. Мамы с папой уже нет, они 
умерли, и в углу комнаты в их честь сто­
ят два черных обелиска (такие я  видел на 
кладбище, где похоронили бабушку; при­
чем что такое смерть, я, наверное, не пони­
мал совсем). Я прихожу с работы, как дядя 
Слава, - пьяный. Причем каждый день. Не­
пременно пьяный, ведь это б^ьло так круто: 
дядя Слава, особо-то и неприметный, в та­
ком виде казался настоящим орлом, грубо­
ватым, веселым и разбитным. Так что обя­
зательно пьяным!.. До сих пор смешно, как 
все это приходило мне в голову!

У Кольки б^1ли две сестры. Вечно сопли­
вая Светка и старшая, Наташка, - совсем 
взрослая. Наташке, по моим теперешним 
прикидкам, было лет, наверное, двенад­
цать, если не больше. Как-то раз эта спе­
лая девица с вьющимися локонами цвета 
льна и оформившейся грудью позвала меня

в их комнату помочь перебрать картошку. 
Она почему-то заперла дверь на ключ, от­
крыла люк, и мы спустились в неглубокое 
подполье. Уселись на земляной пол друг 
напротив друга. Про картошку Наташка 
сразу как-то позабыла. Она распахнула ха­
лат, под которым больше ничего из одеж­
ды не оказалось, обнажив все свои преле­
сти, и уставилась на меня, изумив своей не­
ожиданной выходкой. Взгляд ее мутнова­
тых голубых глаз был пристальный и при 
этом отстраненный, будто бы направлен­
ный внутрь себя.

Тут в дверь постучали. Натка всполо­
шилась, быстро запахнула халат и вытол­
кала меня наверх. На пороге стояла моя 
мама. Она быстро увела меня в нашу ком­
нату и устроила «допрос с пристрастием». 
«Что вы там делали?» - «Перебирали кар­
тошку». - «Нет, вы не перебирали картош­
ку. Что Наташка там делала?» По строго­
сти тона я начинал догадываться, что в На- 
ткиных действиях скрыто некое табу, и по­
тому молчал, «как партизан». И мать явно 
чувствовала что-то нехорошее. Я смотрел 
на лежащую на столе бумагу с изображе­
ниями разных повторяющихся кубичков 
для раскраски и молчал.

С тех пор мама перестала доверять во­
диться со мной Наташке, заподозрив ее в 
пробуждающейся похоти. А вот играть со 
Светкой разрешала. И зря, потому что та 
оказалась не менее инициативной барыш­
ней. Вообще их странные интересы меня 
крайне удивляли, и это тоже была одна 
из неразрешимых загадок того времени.

На заре моих времен я очень любил 
одинокие путешествия и исследования 
ближайших окрестностей. Я шел по до­
роге, обочины которой поросли репей­
ником, и ярко-красные цветки представ­
лялись мне чуть ли не инопланетными 
диковинами. Я заплутал, и вдруг оказал­
ся на широкой улице с огромными дома­
ми. По ней медленно ехал грузовик со спу­
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щенными бортами, н а  нем стоял покры­
тый пурпурной материей гроб; вслед за 
импровизированным лафетом шествова­
ли музыканты духового оркестра, а  далее 
двигалась многолюдная процессия (тог­
да машин в городе было настолько мало, 
что подобные шествия не могли вызывать 
каких-либо заторов).

По тротуарам спешили люди. А домов 
таких я еще не видал. Открыв для себя не­
вероятный и большой новый мир, лежав­
ший за пределами тихого дворика, я вдруг 
понял, что заблудился. Я не знал, как вер­
нуться назад. Но у меня не б^ьло страха, а 
лишь растерянность. Наверное, из-за глубо­
кой убежденности, что всё в этом волшеб­
ном мире будет хорошо, и все вещи имеют 
положительный исход. Так произошло и на 
сей раз. Ведь я увидел запыхавшуюся, пла­
чущую навзрыд маму, взявшую вдруг меня 
за руку^ И чего она так плакала?!.

Прошли годы, показавш иеся громад­
ным куском вечности. Мне исполнилось 
восем надцать, и мы уже успели п ом е­
нять две квартиры. Отец узнал, что кто-то 
тоже меняет квартиру в том нашем старом 
доме, и решил разведать обстановку, взяв 
меня за компанию. Он признался, что его 
всегда тянуло вернуться в тот тихий уго­
лок города.

С обменом ничего не вышло, зато мы 
встретили кое-кого из старых жильцов. 
Светка, которая в далеком детстве была 
выше меня н а голову, теперь едва доста­
вала мне до плеча и с нескрываемым лю­
бопытством меня разглядывала. Наташ­
ка  давно выскочила замуж и куда-то уе­
хала, как уехал и ее брат Колька. А дядя 
Слава умер.

Двор же почти не изменился. Но всё 
равно стал каким-то не таким. Легковуш­
ки заездили всю песочницу, в которой я 
когда-то играл, снесены были сараи и за­
бор. Но главное - что-то в нем пропало 
удивительное, не поддающееся на первый

взгляд никакому определению. Однако всё 
равно он оставался для меня необычайно 
дорогим. И в моей привязанности к этому 
месту было нечто совсем иное, чем в при­
вязанности отца, почти культовое.

В странствиях по земной юдоли иногда 
встречаются удивительные города и м и ­
ражи, в которые уже никогда не попасть 
физически. Вот так же невозможно приле­
теть в галактику, расположенную от вас в 
миллиарде световых лет. Но теоретики го­
ворят, что существуют червоточины, тон­
нели времени, в мгновение ока соединя­
ющие немыслимые расстояния и делаю­
щие нереальное реальным.

На протяжении своей жизни я не раз 
еще приходил сюда просто так - тогда, ког­
да уже не осталось никого из прежних сви­
детелей моего оазиса времен. Ведь в нем 
для меня по-прежнему живут мама, поч­
ти девчонка, отец, вернувшийся с военной 
службы в Китае, и наши соседи по комму­
налке. Ну и, конечно, я, маленький перво­
открыватель миров.

ОБГОН

Есть вещи, которые преследовали его 
всю жизнь, и он не знал, что с этим поде- 
л а т ь ^

У него новая, только что купленная ма­
шина, и он, молодой и амбициозный, едет 
из деревни всей счастливой семьей - с же­
ной и двумя дочками, восьми и четырнад­
цати лет. В багажнике и на заднем сиде­
нье, заваленном до потолка, - часть со­
бранного урожая. Уже поздно, и хочется 
поскорее вернуться к родным пенатам. 
Трасса пустая, лишь впереди медленно 
тащится какая-то ржавая рухлядь, за  ру­
лем ее сидит старик. Посредине - двой­
ная сплошная, которая, кажется, не кон­
чится никогда, да запрещающий знак. И 
никакого обзора. Шоссе ныряет то в спу­
ски, то в подъемы.
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И тогда он идет на обгон. Думает, двад­
цать секунд - и обойдет^ Но вредный ста­
рик неожиданно поддает газу, чтобы из 
каких-то одному ему понятных сообра­
жений не пропустить его вп ер ед ^  И - о 
ужас - он понимает, что перегруженная 
машина со слабеньким движком не спо­
собна больше тян у ть^

Каким-то чудом он уходит со встреч- 
ки, и глаза тут же ослепляют фары выныр­
нувшей из-за подъема колонны тяжелых 
грузовиков^

- А ты ведь рисковал, - спустя некото­
рое время говорит жена, которая ничего 
не понимает в правилах дорожного дви­
жения. И впервые он молчит.

Пока ехали, думал о дороге. Наконец, 
они благополучно вернулись домой, не­
спешно поужинали. И тут вдруг до него 
стало доходить, что же произошло. Вер­
нее, не произош ло^

Минуло много лет. Дочки выросли и 
родили ему внуков и внучек. Но иногда, 
когда он вспоминает молодость, всплыва­
ет в сознании та ситуация, и раскаленное 
сверло сверлит мозг, а кровь стынет в ж и­
лах. Зачем он рисковал! Ради чего? Что за 
дьявол безрассудства руководил им ?! Ни­
что не способно его оправдать.

Везло ли ему в жизни? Этот вопрос при­
ходит, наверное, рано или поздно ко вся­
кому. И тогда он отвечает себе: однознач­
но, бесспорно везло. Ведь если бы не вез- 
л о ^  То ничего бы не б^ьло. Страшно даже 
произнести, облечь эту мысль в слова.

«НЕ БОЙСЯ»!

На смену тропической жаре пришли 
ураганные ветры и грады. Вихри валили 
деревья, сминая припаркованные автомо­
били, срывали крыши, гром сотрясал окна

и стены. Но страшнее всего были разры­
вы снарядов.

Вода и еда были на исходе. Они сиде­
ли в подвале уже несколько дней. Выйти 
из него было нельзя, потому что окопав­
шиеся рядом бандеровцы расстреливали 
смельчаков.

Полуторагодовалая малышка подбега­
ла к взрослым, обхватывала за ноги мать и 
повторяла в испуге: «Не бойся, не бойся^»

Ту фразу, которой  ее усп окаивали  
когда-то и которую она запомнила. Она 
не знала других выражений, путала зна­
чения слов, но сейчас смысл произнесен­
ного ею был другим и означал лишь одно: 
«Я боюсь!»

Она закрывала ручонками глаза, ста­
раясь спастись от неведомого грохота, и 
в страхе прижималась к взрослым.

Через два дня грохот стих. В ужасаю­
щей тишине послышался скрежет желез­
ной двери, тусклый свет проник в поме­
щение.

- Есть здесь кто? - прозвучал молодой, 
почти мальчиш еский голос. - Мы - рус­
ские!

Маленькая девочка вышла навстречу 
солдату и спросила:

- Ты - папа?
Не дождавшись ответа от растерявше­

гося парня, она прильнула к нему и про­
изнесла радостно:

- Не бойся! Не б о й ся^

ОТЕЦ

Отец был сложным человеком. Часто 
мягким, но многие запомнили его вспыль­
чивым. В душе романтичным, но по воле 
судеб - беспощадно рассудочным.

Однажды отец сказал мне:
- Я всегда в жизни пытался поступать 

так, чтобы войти в интересы других лю­
дей, понять их, много размышлял и ста­
рался помочь тем, кому считал нужным, 
часто в ущерб себе. И очень часто люди

«Вологодский ЛАД» 43 № 1 - 2025

* * *



ПРОЗА

эти впоследствии воспринимали мои по­
ступки за слабость, к моему глубокому ра- 
зочарованию ^

И еще:
- Самое слабое вещество во вселенной

- это человеческий мозг. Оно - как пласти­
лин: легко можно слепить и злодея, и ге­
роя. Так же, как и родить с помощь него 
любой вывод.

Наверное, последнее его высказыва­
ние - лишь подтверждение первого^

КОЛОВРАТ

Из глубин солнечного дня долгождан­
ного лета, то приближаясь, то теряясь за 
нежной зеленью деревьев, скрывающих го­
род, явилась та полузабытая песня всемир­
но знаменитой группы. Я не знал языка, на 
котором она исполнялась, понимал лишь 
два слова - «солнце» и «любовь». Волшеб­
ные слова разлетались многократным эхо, 
звенели хрусталем завораживающего де­
вичьего сопрано. Вдохновенная мелодия, 
молодые уверенные голоса всё объясняли 
без перевода. Музыка, как и в юности, обе­
щала что-то невероятно яркое и радостное, 
неимоверно счастливое и необъятное, что 
непременно должно случиться в судьбе.

Случилось ли?.. - невольно спросил 
себя я, сидя в одиночестве на скамейке 
перед окном.

...Мою страну, в которую верил, раз­
рушили и предали; женщина, которую я 
любил больше солнца, о котором пелось в 
песне, покончила жизнь самоубийством, 
оставив мне в безрадостное наследство 
несколько прощальных стихотворений и 
боль бесконечных раздумий; по моим иде­
алам промчалась конница вассалов но­
вого мира, потоптав, поглумившись над 
ними, но так и не сумев сместить их. И 
еще я навеки проводил печальным взгля­
дом тихую череду самых близких и безза­
щитных людей.

В общем, то, что обещала эта песня 
на заре моей наивной юности, оказалось 
фантазией, в какой-то мере самообманом, 
и почти ничего в ней не сбылось.

Так что теперь? Огорчаться, как будто 
ничего и не было из окрыляющего и зо­
вущего? Радоваться неизвестно чему, по­
забыв про снега и дожди?.. Впрочем, я  ду­
маю, что давно живу вне этих понятий. В 
иной реальности, которая, похоже, пони­
мается не очень многими.

И всё же, всё ж е ^  Я продолжал слу­
шать эту вечную счастливую песню, с ра­
достью вспоминая время неуемной моло­
дости, безудержной веры в будущее, что 
было сродни полету к звездам, и просто 
завидуя сейчас той своей далекой вере в 
то, что никогда не произойдет^

СТАРЫЙ КОТ

Старый одичавший кот, серый и «с про­
седью», любил прогуливаться по участку 
этого большого частного дома. Каждый 
раз, завидев человека, он норовил спря­
таться, нырнув в дыру в заборе либо зата­
ившись в прорехе дровяника. Однако, не 
обнаружив агрессии, вскоре покидал убе­
жище, чтобы продолжить свой неспешный 
моцион. От любопытства и скуки человек 
попробовал «наладить контакт» с гостем, 
подражая мяуканью, чем вызвал у того 
лишь опаску и недоумение.

Однажды путь серому преградил дру­
гой мурлыка, пробравшийся на участок, 
черный с белыми пятнами, молодой и рез­
вый. Зверьки подняли дыбом шерсть, раз­
дался истошный воинственный вой. Каж­
дому непременно нужно б^ьло застолбить 
удобную территорию. Впрочем, орал толь­
ко молодой. Старый и облезлый молчал, 
медленно и осторожно приближ аясь к 
противнику. Он даже что-то пожевывал, 
словно жвачку. Оба нервно подергивали 
хвостами. Наконец тот, неопытный и гор­
ланящий, дал драпу чуть раньше, чем се­
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рый успел сделать прыжок и сразить не­
приятеля.

День проходил зря. Дела не залади­
лись. Был выходной, а с работы раздался 
звонок. Молоденький зам шефа, недавно 
принятый на работу, стал «грузить» чело­
века отсутствием поставок на базы. «Сво­
лочь, наверное, хочет подсидеть меня сво­
им рвением, - подумал человек. - Приду в 
понедельник, и ты задохнешься от моих 
поставок».

Было очень тепло, можно купаться. 
Одному идти на реку не хотелось. С ж е­
ной он развелся, но счастья не наступило. 
О супружеской жизни напоминали лишь 
старые совместно нажитые вещи - лучше 
б человек их выкинул!

Он позвонил паре бывших подружек. 
Одна сказалась больной, обнадежив, что 
всенепременно осчастливит его особу сво­
им визитом на местный пляж в следую­
щий выходной, а другую потянуло на обы­
денную и нудную женскую ложь из разря­
да «где ты раньше был».

Человек уселся на крыльцо в одних тру­
сах - благо, его здесь никто не мог видеть, 
закурил, чтоб привести в равновесие ба­
ланс своей нервной системы. И услышал 
шорох. Уже знакомый серый кот крался 
средь нескошенной травы, почуяв кош­
ку. Кошка старательно принюхивалась, а 
потом вдруг дала стрекача. Серый кот не 
погнался за ней. Он разлегся в траве, н а­
блюдая за течением дня.

И тут появилась еще одна кошка, пу­
шистая, красивая. Она смело шла навстре­
чу. Кот ожил, поднялся на старые тощие

л а п ы ^  Но его новое вожделение оскали­
ло зубы, заш ип ело^ и удалилось. Старый 
кот побродил вокруг, старательно обню­
хивая примятую траву, потом вышел на 
бетонную дорожку, ведущую к крыльцу, 
и растянулся всего метрах в трех от хозя­
ина дома, внимательно сосредоточив на 
человеке большие зеленые глаза с узки­
ми эллипсами зрачков. Он больше не бо­
ялся этого большого двуногого, не ощу­
щая в нем соперника и врага. Может быть 
даже, после всех своих дурацких похожде­
ний искал в нем друга.

«Кормить его не буду, - наученны й 
прежним опытом, сказал себе человек. - 
Глупое животное привыкнет, будет на что- 
то надеяться, ему и невдомек, что к лю­
тым морозам меня здесь не будет, и если 
его никто не подберет, то оно погибнет».

И всё же эмоции взяли верх. Человек 
зашел в дом, нашел какие-то вегетари­
анские объедки и подал их коту. Одичав­
шее животное, слегка отступив из предо­
сторожности, обнюхало еду и медленно, 
не притронувшись к ней, пошло прочь. И 
больше не приходило сюда.

Наверное, кот понял, что это странное 
прямоходящее существо, хоть и не злое, но 
ничего не понимающее в кошачьей еде, 
почти ничего не делающее, бессмыслен­
но греющееся на солнышке, бездарно про­
жигающее время, подчиняющееся идиот­
ским инстинктам, бессильное что-либо из­
менить, идущее на уступки более мелко­
му животному и зачем-то притворно мя­
укающее, как кот, - никак не может быть 
его другом.
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I j  Д енис

:урин
Денис Владимирович Макурин живет в селе Холмогоры Архангельской области.
Автор нескольких книг. Рассказы и сказки Дениса публиковались в литературных 
журналах: «Юность», «Урал», «Двина», «Север». С 2022 года - член Союза писателей России.
В 2022 году мы публиковали статью кандидата филологии Эльвиры Трикоз 
о творчестве Макурина. «Всё из жизни...» - цитирует вологодский литературовед 
мнение автора о своей прозе. В том же номере 2022 года была опубликована подборка 
рассказов Дениса Макурина для детей «Поморские чудеса». С прозой автора из Холмогор 
читатели «Вологодского ЛАДА» встретились во втором номере журнала за 2024 год.
Рассказы и повести прозаика насыщены просторечными словами - «поморьской говорей», 
как называют своё наречие северяне. Писатель такую речь очень любит и ценит, 
как рассказал в интервью московской журналистке Елене Константиновой:
«Мне, конечно, хочется, чтобы говор пожил подольше. Я еще помню, как мои бабушки 
и дедушки общались, поэтому-то некоторые их словечки в тексты и вплетаю. Возможно, 
когда-нибудь те деревенские этюды и перерастут в книжку»...
А вот что писатель ответил на вопрос той же журналистки о том, как к нему приходит 
вдохновение: «Вдохновение - это всего лишь яркое впечатление: от прогулки 
по набережной, от выезда на природу, от посещения театра или картинной галереи, 
да просто просмотра хорошего фильма. Но для написания стоящей вещи одного 
вдохновения мало, нужно что-то еще^ Какая-то Божья искра должна пробежать через автора» 
Пусть Божья искра почаще пробегает в душе Дениса Макурина!

Вологодские 
впечатления

И ЛЮБОВЬ, И СЧАСТЬЕ, 
И МОЛИТВА

В один субботний день реш или мы с 
дочкой на лыжах покататься. В начале 
м арта днём хорошо, солнышко припе­
кает, вот мы дома и не усидели. За пол­

часа доехали н а автобусе до проспек­
та Победы, вышли у торгового центра 
«Ленинградский», дошли до К рем лёв­
ской площади, через реку по льду пере­
бежали, взяли лыжи в пункте проката, 
что на Н абереж ной 6-й Армии, и впе­
рёд - на лыжню!
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Только-только «Прибрежный» позади 
себя оставили и к парку Мира подкатили, 
дочка начала канючить:

- Пап! Ну, пап! Я устала, па-па...
- Потерпи маленько! - говорю. - Ви­

дишь впереди упавшее дерево? У него при­
вал устроим.

Д очка кое-как доползла, не снимая 
лыж, н а дерево вальнулась; но болонье- 
вая куртка соскользнула - и ребёнок стёк 
в сугроб.

- Ну и ладно! - буркнул сугроб. - И так 
хорошо!

- Простудишься! - говорю. - Вставай!
- Нет! - ответил вредный сугроб и по­

шевелил лыжами.
- Вылазь-в^ьлазь! - велел я, снимая рюк­

зак. - Сейчас отобедаем, чем Бог послал.
- А конфетки послал? - выныривая из 

сугроба, поинтересовалась розовая шап­
ка.

- А как же! - приободрил я. - Но снача­
ла горячий чай и бутерброды с колбасой!

- Ладно, давай свою колбасу, - кряхте­
ла шапка, отстёгивая лыжи.

Кто-то до нас слепил возле поваленной 
сосны снежный стол, я расставил на нём 
кружки, разлил чай, развернул и уложил 
на газете «Городок» бутерброды, высыпал 
горсть конфет - половина тут же исчезла.

- Сначала чай! - ещё раз продеклами­
ровал я порядок приёма пищи.

- Ладно-ладно... - нехотя согласилась 
Юля.

И вот, пока мы отдыхали, пока упле­
тали наш  нехитрый тормозок, я вдруг 
вспомнил, как однажды в августе мне 
было отчего-то тоскливо, и я сидел со­
всем недалеко от этого места в парке и 
разговари вал  с белоснеж ной кувш ин­
кой. Нимфея охотно меня слушала и, ки­
вая, со всем соглашалась, слегка покачи­
ваясь н а волнах.

Плавающ ие кувш инки выглядят н а­
столько необычно и завораживающе, что 
не остановиться, чтобы полю боваться

ими, просто невозможно. Вот и я не усто­
ял, присел на берегу и пропал!

Оставшись наедине с этим удивитель­
ным цветком, кажется, начинаешь улавли­
вать связь далёкого прошлого, бесследно 
минувших веков с настоящим и ощущать 
хрупкость всего, что тебя окружает, и че­
ловеческой жизни особенно.

Проговорили мы с кувшинкой до са­
мого вечера, а  когда солнце чуть спрята­
лось за  вершины сосен, белоснежная ку­
колка неспешно закрылась и, будто душа, 
улетающая н а небо, унесла мои тайны в 
мутные воды.

Вообще-то учёные предполагают, что 
название «Вологда» может быть расшифро­
вано как «река с чистой, ясной водой». Но 
река Вологда никогда не была чистой и яс­
ной из-за своих берегов - скорее, наоборот: 
мутной и грязной. И вот разве что эти самые 
кувшинки издревле придавали ей чистоты.

Неожиданно до нас долетели отголо­
ски колокольного звона, дочка допила 
свой чай, выбежала на середину реки, лег­
ла на спину и, размахивая руками и нога­
ми, стала рисовать ангела.

- Пап, смотри, какая красота! - с головы 
до пят запорошенная снегом, кричала она.

Я подошёл, выбрал незатоптанное ме­
стечко и тоже лёг. Взмахнув пару раз рука­
ми и ногами, поймал себя н а мысли, что 
Вологда, может, и не чистая и ясная, но 
точно богоугодная - ведь прямо сейчас в 
ней есть и любовь, и счастье, и молитва...

ВДОХНОВЕНИЕ

Строил я как-то на улице Бурмагиных 
печь в гостевом доме. Начало апреля. Сне­
га почти не осталось, растаял. Правда, ле­
доход на реке ещё не начался, лишь серые 
ледяные поля н а излучине Вологды сгру­
дились. И вот в один из дней я раствор за­
месил, стою, поровнее кирпичи на лице­
вую сторону выбираю, перекладываю из
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одной стопки в другую только брякоток 
стоит, при всём при этом к улице прислу­
шиваюсь, и причудилось мне, будто снару­
жи кто-то хозяйничает. К слову, участок-то 
высоким глухим забором огорожен, калит­
ка заперта - никого бы там быть не должно.

О тлож ил своё р ем есло , вы ш ел н а 
крыльцо, осмотрелся - рядом бочка для 
сбора дождевой воды, а у этой бочки жу­
равль стоит.

В тот год весна в Вологду рано пришла, 
уже в марте снег сошёл, а в начале апреля 
и вовсе до пятнадцати градусов тепла до­
ходило, разве что по ночам изредка подмо­
раживало. Вот и прошедшей ночью слегка 
прихватило. Журавль в бочку смотрит и 
как дятел: Тук! Тук! - по льду. Отобьёт кусок, 
швырнёт его в сторону, и снова: Тук! Тук!

Я его окрикнул:
- Уважаемый Гусь Иваныч, не лягушку 

ли добыть пытаетесь?
А он лишь глянул на меня с надмен­

ным видом, мотнул головой, и, возмущен­
но бормоча, опять за своё: Тюк! Тюк! - по 
льду. - Тюк! Тюк!

Я подумал: «Ну, надо ему! Может жу­
равлям, как и лосям, соли не хватает! А я 
в этой бочке постоянно то руки, то инстру­
мент отмываю, вот он и учуял там что-то! 
Минералы какие-нибудь».

В тот же миг он громко вспорхнул и 
неуклюже плюхнулся в эту самую бочку. 
Не знаю, зачем журавль забрался в неё, 
но вид у него был счастливый. Он пере­
минался с ноги на ногу в мутной холод­
ной воде, громко щёлкал клювом и, ка­
жется, улыбался.

Я тоже улыбнулся. Присел на ступень­
ки, посмотрел на небо и подумал, что 
когда-то, много лет назад, точно так же 
явился Николаю и Генриетте Бурмаги- 
ным такой же журавль, и та самая встре­
ча вдохновила их на то, чтобы запечатлеть 
родную землю - воспеть свою Вологодчи­
ну в ярких графических листах.

ЧУЖИХ ДЕТЕЙ НЕ БЫВАЕТ

Гуляли мы как-то с племянником в цен­
тре города. Прошлись по улице Сергея 
Орлова, свернули на Лермонтова и выш­
ли к Пречистенской набережной. Ж ара и 
дневной зной уже спали, а комары и мош­
ки ещё дремали в своих укрытиях, поэто­
му совершать променад вдоль реки было 
сплошным удовольствием.

Остановились у памятника первому 
электрическому столбу, только-только по­
приветствовали чугунную собачку, что у 
его основания сидит, как перед нами раз­
вернулась такая картина: почти на сере­
дине реки медленно-медленно проплывал 
небольшой кусок пенопласта, а на нём, 
словно капитан, восседал воронёнок. Уж 
не знаю, сам ли он забрался, или кто-то 
из хулиганских побуждений его туда по­
садил, а только мамаша-ворона была про­
сто в ужасе от происходящего. Она кружи­
ла над своим чадом и то и дело вопроша­
юще орала: «Ка-а-ак? Ка-а-ак ты там ока­
зался?!»

Но никто не мог ей ответить - ни сам 
воронёнок, ни зеваки, собравшиеся на пе­
шеходном мосту.

Добавив драматизма, какой-то шутник 
затянул песенку мамонтёнка:

- Пусть мама услышит,
Пусть мама придёт,
Пусть мама меня непременно найдёт...
Чем довёл и без того взволнованную 

мамашу до обморочного состояния.
- Попробуем покормить пилигрима! - 

предложил я и потопал к павильону Воло­
годского хлебокомбината.

Племянник согласно кивнул и посеме­
нил следом.

- Нам, пожалуйста, один батон и две 
слойки с творогом! - гаркнул я, чем немало 
испугал задремавшую было продавщицу.

- Два батона с творогом? - переспро­
сила она, пытаясь сообразить, что от неё 
хотят.
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Я повернулся к племяннику, оценил его 
взглядом и решил, что хоть он и молодой 
растущий организм, но батон с творогом 
даже ему не одолеть.

- Нет, - сказал я испуганной девушке и 
повторил свой заказ: - Нам всё-таки две 
слойки и один батон.

- В тебя же не влезет батон? - на вся­
кий случай переспросил я у племянника.

- Не знаю! - пожал он растерянно пле­
чами, но тут же нашёлся и добавил: - В 
меня сок войдёт...

- Нам, пож алуйста, ещё коробочку 
сока! - дополнил я.

- Какого? - раздражённо уточнила про­
давец.

- Какой в тебя войдёт? Говори быстрее!
- тыркнул я племянника.

- Яблочный! - улыбнулся он. - Яблоч­
ный точно влезет.

Наконец, когда мы были на мосту, к 
воронёнку успели присоседиться десятка 
два серых уток и красавцев-селезней, что 
усложняло задачу по кормлению. Мало 
того, что небольш им кусочком батона 
сложно попасть на плот, так ещё и окру­
жившие его пираты тут же всё отнимали.

Правда, это было сущим пустяком по 
сравнению с тем, что случилось дальше: 
мы увидели, как со стороны Октябрьско­
го моста на огромной скорости мчался ка­
тер. Утки даже не успели испугаться и раз­
лететься в разные стороны, они лишь раз­
вернулись к берегу и, недовольно крякая,

начали усерднее перебирать своими пере­
пончатыми лапами, когда катер пролетел 
в считанных метрах от них.

Пенопласт же с воронёнком  снача­
ла подкинуло, а потом захлестнуло и не­
сколько раз перевернуло.

Все мы решили, что всё! Птенец погиб! 
Но каково же было наше удивление, ког­
да он всплыл и, хлопая крыльями по воде, 
направился к зазевавш ейся было утке.
А, может, она тоже переживала за это не­
уклюжее чадо, как за своё родное, и про­
сто дожидалась его.

Не знаю как, но воронёнок догрёб-таки 
до тётушки утки, ухватился за неё клювом 
и вскарабкался ей на спину. Как только он 
угнездился и замер, тётушка-кряква взя­
ла курс к  спасительной суше.

Не доплыв пару метров, она забралась 
на торчащий из воды серый валун и, ка­
жется, задремала. Тем временем нетерпе­
ливая мамаш а расхаживала по бетонным 
плитам взад-вперёд и недовольно покря­
кивала не то на утку, не то на своего во­
ронёнка.

Слава Богу, для этой маленькой семьи 
всё закончилось благополучно, толпа с об­
легчением в^1дохнула, а всё тот же шутник 
допел начатый прежде куплет:

- Ведь так не бывает на свете,
Чтоб были потеряны дети...
И все мы хором его подхватили:
- Ведь так не бывает на свете,
Чтоб были потеряны дети!
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Сани
Кто ударит  от ца своего или свою  
мать, того должно предат ь смерти^.

Вт орая книга Моисея ,̂ Исход, 
глава  21, стих 15

В эту ночь Гаре снился сон, будто отец 
его, крепкий, всегда сдержанный, легко 
отбросил дубовую дверь и впустил в избу 
ароматы горького костра, утренней росы, 
окалины металла и свежеубитой птицы. 
Раскинул в стороны сильные руки и обнял 
дочь Милку. Она младше, сперва ее, а по­
том и его, Гарю, прижал к груди. Тут же при 
входе в углу отец поставил ружье, грозное, 
манящее, такое для Гари желанное, и, по­
целовав мать, сел, не раздеваясь, за стол.

- Батя, батя! - закричал во сне Гаря, вце­
пившись в крупную пуговицу отцовского 
бушлата. - А ты чего не умываешься, по­
левое с себя не снимаешь?

- Так ведь съели уже всё, гляди, Гаря. 
И мне сызнова в лес пора, - добродушно

отвечает отец, подхватывая сына к себе 
на колени.

- Как съели?.. - нерешительно повто­
ряет Гаря, и на его глазах мама выносит 
шкворчащее жиром блюдо с кряквой, ста­
вит на стол.

Запечённая, ещё лоснящ аяся короч­
ка птицы обещает хрустящий восторг, а 
дымящееся мясо - нажористое удоволь­
ствие. Ж ивот у Гари разом  подводит, 
скручивает в ожидании мясного насыще­
ния. Но вдруг это большое, неразрезан­
ное ещё лакомство распадается на соч­
ные золотые куски и враз съедается. Гаря 
видит теперь лишь остатки жира, чесно­
ка, пряных трав на блюде. Тем временем 
мать уже беззаботно хлопочет в бабьем 
куту, сестра на полу запускает волчком 
катушку от ниток, а отец шепчет что-то 
н евнятное горячим  своим  ды ханием . 
Лишь деда в комнате нет, и Гаря, не ви­
дев того, кто съел весь обед, раздражен­
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но думает недоброе на него. Ведь именно 
дед любит приуснуть где-то в тихом углу 
дома после питания.

Обозлившись решительно, Гаря вска­
кивает с коленей отца и пробуждается, 
обнаружив себя на печи.

Вихрем спрыгивает на пол Гаря, соби­
рает на себе штаны, различает растоплен­
ное горнило и похлебку, закипающую в 
нем, значит, вернулся с охоты отец. Вот 
и дверь отворяется, и заходит родитель с 
дровами - точно леший после долгого по­
хода, поизбитый непогодой и холодом, 
с разлохмаченными бровями, усталыми 
черными глазами, густой, небритой, жест­
кой бородой.

Отец привечает Гарю, жалеет, что не 
доб^ьл ничего лакомее ворон, и обещает 
преуспеть в иной раз. Мать возится с варе­
вом, Милка накрывает на стол, дед, лежа 
на полатях у окна, посасывает маленький 
сухарик, завернув хлеб в тряпочку, сбере­
гая силы и живость.

Годы высушили деда, обсыпали голо­
ву снегом, но он всё так же бойко ш арка­
ет ногами, а в повадке его и в наружности 
никак не различить ни приговора, ни ро­
бости. Дед по-прежнему держит крепость. 
Пусть уже и не занимает главное место за 
столом, но всё еще умеет разместить себя 
в доме так, чтобы быть у всех на виду, что­
бы найти для себя от других реакцию.

- Первые плоды земли твоей принеси в 
дом Господа, Бога твоего. Не вари козлен­
ка в молоке матери его. Мертвечины, зве- 
роядины не должно е с т ь ^  - читал в голос 
молитву отец, пока мать умещала чугунок 
с похлебкой на широком столе.

Унылая трапеза ждала семью, но и во­
роний бульон для оголодавших сродников 
был заветным угощением.

Давно обезлюдели окрестности, с тех 
самых пор, как обидели бесчестно поселя­
не проживавших на краю села цыган. Тихо 
они стояли домиками и повозками непри­
метными, служили окраине и ремеслом,

и песней, и выручкой. Но обвинили их в 
деле темном, позавидовали-повыгнали, а 
еще дело страшное с девочкой недоспелой 
сд елали ^  И ушли из краев тогда и птица, 
и зверь, и достаток, непогода крутила по 
местности, позабылись дороги, заволо- 
чились пути мимоходные. Засобирались 
селяне все, да по весне ушли, один лишь 
двор захотел^  да и остался.

- Мерзкая птица - в о р о н ^  Мяртвячи- 
ну клюеть, падло всякое, - подбрасывая 
дрова в печь, скрежетал дед. - Мало того, 
что зима лютая, маемся и холодом, и те­
менью, так еще и нечистое жрать. Поиз- 
губим души свои, сказано в П исани и ^

Но отец не позволил деду окончить:
- Хватит дрова жечь! Не ты ходишь за 

ними в чащу. Задумали же уже - зиму пере­
ждем, а весной отправимся. А день и вправ­
ду стал бесконечно слабым. Ты бы лучше 
сказал, дед, где рыску свою в лесу спрятал. 
Сухарь, вишь, по-прежнему жуешь, значит, 
не вышла, осталась схоронка. Годы твои 
трухлявые, много не надо, а нам в подкре­
пление. Ослабну - все передохнете.

- То ж моя рыска, от пришлых дели­
ли. А будешь на старика наседать, кто о 
тебе затем узаботится?.. Угли, знай, бы­
вают лучше костра, коли ночь длинная. 
Ты бы плесенью позанимался. Почти до 
крыши истьбы дошла. Я тож поковырял, 
пообсыпал кое-где. Но тут надо по опыту 
скоблить, мож, и с заменой бревна, с при- 
глубой вырубкой. По селу пошастал - язва 
эта изъела и другие дома, стоят - порассы- 
пятся, дай время. А и цвет такой гнили за­
могильный, красно-зеленый какой-то, не­
приютный, холодный.

- Язвой потом займусь. Выдай рыску!
- Вот пристал, заволновал без пово­

да! - недовольно заскрежетал дед. - Насы­
пай варево, сноха. Приговорит так до те­
лесной немочи.

Закончив трапезу, семья разбрелась по 
углам. Гаря с Милкой забрались на печку, 
слушать дедовы вечерние побасни. Мать
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недовольное что-то всё высказывала отцу, 
упрекала в робости, и он наконец пообе­
щал, да так пообещал, что вышла она к де­
тям уже довольная.

- Так вот, луну нерушенную обзывали 
прежде цыганским солнцем, - сказывал 
дед детям. - Она же с огнем на земле в по­
любовниках. И кой найдется, как встрять 
меж ними, человек, успеет зажмурить же­
ланное да цыганские принять обряды - по­
лучит богатство неизмеримое. И важно тут 
поуспеть и ни в кой не вторгаться в началь­
ный день ущерба луны, в день мясника, 
мученика-скорняка Варфоломея, а  то ж и 
замучат, и ошпарят, да кожу сдерут^ В дни 
убывания у чертей, знашь, какая одолева­
ет сила в извечной борьбе света со тьм о й ^

- Что ты, дед, на ночь мерещишься, - 
прервала деда мать. - Тикайте, дети, спать,
- и стала прогонять детей от печи по кро­
ватям в загороженные закуты избы.

- Пойдем, отец, обсудим, - только и ви­
дел Гаря, как родитель прихватил деда под 
локоть и поволок к выходу из дома.

Оказавшись в сенях, круто деда к себе 
отец обернул, прихватил за  ворот истер­
той кофты и приговорил:

- Значит, так, старый. Некогда чаять
о справедливости. Каждый должен сбе­
регать теперь семью. Вместе мы крепь, а 
врозь - язвимы. Рыска твоя нужна, чтобы 
перетерпеть, переждать, когда достанет 
на охоте дичи. Хватит зубы сжимать, ска­
жи, где п рип асы ^

- Дьявол совсем поизвел бабу твою, 
крутит в ней, источая тело, бури да ура­
ганы, наставляет грешить против отцов. 
Не слушай ее, не сдавайся, завтра же про­
бивайся глуше в чащу, выйдет навстречу 
сытая к тебе зверина.

- Грая здесь ни при чем. Посидишь в 
сенях, обдумаешь. До утра не решишься - 
околеешь. И собирайся побыстрее, сквозь 
сон удары твои могу не расслышать, - и 
стукнул деда отец в живот, остановив на 
миг старика дыхание.

А дед так и осел, захрипел на месте, 
но крепился почти до самой рассветной 
поры, а  когда совсем оледенел, застучал 
в двери, принялся сознаваться в располо­
жении доставшихся ему по разделу при­
пасов.

Утром Гаря пробудился от точения но­
жей. Когда выбежал он полуодетый на ули­
цу, отец уже выволок из сарая санки (одни 
крупные - для себя и двое поменьше - для 
детей) и приступил к полозьям, шлифуя 
их до блестящей остроты.

- Батя, мы что, на овраг пойдем? А как 
же дедушкин запасник? Шибко так из-за 
него вчера ругались^

- Обернусь уже после каталки, Гаря. 
Ступай омываться, позавтракаем и рва­
нем, - и отец задорно подмигнул сыну, а 
тот убежал в избу, чтобы обнять мать, ра­
дуясь нежданному времени впереди со 
своими родителями.

Только дед недовольно повылез за вну­
ком на улицу, прищурил глаз, недобро об­
смотрел затею и хотел уже было идти в 
дом, но отец остановил его словом:

- Ты тоже собирайся, старый. Вместе 
мы теперя, до конца.

- Э нет, без меня прокатаетесь. Поосте­
регу х ату ^  - и, различив несогласие во 
взгляде отца, добавил:

- За рыску боишься, что ли? Не буду я 
ее трогать, переособливать^

Но не поверил деду отец, и семья по оче­
реди катила старого в санях сперва вдоль 
леса по ухоженной дороге, а далее и по не­
высокому валежнику до самого в глубине 
чащи оврага. Окрестность кругом вся стоя­
ла притаившаяся, ни птиц, ни зверя, ни шо­
роха. Замерла природа, будто течение вре­
мени здесь и вовсе остановилось.

Овраг окружен был со всех сторон бес- 
проходным лесом, а  н а  дне его ютилось 
замерзш ее озеро. Крутые склоны овра­
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га почти все были усеяны наклоненными 
частыми осинами, но в месте выхода се­
мьи из леса склон налетающим без кон­
ца сильным ветром был оголён и приго­
ден для скольжения санок.

Накаталась семья, насмеялась до из­
неможения. Даже дед, сперва бездельем 
угрюмый, не способный спуститься на 
санках, а затем по склонам выбраться, за­
мерзающий, оставленный на краю, в кон­
це концов и сам разгорячился весельем и 
радостью внуков.

- Ну будет, Грая, собирай детей - и от­
правляйтесь. А я умещу деда и нагоним 
вас, - обратился отец к матери, подкаты­
вая к деду сани. - Полезай, старый, при­
мощу тебя, - и он стал прихватывать к са­
ням ремнями деда, да так опутывать креп­
ко, что забеспокоился старый.

- Ты чего удумал, сын? Я и так уже око­
левать со б и р аю сь^  Брось, не уступай 
душу дьяволу.

- Не оглядывайся, у ход я^  - только и 
проговорил отец.

- Значит, так... Что ж, я  люблю тебя, сы­
нок, а ты корень древа своего изживаешь.

- И я тебя, но этого недостаточно. Про­
щай, - и отец вдруг столкнул крепко при­
вязанного к саням деда с оврага, и послед­
нее, что различил Гаря во взгляде праро­
дителя, было страшное выражение дедова 
лица, содрогающееся пониманием смер­
ти, но хранящее крепость самообладания, 
а еще ненасытную жажду мести.

Испуганные, поутихшие сродники дош­
ли до дома. Милка в слезах убежала к себе в 
кут. Гаря будто всё понимал - всю решитель­
ную необходимость, всю губительность со­
деянного, взятого за семью на себя отцом, 
ради них с Милкой, ради м атер и ^  Но и он 
не сумел сдержаться: отбросил сани свои 
так яро, так остервенело, точно никогда 
впредь не собирался к ним прикасаться.

- Собирайте на стол, обделённые, будет 
от деда сегодня поминальный стол. При­
помним его дела и поступок остатний на

благо и во сп асен ие^  - приказал отец и 
отправился за рыской в лес, попрощ ав­
шись с матерью.

Изба без отца вмиг стала какой-то жал­
кой, сырой, неприютной, ветрами болю- 
чими продуваемой. Сродники давно засе­
ли за стол, но все не было и не было воз­
врата родителя.

Не дождалась скатерть угощения, по­
забылись и дети в полуголодном, беспо­
койном сне. Лишь мать все ходила ночью 
по хате, кружилась на стуже вокруг дома, 
пытаясь различить огни. Но в конце кон­
цов и ее одолел полусон, и осела она, не 
раздеваясь, у входа на лавке. Но и тогда 
страданьям ее не случилось прекратить­
ся, долгой пыткой ночи кружил Граю не­
скончаемый кошмар.

Виделось ей, как, в бессилье скрючен­
ный на морозе, вгрызался зубами и ру­
ками в крутой склон дед, как он плакал 
и выкликал проклятия, как было усту­
пил жизни поражению. Но вдруг заш еп­
тал, закаш лял страш ные слова, закре­
стился, наоборот, оборвал гайтан и запу­
стил прочь от себя нательник. И наш еп­
тал себе на проклятие страш ное суще­
ство, не стоящее на месте, всё время из­
ломом двигающееся в пространстве, н е­
ясное, исчезающ е-прозрачное, сливаю ­
щееся с мраком ночи.

И заказал  дед существу, чтобы  тот, 
другой, молодой и сильный, канул со све­
та вместо него, чтобы не было более ему, 
старому, в семье указа и опасности. По­
сулил за  такое судьбы разреш ение, бес­
предельно отчаявшись под гнетом  оби­
ды, лю бой от себя изъян, лю бое от души 
или тела избавление. И налетело ломаю ­
щееся во все стороны существо, исчеза­
ющее в подлунном мраке, на деда и дол­
го терзало его, вскидывая вверх длин­
ные костлявые руки-поветвия, изымая 
нетелесные части его души, точно по­
троха вытягивало у птицы, на убой на- 
зн ач ен н о й ^
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Пробудилась мать, когда солнце разъ­
ярилось уже почти к полудню. Дети глад- 
ные ш ептались о чем-то своем у окна, 
беспокойно поглядывая на утомившуюся 
Граю, тайком, неслышно выбегая за две­
ри, чтобы расслышать задержавшегося в 
лесу родителя, чтобы первыми схватить 
его поцелуй и объятия.

С ужасом мать отходила от привидев­
шегося сна и еще больше растревожилась 
неявлению отца.

Вдруг зашаркали с улицы неспешные 
шаги, заскрипели петли, и, спиной сотря­
сая с себя понабившийся снег, будто от­
цова проявилась спина в проеме. Устре­
милась навстречу одубевшему с мороза 
Грая, но увидела взгляд обернувшегося к 
ней иного лица - посеревший, окоростив- 
шийся дед смотрел на нее, пока в спину 
ему разъярялся ветер, покрывал снежной 
крупкой стены и дома порог.

- Деда, деда! - сцепилась со старым 
Милка. - Как я рада, что ты приявился! Я 
проплакала за тебя всю ночь, а ты вона, 
крепость!

- Где твой сын? - только и спросила 
Грая, не имея сил скрывать негодования, 
догадки свои жуткие и подозрения.

- Почем я знаю. Враз от оврага с вами 
ушел. Вишь, забрал рыску да кинул, а? - за­
скрипел осипшим голосом дед. - А мож, и 
нет, тож не было в схоронном месте рыски, 
обманул я его, чтобы себя поизбавить. А и 
равно не помогло. Чего удум али^ на сан­
к а х ^  - и дед недобро посмотрел на мать.
- Волки, значит, али в еп р ь ^  кто теперь 
разберет. А из запасов своих кой-чего я, 
сноха, принес. Покрывай на стол, прио- 
кончим, так снова схожу. Глядишь, и за­
будется стужа. Да и в лес отправимся с Га­
рей. Давно уж его пора, отец совсем оба­
бил, теперя я в руки парня возьму, - и дед 
всучил матери тугой мешок съестных при­
пасов, направившись к мойке.

Мать задумала про себя зарубить деда 
первой же ночью, выскочила в сени, при­
глядеть инструмент, но вдруг как-то неча­
янно сгорбилась, приосела, вспоминая де­
тей уязвимых, незаступных своих, созна­
вая, что без крепкой руки, без дедовой ры­
ски не выжить им в лютом краю.

В этот час подошел неслышно сзади к 
матери дед, приподнял, приобнял за пле­
чи и скрипуче посетовал, чтобы не ж але­
ла мужа более мать: значит время, посему 
судьба. Мол, и он не думал утратить сына, 
нет ведь в русском и слов таких, означаю­
щих утрату дитя родителем. Есть вдовцы, 
есть и сироты, но нет способа, дабы опи­
сать его, дедову, боль-утрату по сыну, пу­
скай и заступившему пятую нерушимую 
заповедь.

- Займусь теперь плесенью во дворе, 
а ты накрывай, да зови, как будет устро­
ено, - и дед подвесил крупный охотничий 
нож на шершавый гвоздь в стене, прихва­
тил топор и вышел на улицу.

Вскоре расслыш али сродники дедов 
настороженный крик, созывал близких 
старый на улицу, ударяя обухом топора в 
двери дома.

Плесень совсем прихватила, пророс­
ла снаружи дом. Многим больше стала 
за прошедший день - добралась и до кры­
ши, и до углов, проковыряв в разных ме­
стах в сопряжении стен целые дыры, гро­
зящ ие провалить, обрушить преграды. 
Язвы на доме во многих местах скалились 
деду зеленоватыми и красноватыми ям и­
нами, углублениями разных окружностей 
и размеров.

- И если едкая проказа на доме распро­
странилась, то нечист он, - проговорил 
дед и ударил топором в стену. - И долж­
но разломать сей дом и дерево его, и об­
мазку вынести на место нечистое^  - про­
должал врубаться в дерево дед неистово, 
призывая и Гарю, остолбеневшего, себе 
на помощь.
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Сборник Алексея Небыкова «Чер­
ный хлеб дорог. Русский хтонический 
рассказ» («Вече», 2024) состоит из 21 
рассказа. Как считает автор, число рас­
сказов, составивших книгу, не случай­
но: ведь именно двадцать один грамм, 
если верить ученым, весит душа чело­
века. Прочесть книгу можно на сай­
те сборника: h ttps://nebykov.ru/book.

Многие из историй, ставших осно­
вой для рассказов, базируются на опы­
те автора. В большей части рассказов 
автор ставит своих героев перед ситу­
ацией этического выбора. И многие 
из героев поступают не так, как велит 
совесть, а потому расплата за грех не 
заставляет себя ждать. Алексей Небы- 
ков показывает: роковые события в 
жизни людей не есть данность мира, 
они порождаются человеческой сдел­
кой с совестью.

ЦЕНТРУ БЕЛОВА - ДВАДЦАТЬ

26 апреля нынешнего года Центр писа­
теля В. И. Белова отметил свой двадцатый 
день рождения. В этот день в 2005 году со­
стоялось торжественное открытие Центра.

Идея создания Центра принадлежала 
главному библиотекарю централизован­
ной библиотечной системы Вологды Люд­
миле Константиновне Бельевиковой, она и 
стала его первым руководителем. Более года 
продолжалась работа по сбору и обработке 
материалов, связанных с жизнью и творче­
ством писателя. К апрелю 2005 года в цен­
тральной детской библиотеке (тогда она рас­
полагалась в доме 75 по улице Панкратова) 
б^1ла отремонтирована небольшая комната, 
предназначенная для экспозиции. На торже­
ственном открытии присутствовали Васи­
лий Иванович и Ольга Сергеевна Беловы. В 
церемонии участвовали родственники вино­
вника торжества, вологодские писатели, ху­
дожники, представители областной и город­
ской администраций, читатели библиотеки.

За эти годы Центр превратился из не­
большого музея в настоящий культурный 
центр. Здесь проходят встречи с интерес­
ными людьми, проводятся программы, 
рассказываю щ ие о ж изни и творчестве 
Белова; появилась комната с названием 
^<Лад», где собраны предметы русского тра­
диционного быта.

В октябре текущего года нас ждет еще 
один юбилей: десять лет исполнится лите­
ратурному семинару молодых авторов им. 
В. И. Белова, который проводит наш Центр. 
Но об этом событии и о роли семинара в 
литературной жизни России мы поговорим 
подробно в следующем номере «Вологод­
ского ЛАДА», который выйдет уже после 
юбилейного семинара.

М арина КОЛЕСНИКОВА, 
руководитель Центра писателя 

В. И. Белова
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^  ш J  С̂ветлана
Чернышёва

Светлана Николаевна Чернышёва родилась в 1979 году в селе Биряково Сокольского 
района. Закончила ВГПУ В настоящее время живет в Вологде, работает в областной 
детской библиотеке. Проза Светланы Чернышёвой для детей публиковалась 
в периодических и электронных изданиях: «Иван-да-Марья», «Детское чтение для сердца 
и разума», «Радуга», «Страна Озарение», «Книжки, нотки и игрушки», «Простокваша», 
«Енисейка», «Невский альманах», «Молоко» и других. В 2021 году рассказы вологодской 
писательницы о детях и для детей опубликовал «Вологодский ЛАД». Во втором номере 
нашего журнала за прошлый год опубликована рецензия вологодского писателя Дмитрия 
Ермакова на прозу Светланы Чернышёвой. Статья называется «Чудесная книга».

Рассказки Воздушного
АСЯ И ВОЗДУШНЫЙ

Я был обыкновенным воздушным ш а­
ром с ниточкой. Необычным только по 
цвету: немного голубой, ещё меньше жёл­
тый. И с глазами. Огромными такими, го­
ворящими. Говорящими тихо-тихо...

И вот однажды меня подарили малень­
кой девочке с забавным именем Вася. Ну 
что, удивились? Я тоже долго вращал гла­
зами, а потом понял: Вася - значит Васи­
лиса. Вы только не подумайте, что я стал 
называть маленькую девочку таким важ­
ным именем. То есть, конечно, иногда на­
зывал Василисой Премудрой или Васи­
лисой Прекрасной, но чаще просто Асей.

И с тех пор, как она стала для меня 
Асей, а я для неё просто Воздушным, наша 
жизнь круто изменилась. Мы всюду были

вместе, мне повезло. Что обычные девчон­
ки вечно носят с собой? Носовые платки, 
игрушки, б ан ти к и ^  Я не был ни банти­
ком, ни платком и даже мало походил на 
уютную мягкую игрушку. Короче, я был 
совсем неудобный. Ну, слишком огром­
ный, вечно рвущийся вверх, чтобы поша­
лить с ветром. В общем, выскочка и заби­
яка. И вдруг меня полюбили, повсюду с со­
бой носили, советовались и даже отдава­
ли свои конфеты...

Я, конечно, радовался этим сладким 
подаркам, но у меня были только глаза. 
И хотелось бы попробовать вкусненького, 
да нечем. Смотрела-смотрела на меня Ася 
и решила нарисовать мне красным фло­
мастером рот, а потом ещё и уши, тоже 
красным. И до чего мне это понравилось, 
что чуть не лопнул - так растолстел. Пода­
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рят Асе кулёк леденцов, а  она - мне. При­
несут торт с башенками - тоже я жую. И 
я быстро-быстро перестал быть лёгким и 
воздушным.

- Ох, - сказала однажды Ася, - и зачем я 
тебя так баловала, как же теперь с собой 
носить - такой стал тяжёлый?..

От таких слов я чуть не расплакал­
ся, это я умел всегда. Кстати, смеяться у 
меня получалось куда хуже, новый рот не 
всегда слушался. «А ещё подруга, - горе­
вал я, - только-только счастливым стал, а 
она меня бросить решила!» Но у Аси б^ьло 
своё мнение. Поэтому она просто взяла и 
стёрла мне рот, раз и навсегда. И тут всё 
встало н а своё место. Кроме ушей, лучше 
бы их тоже смахнула. И долго ещё я горел 
от стыда красными лопухами.

- Тебе грустно? - спрашивала расстро­
енная Василиса моя Премудрая.

А я сидел у неё на ручках и худел, ста­
новясь совсем лёгким. И как только при­
шёл в себя, стал просить нарисовать мне 
руки, ну, хотя бы одну. Я вымаливал глаза­
ми, но Ася боялась, что опять что-нибудь 
произойдёт.

- А если что-то разрушишь?
Конечно же, я обещал никогда ниче­

го не брать в руки. Ну, разве только одну 
вещь - малюсенькую ручку или тонень­
кий простой карандашик, чтобы писать 
истории. Дело в том, что из моей воздуш­
ной оболочки эти истории очень быстро 
вылетали, а  хотелось их сохранить, хотя 
бы для Аси. А руки - разве долго их нари­
совать? - палочка и ещё одна п ал о чка^

- А н а  каж д о й  п ал о ч к е  ещ ё п ять  
палочек-пальцев, - вздохнула расстроен­
ная моя волшебница. - Ну, хорошо, я на­
рисую самые красивые руки, но ты обе­
щай, что твои истории тоже будут заме­
чательные.

Мне было стыдно. На самом деле, от­
куда мне знать, какие они получатся, эти 
истории. Но обещание я дал! Это свой­
ственно всем воздушным. Не подумайте,

^  Что говорить - наша детская 
литература богата прекрасн^1ми 
писателями, имена котор^1х не 
буду сейчас перечислять (все их 
знают). Найти своё место, свой 
неповторимый голос среди этих 
имён и книг - очень непросто. 
Светлане Чернышёвой, по-моему, 
это удалось.
Герой предлагаемого читателям 
«Вологодского ЛАДА» цикла 
рассказов Воздушный шар говорит: 
«Я б^1л обыкновенн^1Ж воздушн^1м 
шаром с нит очкой^ И  вот 
однажды меня подарили маленькой 
девочке с забавн^1м именем В ася^  
И  с тех пор наша жизнь круто 
изменилась^ меня полюбили^»  
Вот оно - обыкновенное чудо 
рассказов Светланы Чернышёвой! 
Девочка вкладывает свои мечты  
в «рассказки» Воздушного, и так 
хочется, чтобы эти мечты  
сбылись.
«Ах, как чудесно ждать исполнения 
желаний! Просто быть воздушн^1м 
шариком из детства^»

Дмит рий Ермаков

что я сразу стал писателем. Просто рас­
сказчиком. И ничего не выдумал, доста­
точно б^1ло широко раскрыть глаза. И рас­
топырить уши. Вот они - мои рассказки^

РАССКАЗКА О ТОМ, КАК МОРЕ 
БЫВАЕТ НЕЗАМЕТНЫМ

Сегодня Ася целое утро громко рыда­
ла. Она, конечно, очень расстраивалась, 
но м ам а утверждала: «Опять льёт кро­
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кодильи слёзы». Слёзы были, действи­
тельно, огромными, похожими на цело­
го крокодила.

- А вот и пусть, - отвечала Ася. - Всё рав­
но буду плакать.

Потом она мне призналась по секрету, 
что теперь всегда будет так собираться в 
детский сад, потому что хочет наплакать 
целое синее море. Большое и солёное. И по 
нему плавать. Я очень обрадовался. У нас 
будет своё собственное море! Представь­
те, катишься верхом на волне в детский 
сад... Тебя догоняют разноцветные рыб­
ки - одна красивее другой. Малюсенькие 
и огромные, золотые и изумрудные, пло­
ские, с большими плавниками и совсем 
круглые, словно воздушные ш а р ы ^

- Ты что, решила затопить нас своим 
морем?! - нервничала мама. - Мы же пла­
вать не у м еем ^

Но Ася не знала, что сначала нужно на­
учиться обращаться с этим искусствен­
ным морем, а потом только заводить е г о ^

- Что с тобой? - встревожилась мама, 
когда дочь примолкла. - Если очень плохо, 
то плачь себе, пожалуйста. Будем учиться 
плавать, что нам ещё остаётся^

Но в голове Аси уже созрела другая идея, 
она захотела такое море, которое бы ни­
кого не затапливало. В общем, совсем не 
опасное. Не холодное, не горячее^ просто 
море. И вдруг я понял, что знаю такое море. 
И видел его сотню тысяч раз. Если не сот­
ню, то хотя бы полсотни раз видел, а зна­
чит, будет у моей Василисы Премудрой та­
кое же. Довольная Ася тут же потребовала 
познакомить её с этим чудом. И мы долго 
стояли на улице и смотрели на облака, ко­
торые двигались, словно волны. Меняли 
форму, оттенки, поднимались ввысь и опу­
скались совсем близко к зем л е^

«Я хочу попросить, - шептал я глазами,
- не сможете ли вы стать синим морем для 
одной маленькой девочки? Я буду удер­
живать вас руками, чтобы вы не упали на 
зем лю ^ »  И облачные волны зашумели,

засветило проснувшееся солнце, высоко­
высоко взмыли дворовые птицы, запор­
хали цветные бабочки, все почувствова­
ли близость воздушной волны. Это было 
самое красивое море! Прощаться с кото­
рым совсем не хотелось, но идти в садик 
было нужно.

- Ладно, я  понесу море с собой, - реш и­
ла Василиса моя Премудрая.

И всю дорогу смотрела то на меня, то 
на небо, поэтому в сад мы пришли совсем 
последними.

- О чём ты бормочешь сама с собой? - 
строго спросила молодая воспитательни­
ца Арина Петровна, заглядывая больши­
ми очками в глаза моей волшебницы. - Ка­
кая странная эта девочка Ася...

- Я не с собой, а с морем... - спокойно от­
ветила Василиса, бывшая Ася. - Оно очень 
красивое, говорящее.

- И опять в мою смену, какой кошмар! 
Неужели твоё море не может быть неза­
метным?

Странно, мы никогда не рассказывали 
ей про эту красоту, а она, не глядя даже, 
захотела сделать её незаметной. Но Ася 
ничего не сказала. И я тоже промолчал...

Н ебо свети л о сь  от солнца. Оно и 
было бескрайним синим морем. «Тише, 
тиш е... - волновалась в нём белоснеж­
ная волна, - давайте молча разговари­
вать с красотой».

РАССКАЗКА О ГОВОРЯЩЕЙ 
БАБОЧКЕ

- Бабочка, ты только не улетай, - умоля­
ла Ася. - Пожалуйста, посиди ещё.

Конечно, когда бабочка так близко, это 
здорово! Можно рассмотреть каждое пят­
нышко, малюсенькие усики и даже глаз­
ки. Ну, ладно-ладно, глазки можно просто 
представить, ничего не стоит для малень­
кой волшебницы.

Вдруг, откуда ни возьмись, дёрнулся 
ветер. Свистнул, как соловей-разбойник,
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и сдул бабочку. И Ася... Ася зарыдала. Ну, 
что я мог, Воздушный, и сам-то качаюсь 
и рвусь, когда дует ветер, даже улететь 
могу куда-нибудь далеко, на необитаемый 
остров. Хорошо, есть нитка-поводок. А у 
бабочки? У бабочки нет поводка, её к себе 
не привяжешь.

- Нет, я должна что-то придумать, - вы­
терла слёзы опять почти волшебница. У 
Аси всегда так: сначала слёзы появляют­
ся, а потом идеи. - Я могу вплести в воло­
сы - вместо искусственных цветов - ж и­
вые, настоящие.

Я даже побоялся ответить, вдруг опять 
зар^1дает. Только шептал глазами.

- А если им больно будет? Цветы - это 
тоже бабочки... Без поводка.

Услышав это, она просто зам о лч а­
ла, и всё. И глядеть на меня перестала. Я 
сначала испугался, а потом подумал, что 
друг - на то и друг, чтобы остановить или 
предупредить...

И вот оно, чудо! Мы увидели на ска­
мейке ярко-зелёный платок с большими 
алыми цветами. Наверное, какая-нибудь 
пожилая фея забыла его здесь. На пла­
ток, как на лужайку, присела настоящая 
бабочка.

- Здравствуй, бабочка, - подкрадыва­
ясь к скамье, прошептала Ася. - Не уле­
тай, пожалуйста. Я без тебя скучаю уже 
целых пять минут.

- Привет! - ответила сидящая на плат­
ке красотка бабочка. - Пять минут - это 
почти жизнь. Мне жаль... Можно, я  при­
сяду на эти красивые цветы, растущие на 
твоей голове?

- Я очень этого хочу, бабочка! А как 
тебя зовут?..

- К рапивница^ - ответила, перелетая 
на косички, бабочка. - Я ведь на этом жгу­
чем растении выросла. Ах, сколько мне 
приш лось переж евать крапивы, чтобы 
стать такой красивой!..

- Ужасно! Это ещё хуже, чем манная 
каша в детском саду, но ради таких крылы­

шек можно... скушать, - вздохнула Ася. - И 
пол помыть, и даже прочитать букварь от 
корки до корки.

- Ты молодец, Ася! - восторженно отве­
тила Крапивница.

Вот уж не думал, что Ася и бабочка так 
быстро найдут общий язык... Они долго о 
чём-то шептались. А я просто удерживал 
ветер, чтобы он не сдул бабочку. Они были 
счастливы. Разве не стоит ради этого при­
ложить усилия? Одна беда: я почему-то 
стал чувствовать стучащий моторчик в 
своей оболочке, наверное, от напряжения. 
И боялся разлететься на части.

- До свидания, бабочка! - сказала моя 
Василиса Прекрасная.

И потянула меня за  верёвочку. И я, 
тоже счастливый и воздушный, со стука­
ющим моторчиком, полетел за ней...

РАССКАЗКА О ТОМ, 
ЧТО ДАЖЕ КАМНИ МЕЧТАЮТ 

О НЕЖНОСТИ

Жёлтые листья неслись по ветру. На­
стоящая золотая осень... И Ася собирала 
эту красоту. Сейчас в её ладошке сверкал 
очередной, сто сорок девятый, кленовый 
лист, на сей раз с красными крап и н ам и ^

Я знал, что будет дальше. Конечно, она 
принесёт листья домой, через пару денёч­
ков они сморщатся и потеряют б^ьлую кра­
соту. Просто перестанут быть собой.

- Воздушный! - задумалась Ася. - А ли­
стья - они живые?

Я знал, что сидящие на дереве листья 
всегда живые. А когда наступает листопад, 
они бесстрашно бросаются на землю, по­
тому что впереди зима, и так они спасают 
деревья. Что мне оставалось - только сде­
лать вид, что я ничего не знаю...

- Значит, неживые... - грустно ответи­
ла себе Василиса Премудрая. - И можешь 
молчать сколько угодно.

Вдруг она заметила что-то ещё. И я ре­
шил рассмотреть, что она подняла вместо
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листьев. Оказалось, просто камень. Кра­
сивый такой, сине-жёлтый. То есть я тогда 
впервые понял, что камни бывают таки­
ми изумительными, почти воздушными.

- Воздушный, у меня настоящий, живой 
камень! - кричала моя волшебница. - И он 
никогда не завянет.

Потом мы ещё долго бегали по парку 
и мечтали. И тут появился просто прохо­
жий. Конечно, он не изругал нашу наход­
ку, но сообщил, что камень ни живой, ни 
мёртвый - в общем, никакой. Хорошо, что 
Ася не расстроилась, а снова превратилась 
в Василису Премудрую.

- Значит, он всё равно есть. Посмотри, 
Воздушный, его даже можно нагреть ла­
дошкой. Вот тебя нельзя, а его можно.

«Ну, вот и договорилась, - подумал я 
обиженно. - Разве можно представить, 
чтобы меня заменил какой-то камень...»

- Перестань дуться, - попросила прочи­
тавшая мои мысли Ася. - Я очень тебя лю­
блю, но ведь камень тоже мечтает о неж­
ности. Его пинают ногами, швыряют ру­
ками. И никто не пробовал просто пожа­
леть. Мне нужно срочно собирать листья. 
Теперь за тобой присмотрит камень, по­
держит за поводок.

Она ушла. А камень крепко держал 
меня за ниточку. Всего-навсего камень, 
а такой преданный оказался. От обиды 
я, конечно, дёргался изо всех сил, но он 
тоже был сине-жёлтый, как я, и насто­
ящ ий. А потом вернулась Ася с охап­
кой листьев. Она ещё раз сто погладила 
камень, а забрала с собой меня. Потом 
каждую ночь я  вспоминал камень и ж а­
лел его, отдавая ему через расстояние 
свою нежность.

РАССКАЗКА О ТОМ, 
КАК ПРОСТО ВЫРАСТИТЬ 
ЗИМНИЕ ПОДСОЛНУХИ

С утра Ася решила заняться садовод­
ством.

- Пошли! - говорит. - Я взяла семечки, 
лопату и две лейки.

Я, конечно, очень удивился, потому что 
на улице была зима, но решил не показы­
вать своего беспокойства.

- А снег нам не помешает? Январь на 
дворе!

- Ничего, мы будем копать глубокие 
ямки. Ты сам увидишь, как красиво рас­
цветут подсолнухи прямо на снегу.

И я вздохнул.
- Никогда ничего подобного не видел.
- Значит, увидишь!
- Подсолнухи на снегу - это красиво! 

Сразу теплее станет.
И мы пошли на улицу, а там, как н а­

зло, - огромные сугробы. А Мишка из вто­
рого подъезда хитрый такой, самому са­
жать лень, а важность показать хочется:

- Что это вы сажать собрались?
- Подсолнухи! - вздохнула Ася.
Тут прибежали ещё ребята, и началось. 

Но Мишка, он ещё и вредный оказался, 
кричал громче всех.

- Мы первые пришли на площадку, так 
что сначала в снежки сыграем, а потом мо­
жете и подсолнухи сажать.

И мы ждали, ж д ал и ^  А вокруг летали 
снежные пули и доносились радостные 
возгласы: «Ура!» Мишка сражался лучше 
всех. Только к вечеру ребята стали расхо­
диться - сугробы были полностью расто­
птаны. И то, что осталось, мы быстро вско­
пали, закинули в ямки семечки. Чуть-чуть 
полили, припорошили: «Красота!» Мы так 
заработались, что не заметили, как насту­
пил тёмный вечер, почти ночь.

- Пойдём, - говорит Ася, - домой пора!
И только мы в тепле очутились, мамоч­

ку увидели, как сразу спать захотелось. А 
утром, чуть свет, Ася стала на улицу сно­
ва собираться.

- Вставай, - говорит, - пора цветы по­
ливать.

А мне идти неохота, потому что цве­
ты так  быстро всё равно не выросли.
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Смотрю, а она уже лейку и тяпку взяла, 
шубку напялила, меня ждёт. Ну, что тут 
п оделаеш ь^

И только мы во двор вышли, так и за­
мерли. Я даже окаменел от восторга и дви­
гаться перестал. Такого я раньше не ви­
дел - жёлтые цветы, зелёные листья, пря­
мо на снегу нарисованные. И до чего за­
мечательно, глаз не отвести.

Конечно, Ася в тот же миг в Василису 
Прекрасную превратилась, шапочку по­
правила, молнию на правом сапоге за ­
стегнула, чтобы красоту не испортить. А 
Мишка сразу тут как тут.

- Это, - говорит, - я нарисовал жёлтой и 
зелёной краской. А семечки синие получи­
лись, потому что я  краски смешал.

И засмущался так, что Ася даже улыб­
нулась.

- Красивые подсолнухи получились. А 
чёрной краской, наверно, скоростные ма­
шины раскрашивал?

И Мишка подтвердил. На то он и маль­
чишка, чтобы разную технику рисовать. 
Потом он пообещал Асе летом снова сол­
нечные цветы нарисовать - на асфальте. 
Пока они разговаривали про подсолну­
хи, я вертелся, как мог, заглядывая в гла­
за то Асе, то Мишке, и думал: «Хорошо 
бы и мне научиться рисовать или выра­
щивать цветы. Только и умею - рассказки 
рассказывать».

РАССКАЗКА О ТОМ, ЧТО ЛУЧШЕ 
НЕ ПРИМЕРЗАТЬ К СКАМЕЙКЕ

Сегодня Ася решила поиграть с Миш­
кой. А тот, как всегда, на улице торчал, при­
чём в любую погоду. Конечно, мы его не 
сразу нашли, так как у него на этот раз б^ьло 
плохое настроение, и он сидел один на ска­
мейке в заснеженном детском городке.

- Миш, а давай поиграем, - застенчиво 
позвала Ася, - вдвоём веселее...

А он посмотрел как-то не по-доброму 
и говорит:

- Как я с тобой играть буду, если у тебя 
нет игрушечной машинки?

А Ася, она предприимчивая, всегда 
найдёт ответ:

- Зато у меня шар есть воздушный.
Но Мишка, он тёртый калач оказался,

сразу сказал, как отвесил:
- Я сегодня дружу с теми, у кого есть 

мальчишечьи игрушки.
И он уже хотел встать и уйти, но то ли 

к скамейке примёрз, то ли просто заце­
пился курткой, в общем, пришлось ещё 
Асю послушать.

- А пойдём на большой машине катать­
ся, я  тебе разрешу за руль сесть, - предло­
жила моя почти волшебница.

Тут Мишка быстро от скамейки ото­
рвался, дело-то важное намечалось.

- А где же, - говорит, - мы машину та­
кую найдём, на папиной, что ли, поедем?

- Зачем на папиной? - удивилась Ася.
- Можно и на моей. Смотри, какая кра­
сивая, голубая, с жёлтыми фарами. Вот, 
прямо перед тобой стоит, бери ключи и 
поехали.

А Мишка, он ведь обычный, совсем не 
волшебник оказался. Глаза трёт, ничего 
увидеть не может.

- Это шар у тебя голубой, с жёлтыми 
глазам и, а маш ины нет никакой, хоть 
тресни.

Отвернулся от нас и поплёлся опять 
примерзать к скамейке. А Ася как зама­
шет руками да закричит:

- Поехали быстрей, а то маш ина за ­
мёрзнет, потом мотор придётся разогре­
вать...

М ишка остановился, видимо, сооб­
разил, что нужно быстрее в путь отправ­
ляться.

- Ладно, - говорит, - поехали, только 
твою машину снегом замело, потому что я 
её разглядеть не могу. Разгребать придётся.

Лопату он быстро нашёл, для такого 
важного дела можно хоть десять раз домой 
сбегать. А Мишка один только раз и сгонял.
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Да так принялся за  дело, что чуть и взаправ­
ду машину не откопал, а  не понарошку.

- Слушай, а  давай н а нашей машине 
всех ребят покатаем, кабина-то, посмо­
три, какая большая, - видимо, грузовик. А 
ещё у моего папы возьмём прицеп, почти 
поезд получится. Здорово, правда?

Ася согласилась, и малы ш ня целый 
день носилась по двору, как угорелая, и 
все гудели: «Ду-ду». А Мишка громче всех, 
он был настоящим машинистом. И больше 
никогда не примерзал к скамейке.

РАССКАЗКА О ТОМ, 
КАК ОТМЕТИТЬ ЗИМНИЙ ДЕНЬ 

РОЖДЕНЬЯ
У Аси всегда был день рожденья трид­

цать первого декабря. Хороший день. Все 
ёлку украшают мишурой и блестящими 
шарами, а  моя волшебница конфеты жуёт, 
свой праздник отмечает. Конечно, без по­
дарков в такой день точно не останешься, 
но гости вряд ли именно к тебе придут, по­
тому что Новый год уже за  дверью стоит.

Первую половину дня Ася ещё как- 
то держалась н а  сладостях, а  потом ей 
взгрустнулось. Хорошо, хоть Мишка по­
явился, весёлый такой, в костюме скомо­
роха. Сначала он носился у ёлки и всякие 
фокусы показывал, а  потом решил стихи 
сочинить.

- Вот ещё, - заносчиво отклонила пред­
ложение Ася, - стихи поэты сочиняют или 
хотя бы воздушные шары.

Но М ишка знал, что день рожденья 
нужно спасать, пока он плавно в Новый 
год не превратился. Конечно, он и руч­
ку нашёл, и открытку новогоднюю. Её не 
успели ещё никому подписать, и Мишка 
принялся за  дело.

Кто родился в Новый год,
Тот...
Тут М ишка усиленно стал ёрзать н а  

стуле.
- Тот, тот....

Асе стало жалко сочинителя, она за ­
боялась, что он упадёт со стула, поэто­
му сказала:

- Увидит теплоход.
Мишке очень понравилось. А дальше 

пришлось самому голову ломать.
- Будет он на нём кататься...
- И кикимору бояться.
Тут Мишка призадумался, потому что 

он с мамой и папой летом н а теплоходе 
катался, но ни одной кикиморы не ви ­
дел. И даже лешего н а реке не было, и 
Бабы-Яги тоже.

- Будет трескать он конфеты...
- Продавать гостям билеты, - уже со 

смехом дополнила Ася.
- Билеты - это хорошо, - похвалил Миш­

ка, - если они в цирк или в кино с подкор­
мом, то на этом дне-рожденье можно за­
работать как минимум ещё н а один те­
плоход.

Купит личный теплоход,
Кто родился в Новый год!
Мишке так сочинительство понрави­

лось, что он ещё и рисунок нарисовал с 
надписью: «Лишнойтеплахот».

А потом за  ним м ам а пришла, чтобы 
увести Новый год отмечать, в кровати с 
конфетами. Ася доела свои конфеты, за­
лезла под ёлку и уснула. Наверно, ей снил­
ся теплоход с билетами, конфетами и лич­
ной кикиморой.

РАССКАЗКА О ТОМ, ЧТО РАНО 
ИЛИ ПОЗДНО ПРИХОДИТ 

ВЕСНА
Утро было солнечное и прекрасное. 

В конце февраля на улице началась весна, 
и посреди двора появилась огромная, изу­
мительная лужа. В ней отражались пуши­
стые облака, стволы деревьев и подпрыги­
вающие, словно мячики, воробьи.

В такой луже хорошо пускать разно­
цветные кораблики. Только их смастерить 
нужно: вместо паруса - обычная лента, а
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яхта из бумажно-надёжного материала. 
И тогда время полетит так быстро, что за­
хочется потянуть его назад за волшебные 
струны, придерживая стучащим моторчи­
ком. В общем, Ася неожиданно услышала 
приветствие капитана морского корабля, 
очень похожего на Мишку:

- Всё, вылезай из лужи, пора птиц с юга 
встречать.

Она, конечно, заметно переполоши­
лась, но не растерялась и ответила:

- А где ты в феврале южных птиц видел?
А Мишка, он молодец, всё знает.
- К нам птичник с ю га приехал, вроде, 

птицариум называется. Только туда би­
леты дорогие, почти как личный тепло­
ход стоят.

Ася ещё с минутку поболтала в луже ко­
раблик, а потом серьёзно сказала:

- Если не получится посмотреть, да­
вай хотя бы вокруг этого птицариума по­
ходим и послушаем, как они южные пес­
ни поют.

Мишка немножко загрустил, что не по­
лучится всё-таки птиц рассмотреть.

- А может, хоть на павлина насобира­
ем, я никогда павлина не видел. У меня 
дома есть копилка, потому что я на скутер 
коплю, но там десять рублей, не больше.

А что Ася - она согласилась. Оказалось, 
совсем не сложно вытряхнуть деньги из 
пластмассовой курицы-копилки. И всё 
ради павлина.

- Как ты думаешь, - спросил Мишка,
- а у павлина хвост синий или зелёный? 
Вот в интернете говорят, что разноцвет­
ный, а какой именно, почему-то не рас­
сказывают.

И тут Асю осенило: у неё же дома книга 
есть, энциклопедия. И она как закричит:

- Павлин, он вроде курицы, только 
хвост сказочный, от жар-птицы!

Мишка от неожиданности даже оста­
новился. У него в планах не было менять 
скутер на курицу.

- Может, тогда домой пойдём, энцикло­

педию читать?.. А то денег всё равно даже 
на хвост рассмотреть не хватит.

И они отправились домой, где решили, 
что стали почти взрослыми.

- Теперь ты можешь гулять без свое­
го ш ар и к а^  - торжественно сказал Миш­
ка. - Потому что все шарики весной уле­
тают на ю г ^

Василиса Премудрая, которая недавно 
б^1ла Асей, посмотрела сначала на Мишку, 
потом на меня и улыбнулась. Ах, если бы у 
меня были краски, в этот момент я точно 
нарисовал бы нежность, дружбу и любовь.

РАССКАЗКА О ТОМ, ЧТО ЛЬВЫ 
ТОЖЕ БЫВАЮТ ДОБРЫМИ
Воздушный шар больше всего на свете 

любил задавать вопросы:
- Ася, а ты когда-нибудь видела зелё­

ного льва?
- Никогдашеньки, а разве такие быва­

ют? - смеясь в голос, отвечала Ася.
На самом деле, конечно, ни один воз­

душный шар о таких львах ничего не слы­
шал. Но, как говорится, что написано пе­
ром - не бывает случайно. А тут - вот! - на 
нашем подъезде объявление. На четвёр­
том этаже, в самой обычной квартире 
поселился зелёный лев. Сидел он там, на­
пример, в ванной комнате и лил зелёные 
слезы, потому что потерялся. Попробовал 
он мыло пожевать и ещё горше заплакал, 
так, что соседи на всех этажах под кро­
вати попрятались. Нет, вы не подумайте, 
что все-все испугались, потому как Димка- 
первоклассник очень даже смелый, ниче­
го не боялся. Мало того, что этого ревуна 
у себя поселил, так ещё и объявления рас­
клеил: «Потерялся страшный зелёный лев, 
просьба найтись хозяину». А что хозяин? 
Охота ему находиться! Лев пристроен, на­
кормлен, под ногами не путается... Хотя 
всё равно жалко. Но ещё больше - Димку. 
Ему же в школу ходить нужно, а тут такое 
хлопотное дело - зелёный лев поселился^
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Ася долго крутилась около объявления. 
Теперь она знала, что делать.

- Воздушный, - дёргая за ниточку, тор­
жественно произнесла она, - а давай каж­
дый день гулять на улице с настоящ им 
львом? Это так удивительно! Мы будем 
играть среди деревьев, в наш ем парке, 
любоваться бабочками и просто болтать, 
обнимая нового друга за зелёную гриву.

И Ася побежала на четвёртый этаж, 
прямо к зелёному зверю. Я пытался вы­
рваться. Крутился и дёргался, цеплялся 
за лестничные перила, хватался тонень­
кой ниточкой за каждую дверную ручку, 
но ничего не помогало.

- Постой, - выбившись из сил, шептал 
я. - Давай вернёмся обратно. Львы абсо­
лютно не управляемые животные, они не 
умеют гулять на поводке.

Ася молчала, потому что готовилась на­
жать кнопку звонка.

«Д зинь-зинь-та-та» - приоткры лась 
дверь, и на пороге появился укротитель 
Димка.

- Где же он? - закрыв глаза ладошками, 
прошептала Ася. - Покажи, пожалуйста, 
потерявшегося льва.

- А он разве твой? - важничал Димка.
- Не мой, но я могу с ним погулять, 

пока ты занимаешься. Хочешь, мы тебе 
поможем?

В этот момент я начинал дрожать всей 
своей воздушной оболочкой, так что поч­
ти вырвался из рук. И Асе приходилось 
подпрыгивать, чтобы удержать меня за 
ниточку.

- А не потеряешь? - спрашивал укро­
титель львов.

- Н и ^  з а ^  ч т о ^  - хотела сказать Ася, 
но язык занемел от страха, и она ничего 
не смогла выговорить. Димка захохотал, 
и во время этого хохота зелёный лев поя­
вился в его ладошке. И мы вдруг поняли, 
что есть такая порода игрушечных львов, 
которые, как только оказываются в траве, 
сразу с ней сливаются и теряются из виду.

^ Н а  следующее утро, едва позавтра­
кав, мы выбежали на улицу погулять с по­
терявшимся львом. Сначала мы любова­
лись деревьями. Самыми красивыми, с 
белыми цветами и зелёными листочка­
ми. Но не успели мы восхититься арома­
том весенних черёмух, как повстречали 
грустного мальчиш ку^.

- Как вы смогли его отыскать? - спро­
сил веснушчатый незнакомый мальчиш­
ка, настоящий хозяин льва.

Ася, конечно, рассказала, что это Дим­
ка. И что он - первоклассник и умеет пи­
сать объявления. Потому что в школу для 
этого и ходят. Ведь только учёные укроти­
тели способны совершить чудо, хотя бы 
для одного, веснушчатого и незнакомого.

И тут я понял, что все львы становятся 
добрыми, когда попадают в добрые руки. 
И Димка, и Ася, и этот рассеянный хозя­
ин не испугались, не растерялись и даже 
не расстроились, когда передавали, из л а­
дони в ладонь, зелёного льва. И я опять 
почувствовал свой стучащий моторчик. 
Хотя никаких опасностей поблизости не 
было. А по улицам бродили только добрые 
люди и звери.

РАССКАЗКА О ТОМ, ЧТО ЛЮБАЯ 
МЕЧТА ПОМОГАЕТ ВЫРАСТИ
Новая школа на Зелёной улице - насто­

ящ ая сказка. Трехэтажное здание из раз­
ноцветного кирпича, словно мармелад­
ная мозаика, внезапно появившаяся сре­
ди скучных серых домов. Ася часто гуля­
ла возле школы. Во-первых, школа б^ьла 
яркая и красивая, с голубым крыльцом 
и жёлтыми ступеньками; во-вторых, она 
была совсем рядом с домом; а в-третьих, 
Мишка этой осенью тоже станет счастли­
вым первоклассником.

- Вот не думала, что Мишка быстрее 
меня повзрослеет, - шептала Ася.

- Ничего не быстрее! - закричал откуда- 
то появившийся счастливчик Мишка.
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- И вроде всё было как обычно. Но нет, 
Мишка взял и вырос. Наверно, и портфель 
купили красный, с Гулливером? - подума­
ла Ася вслух.

А Мишка шёл рядом и бубнил:
- Почему с Гулливером, ведь в «Дет­

ском мире» только с Человеком-пауком 
продаются...

И поним ала Ася, что таких важных 
портфелей ни один взрослый придумать 
не мог. Но тогда самой нужно было при­
ниматься за дело.

- Миша, а представь, что у тебя на порт­
феле Винни-Пух, Мумми-тролль, капитан 
Врунгель и стойкий оловянный солдатик...

- Здорово! Прямо все-все на одном 
портфеле?

- Конечно, все. И даже больш е^
- Больше уже никак, тогда портфель бу­

дет огромный, не поднять, - решил Миш­
ка. Он хотел ещё сказать, что могут по­
являться и неизвестные - из непрочитан­
ных книг. И что тогда - сиди дома, читай? 
А то спросят, кто у тебя за спиной, а ты и 
ответить не можешь. И будешь от стыда 
красный. Вот тебе и портфельчик на все 
времена!

- Вот напридумывала! - возмутился 
Мишка. - Тебе бы такую ношу.

И Ася подумала, что если бы она вдруг 
стала первоклассницей, то она непремен­
но бы ходила в школу с туманным Ёжи­
ком, Алисой из Зазеркалья и Русалочкой^

- Портфель нужен, чтобы учебники но­
сить, - ворчливо сказал Мишка. - А картин­
ки - это так, просто для красоты.

Он ещё что-то хотел сказать про умные 
книги. Но потом сел на скамейку и заду­
мался. Молчит, голову отпустил, грустный 
такой. Сам о волшебном портфеле дума­
ет. А где его возьмёшь?

- На любом п о р тф ел е^  может, кто 
угодно появиться^ - со вздохом сказала 
маленькая волшебница.

И тут Мишка вскочил и побежал к раз­
ноцветной школе, зажмурился, а потом

Ася осторожно повесила ему на плечи вол­
шебный ранец.

- Что там за чу-до? - запел Мишка, дёр­
гая плечами. - Удивительно лёгкое и воз­
душное.

- Синяя птица!.. - прошептала Ася.
- А она не улетит?..
- Нет, она обязательно останется^

РАССКАЗКА 
ОБ ИВАНЕ-ЦАРЕВИЧЕ

Это было самое обычное, почти летнее 
утро. Правда, дома все суетились и бега­
ли. Папа тщательно намывал пол, а ба­
бушка наварила и напекла столько, что 
хватило бы накормить целый двор ребя­
тишек. А ждали всего-то одного, крошеч­
ного, меньше трёх килограммов. Главное, 
конечно, маму.

- П апа, сколько ещё ж дать маму? - 
грустно спрашивала Ася.

Её можно понять, шутка ли, целую не­
делю жить без маминых сказок... Но папа 
не ответил, а стал торопливо собираться. 
Он даже ботинки перепутал, как малень­
кий. Но быстро исправился и будто вы­
порхнул из квартиры.

Ася могла бы расспросить бабушку, но 
та непременно попросит съесть снача­
ла котлетку, потом супчик и хотя бы ку­
сочек капустного пирожка. И хотелось 
бы порадовать бабулю, но Ася за послед­
ний час ела два раза. Так что ни есть, ни 
пить она не могла, только ждать маму с 
маленьким...

И она так долго ждала, что почти усну­
ла.

Ближе к вечеру явились родители. 
Папа держал синий свёрток и улыбался 
ещё больше, чем когда перепутал ботин­
ки. А мама была немножко усталая, по­
тому что целую неделю стояла в очереди, 
чтобы купить в магазине малыша. Мама 
подошла и обняла Асю, ведь она тоже со­
скучилась. А за окном кричали бегавшие
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во дворе ребятишки. Им-то что - ни про­
блем, ни забот. И Мишка, наверно, носит­
ся, как угорелый, совсем забыл про вол­
шебные тренировки.

- Мама, а как мы его назовём? - тихо по­
интересовалась Ася, наблюдая, как мама 
разворачивала свёрток. - Какой крохот­
ный... А глазки - василёчки...

- Ещё не решили...
- Может, Дениской? Будет весёлым, как 

Денис Кораблёв.
- Вот уж... - занервничал папа. - Хватит 

с нас книжных волшебников. Пусть будет 
просто Ваня.

И мама согласилась. Да и Ася не рас­
строилась, потому как Иван-царевич под­
ходящий товарищ для Василисы Прему­
дрой.

- Мама, а Ванечка быстро вырастет? 
Мне бы хотелось рассказывать ему исто­
рии, которые сочиняет мой воздушный 
шарик.

Вообще-то ей много чему хотелось на­
учить братца: читать книжки, рисовать 
подсолнухи на снегу и разговаривать с жи­
вой крапивницей. Она всё стояла и смо­
трела, как Ванечка спит, раскинув ручки. 
И удивлялась, что Иваны-царевичи бы­
ваю т с такими м аленькими носиками- 
сопелками и с красными, словно моло- 
дильные яблоки, щёчками. Примерно че­
рез час царевич проснулся и стал кричать 
так громко, что мог бы уронить с ног ли­
хого коня.

- Ничего себе голосок, - удивлялась 
Ася. - Нужно придумать что-нибудь вол­
шебное, пока у мамы не отвалились руки, 
потому что его приходится постоянно ка­
чать и баюкать. Жалко маму, попробуй 
уговори такого!

И тут - абры-кадабры! - придумала! 
Стала ему сказку про И вана-царевича 
рассказывать, а он и заслушался! Лежит, 
глазки васильковые раскрыл и молчит. 
Внимательный оказался, хотя и всего- 
то трёхкилограммовый. Понимает, что

мальчиш ка крепким  и сильным расти 
должен. И добрым, потому что это самое 
главное. Попробуй, никому не помогая, 
подвиг совершить. Ничего не получится. 
Ну, у Аси-то всё получилось, не подвиг, 
конечно, зато реальная помощь маме. И 
Ванечка проспал целую ночь тихо-тихо. 
Так что Ася стала настоящ ей маминой 
помощницей.

РАССКАЗКА О ТОМ, 
КАК ПРОСТО ЗАГАДАТЬ 

ОДНО ЖЕЛАНИЕ
Сегодня Мишка встал очень рано, чтобы 

цвет 1̂ на асфальте нарисовать. Он пригото­
вил самые красивые мелки, жёлтого и голу­
бого цвета. И ещё был мелок зелёный, что­
бы травку рисовать. Только почему-то цветах 
на асфальте не очень красивые получились. 
И Мишка даже запыхтел от усталости, а по­
том ещё и закашлялся - мелом подавился.

- Ах, какие чудесные облака! - удив­
лённо, но неожиданно проговорила Ася.

Мишка вытащил мел из-за щеки и го­
ворит:

- Это для тебя, только не облака, а 
цветок.

- Удивительно, я никогда такого не ви­
дела.

- Цветик-двуцветик. Два желания ис­
полнить может, так что загадывай.

И тут подошли другие ребята, которым 
тоже не спалось этим ранним утром.

- Что тут за мазня? Сейчас дворника 
дядю Петю позовём, чтобы он вам уши 
надрал за каляки-маляки.

Асе очень захотелось спасти друга, и, 
почти не раздумывая, она произнесла:

- Это же волшебные цветы! Они могут 
исполнить два желания...

- А хорошо бы всем по билету в зоо­
парк, - пожелал будущий второклассник 
Димка.

- Нет, лучше по мороженому на палоч­
ке, с разноцветной начинкой, - попросил
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веснушчатый, вечно теряющий зелёно­
го льва.

Мишке тоже хотелось подсказать же­
лание, но, как назло, ничего не приходи­
ло в голову. Да если и приходило, то всё 
какое-то волшебное, вроде жар-птицы с 
ярким хвостом из праздничных салютов. 
Поэтому желание Ася придумала сама. 
Настоящая волшебница. А теперь ещё с 
Иваном-царевичем, который спит дома в 
кроватке, но скоро вырастет...

- Ну что, когда исполнятся желания? - 
заныл первоклассный Димка.

- Про мороженое не забудь, - вторил 
рыжий и веснушчатый.

Они ещё не знали, что через полча­
сика появится п ап а  с билетами для всех 
в зоопарк, где, на удивление, будут раз­
давать бесплатное морож еное и дарить 
воздушные ш арики. М ишка будто п ри ­
м ёрзнет к клетке с павлином . И у б е­
дится, что этот представитель курино­
птичьей породы в сто раз красивее лю­
бой жар-птицы.

- Здорово! - восхищался потом Миш­
ка. - Как ты могла столько желаний зага­
дать? Из двух лепесточков...

Ася задум алась. Ведь она загадала 
всего-то одно желание: чтобы все были 
счастливы.

- А для себя? - удивился Мишка.
- Вот оно и исполнилось, - улыбнулась 

Василиса Премудрая.

РАССКАЗКА О ТОМ, 
ЧТО ЛЮБОЙ СЮРПРИЗ 
ПРИХОДИТСЯ ЖДАТЬ

Вечером, по дороге из детского сада, 
м ам а сказала, что у неё есть сюрприз. Ася 
любила сюрпризы, поэтому сразу стала 
придумывать, как с ним играть и с кем 
можно поделиться. Только сюрприз тем 
и отличается от всяких чудес, что думай 
не думай, а  пока не получишь, ничего и 
не придумаешь.

А ждать - это тоже интересно. Ася ре­
шила подготовиться к сюрпризу основа­
тельно. Пригласила Мишку, чтобы с ним 
обсудить.

- Думаешь, он умеет разговаривать? - 
спросила Ася.

- Ещё как. Сейчас все сю рпризы  не 
только разговаривают, но ещё поют!

- Вот если бы про море, я  очень люблю 
песню про бескозырку.

- И я, - отчеканил Мишка, - сначала 
про теплоход, а  потом можно и про бес­
козырку.

- А если это книга с выдвижными кар­
тинками?

- А что, может, и книга, которая сама 
сказки рассказывает, когда маме читать 
некогда.

- Я и сама читать умею, пусть сюрприз 
лучше музыку исполняет.

- Морское пение?
Ася задумалась, потому что такой сюр­

приз у неё уже был. В прошлом году из 
заграничной поездки м ам а с папой при­
везли морскую ракушку. Ася тогда долго 
удивлялась. За окном снег падает, а в ра­
ковине южное море шумит. Даже дельфи­
ны плещутся, если очень прислушаться.

Тут м ам а вошла в комнату и вручила 
конверт с сюрпризом.

Такой тоненький, что не мог он быть 
ни морем, ни книгой. Хорошо, что Миш­
ка успел сюрприз спасти, пока Ася слеза­
ми не замочила.

- Я думаю, что там билеты в кино с мор­
ской музыкой... - таинственно прошептал 
Мишка. - Здорово!

Ася сидела на диване, в жёлтом пла­
тьишке, с голубым бантом и искала гла­
зами меня, свой воздушный ш а р ^

И тут - раз, два, три! - конверт открыл­
ся... И в руке оказался снимок.

- Какая ты красивая! - прошептал по­
трясённый Мишка. - И платье, как у вол­
шебницы, и туфельки, и даже палочка в 
руке!..
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Конечно, фотография была сказочная, 
даже слишком, потому что Ася не могла 
вспомнить, когда она так чудесно превра­
щалась в фею. Главное, откуда взялся лес 
с пальмами и обезьянами?

- Этих обезьян я не знаю ! - заявила вол­
шебница Ася. - Кроме моего лица, здесь 
всё чужое.

- Ничего себе... - удивился Мишка. - Ты 
же волшебница, ты можешь придумать 
что угодно. А тут и придумывать не нуж­
но, видишь, фотограф тоже волшебником 
оказался...

На следую щ ее утро Ася попросила 
маму сделать ещё один сюрприз:

- Я очень хочу сфотографироваться с 
Мишей и Воздушным.

Мама посмотрела на счастливую Асю 
и сразу всё поняла.

Сначала мы долго шли парком, а над 
деревьями носился ветер, и потому ли­
сточки иногда слетали вниз, падая в го­
лубые ручейки, возле самых кореньев,

и казалось - зелёные паруса маленьких 
корабликов унесут заветны е ж елания 
далеко-далеко. И останутся разве что на 
снимке из д етств а^  Где будут жить воз­
душные шары. Да-да, самые настоящие, 
с говорящими глазами. И, конечно, ве­
сёлый Мишка. Он тоже красуется на чу­
десном снимке, среди берёзок и осин. А 
ещё там вечно сверкают солнечные лучи, 
которые заставляю т улыбаться и ж му­
риться.

- Здравствуй, детство! - скажет Ася.
- Здравствуйте, волшебные мечты! - от­

ветит попутный ветер.
Заиграет солнце лучами волшебных 

подсолнухов. И все герои детских книг 
окажутся так близко, что можно будет с 
ними поздороваться. Вместе с Асей они 
начнут шалить и смеяться. Парить в не­
бесах, сто раз перепрыгивая через звёзды.

Ах, как чудесно ждать исполнения же­
ланий! Просто быть воздушным шариком 
из д етства^
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И Бог помогает!
Священник Николай Толстиков, клирик вологодского храма Святителя Николая 

во Владычной слободе, представил свою новую книгу 
в Покровском - усадьбе Брянчаниновых.

Книга «Уголек. Приходские рассказы 
и не только» вышла в издательстве м о­
сковского Свято-Данилова монастыря в 
начале текущего года. Вела встречу со 
священником-писателем Ирина Никола­
евна Трапезникова, директор филиала об­
ластной универсальной научной библио­
теки на улице Конева - и автор «Вологод­
ского ЛАДА».

- Прочла рассказы отца Николая, - рас­
сказала на встрече в Покровском Неонил- 
ла Казакова, прихожанка Владычненско- 
го храма, - и удивилась: да это как будто 
про меня написано!

Близка проза священника-писателя не 
только его прихожанам, конечно. Людям 
нравятся не только рассказы отца Николая
о приходской жизни, но и его историческая 
проза; глубокое впечатление оставляют у 
многих рассказы и повести, посвященные 
тяжкой поре жизни Русской Церкви - вре­
мени гонений на веру в советские годы.

Проза священника Николая Толстико- 
ва находит отзыв в сердцах самых разных 
читателей - издателей, кстати, тоже.

- Позвонили мне как-то из «Данилов­
ского благовестника», - вспоминает отец 
Николай: - «Прочли Ваши «приходинки»
- и готовы издать книгу. Можете подгото­
вить?» Отвечаю - конечно, без проблем... 
Так появилась книжка, которую сегодня я 
вам представил - «Уголёк».

Поздравить писателя-свящ енника с 
выходом новой книги собрались не толь­
ко вологжане: из Кадникова - малой ро­
дины отца Николая - приехали земляки. 
Вообще-то член член Союза писателей 
России иерей Николай Толстиков автор

нескольких книг прозы и многочисленных 
журнальных публикаций в России и за ру­
бежом. Он пишет прозу и о современной 
церковной жизни, и о прошлом.

Украсили встречу выступления музы­
кантов. В исполнении Владимира Сергее­
ва под гитару звучали стихи русских клас­
сических поэтов, а Галина Ш вецова пред­
ставила песни на свои стихи в гитарном 
сопровождении.

Отец Николай поступил на заочное от­
деление Литературного института, когда 
за плечами у него было уже несколько лет 
диаконского служения.

- Сокурсники и преподаватели не раз 
спрашивали, как я собираюсь совмещать 
службу в Церкви и писательство, - расска­
зывал отец Николай. - И я всегда отвечал 
одинаково: «Господь поможет!»

И Господь не оставлял Своего служи­
теля. В 2014 году отец Николай Толстиков 
принял иерейский сан. Служение шло сво­
им чередом, и писательский труд стано­
вился всё успешнее: книги выходили одна 
за одной, проза священника-писателя на­
ходила признание. В октябре 2024 года 
вологодский свящ енник стал лауреатом 
м еж дународной православной ли тера­
турной Макарьевской премии. Митропо­
лит Барнаульский и Алтайский Сергий на­
градил иерея Николая медалью святителя 
Макария, просветителя Алтая.

Впрочем, победа в престижном кон­
курсе - это, конечно, приятно; но разве 
она - главное в писательском труде? Серд­
це писателя греет понимание читателей, 
оно прибавляет сил, помогает рождаться 
новым творческим замыслам.
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Кто заставил Белова 
плакать

Начало 2025-го - года 10-летнего юби­
лея музея-квартиры Белова - ознамено­
валось сразу несколькими важными со­
бытиями. 28 января в столичном пред­
ставительстве Вологодской области при 
Президенте и Правительстве РФ состоял­
ся вечер «Мне память ваша дорога^» . Ва­
силий Белов и его современники». На нем 
была представлена фотовыставка «Услы­
шать музыку в душе» музея-квартиры Бе­
лова, посвященная В. И. Белову, В. П. Аста­
фьеву, В. А. Гаврилину и В. М. Шукшину.

На вечере собрались известные, даже 
легендарные современники Белова, Аста­

фьева, Шукшина, и каждое выступление 
содержало рассказ о встречах с выдаю­
щимися русскими мастерами слова вто­
рой половины XX века. Кроме того, мо­
сковские вологжане поздравляли супру­
гу писателя Белова с 90-летием, а еще 
музей-квартира приняла в дар важные 
документы из архива поэтов А. Кострова 
и И. Лысцова.

Проникновенно прозвучали слова опе­
ратора шукшинских фильмов и зам еча­
тельного фотограф а (его работы укра­
сили классическое издание беловского 
^<Лада») Анатолия Дмитриевича Заболоц­

На первом плане - оператор фильмов Шукшина Анатолий Заболоцкий 
и депутат Госдумы РФ Анатолий Грешневиков
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кого: «Василий Иванович никуда не ухо­
дил. Я каждый день чувствую, что он ря­
дом - с н ам и ^ »  Запомнились слова пред­
седателя правления Союза писателей Рос­
сии Николая Иванова о вкладе наших со­
отечественников в мировую литературу: 
«Русские писатели в литературе прива­
тизировали совесть...» Н. Ф. Иванов рас­
сказал, как однажды он на родине Васи­
лия Ивановича, в Тимонихе, взял себе на 
память полено из поленницы, сложенной 
еще руками Белова у бани. Николай Фёдо­
рович хотел его отвезти к себе на Брянщи­
ну и сделать оригинальным экспонатом 
литературного музея, но решил расколоть 
на лучинки и раздать своим коллегам - в 
память о поездке.

Известный писатель и сценарист Алек­
сандр Юрьевич Сегень (кстати, автор на­
шего журнала - ред .) поделился трогатель­
ным воспоминанием: «Когда вышел мой 
роман «Поп», мне пришло письмо от Ва­
силия Ивановича. Оно было написано на 
клочке обоев. Оказывается, Белов ночью 
прочитал свежий номер журнала с моим 
романом и пишет: «Саша, что ты со мной 
сделал?! Я впервые за много лет так  не 
плакал. У меня не было бумаги, и я  на 
клочке обоев пишу тебе. Я давно не пил, а 
из-за тебя, подлеца, даже... выпью за твое 
здоровье». Это как грамота мне бы ла^»

Когда А. Ю. Сегень работал в журнале 
«Наш современник», к нему в редакцию во 
время приездов в Москву с раннего утра 
приходил Василий Иванович: «Однажды 
он был очень не в духе. И при виде меня

Московский вечер собрал близких 
людей из беловского окружения, 
закрепившихся в столице, 
но продолжающих помнить 
о «безнадежно вологодском» 
Белове...

Прозаик Александр Сегень, роман которого заставил 
Белова плакать

так сказал, указывая на меня: «Вот мой 
главный враг!» - «Ну вот! Спасибо. Поче­
му это я враг?» - «У писателя всегда глав­
ный враг - редактор». - «Ну, Василий Ива- 
н о в и ч ^  Мы каждое ваше слово вылизы­
ваем, несем его к читателю, и за это та­
кая благодарность?!» Потом он ушел, а 
вернулся часа через три и сказал: «Саша, 
прости! Враг у меня один - это язык мой, 
потому что он мне столько врагов нажил, 
сколько никто другой... »

Александру Ю рьевичу очень запом ­
нился этот случай: «У Белова всегда ж и­
вое слово совмещалось с глубоким смыс­
лом. Он никогда просто так слова не гово­
р и л ^  Смотрите, какая мысль: язык - са­
мый главный враг, потому что он нажи­
вает врагов. Поэтому ненавидят нас за 
него - за этот русский я зы к ^ »

Слова Александра Сегеня о чистоте 
языка прозвучали как итог всех рассужде­
ний на вечере (выступили также поэтесса 
Полина Рожнова, депутат Госдумы Анато-
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Василий Иванович никуда 
не уходил. Я  каждый день 
чувствую, что он рядом - с нам и^  

Анатолий Дмитриевич 
Заболоцкий, 

кинооператор

лий Грешневиков) и как наставление моло­
дым писателям: «А ведь самое главное - чи­
стота и неоскверняемость (есть такое хо­
рошее русское слово). Не оскверняйтесь!».

Галина Степановна Кострова, переда­
вая сотрудникам музея-квартиры Белова 
письма из архива мужа - поэта и переводчи­
ка Владимира Андреевича Кострова (1935
- 2022), отметила: «С Василием Иванови­
чем мы очень дружили, он часто у нас бы­
вал дома. Мы живем недалеко от трех вок­
залов. Он приходил рано с вологодского по­
езда. Боялся, что Аню разбудит. С Володей у

них были удивительные отношения. Воло­
дя работал в «Новом мире» с ним над выпу­
ском «Канунов»^ Володя его безмерно лю­
бил, обращался к нему на «ты», но при этом 
всегда уважительно: Василий Иванович...»

Одно из переданных писем - личное. 
Белов советовался, стоит ли публиковать 
свои стихи, которые три года пролежали в 
издательстве, но так и не были напечата­
ны. По словам Г. С. Костровой, В. И. Белов 
был очень скромным, но требовательным 
к себе, не решался без дружеской поддерж­
ки публиковать сборник. Из письма: «Мо­
жет, и правда графомания? Я очень довер­
чиво отношусь к твоему вкусу и вкусу Га­
лины Степановны < ^ >  Взгляни беспри­
страстно и как можно строже!». На свои 
сомнения Василий Иванович получил та­
кой ответ по телефону: «Вася, ничего не 
надо править, как есть, так и печатай».

Галина Степановна, много лет прора­
ботавшая в «Молодой гвардии», хорошо 
знала и Белова, и его тексты, ценила воло­

О. С. Белова с дочерью и внучкой поэта Ивана Лысцова, друга Василия Белова
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годского прозаика и была согласна с мне­
нием мужа: «Так и ты, мой Василий Ива­
ныч, /  Через годы в бессмертье плывешь»^ 
(Из посвящения В. И. Белову на 75-летие).

По-учительски обстоятельным и эмо­
циональны м  было выступление Ольги 
Сергеевны Беловой, которая коротко, но 
ёмко рассказала о дружбе В. И. Белова с 
В. М. Ш укшиным, В. П. Астафьевым и
В. А. Гаврилиным. Она однозначно опреде­
лила роль деревни для русских писателей в 
1960 - 1990-е годы: «Все те, кто жил в дерев­
не когда-то, и все, кто приезжал туда на ко­
роткий срок, те годы и те дни запоминали 
надолго^ Почему? Один священник обра­
тил внимание: здесь ближе Бог, земля бли­
же к небу. Человек соприкасается с землей, 
небом, и потому запоминает на всю жизнь 
эти моменты отдыха, тихой жизни.

Всех этих писателей объединяет одно - 
они детство провели в деревне среди при­
роды и в скромной избе... Этими соками 
детства, этими впечатлениями, этой жиз­
нью простых людей пропитано их творче­
ство и настроение...

Русская литература славится на весь 
мир. И вышла она из деревенских усадеб 
и изб. Всё оттуда. «Деревенщики» затро­
нули глубокий пласт русской жизни. Эти 
писатели прекрасно владели художествен­
ным языком, который посылается свыше. 
Никакая огромная работа не сделает че­
ловека великим, если оттуда (от Бога!) не 
посылается талант, а  «деревенщики» все 
хорошо владели язы ко м ^  Они все - про­
должатели традиций русской классиче­
ской литературы!»

Завершали встречу дочери писателей 
Сергея Викулова и Леонида Патралова - 
Полина Викулова и Ольга Гурьянова, про­
читавшая отцовское стихотворение «Род­
ная сторона» (Василию Белову):

Седой д^1мок над крышею тесовой, 
крик дергача в некошеной меже 
и тихий звяк воротного засова - 
ну почему всё копится в душе?..

Писатель Николай Иванов

Московский вечер в одном месте со­
брал близких людей из беловского окру­
жения, закрепившихся в столице, но про­
должающих помнить о «безнадежно во­
логодском» Белове. И к слову будет ска­
зать, что именно на этом вечере произо­
шло знакомство Ольги Сергеевны Бело­
вой с дочерью и внучкой поэта Ивана Ва­
сильевича Лысцова, который на протяже­
нии долгих лет дружил с Василием Ива­
новичем - начиная с 1959 года, с посту­
пления в Литературный институт. «Не­
ужели вы Ванины?» - удивилась Ольга 
Сергеевна.

Так продолжились беседы о писателях,
о известном и неизвестном Белове в мо­
сковском особняке на Староконюшенном 
п ереулке^

Э львира ТРИКОЗ,
сотрудник музея-квартиры В. И. Белова 

в Вологде, кандидат филологических наук
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По белу свету
Вместо предисловия

^ Я  вспомнил одно видение. В два часа утра. Увидел, как встает из земли, без 
лучей и сиянья, огромное алое солнце. Такое бывает только в начале июля. Чер­
ные крыши домов, застывающая листва, пролетающий с мышью в когтях хищ­
ный филин.

Нет. Земля подбиралась не к собственной смерти. Шла она - к воскресению. 
И спасёт ее, я  уверен был, тихий свет, разливающийся над миром. Православ­
ный народ называет его «Божья милость».

- Такое местечко, под названием Глебовское, я  время от времени и посещаю,
- сказал я Белову . - Это родина нашего юного друга.

Белов улыбнулся:
- Уж не Саши ли Цыганова?
- Вот-вот.

- А почему ты вспомнил о нем?
- Это необъяснимо. Наверно, голос услышал. Оттуда, где люди в клетке. То 

есть в лагерной зоне, где не только охранные вышки, овчарки, бараки, но и лома­
ющиеся судьбы. Несколько раз я  бывал у Саши в гостях. А в первый раз - в зоне. 
Даже там выступал среди заключенных. Он, наш Саша, как воспитатель коло­
нии, куда ушёл, чтобы помочь невиновным, год за годом там пребывал. Тем, кто 
попал в эту клетку, пытался вернуть ту рисковую жизнь, которая на краю. Что­
бы не было в ней последнего ш а га ^

^У плывая в очередной раз из Тотьмы в Вологду, Белов крепко пожал мою руку. 
И сказал как бы от имени всех, о ком беспокоился, как о братьях:

- Рубцов, Романов, Коротаев, Багров, Ц ы ганов^ Каждый из вас имеет соб­
ственный стиль. Каждый по-своему видит всё, что около и вдали. И проявляет 
себя через собственную работу. Кто о ней судит? Пришедшее время. А в нем - тот 
самый, кто хотел бы прочесть нас не только глазами, но и душой. Слово писателя 
знай гуляет по белу свету, помогая всем страждущим в постижении крена ж из­
ни, особенно в наши дни, когда рядом воинствуют ложь, обман, блуд и зависть. 
Но ведь и ты присутствуешь в этом мире. Чего ждать от тебя?

- Первым делом того, что ты должен быть как опора, на которой и держится 
наша жизнь, - молвил я.

^  Белов вздохнул:
^  - О, как нам не хватает этой о п о р ы ^  А где найти ее? Только в своем народе.
^  Именно в тех, кто всегда рядом с н а м и ^

Сергей БАГРОВ, 
лауреат В сероссийской литературн ой  прем ии  

А им ен и  Н. М. Рубцова «Звезда полей» и  Всероссийского конкурса
соврем енной  п розы  им ен и  В. И. Белова «Всё впереди»
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8 марта нынешнего года прозаику 
Александру Цыганову исполнилось 70 лет. 
Родился писатель в 1955 году в Вологодской 
области, в деревне Глебовское недалеко от 
Ферапонтова, в местах, о которых Н. М. Рубцов 
сказал: «^что-то Божье в земной красоте».
После окончания Ферапонтовской средней 
школы служил в зенитно-ракетных войсках 
стратегического назначения. Окончил филфак 
Вологодского пединститута. Длительное время 
работал в местах лишения свободы 
с осужденными за тяжкие преступления.
Живет в Володе. Автор прозаических книг, 
изданных в центральных издательствах 
страны, в том числе в Северо-Западном 
книжном издательстве, «Молодой гвардии». 
Член Союза писателей СССР с 1989 года, 
с 1991 года - член Союза писателей России. 
Рассказы Александра Цыганова не раз 
публиковались в нашем журнале, 
а во втором номере «Вологодского ЛАДА» 
за минувший год напечатан очерк Александра 
Александровича «Нужен ли Вологде Есенинский 

парк?». Материал вызвал немало откликов. А. А. Цыганов - член Высшего творческого 
совета Союза писателей России. Лауреат Государственной премии Вологодской области 
по литературе, Гран-при фестиваля русской словесности и культуры «Во славу Бориса 
и Глеба», Всероссийской литературной премии Союза писателей России «Слово».
В первом номере юбилейного для писателя года редакция представляет читателю 
избранную прозу Александра Цыганова. Поздравляем нашего постоянного автора 
с важной вехой в жизни и желаем новых замыслов - и сил, чтобы эти замыслы воплотить.
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Александр Цыганов

Оборона Таланихи
РАССКАЗЫ

ПОД СОСНОЮ ПОД ЗЕЛЕНОЮ

Только Родина чёрно-русая  
Разобралась сам а во всём.
Насмерть сильная, насмерть русская, 
Насмерть с Богом своим вдвоём.

Надежда М ирошниченко

Внутри этого чистого и сухого подвальчика с заманчиво наставленными за 
буфетной стойкой разнокалиберными кружками Слава-Разведка готов сидеть 
день-деньской, взашей не выставят. А случайное припоминание своей пустой 
однокомнатной панельки всегда заставляет без устали пялиться в заоконное 
пространство, за которым всё давно и безнадёжно промокло, точно кому-то н е­
затейливому понадобилось, чтобы эта невпечатляющая картина мозолила гла­
за без конца и края.

X
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- Разведка! - с привычной насмешкой кричат ему обитатели подвального по­
мещения, успешно скрашивающего дни мужеского отдохновения. - Слышь, Раз­
ведка? Ещё не всех врагов повязал? Колись, боец!

И, правда, было: заикался Слава-Разведка о боевом прошлом, разве грех в сво­
ей компании друзей-товарищей помянуть? А у нас без этого не могут, прозвище 
без клея и приклеилось. Никому и в голову не взбредёт, что ветерану этого заве­
дения довелось ещё шустрым детдомовским питомцем отметиться в десятках хо­
док во вражеский тыл вместе с разведкой. И по нынешний день он такой же на- 
туристый: впустую не подступись, как бы невзначай ответной отдачей не заму­
чило. Рядом с фронтовиком и не поставить: известно, там уже иных нет в поми­
не, остальные и двух шагов без помощи не сделают.

Сам жилистый и стремительный, с прожигающим синим взглядом на крас­
ном обветренном лице, Слава напоминал человека без возраста: эти живчики и 
помоложе за пояс заткнут, только держись. К тому же и лишнего слова без нуж­
ды не вытянешь, как таких против шерсти не погладить.

- Качнём на руках, крутой, - кто кого? - не унимается уже под вечер какой- 
нибудь любитель питейного подвала, держащий общее мнение, что настоящим 
воякой тут и не пахнет. - Завалишь - проставлюсь!

Но в Славе точно какая-то особая сила: взглянет на весельчака так, что, кажет­
ся, тот на мгновение отразится в его неподвижных зрачках, быстро очухаешься. 
И опять, словно пусто вокруг, в свою молчанку играет, порой даже не шевель­
нётся. Попробуй разберись, что на уме у людей.

Только ту компанию в пятнистой униформе, не на шутку захотевшую распаз- 
гаться возле его столика, едва не сдуло, лишь Разведка, привстав, сделал неуло­
вимое движение руками, невидимое со стороны оживившихся зевак подвально­
го помещения.

И неизвестно, чем это могло закончиться, если бы всех не отвлекла телеви­
зионная дикторша с обзорными новостями не первого часа: немеркнущий ру­
пор современной информации талдычит здесь на железной подвеске без пере­
дышки. В верхнем экранном углу красной пульсирующей строчкой было напи­
сано: «Об этом говорит мир».

А для здешних посетителей такие известия действительно стали новостью: 
скоренько обитатели подвальчика и подтянулись к орущему на полную мощность 
размашистому телевизионному экрану.

- «Выруби прохожего!» - так называется смертельная игра, ставшая популяр­
ной у обезумевшей от безделья молодёжи, - размахивая руками, вещала черно-

I  волосая смуглая женщина. - Она возникла в Америке и Великобритании, где мо- 
^  лодые люди выбирают первого встречного и отправляют приговорённого в но­

У каут, а затем выкладывают видео в интернет. Ж ертвами нападения становятся 
^  более слабые: женщины, дети, старики. Количество погибших растёт с каждым 

днём. По сообщениям, международное сообщество не в состоянии справиться с 
возникшей опасностью, - не останавливаясь и отчего-то косясь в сторону, бес­
перебойно строчила смуглая дикторша. - До сих пор неизвестно фактов отпора 

^  этому катастрофическому насилию!
S  - Туши свет, - только и молвил сосед по столику Славы-Разведки Быстров, но­

воиспечённый военный пенсионер со скорбным малоподвижным лицом. - А дав- 
^  но ли, куда ни ткнись, кругом свои да наши б^ьли. - И, как будто самому себе, за­

дался безнадёжным вопросом: - А как теперь жить?..
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Но вновь появившаяся н а экране смуглая телевизионщица своей очередной 
информацией окончательно сразила не только отставного госслужащего: е

- Новость с пометкой «срочно!» - напористо взмахнула она руками с той сто­
роны экрана. - Отныне в зоне риска и наш а страна, - закатив подведённые гла- а  
за, продолжала дикторша. - Подобное жестокое развлечение произошло в Ксто- д  
ве: на подростка напал житель этого города. Юноша получил тяжкие травмы и р  
чудом выжил. Нападавший был задержан и признался, что ударил ребёнка без 
всякой причины. Возбуждено уголовное дело!..

Дальше слушать эту говорунью посетители пивнушки не пожелали. Сбро­
сившись, сколько кто может, они сдвинули несколько столиков и проворно 
обернулись за  буфетной снедью, снабдив небогатый салатный ассортимент 
внушительно-горячительным подкреплением.

Как и полагается, вопросы первостатейной важности всегда в объединяю­
щем месте обсуждались не с бухты-барахты, а неторопливо, с толком и расста- QO 
новкой. И уже перед закрытием эта из ряда вон выходящая новость привела еди­
номышленников к общему реш ению : необходимо об этом в срочном порядке из- Q  
вестить самого президента. б

Пусть нашенские депутаты и займутся делом: и так без конца из столицы не О  
вылезают. Там и будет сподручней самого главного увидеть, под боком команду­
ет. Кто, как не он, - давно всех к ногтю прижал. И без того сейчас весь мир перед 
ним на цыпочках ходит, всякий знает. Лучше и искать - не найти. Мужик с голо­
вой, больше некому с таким делом обернуться.

А через недельку - ныне и все дни в один бесконечный слились - опять пра- ^  
вил отсюда Слава-Разведка, как всегда, в свою унылую сторону - никому не нуж- н  
ный, одинокий. Даже в этот «день спецназа», как теперь именуется их законный 
праздник, - Разведка снова молчком высидел на одном месте до самого вечера. И 
не притронулся ни к чему, крошки не взял, просто в стенку перед собой уставил­
ся. Тем временем во дворе прозрачно-кружевными лепестками, как по ниточке 
спустившимися с поднебесной высоты, закружился вперевёртку и первый сне­
жок, безутешно-долго плавая в неподвижной осенней стыни. Но вскоре подзатих, 
превратившись в лохматые белые хлопья, густо усеявшие липкую сырую землю.

Перед этим военному пенсионеру со скорбным лицом, приятелю Разведки по [X] 
подвальному помещению, вновь захотелось переброситься парой слов на вечер­
ней посвежелой улице. Торчит у перехода, неспокойная душа: курнул н а дорож­
ку и бубнит без умолку, не остановить. Всё ещё не давали человеку покоя послед­
ние телевизионные известия, хоть тресни.

Но Разведке вся болтовня была поперёк горла: не для мужика языком впустую 
молоть, голову себе забивать. Чуть что, сразу и лапки кверху - в жизни и почище 
этого бывает. Он молча сдвинул пониже видавшую виды кепку и, махнув рукой, 
отправился проторённой дорогой в сторону дома.

Невелико и добираться: загрузился в подручный транспорт у перехода, а там, 
оглянуться не успеешь, и нужная остановка, маршрут известный. Слава, не мудр­
ствуя, удобнее запахнулся в потёртую, фуфаистого вида куртчонку, удачно влез 
в битком набитый троллейбус и покатил в свои края.

Как только людям и неймётся, лишь бы чужих насмешить. Сразу на выходе 
у конечной остановки вовсю месили грязь несколько молоденьких злых соплю- 
нов, крику - н а  всю улицу не убраться. Наверное, весь день н а весёлой ноге про­
вели и к вечеру что-то не поделили, а кругом - вперемешку с бурым снегом жижа
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нагольная, негде ступить. Потому и, спрыгнув с троллейбусной подножки, пас­
сажиры, как зайцы, без раздумий бросались врассыпную - кто куда, подальше 
от этого места.

И Слава-Разведка тоже не стал судьбу испытывать: благоразумно, боком обо­
шёл разбушевавшуюся молодяжку, ещё оглянулся на всякий случай. А следом, ста­
раясь не оступиться, по-за остановке выбрался на тропинку в горушку, где воз­
ле старинной рощи не одно десятилетие и торчала его панельная девятиэтажка.

В своё время все уши пропели: рвались этот дальний городской край сделать 
показательным на весь белый свет, даже на центральном телевидении растрез­
вонили. Но всё без толку, и по сей день это место остаётся таким же «спальным» 
микрорайоном, каких не счесть по нашим городам и весям. Окончательно «уби­
тая» дорога с обеих сторон была дружно сжата хрупко-серыми панельками, сты­
ковые швы которых ещё густо промазывались краской: странно, что такие соо­
ружения и поныне сами собой не рассыпаются.

А изначально освещённый безжизненно-матовыми отблесками фонарей, этот 
угол невольно наводит на размышления, что сюда даже по необходимости не то 
что заскочить, а нелишне и вкруговую обернуться. Но таковое положение дел во­
все не препятствовало аборигенам в свободное от трудов праведных время со­
вершать оздоровительные прогулки: здешним окраинным воздухом дыши - не 
надышишься.

Представив, как опять он окажется на верхотуре девятого этажа в пустой об- 
рыдлой комнате, Слава остановился внизу у тяжёлой одомофоненной двери и не­
решительно, в раздумчивости пожал плечами. Вроде и неохота - холодрыга, зуб 
на зуб не попадает, а всё равно ноги еле не сами понесли к последнему подъез­
ду, такое иногда проскакивало.

От угла дома, через растоптанную слякотную тропку, давно уже успешно тор­
говал напротив видавшего виды гаража круглосуточный новомодный магазин, 
всякой всячины на любой вкус хватало. Чтоб тот же вечер скоротать, когда на 
душе кошки скребут, невелик грех б^ьло и подсогреться: всё время скорее пройдёт.

Слава-Разведка так и сделал, а обратно у дверей на улицу лоб в лоб и разошёл­
ся с тремя молодыми крупными парнями, даже оступился. Будто холодком обда­
ло, любому не по себе станет.

Все трое быстроглазые, как на подбор, во всём тёмном, то и дело зыркают - 
исподлобья по сторонам посматривают. Не поймёшь, каким и ветром таких го­
стей занесло. Не свои это были, точно: тех можно и наперечёт узнать. У Разведки 
глаз - алмаз, с фронтовых времён приметный, увидит, - острее шила пришпилит. 

I  Ещё и одеколоном дорогущим на версту от всей троицы разит. Да и машина
^  их здоровенная, как танк, рядом на магазинных задворках чернотой поблески-
^  вает. Больше всего на каких-то военных смахивают: впору дураком последним
^  быть, чтоб о местных заикаться.

«С какой стати эти орлы у нас оказались? - походя подумал Слава-Разведка, 
остановившись у гаража, магазинную покупку в куртку засунуть. - Только таких 

А субчиков здесь не водилось». С его стороны всё как днём видно, а самого и не 
различить сразу, - придётся приглядываться.

S  В это время из дверей появилась старая согнутая женщина в больших очках - со­
седка; с его хозяйкой, царство небесное, бывало, чаи раньше распивали. С некото- 

^  рых пор опять стала к ним захаживать: за какой-нибудь оказией заглянет да знай
себе молчит за чайным столом, а то и носом поклюёт невзначай. Только такие по-
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сиделки тоже и Славе стали не лишними: отчего-то делалось спокойней и не за- [!> 
цепистей, порой уже сам дожидался молчаливую гостью. Нынче она, бедная, еле е
душа в теле, и тянет снова одиноко свою хозяйственную сумку, через раз отдыхает.

А дальше и моргнуть, казалось, Разведка не успел, чтобы понять, что произо- а  
шло. Один из быстроглазых вдруг стремительно, одним махом прыгнул и со спи- д  
ны нанёс старой женщине такой удар, что её просто с ходу выкинуло на обочи- р
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ну. И готово: был человек, и не стало, только голова, будто у пластмассовой ку­
клы, подпрыгнула на дороге.

Слава даже посудину из рук выронил, не успел в карманном месте пристро­
ить. Бутылка грянула о железный гаражный поддон: и нехотя услышишь, как 
разбилась, только звякнуло. А кругом - ни единой души не видать и не слыхать, 
ровно все вымерли, лишь одна нагольная стынь, следом ещё снег пошёл, в ко­
сую стал заваливать. Q

«Вот тебе, бабушка, и Юрьев день, - мелькнуло у Разведки, так против воли и QO 
замер. Если честно, едва не трухнул поначалу. А перед глазами лишь соседка сто­
ит - как она там, всё ли ладно. Скорей бы ушли, да помочь. Припомнилась и те­
левизионная говорунья: получается, не обманула. - Уж не моя ли сейчас очередь ^  
на тот свет отправляться?..»

Теперь ясно, что приезжие не случайно выбрали эту безлюдную городскую 
окраину, чтобы после о них и слыхом не слыхали. С головой продумано, не с пу­
стого места прилетели. И они решили от жизни не отставать. Может, тоже зане- 
моглось: поиграть в эту игру захотелось.

Между тем чужаки, на чуток затаившись, стали осматриваться: неладное по­
чуяли. Один из них, поднеся ладонь ко лбу, ещё в упор, против света, вгляделся н  
в темноту, весь наизготове. После, сунув руки в курточные карманы, с хрустом 
расправил плечи и уже по-хозяйски спокойно, отрывисто распорядился:

- Иди сюда.
Разведка понял, что его нашли, больше никуда не деться. Похоже, его доро­

га нынче была прямым ходом за соседкой, что кур во щи попался. Всего исхоза- 
ют - или прибьют, или изувечат, куда понятней. А кому охота на старости лет в 
калеках оставаться, и воды будет некому подать. Да как бы, чего доброго, и по­
хуже не придумали, у этих не заржавеет. [X]

Меж пальцев тут не проскочишь, и впустую тоже напрасно торчать, быстро 
сцапают. Надо бы их поскорей отсюда увести, от греха подальше убрать, ведь 
кругом люди есть. Скольких ещё могут, как нечего делать, положить, знать, та­
ким только нечистый и ровня. А самому Славе сразу обратно сюда на следок и за­
вернуться: своих в одиночку не бросают, не дело. Будь, что будет, а дальше - куда 
кривая выстрелит.

Но как только он выпрямился у своего ненадёжного гаражного прикры ­
тия, так всего и окатило ледянкой, давно такого не водилось. Сразу надо было 
охаркиваться, когда двери кому ни попадя настежь открыли. Того гляди, голо­
ву отныне, как курёнку, у своего порога свернут - и хамкнуть не успеешь. Тог­
да уже точно до упора во всё живое зубами вцепишься, коль жизнь мила. Тут 
и один, да будешь с овин, хотя отродясь лишь на себя надеялись. И Слава, дви­
нув желваками, снова на дорогу глянул, где по-прежнему в лёжку лежала со­
седка: ж ива ли хоть та?..

Тогда-то, не покидая его, словно кто-то неведомый и оказался рядом, чтоб 
до последнего вместе держаться. И, как будто вживую, заодно добавил спокой-
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ствия и сил, чтоб в коленках не дрогнуло. И Разведка понял, что надо делать. Даже 
если он успеет добраться до крайнего подъезда, внутрь можно не попасть, кру­
гом все двери на железных запорах, прижмёт человека - и то не откроют. Зато 
уже на свету, под подъездным фонарём, разом и оставят на дороге без разгово­
ров: кому лишний язык нужен.

А коль удастся проскочить сбоку, по-за тёмной стороне своего дома, и отту­
да тропкой к роще - недолго и оторваться, - в другую сторону этих гостей уве­
сти. По-другому их отсюда не выманить. Глядишь, ходу за ним сгоряча дадут, а в 
саму глухомань никто даже носа не сунет, откуда любой местный с закрытыми 
глазами выйдет и не обернётся.

Между тем давно было пора действовать, потому что приезжие, наконец, не 
торопясь, двинулись в сторону гаража. Но Разведка уже бесшумно, краем, что 
ближе к дому, успел переместиться к тропке, тёмной стороной пробрался. Затем, 
не чуя собственных ног, одним духом проскочил возле дома, а дальше прочав- 
кал ботинками через дорожную слякоть и, рукой подать, перед носом замаячи­
ла сама роща - даже не верится. Только рано было радоваться, не по-таковскому 
вышло. Оказалось, от самого магазина приезжие с ним, как кошка с мышкой, за­
бавлялись, самих себя тешили.

К этому времени, кажется, на последнем дыхании, Слава и до горушки в са­
мой роще добрался. Вся в высоченных сказочных деревьях, раскиданных вкру­
говую, летом совсем залюбуешься. А сбоку, сразу с дороги, как дозорные, ещё в 
старом малиннике бдительно замерли тополь с сосной, издалека видно. Рядом 
хвостиком пристроился и жиденький еловый подрост, с прошлой весны голову 
заподнимал. В таком месте только расти и остаётся, во все стороны свободно, 
никто не помешает.

Изведённому временем до схожести с натуральным крестом узловатому ш и­
роченному тополю было бы лиш ним скрашивать одиночество своей вечнозе­
лёной подружке-сосне: на её ладном прямом сучке во весь рост, как на подтя- 
гушке, местная мелюзга любит силой друг с дружкой хвастаться, особенно те­
плой порой.

Только беглец было отпышкался, а за спиной и смех: от такого не дождёшь­
ся радости. Разведка обернулся, а это гости, один другого здоровей, следом в го­
рушку поднимаются. Самый последний из них ещё и на мобильный телефон за­
писывает старика, вовсю ребятам весело. Получается, так и снимали, как он, не 
хуже молодого, во все лопатки от них наяривал, лишь пятки сверкали. Дожил 
до тюки: как у настоящего труса вышло, теперь лишь глазами хлопать остаётся. 

I  Стыдоба одна, и только.
^  - Слышь, чухан, - внезапно перестав смеяться, негромко и лениво окликнул
^  первый заезжий. Это он оставил Славину соседку на дороге лежать. - Сейчас мы
^  тебя резать будем. - У него пропал всякий интерес к этому старику в одежде с по­

мойки: сам не свой стал, головой завертел напоследок, все они такие. Чтобы не 
пропустить, как всё будет дальше, ещё и мобильник на него наставили, - того со­
всем с лица извело, раньше бы не кончился.

^  А сам Разведка как хорошенько глянул: какие это ребята - давно мужики, где
S  и глаза свои раньше оставил? Лучше к таким не соваться: кокнут и не поморщат­

ся, одним взглядом нарушат. Или чем-то опились, а может, уже совсем изнутри 
^  вымерзло. Случаем, не из той породы, что людей на тот свет отправляют? Раз­

велось этих бандитов, как собак нерезаных. Своё дело сделали: отсиделись, где
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потише, и опять шакалить. Ничего не боятся, как ныне эти майдановские: везде 1 >  
хозяева. Всех за горло взяли, никто не пикнет. е

А что по телевизору давеча толковали, как молодяжка вусмерть бьёт чохом на­
лево да направо, так этим приезжим такая игра и будет вместо забавы. Как пере- а  
дышка. Поди-ко, под шумок и захотели размяться. На кого-нибудь поохотиться, д  
чтоб кровь в жилах не застоялась. Тогда с каких рыжиков их ещё сюда принесло?.. р
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Знатьё бы с самого начала, могло и по-иному обернуться. А у них не пона­
рошку зашаяло чужую душу на покой отправить. Всё продумано. И так уже по­
нятно, не первый он у них в руках. Худо дело: и ботинками в землю запопиныва- 
ли, в карманах у себя зашарили, совсем невтерпёж людям стало. Бросятся сей­
час, не повезло ему.

- Слабо - один на один? - сказал тогда Разведка. И откашлялся: - Давай, кто ^  
первый? - И - быстренько спиной к тополю, чтоб эти бобики не успели с тыла 
обойти. Никто не мог видеть изменившегося взгляда на его красном обветрен­
ном лице: похлеще, чем у этих молодцов сделалось. И сам он стал схожим с той 
самой пружиной, что тронешь невзначай - в клочья разорвёт.

Все жилы в себе передёрнул, огнём весь взялся. Не ты - так тебя; и тогда тоже, ^  
в те давние полсотни разведчиковых рейдов за линию фронта, не бывало друго- О  
го спасения. На раз жили - и не таких жуков близко видали да через себя кидали.
Если на то пойдёт, хоть одного, а без глотки оставит, силёнок ещё хватит.

Приезжие в тёмном, услыхав старика, загоготали: дайте им достойных, с каж­
дым по-мужски и поговорят, лицом к лицу встретят. А этот всё время, как заяц, 
бегал, теперь у дерева, что пёс шелудивый, дрожит - собаке и смерть собачья. На- ^  
всегда проучить следует, чтобы другим стало неповадно. .  н

Отвечать надо: во все времена так было. Сейчас и с этим то же самое будет. 
Прямо у дерева, сам выбрал - добегался. И на телефон ещё записать, правильно 
это. Все знают, что настоящий мужик никогда ничего не боится и потому всег­
да должен за себя постоять.

Издали от леса, со стороны окружной дороги, было слышно, как несмолкае­
мо летели машины: изо дня в день туда и обратно без отдыха выли. А здесь, в за­
стывшей мерклой полутьме, приезжие ещё накинули на себя капюшоны и, ожив- ^  
лённо жестикулируя, наскоро переговорили между собой. Видать, наскоро под­
вернувшаяся под руку новая затея сразу изменила планы гостей, которые вски­
нутыми ладошками дружно приветствовали друг друга.

Затем один из быстроглазых, что за старшего, прикинул на глазок рассто­
яние от себя и до тополя, одобрительно тряхнул капю ш онистой головой. До­
вольный был. Похрустывая снежком, он неспешно отшагнул дальше, чтобы 
удобнее было. И деловито достал из куртки остро блеснувший в крепком чех­
ле ножик с овальным сечением рукоятки да двусторонней заточкой клинка, 
вся ручка в узорах.

В страшном сне бы Славе не привиделось, что это удумали с ним сотворить. 
Конечно, если пугнуть не захотели по-настоящему. Ведь такое и в ум нормаль­
ному человеку не придёт. Взять - и живую душу запросто на тот свет отправить, 
ни за понюшку табаку. И тогда хуже всего - даже боком не дотянуться ему бу­
дет до этих быстрых гостей - не дадут. Больно хотелось в конце не опозориться.

А коль вправду решили сразу под деревом устряпать - и незачем им лишние 
хлопоты. Наверное, раньше редко мелочились: было бы с кем возиться. Заодно 
потом и самим глянуть интересней, как этот приговорённый станет дёргаться,
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хоть будет что с мобильного смотреть. Не о том ли теперь, перебивая друг дру­
га, они быстро и говорили?..

И Слава-Разведка ещё крепче замер у изогнутого наподобие креста широчен­
ного дерева, одни желваки на скулах заходили. По-звериному притаив дыхание, 
онемелый, он не сводил закалённого взгляда от противника: и раньше мало каши 
ели, чтобы его на арапа брать.

А старший из гостей, нетерпеливо мотнув головой, как прицельно на бросок 
ножичек узорный вскинет!.. Играючи и без замаха - легонько, почти незримо. 
Но в долю секунды раньше пружиной уже откинуло Разведку от тополя прямо к 
сосне - как тут и был!

Только быстроглазый тоже не лыком шит - в мгновение ока и молнией у дере­
ва очутился, моргнуть не успеешь. Чтоб вслед за попаданием успеть ещё по са­
мую рукоятку и к дереву этого беглеца пригвоздить, всем наука будет.

Выходит, для того это дело и затевалось, потому что остальные только взвизг­
нули горячо. С такого веселья сначала и не разобрали, для кого всё страшно и 
скоро закончилось этой порой в дальней роще, минутное дело.

Глаза, как надо, разули вечерние зрители, а  их старшего в тот момент, точно 
мигом наскочившего на что-то острое, изогнув, носом сунуло перед тополем и 
в тряску враз заколотило - во все стороны заизводило. По-другому и не бывает, 
если сразу поскользнувшись, он едва не растянулся на сыром снегу, а потом пря­
миком всей глоткой на свой ножик и напоролся - как не живал н а свете.

А сам жгучий ножичек прямиком и срикошетило от этого дерева остриём 
вверх. И его с овальным сечением рукоятка, тюкнувшись в гущу прошлогодней 
листвы, ещё комлем уютно устроилась в крепкий снежок, плотно села. Как по 
чьему-то заказу вышло. И надежно штырилось перед прошловековым тополем 
блескучим лезвием: доведись, целое колесо из строя выведет.

Приезжий с размаху и нарвался на это остриё, даже пискнуть не успел. Глот­
ку у него всю насквозь и просадило, сам налетел спокользя. Ещё с земли он пы ­
тался отдёрнуться, но куда такущей махиной нормально двинуться, готовенько 
попался. Здоровущий, в куртке нараспашку, пузом по земле ездит вовсю и цара­
пается. Следом ещё захрипел изо всех сил. Потом руки у него в стороны выдер­
нуло, пару раз ногами в задранных штанинах дрыгнул, в горле громко взбуль- 
кало - тотчас весь дух и вышел на волю. Под самим деревом, куда, как в живой 
тир, загоняли для последнего вздоха Славу-Разведку, и затих он в тусклом сум­
раке, не шевельнётся.

Уразумев происшедшее, другой чужой так во всю голосину рявкнул, словно 
I  маленькое помутнение нашло. Огромные его кулачищи молоткасто сжимались 

да разжимались - и, ничего не замечая, он ещё глазами шарился по сторонам, 
как будто желая прожечь всё живое кругом.

^  Меж тем его младший собрат, уставясь в мобильник, снимал с телефона без­
остановочно: похоже, тоже оцепенел. А молоткастый напарник, зачем-то глянув 
вверх, встряхнулся и решительно ткнул указующим пальцем в сторону замерше- 

А го Славы-Разведки.
^  Тот у соседней сосны, в своей ознобкой маломерной куртяшке, и бровью не
S  повёл. После случившегося с их главным он лишь попригнулся, всё так же не сво­

дя застывшего взгляда от остального противника. Весь в слух ушёл: знал, что для 
^  него ещё всё впереди.

А второй из заезжих уже места не находил, донельзя раскалился. Во что бы то
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ни стало следовало немедленно стереть с лица земли этого старика, задушить 
его голыми руками. Чтобы о нём ни слуху, ни духу не было. И, ставши весь вне е
себя, он разом, наподобие зверя, вздыбился в полный рост, мимолётно заслонив 
собой остатки ненадежного осеннего света. И в несколько невероятных прыж- а
ков всей своей тушей обрушился на Славу-Разведку, изготовившегося возле суч- д
коватой сосны с кучерявой верхушкой. р

Но Разведке снова удалось в очередной раз голову не подставить. Той же пру­
жиной, что и вперворазку, его опять опережающе отщёлкнуло в сторону. Стре­
мительно и хлёстко, точно оружейный затвор сработал. Такое раньше как дваж­
ды два получалось, он с малолетства был крепок в ногах.

А теперь - старость не радость, и не устоял Слава на своих двоих, не сообра­
зив, как на земле очутился. Думал, и не подняться уже будет в этой снежной гря- 
зюке, когда уклонился от нападавшего, еле отпышкался. Даже едва не зевнул, 
как на него кинулись, до нутра охватило. 0 0

В эти минуты и саму рощу охлестнуло таким необъяснимым рёвом, от кото­
рого впору и крови в жилах стыть. Не было ли уж сейчас это кому-то последним 
часом на земле - кого за живое не возьмёт? А может, в этот день и вовсе смеша- Б
лось небо с землёю на белом свете?..

Но Разведка умом не потерялся и хотел уже с земли на ноги вскинуться: он и 
там был готов любого рвать до последнего. А то шевельнуться не успеешь, как 
добьют: такое без задержки делается. И с чего ещё атаковавший его чужак сразу 
с деревом впривалку ткнулся и не двигается: тоже в голову не идёт, что с ним?.. 
Совсем на сосне, как пьяный, висит, не двинется. Почему-то ещё ни с того ни с 
сего и похолодело кругом: еле слышно сделалось, одна лишь луна сверху жёлтым i—]
светом обливает, стынью студит. '

В то мгновение вдруг совсем и дошло до Славы-Разведки, что незваному го­
стю не только не шагнуть - отныне и вовсе не двинуться. Окончательно сдела­
лось понятно, что нет его больше, а рядом с деревом лишь что-то тёмное оста­
лось. В голове не укладывалось: такое и думать - не придумать, но и этому при­
езжему подфартило не чище, чем главному быстроглазому.

На тот самый сосновый сучок, что был за Славиной спиной, и налетел против- ^
ник со всего разгона, лишь Разведка в сторону отклонился. Тютелька в тютельку [X]
мужик приложился, а прыгал он будь здоров: попадись под горячую руку, и мо­
крого бы места не осталось. Больно ему со своими кувалдами не терпелось ста­
рика в порошок стереть, всё на свете забыл.

А на этом сучке, прямом и крепком, ещё местная ребятня силой бахвалилась
- в самый раз был на высоте человеческого роста. Правой стороной и всадился 
сюда приезжий. С полного маха, как на шампур, всем обличьем наделся. Всё у 
него вместе с глазом и протекло с этого боку, только не впечаталось. Подобием 
чёрной маски, что мастика стало, совсем залило. Как тогда здесь всему нашему 
нутру и не крикнуть да всю оставшуюся силу напоследок не выреветь?..

Но дальше Славе-Разведке не дано было видеть, как последний из тёмных 
поддел с ботиночного носка встававшего с земли старика. А следом, отбро­
сив ненужный мобильник, которым он безотрывно снимал, чужак без промед­
ления и вцепился в горло человеку, чтобы навсегда покончить с тем, чего не 
смогли сделать оба приезжих. Торопился: от этого непонятного старика мож­
но было в любую минуту чего угодно ждать. Неужели с такими и совсем ниче­
го не делается?..
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А у Разведки уже судороги начались, ноги по бокам заподёргивало, дыхание 
пошло на убыль и стало тише, медленней. Быстроглазый, дожимая, сдавил силь­
нее, и тотчас у старика предсмертно, в полную ширь, распахнулись неподвиж­
ные глаза на обветренном лице с редкой щетиной.

В эти секунды он и очнулся: внезапно дало в нос чем-то чужим, бритвенно по­
лоснув всего его запахом немытого тела и псины. А кто-то неведомый, что даве­
ча подмогнул у гаражей, и успел показать Разведке, как его напрочь, без остат­
ка добивали.

Намотав на цепкий молодой кулак Славину тесёмку ещё от родительско­
го нательного крестика, оставшийся приезжий и докручивал её на стариков­
ской шее уже совсем до конца, до последнего вздоха. И тут всё, что оставалось 
в Славе, ходуном заходило: как-то это было уж совсем не по-русски - послед­
ний бой проигрывать.

И тогда - спаси и помилуй! - сжав пальцы в подобие лап, он с обеих сто­
рон снизу вверх с такой силой долбанул на хлопок чужака по ушам, что тот, 
взвизгнув, пробкой отлетел в сторону. Похожее сравнится разве что с разо ­
рвавш ейся рядом гранатой, в два счёта можно оглохнуть. Кто повоевал на 
своем веку, лучше всех это знает. А пострадавш ий от подобных мероприятий 
временно лиш ается воли, оставаясь уже не человеком, а получеловеком, та ­
кому не позавидуешь.

Не потому ли самый последний из гостей, после этого заполошно обежав пав­
ших товарищей, и устремился с вытаращенными глазами на дорогу к магазин­
ным задворкам, где наискосок от запасного входа мерцала их огромная, не сво­
ротишь, чернеющая машина.

И дальше, не давая себе отчёта, он прыгнул на хозяйское место, сразу взяв та­
кой разгон, что на въезде на кольцевую дорогу не справился с управлением, где 
его по первому снегу и выбросило на огромной скорости за саму обочину. Там, в 
скомканном, как ненужная жестянка, внедорожнике и обнаружили, кому это по­
ложено, последнего быстроглазого. У него, скорчившегося на огромном машин­
ном сиденье, в глазах, разжатых задолго до внезапного смертельного удара, на­
всегда застыл самый настоящий у ж ас^

А Слава-Разведка, недвижимый, продолжал глядеть высоко вверх, словно 
отыскавший там, наконец, кого-то самого родного, безотрывно манившего его 
отсюда, от этой одинокой сосны на голой зябкой земле, - к  себе, в долгождан­
ный покой и отдых.

Памяти м амы

НОЧЬЮ МЕСЯЦ ПЁКУР 

Ж 
В

...............
1— 1 Даже сквозь тюлевую, пообтрепанную от времени занавеску её едва не от- 

И толкнуло этим световым пучком, точно захотевшим проникнуть в саму челове­
ческую душу. Но, несмотря на преклонный возраст, она по-прежнему была не из 

^  робкого десятка и, торопливо перекрестясь, вгляделась через шторку в это дико­
винное ослепляющее свечение.
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Летней полуночью она вдруг пробудилась от непонятного и яркого, как днём, 
света, казалось, заполонившего всю избу от самого подполья и до верхушки кры­
ши. С трудом поднялась с кровати и, держась за деревянную переборку, добра­
лась до передней комнаты к окошку.
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Прямиком издалека, от самого Иткольского, над всем бескрайним лесом всё l >  
равно что вживую пекло, - настолько беспощадно светило там от зависшего в те- е
мени месяца, выглядевшего каким-то болезненно зримым и совсем жёлтым, на­
сквозь прозрачным. а

Причём вёл себя месяц странно: постоянно двигаясь то влево, то вправо, он д  
внезапно срывался вперёд, играя светом, и вновь так же стремительно возвра- р  
щался на своё неприкаянное место.

«Месяц-то как разошёлся, - опахнуло хозяйку жилья, когда она вернулась об­
ратно на купленную ещё покойным мужем кровать. - Вовсю пекёт: может, хо­
лодно будет».

И сразу неведомым образом её унесло туда, в пору самого настоящего лютого 
холода, когда ещё с тремя малолетними сыновьями-погодками им зачастую до­
водилось даже полуодетыми спасаться зимними вечерами на морозных задвор­
ках собственного дома от вечно пребывающего во хмелю хозяина, способного за- QO 
просто спровадить хоть кого вздумается на вечный покой. Может, потому самый 
младший как-то настолько крепко простудился, что вскоре незаметно и истаял, а 
остальные ребятки, лишь встали на свои ноги, сразу покинули эти края; и боль- ^  
ше о них не было ни слуху ни духу, даже об отцовской кончине ничего не ведают.

И только мать в родимой до последнего травяного проулка Славянке продол­
жала неустанно охранять для них свой дом, теперь оставшийся единственно ж и­
лым в этой когда-то большой и весёлой деревне.

Между тем сейчас который день вовсю парило: воздух в избе б^ьл пугающе тя­
жёл, не давая толком раздышаться, и в этом мареве всё кругом чудилось сырым 
и неясным, зыбким. Но даже это не сравнилось бы с той тяжестью, что сызнова н  
в который раз обрушилась на неё, накрывая удушающим пологом прошедшего, 
но никогда не забы ваем ого^

В ту пору она здесь же, в спальне, лишь на полу, на старых фуфайках, реши­
тельно закрыла своих спящих крошек от взмахнувшего над ними топором сво­
его незабвенного хозяина; и с той минуты, внезапно став белее белого снега, её 
цыганисто-вьющиеся волосы навсегда сделались длинными неряшливыми ни­
тями, не сразу промываемыми даже речной проточной водой.

«Окстись с Богом», - только и сказала она тогда, так посмотрев ему прямо в 
глаза, что он, хвативший смертельного лиха ещё в армейском прошлом и накреп­
ко, до беспамятства друживший с горькой, опустил губительное железо и, навер­
ное, впервые для себя отшагнул назад.

Но уже давно, не первый год, это самое железо, оставленное на случай нуж­
ды, и пребывает неизменным спутником у её одинокого изголовья: нынче, куда 
ни ткнись, везде не до покоя, - повсюду случаются лихие люди, не то время на­
хлынуло.

И в этих некогда светоносных краях, теперь без разбора, сплошняком зараста­
ющих бурьяном да непобедимо-дикой крапивой, больше уже никогда не взыграет 
на всю округу знаменитая кирилловская трёхрядка, всё кругом пошло на ветер.

И незамедлительно, будто в подтверждение этого, из привычного вневре­
менного состояния её чутко вернул обратно какой-то сторожкий и одновремен­
но отчётливо-заоконный звук, только это уже было не забытьём, а самой обыч­
ной явью. Сейчас там, на избных задворках, что-то безотрывно и осторожно ко­
пошилось: может, кто-то чужой в самом деле задумал сотворить что-нибудь не­
ладное с её жилищем?
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А тогда с какой стати вторично приносила сюда нелёгкая чужих мужиков с 
какими-то бумагами, пока она, не в шутку осерчав, уже надумала начальству по­
жаловаться, чтобы неповадно было кому ни попадя соваться, куда их не просят?.. 
И ныне, опять-таки поднявшись с кровати, ей пришлось, от греха подальше, на­
шарить в изголовье ту самую поржавевшую, когда-то сокрушительную железя- 
гу. После чего медленно, шаг за шагом, она двинулась по избе, к выходу на кры­
лечко, не выпуская из рук расхлябанного, отполированного годами топорища.

А заоконно-серебристое свечение уже успокоенно, с лунным равнодушием раз­
лилось на всём окружающем, безрадостно показывая скудное комнатное убран­
ство вовсе безликим и тусклым, безжизненным.

Даже случайный отсвет, знобковато скользнувший с улицы в прихожую, где 
она снимала литой ржавый крючок с запираемых на ночь дверей, только мимо­
лётно, ровно нехотя коснулся седой негнущейся женщины в исподнем, с ш иро­
ко расставленными, немигающими глазами.

Зато крупная, лопаткой, завёртка в крытом тесном крыльце отмыкалась за­
просто и свободно, выказывая взору летнюю улицу - удушающе-глухую и пыль­
ную, давно безлюдную. Здесь, на воле, во всеохватной призрачной темени слег­
ка шелестели березовые листья в палисаднике, а еле угадываемая деревенская 
дорога б^1ла, как всегда, на все стороны тиха и одиноко пустынна.

Привычно, для отпугивания всякого лиха, она сначала обстукала обухом пе­
редний угол избы и шагнула было к отводку с покосившимся штакетником, туда, 
к задворкам дома, но невольно замерла на месте.

Перед глазами разом, едва не въяве, и встала эта самая улица, кажется, ещё 
вчера со всей округи заполненная гостями, от души гулявшими от одного края 
и до другого, век не забудется. Веселее выборов, даже самих «майских» праздни­
ков, отмечалось лишь главное деревенское торжество - «Девятая», - девятая пят­
ница после Пасхи.

До самого утра, до первых заполошных петухов гуляющий люд почём зря об­
махивался белоснежными, сводившими с ума своим нездешним запахом густы­
ми ветками сирени, тогда ещё буйно разросшейся до самого князька их дома, 
по-хозяйски расположившегося посерёдке праздничной деревни.

В бледно-серой крепдешиновой юбке и ситцевой, вовсю расшитой голубы­
ми листочками кофте, и она неожиданно для самой себя в одночасье вылетела 
на перепляс с закадычными подружками, поначалу долго не решаясь. Но только 
дошло до дела - и в новых, из парусины, синеньких туфлях, гордо вскинувшись и 
всплеснув руками, она лихо пошла дробить возле своего цветущего огорода по 

I  вытоптанной добела тропке.
^  В теперешню ю  пору один лиш ь Святой Дух и остался тут, а по здеш ней до­

роге с двумя десятками нежилых домов заскочит сюда в горку разве что про- 
^  дуктова^ автолавка, да ещё раз в неделю сельсоветская «помогалка» пока­

жется: наскоро подсобить немощ ной женщ ине по её немудрёному хозяйству. 
И она, беззвучно шепча родные, спасительные для всякого крещ ёного сло­
ва, открыла заскрипевш ий отводок и в обход, ш ажками направилась на за- 

^  дворки, хотя с той стороны избы подозрительное копош ение уже подзатих- 
S  ло, больше не слышалось.

И при дневном свете было бы нелегко двигаться этим огородом: недолго 
^  оступиться либо вовсе растянуться, моргнуть не успеешь. Захваченный в по­

лон вездесущим сорняком и, в полный рост, розовыми кустами иван-чая, он
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был наподобие ловушки и з-за  прож орливо вылезш их из-под земли м ного­
численных корней, что повсюду расползлись заматеревш ими, длинными щу- е  
пальцами.

Но она, держась самой стены, обшивки дома, опять же неторопливо обо- а  
шла громоздкую в темени избу и оказалась у хлева на задворках, откуда тот- д  
час обдало её легкой беглой свежестью, с заброшенных и пустых деревенских р  
полей нанесло.

1 Р .

о
О

А ещё под горушкой, в самой низине их огорода, одинёшенько притулилась 
баня, кособокая и никому не нужная, отрезанная от большой дороги полусгнив­
шим забором из ольхового и берёзового колья.

Бог знает, когда и каким ветром были занесены сюда, н а  задворки дома, ле­
тучие семена вишни, рябины и черёмухи с яблонями, но нынче они волшебным 
образом превратились в небольшой, сказочно-живой сад, не только радуя глаз, 
но и надежно закрывая дом от любой непогоды.

А рядом, втесную к самой стене, присоединилась ещё ладно выструганная ши­
рокая лавка: еле успел хозяин до своего ухода управиться, даже кустик красной 
калины подсадил, долго возился.

И потом, до последнего дня, его самого отчего-то неудержимо тянуло в это 
нелюдное покойное место, где из знаемой лишь им молчаливой жизни всё одно, 
что насквозь, была хорошенько видна вся их округа. И особенно - тот край Пят­
ницкого кладбищенского заворота, где с незапамятных пор покоился, по его об­
разу и подобию, самый младший, единственно любимый сын, что, не успев тол- ^
ком порадоваться на белом свете, в одноразку и свернулся на его руках, навсег­
да уже вынув отцовскую душу. i—]

А обнесённая сверху и с боков тёсаными досками, эта лавка б^ьла ещё уют- '
но обита войлоком и заботливо обустроена для подзголовья диванной спинкой, 
лучшего места для отдыха и не найти.

«А как у нас дювья-то стало, - даже с какой-то забытой радостью подумалось 
ей тогда. - Ведь стойно в раю: только бы жить да жить».

И именно с этой вольной райской сторонах она однажды в многолетней давности 
и увидала будущего суженого, разве такое забудется?.. После своей демобилизации ^
он сразу и появился у них на гулянке, подпало как раз к девятой пятнице после Пасхи. [X]

Из-за реки, со своих неблизких иткольских краев, как в той знаменитой песне, 
он тоже в защитной гимнастёрке и «спустился с горочки»: невысокий и ловкий, в 
фартовых хромовых сапогах и лихо заломленной военной фуражке на черноволо­
сой голове. А когда ещё с шутками и прибаутками очутился с переплясом в их кру­
ге, так взглянув на неё, разом вспыхнувшую в своей ситцевой расшитой кофте, что 
подружки и сами быстренько уступили место этой не по-деревенски баской паре.

С того самого дня для неё больше не было никого дороже: этому лучшему 
на свете улыбчивому иткольскому парню  из дальней, с десяток домов Доро­
гуши она отдала н а  всю жизнь весь жар своего молодого и верного девичье­
го сердца.

В это время сюда к ней, на окрайку дома, заглянула с другого боку неугомонно­
прозрачная луна и, наскоро облив всё вокруг холодным светом, вдруг наткнулась 
н а подготовленный костерок: в двух шагах от остановившейся хозяйки был, та­
кой и немудрено с ходу прозевать в темени.

Оставалось только поднести огонь к умело собранному стожку из нажористого 
сушняка да прочего дворового мусора, и тогда уже в два счёта было бы тут одно
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пустое место. Всё говорило о том, что кому-то уже совсем невмоготу стало, хоть 
кровь из носу, понадобилось нынче нарушить это жилище, сравнять его с землёй.

Придя в себя от увиденного, она мёртвой хваткой сжала надежное длинное то­
порище и, осмотревшись, изо всех сил прислушалась к любому мало-мальскому 
шороху. Но долгая, не нарушаемая даже птичьим посвистом подлунная тишина 
этой зыбкой летней ночи подтвердила, что если кто-то и б^ьл в их заулке, то успел 
быстро и незаметно раствориться в неизвестном направлении, вспугнутый бес­
страшной хранительницей дома.

И тогда она, потихоньку отдышавшись, решила, что никуда больше отсюда не 
денется: несмотря ни на что, будет обязательно находиться в своём огороде хоть 
до утра, до самого рассвета, сколько понадобится.

И, продолжая всё так же нашёптывать спасительные, столь нужные каждому кре­
щёному слова, она решительно села на хозяйскую лавку, держа крепко-накрепко, как 
солдат оружие, своё поржавевшее железо на длинном и тяжелом топорище.

В последнее время и без того уже больно много развелось желающих за чужой 
счёт поживиться - не своё к рукам прибрать; так, сама того не ведая, она, может, 
и насовсем сумела в этот день отвести неминучую беду от их осиротевшей, спол­
на обезлюдевшей Славянки.

А на недосягаемой высоте загадочно спящего в этот предрассветный час м и­
роздания, не иначе как ей в подмогу, на смену уже бойко не пёкшей луне, вне­
запно светло и ясно распахнулось бездонное небесное покрывало. И торжествен­
но запереливалось на всю округу серебристо вспыхивающими празднично­
звёздными иголками.

И где-то далеко внизу, в самой благодатной глубине этого неповторимо- 
светящегося мира, на одной маленькой и вгустую переполненной земле, отны­
не увиделся осиянный уголочек и для одинокой женщины в белом одеянии, что 
с ангельской жертвенностью была готова беззаветно стеречь свой кров от ка­
ких бы то ни было несчастий столько дней и ночей, насколько жизненных сил 
ей было отмерено свыше.

НЕУГОДА
Маме

Не знаю, ничего не знаю: хожу, стойно сама не своя. Вот так иду, да как по­
ведёт, как ошатит, маленько не паду. Так остановлюсь, постою немного, схохот- 
ну про себя-то: ровно пьяная, разве дело. Да и дальше потихоньку побреду. Вот 

I  и выползала эдак всю жизнь, с одной почтой целых двадцать годков маялась. В
^  любую-то погоду: туда десять вёрст да обратно эстолько. И на пенсию уж вышла,

а всё не сидится дома, да ещё одна в придачу осталась, ведь батько-то у меня... 
Тошно и говорить. А на людях всё спокойней. Порой с газетами добредёшь к ве­
черу, у людей свет в окошечках горит, только у нас тёмным-тёмно. Сумку бро­
сишь в угол, полежишь на диване, кружа-то отойдёт, дак снова на ноги - и давай 

А скотину обряжать. А та знай себе орёт во дворе: поди, на всю деревню слыхать, 
^  так перед народом стыдоба, прямо невмоготу.
S  Недавно уж больно сильно окружило: тоже пенсию по домам разносила, да как

на грех запнулась и головой-то прямо об угол дома угодила, дак ничего не упомню, 
^  ну. А много ли мне надо: когда ещё нашему старшому годик б^ьл, пилили с батьком 

дрова на берегу, а напротив Вася Доровской с Нюрой тоже наладились поленни­
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цу ставить, да чего-то и разодрались. Они и до сих пор через день да каждый день | >  
пазгаются. Вот Вася сгрёб полено - и в Нюру им, а я  возьми да торкни бабу в сто- е  
рону, так мне только плашмя и угодило. Сперва думала, что добром обошлось, а 
видать, хорошенько навернуло голову: с того времени всё к земле долит и долит... а  

И этот раз тоже в себя маленько пришла, а возле Лидииного огорода лежу - и д  
какая-то женщина незнакомая, в первый раз и бабу вижу, меня с земли подымает. р

г :
t r

о
О

«Ушиблась?» - спрашивает. «Ой, говорю, милая, ведь из памяти опрокинуло, даже 
в глазах рябит. Да ты-то кто, и узнать не могу?» - у ей интересуюсь. «Да по делам я 
тут, - отвечает. - А сейчас Лидиин дом продаю. Тебе, часом, не надо?» - а сама глаз с 
меня не сводит. Я и думаю: «А куплю, чего не купить? Хоть сыновьям после отдам. ^
А то один за синие моря укатил, другого и не выговорить, куда унесло. Хоть бы не ^
на войну, упаси Господи. А так пускай наезжают да живут. Всё больше видеть ста­
ну». И говорю: «А сколько, матушка, стоит изба?» - «Да всего шесть тысяч», - отве- Q
чает. Как с проверкой какой. И взгляд у ей больно какой-то... не знаю. А не заме- QO
чала такого у людей. И говорю ей: «Ладно: шесть так шесть». И сама, значит, при- 
удивилась: ведь у меня на книжке ровно эстолько и набирается.

Будто в воду поглядела. Копеечка к копеечке, по рупчику, так и откладывала, ^  
сколько могла. Да разве своим ребятам жалко, для их и живёшь только. А нам ещё 
в зарплате на днях добавили. Денежки-то прибавили, а в Воробино ходить отме­
нили: экий крюк отнесло. Не с ума как хорошо. А женщина эта и маячит опять:
«Так зайди в дом-от, посмотри. Понравится ли?»

Я захожу, а чего и глядеть: я у Лидии не раз бывала, когда десятником на спла- ^  
ву работала, она ещё бухгалтером в конторе числилась, так добро у товарки в 
доме, чего и глядеть, не знаю. Зашла, а Лидия сама из-за перегородки выгляды- i—]
вает. Хороши дела. Хоть давно и не виделись, а слыхала, что она в последнее вре- '
мя и не хаживала на улицу, на ноги не подымалась, как парализовало всю. А тут, 
гли-ко, молодухой вылетела: «Чего, матушка?» - «Да вот, Лидия, - говорю, - хочу 
твой дом купить». - «Нет, милая, - Лидия и говорит, - я ишшо сама тут поживу 
маленько». - «Хорошо, хорошо, - я-то и отвечаю ей, - ну и ладно, Петровна, я ей 
всё: Петровна да Петровна. Ладно, говорю, Петровна, живи, сколько душе тво­
ей угодно, я  и в другой раз куплю. Не горит». ^

Вот, рожоные мои, как головой-то ей качнула - даже в шее больно сделалось,
- да тут и проснулась. На диване опять лежу врастяжку. Ни рукой, ни ногой не 
шолохнуть: всё онемело. Насилу и отпышкалась. На работе своим потом расска­
зываю, а они мне: ой, ой, у Лидии-то ведь сорок дней не прошло со смерти, так 
потому и не допустила к себе. Это и ладно, что дом не продала да за собой не по­
манила, значит, жить долго будешь. Коли так, и добро, а как запамятовала, что 
Лидия померла, - не упомню, ой, тоже...

Бабам-то своим я в другодни и рассказала, а этот-то раз в себя пришла - за дро­
вами сходила, печку затопила, эко запотрескивало, скотину напоила-накормила, а 
сама умом-то и думаю: дай хоть на печку заберусь да маленько согреюсь, чего-то 
иззяблась вся. Только это я забралась, ещё вздремнуть не успела, а возле горки-то у 
меня, кто бывал, крещёные, знают, в самый раз напротив русской печки - прямо-то 
на глазах! - воронка завертелась-завертелась, всё у меня разом помутилось, слё­
зы вон выступили, и отереть ещё не успела, а оттудова девочка беленькая, экая 
пригожая, вылетела - и к печке, ко мне подходит. Я одной рукой о полати опёр­
лась, понять не могу: откуда здесь и воронке быть, пол у нас гладкий, а следом 
и дошло: ведь подпол тут, только половиком закрыт, не сразу догадка возьмёт.
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«Да ты кто, милая? - у девочки и спрашиваю. - Больно уж и пригожая». А у нас 
на горке куколка стоит, в платьице беленьком, с косичкам, на эту и похожая, толь­
ко у здешней волосы длинные да лёгкие, как пушинка. Да и свету в избе приба­
вилось, это у нас зачастую бывает - то совсем тускло, еле-еле пилькает, а то в гла­
зах заломит, как теперь. А девочка снизу головку подняла на меня и отвечает: «Я 
бог Наташа». Думаю, кто-то меня разыграть захотел: к Катьке Яшкиной, сказы­
вали, гостья приехала недавно, а сама-то ещё не видывала, так чего не подшу­
тить над старухой, ведь не обижусь, всякий знает.

И опять вопрос задаю: «Так ты откуда, бог Наташа?» - «С того света», - говорит. 
Ласково отвечает, а голосок тонюсенький-тонюсенький, только не звенит. «А хо­
рошо там?» - меня и саму интерес берёт. «Хорошо, хорошо!» И такое у меня дове­
рие к ней тут получилось, не высказать, начисто всё забыла. «А нельзя ли мне по­
бывать там, хоть глазком глянуть, пока жива-то?» - «Можно, можно, как нельзя: 
тебе за твою доброту всё можно». Берёт меня под ручку, мы с ей к воронке этой, 
где подпол, подходим, опять как снова завертело, волчком нас закрутило, как и 
под полом очутились, не углядела. А там светлым-светло, не хуже, чем днём, да 
батько мой свет с мужиками в подполье проводил, отчего и не быть светлу.

Вот девочка подходит к какой-то белой полочке, берёт с ей и надевает мне на 
голову экую-то шапочку круглую, как моряцкая с виду. Я, было, опешила: отку­
да здесь одежке да полке-то быть? Да, видно, свет проводили, так разное-всякое 
оставили. Идём мы, идём с Наташей-то, за руку всё держимся, а вокруг нас, не­
вдомёк как и оказались, детки бегают, да такие хорошие, пригожие, в баской 
одежде, аккуратные, играю т и поют: «Ла-ла-ла. Ла-ла-ла». Сомнение меня взя­
ло: неужто подполье у нас такое большое и гладкое, не должно и быть, а дети 
всё сбивают с мысли - дарят и дарят мне подарки. Только чего, и не упомню, 
сразу забываю, память совсем дырявая стала. А детки поют да поют: «Это за 
твою доброту». А грех кому и обижаться: вон мамашу-то и обстираю, и в баню 
свожу, намою, чего в магазине куплю - пополам разделю, - ничего не подела­
ешь, раз сама под старость лет ослепла, совсем худо видит. Хоть и ж ивёт с сы­
ном, а меня за дочку считает.

Да за всех кряду сердце-то тоскует: гли-ко, чего на свете творится, уж кровь 
пути кажет. А вот следом за детишками подходит ко мне какой-то, и не выска­
жешь сразу, только на нашенских ни на кого не смахивает. Весь с обличья тём­
ный, голову на сторону воротит, а сам норовит с меня эту шапку сдёрнуть. «Бог 
Наташа, - и спрашиваю тогда, - а зачем он это делает?» - «А хочет тебя на этом 
свете оставить», - Наташа и отвечает мне эдак ласково.

I  «Ой, матушка ты моя, - говорю, - а с кем я скотину-то определю, ежели? » Толь- 
^  ко это выговорила, а гляжу - никого уже кругом и нет. На печке лежу. Вот-те раз.
^  Видно, вздремнула - и привиделось. Ладно, вниз слезла, а в печке давно прого-
^  рело. Только бы мне пошевелить, и клюку уж изладилась взять, а в прихожей у

меня две собаки стоят: наверно, за дровами-то ходила, так двери не докрылись. 
А собаки обе разные: одна чёрная, другая ближе как серая. Лапы здоровенные у 

А обоих, да на передних ещё чего-то белеет, стойно часы прикреплены. Большие 
такие, вроде компаса похожие. Отшагнула я в сторону, а со сна ещё маленько не 

S  в себе. Пригляделась внимательней, а не блазнит: стоят и стоят. Батюшки-светы, 
царица небесная - гляжу, это ведь те, что о прошлом годе забегали! Ну, те, прав- 

^  да, приснились, а эти оба-два рядом стоят, только что есть не просят. Грудастые,
лапы расставили - и на меня смотрят, принесла нелегкая не вовремя.
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Я возьми и спроси их, нет бы прогнать: «Дак вы к добру или к худу?» А чёрный, l >
недолго думая, прямо так человеческим голосом и взлаял: «К худу, к худу!» - «А е
к какому худу-то?» - спрашиваю. Думаю: будь что будет. Раз уж не набросились, 
теперь и подавно не сожрут. «К тюрьме, к тюрьме», - другая, серая, так же отве- а
чает. Что и деется: ни дохнуть да ни глотнуть. Оне и о прошлый год, когда сни- д
лись, то же самое говорили. р

Вот и не верь снам: ведь батька-то моего и верно забрали недавно в казён­
ный дом, не разобрались. Ребята большие ночью в двери ломятся: «Открывай, 
такой-сякой, вина выноси!» У мужа-то день рожденья был, вот и принесла не­
лёгкая гостей: поди, думали, у нас тут винный завод. А сами и без того пьяну- 
щие, не высказать, пьянее самого вина, чем и опились, не знаю, да теперь в себя 
льют всё, что течёт. И вот ломятся, бьются в двери: того гляди, что на приступ 
эти озорники пойдут.

И вышел батько-то на улицу, хоть отговорить, может, и обумятся люди, а те на QO 
него с кулаками. И чего там приключилось, Бог знает, а только утром один и по­
мер, кровью истёк, кто ему сунул - толком не дознались, не определили. До утра Q
под окошками народ бегал да ором орал, меня саму из ума вышибло, после это- ^
го и забрали моего, начальство на машине приезжало. Была в районе, у следо- О
вателя по фамилии Семёновский, тот лишь зубы скалит: «Будем твоего дедка са­
жать, а ребят не тронем - ребята хорошие, а дедко старый, своё отжил». Поплака­
ла я, ой, поплакала, один Бог только знает, как плакала. Потом, правда, от бать­
ка весточка была одна: «Вышлите, Валентина Кирилловна, мои вставные зубы, 
что в зеркале лежат, да фотокарточку Вашу».

Вот как. Раньше-то и слова, кроме как Валька, не слыхивала, а то знай только i—]
оборачивайся, когда костерить почём зря принимался. А тут, гли-ко: Валентина '
Кирилловна, да ещё на Вы. На старости лет в такой чести оказалась. Вот. А боль­
ше сам не писывал, так не знаю, на чего и подумать...

И здесь тоже кобель-то серый как протянул свою лапу в угол, а там батько мой 
стоит! Тут я и догадалась сразу, что опять мне привиделось: кто же самого отту­
да, из казённого дома, без разрешения вызволит?

Ну вот, рожоные мои, поднялась я с места, расчесала волосы взад-вперёд, по- ^  
сле села на стул возле зеркала да руки вот так и свесила. А голова всё шумит и [X]
шумит, прямо гудом гудит. В людях говорят, что на урода всё неугода - и у меня 
не чище выходит, хотя крещеная отродясь была. Вот и не знаю сейчас: то ли я 
опять сплю или снова живу?..

Беда с этой и жизнью-то.

КЛЮКВА

Он был рад, что ушёл от остальных ягодников. Хотелось быть одному. Тем бо­
лее что выходить обратно со всеми на душе не лежало: за ягодным болотом при­
таилось тихое озерко, где у него давно ещё была припрятана лёгкая сухая лод­
чонка, на которой, переплыв озерко, после можно спокойно за какой-то час до­
шагать до своего дома.

Места эти, конечно, хожены-перехожены. С детства и до старости: как-никак, 
а уж семь десятков недавно стукнуло. Время промелькнуло, как та самая птич­
ка, что теперь стремительно порхнула с кустика на ветку, оглянуться не успел.
В лесу на все лады чиликало, трещало, посвистывало.
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Солнце светило тускло, было ветрено и холодновато. Перед болотом н а косо­
горе густо шумел осинник: с одной стороны листья были красны, с другой - мас­
лянисто блестящие, зеленели.

Он вдруг остановился, удивившись тому, что как бы со стороны увидел себя: в 
чёрной стеганой фуфайке с крупными пластмассовыми пуговицами, с зелёным рюк­
заком за спиной и двумя эмалированными вёдрами на руке, в синей восьмиклинке, 
выбритого до гладкости и со странной ул^хбкой озирающегося кругом... Ещё не легче!

Он передёрнул плечами и, вытащив из кармана брюк алюминиевый портсигар, 
торопливо закурил, нехотя разгоняя сизоватый, в завитушках дымок. Затем дви­
нулся дальше, покачивая головой: непонятно - точно прощаешься с чем-то или с 
кем-то, а под сердцем калёной иглой знобяще держится самый настоящий страх...

Он густо прокашлялся, отгоняя тяжкие думы и, сильно раздвигая кусты, вы­
шел к укромному болотцу.

Чуть ли не перед самым носом вертушкой пролетела сорока-трещотка. Но 
и без её вести было ясно, что здесь ещё не ступала нога ягодника и что клюквы 
нынче видимо-невидимо. Бери - не оберёшься.

Он вздохнул во всю грудь, уже легко и свободно. Потом, раскатав резиново 
скрипевшие бродни до пахов, опустился на колени и принялся обеими руками 
сноровисто и быстро собирать в эмалированное ведро лаково красневшую, ту­
гую и спелую клюкву.

За делом он, как и всякий истинно работающий, забывался. Ягод было так 
много, что глаза невольно страшились, а руки - делали. Болотный мох упруго 
пружинил под резиновыми сапогами, под коленями чуть колодезно холодило...

Он вспомнил, как в детстве тоже вот так же елозил здесь, на ягодах, вместе с де­
ревенскими, б^ьла и Надька Сурикова, без неё и гулянка не гулянка, всюду успевала. 
Он высыпал ей тогда из своей банки-посбирушки все ягоды, а когда ребята увидели 
и стали дразнить, выхватил у Надьки ягоды и кувырнул их в мох. Как там и б^ьли...

А позже, на вечеринках, Надька всё поглядывала в его сторону и, встречаясь с 
ним взглядом, краснела... Потом взяла да и выскочила за парня-жердину с Цвет­
кова, ягоды, что ли, припомнила... Худо ему тогда б^ьло - впервые почувствовал, в 
которой стороне сердце: там палило и жгло так, что... Женился и сам... на одной 
тут. Из соседней деревни. Женился и женился. Значит, надо жить было. Только уж 
больно женушка сварливой да жадной оказалась, что просто диву давался, отку­
да у неё это?.. Одно время слух ходил, что она в детстве, в голодные годы, у родной 
сестры срезала с пояса хлеб в мешочке.

Конечно, говорить, так до всего договоришься, но если верно знать не зна- 
I  ешь, так и вины нет... Что бы там ни было, а однажды он не застал жены дома - и
^  след простыл. Позже узнал, что удула куда-то к  дальним родственникам: тайком

списались, те пообещали у себя в городе работу денежную, ну и двинула новое 
^  счастье искать.

Бог с ней. Как говорится, кто старое вспомянет... А только с тех пор так бобы­
лём и живёт. Привык. Даже нравится - тебе никто не мешает, и ты никому попе- 

А рёк дороги не стоишь. Милое дело. Имеется и хозяйство: корова, пара овечек, 
^  даже держит небольшую пасеку. Мёд - не последнее дело для здоровья. А когда об-
S  ращаются деревенские за помощью - не отказывает, всегда поможет, даже боль­

ше сделает, как в чём-то виноватый.
^  Может, понимает, что люди сторонятся его порой оттого, что такой вот мол­

чун, каких свет не видывал, а  за  работой, глядишь, и перекинешься с челове-
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ком словом-другим, всё веселее... Хотя, что ни говори, а один - он и есть один. 
Одной-то рукой и узла не затянеш ь... е

Он и не заметил, как набрал первое ведро. Даже с кленьком. Доверху, толь­
ко обратно не сыплется. Встал, не в силах сразу разогнуться, тихонько постонал, а
выпрямившись в пояснице. д

Неожиданно вновь опахнуло леденящим холодком под сердцем, оно сжалось р
и затосковало. Он сердито скрипнул зубами. Снова размял твердыми коричне­
выми пальцами папиросину, затянулся так, что резцы нижних зубов до боли впи­
лись в прикушенную губу.

Дела... Дела выходили, как сажа бела: чем больше думалось да вспоминалось, 
тем муторнее становилось на душе, словно и впрямь на прощание вся жизнь за­
ново вспоминалась, сначала и до конца...

Тяжело передвигая крупными желваками, он вложил полное ведро в рюк­
зак, затянул на новую прочную веревку и, заприметив место, оставил под белой 
в чёрных подпалинах берёзой зелёный рюкзак с эмалированным ведром, пол­
ным ярко-рубиновой клюквы. Второе ведро набиралось труднее, ломило в спи­
не и шее, бросало то в жар, то в холод, а раз он, неловко повернувшись, кульнул ^  
носом в мох и коротко, скороговоркой ругнулся...

Он и не почувствовал, как наступил вечер, в воздухе тонко похолодало. Перед 
лицом висела прозрачная золотистая паутина, и он вспомнил, что ещё так и не пе­
рекусывал. Достал из кармана газетный свёрток, развернул его: пара красных по­
мидоров и свежепросольных огурцов, мягкий с хрустящей корочкой хлеб, густой ^  
медный чай в бутылке с капроновой пробкой. Перекусив на скорую руку, он вско­
ре досбирал и второе ведро, но уже без желания, по необходимости и через силу. н  

В груди жгло и покалывало, гудом гудела голова. Он чувствовал, что так, пожа­
луй, никогда не уставал. Удивляясь своей слабости, нашёл мету с ягодами, вздёр­
нул рюкзак за спину, подтянул брезентовые рубчатые лямки и, взяв в левую руку 
другое ведро, направился к озерку.

Под его ногами спичечно похрустывали сучки, а ветер теперь был тих, с мгли­
стым и далёким кругом солнца. Низко неслись тучи, как будто куда-то опазды­
вая. Одна остановилась над озерком и словно набухла, потемнела... ^

Он отыскал лодку в ольшанике, шумевшем чутко и тревожно, столкнул в воду. [X] 
Аккуратно расположил на корме ягоды.

Ягоды... А ведь он звал про себя Надьку-то Сурикову ягодкой... Воно что, вы­
ходит, вот отчего и вспомнилось сегодня всё это, хотя, что всё-таки случилось на 
болоте, он так и не понял...

Ягодка, ягодка сладкая, ягодка горькая... Он оглянулся по сторонам, точно 
кто-то мог подслушать то, что он думал, затем надвинул кепку низко на лоб и 
удобнее сел за вёсла.

И в третий - уже в последний раз за сегодняшний день - он ощутил под серд­
цем укол, - раскалённый, огненный, нестерпимый...

Он ещё успел подумать, что так, наверное, устал на ягодах и, приложив руку 
к сердцу, вскинул голову: тёмная, набухшая туча стремительно и мягко обруши­
лась на него, заслонив собой белый свет.

И он, привстав, ничком рухнул прямо в ягоды, выбросив перед собой сразу 
ставшие безвольными изувеченные работой крупные и тёмные руки в изжёлта- 
зелёных набухших венах.
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ПО СТАРОЙ ПАМЯТИ

Ваня Кляпов и Кузьминична жили не тужили возле махонькой, с гулькин 
нос, речушки - неглубокой, спокойной. Но весной эта малоприметная чуточ­
ная речонка так расходилась, так буйствовала, что Ваня, сколотив плотик, пла­
вал на нём еле не под самыми окнами своего домика: собирал годные для хо­
зяйства дощечки, буксировал брёвна к бережку. «У доброго хозяина всё к м е­
сту», - говаривал он. Ваня - добродушный старичок, маленький, неказистый, в 
любое время одет в неизменный свой полушубок, серую, потерявшую счёт вре­
мени шапчонку.

Он - вечный труженик, безотказный работник; даже в своих жатных, на де­
вятом десятке годиках, потихоньку колупается на скотном дворе, чистит лотки 
на ферме. По старой памяти зовут его односельчане Ваней. Наверное, за ясную 
младенческую улыбку и совершенно безобидный характер.

Кузьминична - полная противоположность хозяину: рослая, с длинными рука­
ми и мужским басовитым голосом. Услышит случаем, как малолетка какой оклик­
нет её хозяина Ваней, отведёт говорившего в сторону и негромко, обстоятельно 
поясняет: «Какой он тебе, милок, Ваня?.. Ты ждал его с германской пять годков? 
Плакал кажинную ночь?.. Не-ет, милок, он тебе Иван Иванович».

Соседствовала с ними Поликсена - смирная одинокая старушка. Поликсена 
была постоянным гостем у Вани Кляпова и Кузьминичны. Они сидели втроём 
долгими вечерами, вели неторопливые разговоры о нынешнем житье-бытье. По­
том Поликсена ткала половики (в этом деле она дока). Частенько гадала на кар­
тах: предсказывала судьбу. Так и жили.

У них нередко занимали деньги: у стариков хоть немного, но всегда им еет­
ся в запасе на «чёрный день». Приходила соседка помоложе, жаловалась: «По­
прижало: не обессудьте, Кузьминична, выручьте». Кузьминична, испокон ве­
ков державшая деньги при себе, говорила: «Ваня, у самих-то хватит до пен­
сии?.. Ну, так дай тогда».

Часто просили их попасти деревенских коров: в нескольких дворах ещё дер­
жали животину. Старики не отказывались, только платы не брали.

- Да зачем нам деньги?.. - сердился Ваня. - Гроб, что ли, будем им оклеивать? 
Огородик бы вот осенью вспахали. Самим-то уж невмоготу.

К осени Ваня заболел. Ещё летом жаловался на боль в груди: сказывалось тя­
жёлое ранение, полученное в конце войны под самым Берлином. Ваня останав­
ливался посреди горницы и, вобрав воздух, ждал, когда внутри поотпустит. За-

I  тем совсем слёг. Кузьминична мигом слетала за доктором на центральную усадь- 
^  бу. Тот пришёл: молодой, уверенный. Долго простукивал, прослушивал хрипло 

У дышавшего старика. На прощание прописал лекарство, рекомендовал покой. Но 
^  вскоре направил старого человека в город.

В больнице Ваня тосковал по Кузьминичне. Почти ничего не ел. Ж ена наве­
дывалась часто, рассказывала о доме, о том, о сём. А когда Кузьминична уходи- 

А ла, он смотрел ей вслед и тяжело вздыхал: видел Ваня, как разом постарела Кузь- 
^  минична за эти дни, что он лежал в больнице^
S  К Новому году Ваня умер. Угаснул тихо, спокойно. Как и жил. Похоронили его

солнечным морозным днём на деревенском кладбище. А через неделю Полик- 
^  сена заколотила свою покосившуюся избушку и перешла к Кузьминичне. И ста­

ли они жить вдвоём.
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...Там на картошке с хлебом  
Я  вырос такой большой. 
Николай Рубцов

Ы
А

Всё бы ничего, но иногда Кузьминична неожиданно начинала громко плакать, [!>
вспомнив своего Ваню. Просила: «Старик, а старик! Прости, что, бывало, ругала е
да подтыкала. Прости меня, глупую, а ^  Ваня?..» РЧ

Поликсена уговаривала: «Перестань, милая, все там будем». а
Товарки свыклись друг с другом за это время. Вечерами усердно пили чай, д

вспоминали прежнюю жизнь. р
И уже дул с запада ветер, и была в нём сила ранней весны, одолевающей зиму. 

Тронулся лёд. Старушки подбодрились, посматривали в окошко со щелеватыми 
наличниками, следили за проплывающими бревнами. Избушка оказалась опять 
подтопленной весенним половодьем.

Кузьминична всплакнула, вспомнив, как орудовал этой порой её родимый, мил- 
сердечный Ваня. И вновь её рядком, заботно успокаивала сердобольная Поликсена. ^

А вскоре с высоты поднебесного птичьего полёта всё кругом ангельски заще- Q
котало ласково-золотыми искристыми лучиками. И, как когда-то в невозврат­
ном уже тридевятом времени, опять-таки наступили длинные-предлинные дни, 
и хлынуло - конца-краю не видно - много солнца в распрекрасно-безоблачной ю 
ослепительной синеве. В кутерьме не знающих устали пернатых певцов ожила ^  
по-хорошему земля, и от проклюнувшихся в первой зелени проталин денно и О  
нощно струился нагретый густой пар.

Старушки сидели теперь под окнами на разогревшейся, от века безветрен­
ной завалинке. Сонно грелись в этой райской благодатной теплыни да изредка 
говорили ничего не значащие слова.

О 
О 

>
СВОЙ СРОК ч

Х
Домой мне удалось вырваться как раз к уборке картошки. Вдвоём отцу с ма­

терью было уже тяжеловато пластаться на огороде, а садили они с прежним рас­
чётом, как в лучшие дни, когда за домашним столом вместе со мной хороводи­
лись ещё двое братьев, Игорь и Николай, двойняшки-«боевики», служившие сей­
час срочную на чужой стороне...

Было раннее утро, когда мы, позавтракав, вышли к нашему огороду. Я всю 
жизнь не перестаю изумляться родительскому истовому трудолюбию!

Сразу же возле дома - сарайка из добротных, аккуратно подобранных плах, 
под дрова - их доверху. В летнее и раннеосеннее время отец расшибает обшивку 
сруба через плаху, чтобы дрова там не застоялись-не залежались, не подгнили, 
чтобы ветерок оставил в них первозданную свежесть и крепость, тепло.

Слева ещё две сарайки: под сено первая, а другая - хлев для коровы Мурашки, 
нетёлки Красавки и пяти ухоженных, точно после химической завивки, овечек.

И всё это сколочено-сделано на славу, надёжно и ладно. Ни щёлочки лишней, 
ни гвоздя ненужного. Заглянешь в сенник - дух захватывает, в сено опрокинешь­
ся, а вверху, на поперечине, веники, как птицы, висят. Глубже вздохнёшь - зубы 
сведёт от запаха лугового, духовитого...

Огурцы уже собраны с парника, и я отыскиваю один, завалявшийся среди 
блёкнувших глянцевитых листьев, и ем, как яблоко. Во рту - свежесть мяты, и 
поднимается вдруг, невесть отчего, чудесное настроение.
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Высокие листья чеснока макушками связаны в шалашики, а горох уже повял 
окончательно и развешен, как бусы, на ольховые палки.

За картофельными грядками - ям а для картошки. На сухом бугре и с кры­
шей, точно у финских построек. Две ступеньки в земле, а перед входом в яму, 
куда подлезаешь с полным ведром, - деревянный настильчик. Внутрь вполз на 
четвереньках: вкруг такой же деревянный пол, чтоб рассыпать картошечку, 
провеивать её, а уж в самой ям е - квадрате два на два - три отсека, тем же м а­
териалом вымощены: в одном - стоять, в другом на зиму картошка, и в послед­
нем - на семена.

Когда урожай убран полностью, в «стоячий» отсек ссыпается та же деловая 
продукция. А мелкая и с дырками, порченая, собирается в отдельное ведро и от­
носится в хлев, во дворике которого сколочен сусек для скотины. Всё рассчита­
но и продумано с величайшей экономией. Ничего лишнего.

Мы с отцом закуриваем по первой перед трудом праведным, а мать уже начи­
нает, наклоняется над боровком, ей не терпится. Лопата по самый черенок по­
датливо входит в грядку, отваливается куст: тяжело и мягко...

Чувствуя неожиданное радостное волнение, я  подскакиваю к матери. Хватаю 
куст и встряхиваю: бело-жёлтые клубни весело срываются на землю и напере­
гонки скатываются в боровок.

- Не-ет, ты погляди-ко, - смеётся отец и с удовольствием потирает руки. - Чи­
сто поросята!

Он забирает у матери лопату и становится во главе грядки: это его законное 
место, как и за столом - напротив окна; табуретка под столешницу задвинута ста­
рая, со щербинами, но отец дорожит ею, перевёз ещё из старой деревни, Клёно­
ва, где прошли его детство и молодые годы.

Так и работаем: отец копает, а мы с матерью собираем. За огородами - поля­
на, по которой легко разбежались несколько голенастых рыжих сосен с кучеря­
выми зелёными верхушками. Над ними красным пятном - солнышко, светит ясно 
и негрейко. Небо - синь синью, ни облачка лёгкого. На душе никаких заботушек, 
голова на редкость светлая...

Время не замечается, а всё тело давно налилось крепкой и уверенной силой, 
дышится полной грудью.

...Отец копает, мы собираем, затем я хватаю полные вёдра и разношу их по 
назначению. Мельком поглядываю по сторонам: мои односельчане тоже не те­
ряют времени даром - то в одном, то в другом огороде копошатся, не разгибаясь, 
на грядках; кое-где домовито курится дымок...

I  - Тихая моя родина! Ивы, река, соловьи... - вполголоса шепчу я, торопясь с пу-
^  стыми ведрами обратно; как же верно сказано: родина лечит! Душу твою, думы 

твои успокаивает, чтоб потом они, обновлённые, стали чище и выше! И так не к 
^  месту пришло: не знаю, когда и как уйду из жизни, но что с памятью о родных и 

родине, - убеждён. Но сейчас об этом ни к чему. Всему свой срок.
Отец тем временем распалил костерок, подбросил сушняка, и бесенятами за­

плясали язычки огня...
Мать, аккуратно расчистив в пожоге место, высыпает груду картошки, накры- 

S  вает её ведром, теперь можно не беспокоиться - не подгорит-не сгорит; притих­
ший было огонь вновь облегчённо и весело затрещал. А мать раскладывает на 

^  разостланной клеёнке огурцы, помидоры, грибы, хлеб. Отец соорудил из досок 
скамейку, и мы садимся обедать.

№ 1 - 2025 96 «Вологодский ЛАД»

Е

В



t z
t r

О
4D
О
А

Картошка горяча и необыкновенно вкусна! Хрустим огурцами, под рукой l >
краснущие помидоры, свежего копчения рыба и солёные грибы в стеклянной е
литровой банке...

И тут мать как-то непонятно встряхнула головой и резко обернулась: открыв р
отводок, к нам торопливо шла почтальонша тётя Вера с разбухшей брезентовой д
сумкой. р

- Господи-господи-господи... - заклинанием забормотала мать, возвышаясь 
над нами. - Уж не с робятами ли чего-о-о-о?..

У отца, снизу уставившегося на лицо её, немо повело рот. Я молчал.
- Вера, матушка, - протянула руку мать, - чего это? Чего ты идешь-то?..
Тётя Вера остановилась, оглядела нас - и вдруг всё поняла, заголосила:
- Да что ты, Ольга, что ты-ы-ы-ы! - замахала руками. - Чего тебе в ум-то взбрело- ^

о-о?.. Да ведь вам письмо от робят-то, письмо-о-о!.. Что ты, что ты! Это я уж по- Q
суседски: дай, думаю, занесу, обрадую! А вы-то, матушки мои, воно что!.. - тётя QO
Вера нервно достала приготовленный конверт, торопливо протянула... Мать обе­
ими руками сжала письмо в комок и через мгновение, словно очнувшись, береж- Q
но расправила. Прочитала - и засмеялась, заплакала: б

- Скоро, милые, домой обещаются, ой-ой-ой, да и медалями-то, пишут, обоих-
то наградили, слава тебе, господи-и-и... живы-здоровы!.. - Неловко села на лав­
ку, склонила голову набок, вглядываясь в строки письма. - Гляди чего... Пишут: 
поди-ко, картошку уже убираете; до чего, мол, мама, картошки-то охота, сил нет, 
так бы до отвала и наелись... - Мать только теперь посмотрела на нас с отцом, 
протянула письмо. - Да ты садись, девка, - пригласила тётю Веру. - Заодно и пе­
рехватишь с нами, а то всё на ногах да на ногах... i—]

- И то верно, - почтальонша не стала дожидаться дополнительного приглаше- '
ния и взяла картофелину, перекатывая её из руки в руку. - Ты погляди-ко: ведь 
обоих медалями начальство наградило, надо ж такое!.. - подивилась она бра­
тьям. - Вот чего наши-то ребята делают!

Мы с отцом молча прочли письмо, затем закурили...
- Ольга, - чуть осевшим голосом окликнул отец. - Помнишь-нет Олёшу-то 

Шольского?
- Но, - не сразу откликнулась мать, подсовывая тёте Вере банку с грибами. - А [X]

чего?
- А он картошки всю жизнь не едывал, - усмехнулся отец: - «Не еда это, - гово­

рил, - а одно... недоразумение».
- Недоразумение... - сощурилась мать. - Да мы - сколько себя помним - живём на 

картошке. Стар и млад на ней выросли. Без картошки - стойно без рук: хоть стой, 
хоть падай. И силушки не прибудет, онемеет. Да тут и говорить-то об этом - толь­
ко воду в ступе толочь!.. А Олёша-то, грех худым словом покойника вспоминать, 
сам с гулькин нос и прожил-то. А всё отчего - картошки не едал!.. Вот что я скажу.

- Ну, ты уж тут загнула, - с сомнением возразил отец. - У него, сказывают, рак 
был...

- Да только и кот-то у него не чище был, - вспомнив что-то, встрепенулась и 
тётя Вера, - помидоры всё у соседей таскал. Надо же такому удуматься: кот - и 
помидоры ворует! Правда, после хозяина-то тоже куда-то сгинул, как в камский 
мох провалился: ни слуху, ни духу...

- Ага, ну ладно, - поднялся со скамейки отец, видя, что почтальонша закончи­
ла есть. - Докопаем - да и добро, хоть душа на спокое.
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Тетя Вера, поблагодарив, ушла доразнашивать почту, а мы занялись своими 
делами.

Как-то враз потемнело всё кругом, и тотчас разгонисто, без промедления, по­
дул во весь опор резкими порывами холодный хлёсткий ветер...

- Ой, да и работы-то с боровок осталось, - с сожалением глянув в темнеющее 
небо, проронила мать и, как заклинание, заторила, обращаясь к крепнувшему 
сиверку: - Ви-ихорь, ви-ихорь, жена твоя не онуча: не надо ветру, не надо ветру!..

Но все же где-то на небесах не удержалось и прорвалось, и закрапал, усили­
ваясь и усиливаясь, дождь. Копать вскоре стало невозможно, но у нас уже всё 
было закончено, успели.

Картошка выкопана. Матери на сегодня осталось ещё подоить Мурашку да 
накормить животину, и сейчас мы с отцом будем носить пойло во двор, а по­
том всем скопом поставим самовар и обязательно просидим за чаем до полу­
ночи, будем вслух читать и перечитывать письмо от братьев-«боевиков» и ещё
о многом таком проговорим, чего наболело на сердце... Нам всегда есть о чём 
поговорить.

Мы подходим к нашему дому и моем сапоги в корыте со светлой дождевой 
водой. Затем у порога дружно вытираем ноги, и мать, прежде чем войти в дом, 
поворачивается к нам и, весело тряхнув головой, - куда только и усталость де- 
лась! - неожиданно задорно поёт:

Эх, картошечка, картошечка,
Какая тебе честь!
Если б не б^1ло картошечки,
Чего бы стали есть?

- Молодец, мать, - крутнул головой отец, - тогда пироги станем печь - с начин­
кой! - И добавил, засмеявшись: - Из картошки!

ПОМЯНИ МОЁ СЛОВО

И хотя с пустого огорода вдруг сорвался осенний ледяной ветер, он не спешил 
заходить. Стоял в какой-то рваной фуфайке и, подняв голову, вглядывался в чёрное 
окно избы. Потом медленно, на ощупь, вошёл в дом и с трудом потянул тяжёлую, 
обитую войлоком дверь: в коридор, опахнув хлебным теплом, вырвался избн^1й дух. 

Но из лунного полусвета передней комнаты никто не показался навстречу, и
I  он, стоя у порога, позвал несмело, тихо, с неуловимой растерянностью:
^  - Мама.
^  Ему пришлось ещё раз окликнуть, потому что простоволосая, в летах, женщи­

на, неслышно появившись, смотрела больше неузнаваемо, чем испуганно, при­
слонясь к дверному косяку.

- Мама, - с тоской, хрипло повторил он. - Это я. Помнишь?
А - Бог с тобой, - придя в себя, наконец отозвалась хозяйка, слабо махнув ру-

^  кой. - Не знаю, чего тебе надо. Вон возьми хлеба, да если хочешь, картошки дам.
S  - Я не хочу есть, - ответил он уже спокойно и без обиды, понимая, что его при­

нимают за обыкновенного попрошайку. - Мама, это правда я. Неужто не узнала? 
^  Я же обещал вернуться - и вернулся. Помнишь, как я всё время говорил: «Помя­

ни моё слово»? От тебя и научился.
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Ж енщина снова долго молчала, затем, когда он, не дождавшись ответа, по- | >  
вернулся к двери, спросила неуверенно, как будто что-то припоминая: е

- Может, самовар тогда поставить?
Но он уже вышел и, не разбирая дороги, заспешил через огород прочь из р 

этой деревни прямо на бетонку, словно человек, потерявш ий самое дорогое и д 
ещё толком не знающий, где это могло произойти. р
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Ж енщина, оставшись в одиночестве, наклонилась к окну, затем, оглядясь 
вокруг себя, пододвинулась к застеклённой фотокарточке на стене и, вздохнув 
точно после непосильной работы, скрестила руки:

- Или совсем из ума выживаю, или взаправду моему парню  даже там тош­
но без матки. Видно, пора собираться.

А он, скоро отшагав в другую сторону километра три, подошёл к лиш ённо­
му уличного освещения посёлку, угадываемому лиш ь по обманчивым лунным 
очертаниям домов, и приблизился к  одной из барачных щитовых построек, где QO 
в глухой болотной поселковости не осталось даже гавкунов - четвероногих до­
маш них питомцев.

В это время на крыльце домика, хлопая ш ирокими голенищ ами сапог, поя- ^  
вилась молодая женщ ина, светловолосая, с капризными припухлыми губами, О  
и, кутаясь в наспех накинутую пальтушку, заторопилась под навес к дровяни­
ку. Не доходя до места, она остановилась, тревожно оглядываясь по сторонам 
и не различая в темени того, кто был рядом и старался оберегать её даже от 
собственного дыхания.

- И ты не узнала, - с той же затаённой тоской печально прошептал он. - Ни­
кто меня сегодня не признаёт. Наверно, потому что темно. Даже сам сначала | Н
заблудился. В чужой дом попал да ещё другого человека за мать принял. А по­
чему теперь стало везде темно?

- Да который уж год, как по вечерам не дают света. С кого и спросить, не 
знаем. Как слепые бродим, дальше своего носа не видим, - так, словно она го­
ворила сама с собой, и с каждым мгновением поражаясь этому происшествию, 
ёжась, неуверенно ответила молодая женщина.

- Ты не беспокойся, - снова осторожно, одними губами заговорил он, роб- ^
ко отводя свой взгляд. - Я ведь, правда, не обижаюсь, что не дождалась меня. [X]
А что вышла за него, так это и хорошо: он ведь ещё со школы не спускал с тебя 
глаз. Понимаешь, сейчас всем трудно, вот он и выпивает иногда. Ты уж не дер­
жи на него зла. Главное, он мужик заботливый, не даст тебе с дочкой пропасть.
Вот помяни моё слово. Ты только потерпи ещё немного.

- Господи, да что такое творится, - заголосила женщ ина, отступая к крыль­
цу, и, запнувшись, едва не растянулась. - До чего со своим дураком долаешься
- заговариваться начнёшь. Вершись всё головой с этой и жизнью-то!.. - И она, 
запамятовав, для чего была на улице, скоро захлопнула за собой дверь - сна­
чала железно скрежетнул крючок, а следом брякнул и засов. Немного погодя, 
быстро-быстро, и в самой квартире потух свет.

Постояв с поникш ей головой, он провёл руками по лицу, зябко запахнул 
свою неказистую бушлатную поддергушку и, ниже надвинув шапку на глаза, 
выбрался из этого посёлка.

Некоторое время он растерянно топтался на развилке двух дорог, после чут­
ко насторожился, видно, услышав, наконец, одному ему ведомое, и без раздумья, 
чуть не вприпрыжку припустил к лесу, откуда глухой студёной стеной уже вовсю
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наносило предзимней стужей. Но он, ничего не замечая, торопился всё скорее и 
скорее, пока налетевшие порывы вселенского ветра, казалось, внезапно не под­
хватили его и, завертев в своём гибельном вихре, скрыли из вида.

Одному лишь небу ведомо, как преодолелись два десятка километров за вре­
мя, равное человеческому вздоху, только в деревню на горушке он подоспел к 
сроку, стоя у нужного дома уже из последних сил.

Чуток отдышавшись, он было шагнул к крыльцу, как, поскользнувшись, нич­
ком ткнулся в стылую грязь, а только успел подняться, откуда-то из-под горушки 
и появилась машина, шаря перед собою яркими фарами. И тотчас на миг в^1я- 
вилась на нём, вся в рваных дырах, будто от выстрелов, какая-то зелёная буш­
латная фуфайка и ш апка с вмятиной от кокарды и с оторванным ухом.

Неожиданно освещённый с головы до ног, он лишь изумлённо, по-детски 
приоткрыл в испуге рот и тут же, как вспышка, исчез - скрылся в своём ослепи­
тельном свете, ровно никого здесь и не бывало, только отчётливо проявилась 
светлая дорожка к самому крыльцу.

Машина, остановясь и газуя, выпустила из крытого кузова женщину с сум­
кой на боку, как у почтальона, и сразу заурчала во тьме, а женщ ина прошла по 
светлой тропинке и забарабанила в дверь. Не достучавшись, она торкнулась в 
коридор, а после привычно вошла и в саму избу.

- Хозяюшка, ты где? - задорно крикнула она. - Дома? Ставь давай самовар 
на стол! Принимай гостей!

Но никто не откликнулся на её голос. Тогда она заглянула в переднюю ком­
нату и, наш арив включатель, зажгла свет. На старой кровати с железными ш а­
риками лежала поверх одеяла женщина. В какой-то застывшей, казалось, ти ­
шине ещё медленнее тикали настенные часы, висящие над хозяйкой дома.

- Ты чего это, девка? - удивилась почтальонка. - Зову, зову. Язык, что ли, от­
нялся? Да у тебя, гляжу, и в избе-то вроде всё выдуло?

Только женщ ина продолжала молча лежать без движения, хотя по её лицу 
было ясно, что она всё понимает, что говорится.

- Да что с тобой стряслось-то, тётка Вера? - уже всерьёз стала пугаться по- 
чтальонка. - Всё ли хоть ладно-то? Ты чего всё молчишь да молчишь? Не забо­
лела случаем?

Но видя, что хозяйка дома продолжает только неподвижно смотреть перед 
собой, она засуетилась - забегала по комнате в поисках хоть каких-то лекарств, 
принесла с кухни воды и хотела напоить лежащую женщину, но всё было н а­
прасно - та продолжала оставаться пластом. А вода лишь пролилась на выказав-

I  шийся нательный крестик, и это окончательно довело почтальонку.
^  - Ведь утром ещё всё слава Богу б^ьло, - запричитала она, опускаясь на стул. - Го­

У споди, и машина-то с рабочими ушла, знатье бы, дак за врачом успели обернуться... 
^  И, покачиваясь на стуле, она прижала к лицу руки, причитая и охая.

- Я-то, дура, торопилась, думаю, вот обрадую-то!..
Тут она оборвала саму себя, огляделась кругом:

5 ^  - Ой, тётка Вера, да я  тебе главного не сказала, - схватив свою дерматино­
вую сумку с почтой, она перевернула её вверх дном и, вытряхнув газеты, выхва- 

S  тила полоску серой бумаги. - Тебе ведь телеграмма! Из самой Москвы послали!
По лицу лежащей пошли судороги, и она дёрнулась, как будто под током, по- 

^  сле на её щеках появились пятна, а сама она стала постепенно, прямо на гла­
зах, наливаться живительным светом.
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Скоро женщина, пытаясь открыть рот, прерывисто задышала, поводя глаза- [!> 
ми из стороны в сторону. е

- Счас, счас, - бестолково суетилась почтальонка, разворачивав листок и чи- РЧ
тая, как человек, недавно обученный грамоте, - по слогам, громко и неуверенно: р

«Ваш сын нашёлся тчк настоящее время находится излечении городе Москва д
тчк представлен правительственной награде тчк Колточник». р

- Дождалась, - точь-в-точь эхом донеслось от приподнявшейся на подушке 
женщины. - Пришел... Господи.

Она говорила словно в забытьи, с перерывами, тяжело дыша и глядя в одну 
точку перед собой.

- А ведь смертушка моя рядом была... Легла вздремнуть - и не повернуть­
ся - руки-ноги отнялись, хотела кого крикнуть, а всё онемело. Чую уж, как и 
сердце-то еле-еле стукает... - Тётка Вера передохнула, прислонясь к спинке кро- Q
вати. - И тут вижу, как въяви летит навстречу мой парень, откуда-то издалёка, QO
во рваной фуфайке, стойно арестант какой, и вот чего-то мне кричит, всё зо­
вёт. Слова-то уж больно знакомые, а понять не могу... - Она снова передохнула, Q
хватам воздух открытым ртом. - Только после этой весточки и отлегло немно- ^
го. А следом ты прибежала в дом. Вот помяни моё слово, скоро и сам, рожоное 
сердце, ступит на родное-то крылечко.

Тётка Вера заплакала было, но сразу остановилась.
- Ой, матушка ты моя, а взаправду выдуло в избе: давай-ко хоть затопим 

столбянку. Да и самовар надо вздуть, у самой во рту маковой росинки не было. 
Поди-ко, надо снова жить, коли такое дело.

И она с трудом сползла на пол, после, держась за стенки, останавливаясь едва i—]
не на каждом шагу, направилась на кухню. Тем временем почтальонка живо '
растопила печку-столбянку и захлопнула чугунную заслонку.

Вскоре обе женщины сидели за столом и неторопливо, с блюдечек, пили чай.
За спиной у них гудело и трещало в печке, а на окошке возле старинного рез­
ного комода шевелились цветные ситцевые занавески.

Сама почтальонка перестала то и дело незаметно посматривать на тётку 
Веру, и они в который раз уже за вечер дружно изучали телеграмму, обсуждая 
каждое слово, перебивая друг друга.

А хозяйка, вовсе ожившая после ча̂ , налила по очередной чашке и опять, 
не утерпев, взялась за бумагу.

- К примеру, сейчас начальник, - она, не отрываюсь, зачем-то стала на свет 
рассматривать дорогой листик бумаги, и её пальцы беспричинно завздрагива- 
ли, - написано Колточник который: он только военными верховодит, или уж 
над всеми дадена власть?

- Тут, матушка моя, слушай, всё по полочкам разложу... - бойко, как будто 
дожидаясь именно этого вопроса, наладилась объяснять товарка и для пущей 
убедительности даже прихлопнула по столу, но, как на грех, сглотнула горячего 
чая и, обжегшись, в сердцах махнула рукой: - А понеси водяной всех и началь­
ников: я ведь не Свят-Дух и наших-то ребят с ними не крестила.

Обе женщины расхохотались и одновременно, не сговариваюсь, скинули на 
плечи шерстяные платки: в избе к этому времени заметно потеплело.
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ЕРПЫЛЬ
Памяти бабуш ки Кати

Он пришёл сюда калёным зимним полднем под больное вьюжное завывание. 
Кругом было бесприютно-стыло и мёрзло, пусто отсвечивали дорожные наледи 
под промороженным огрызком небесного светила, красновато вжатого к самой 
земле низким и глухим небом.

А всеохватные снежные космы, в свою очередь, как на привязи, серебристо­
прозрачными извивами плавали под крышами задубелых деревенских домов, 
поддерживаемые трубно гудящим заунывным ветровеем.

И где-то головокружительно высоко, из космической мрачной теми, словно в 
какое-то наказание, изредка вбрасывало к нам сюда немеряными гулкими уда­
рами, кем-то вгонявшим в самое нутро земной тверди всё, находящееся под су­
ровой небесной опекой.

Но, перекрывая этот вселенский разгул, совсем уже неведомо из какой и где 
уживаемой бездны нет-нет и пронзало оловянное пространство надмирным и 
сиротским плачем незримого малютки, вековечно и одиноко страдающего по 
обычному, никогда неизбывному участию, нашему теплу.

И вот посреди такого неистовства, поперёк серёдки этой жизни, он долго вгля­
дывался то в одну, то в другую беспросветную сторону, стараясь угадать - опре­
делить нахождение того самого фонарного столба с самодельным алюминиевым 
абажуром, всегда брякотавшим, с утра и до вечера задиристо настукивающим 
от любого неказистого ветерка.

И на новенькую сосновую верхотуру которого он ещё с мальчишеским бесстра­
шием единственный из всех и взбирался тогда на проволочных ненадёжных кре­
плениях, вообразив себя монтажником-высотником. И откуда, осветив насовсем, 
однажды ему открылся вдруг во всей красе, казалось, весь мир, - недосягаемо­
небесный и одновременно ублажаемый, с нескончаемым лучистым днём.

Но, кажется, что его нынче окружило, не с той стороны вывело куда надо: ря­
дом с его детской абажурной памятью всегда бок о бок - надёжно и защищаемо, 
как впаянный, стоял ещё вросший в землю родовой бабкин дом, с места не стро­
нешь. А теперь вместо этого перед глазами, залепляемыми снегом, лишь несдви- 
гаемой юлой крутило что-то белесо-неосязаемое, стремительное, как будто на­
рочно не давая хода туда, куда его так неудержимо тянуло.

Только он вскоре хоть неуверенно, но опознал своё безлюдное местопребыва­
ние и, пригибаясь, двинулся насквозь продуваемой улицей, краем павловского 

I  огорода с его горбатым, алебастрово отполированным сугробом, и держась ма- 
^  лозаметной заячьей тропы, в сторону самого Пятницкого озера.
^  А оттуда, из-под голой горушки, безнаказанной ракетной стеной взмывали в
^  вышину свистяще-снеговые густые потоки, либо уже замерзавшие на лету, а мо­

жет, и на раз поглощаемые кем-то невидимо-яростным, заполонившим всё на 
этом лобном деревенском юру, точно на последнем жизненном круге.

<  Неужели вправду было, что когда-то одним летним вечером ему довелось идти
^  отсюда, с ночного костра, в ту пору ещё скликавшего со всей округи позубоска- 
S  лить на пару-другую часов устосавшуюся, за день до одури наработавшуюся мо- 

лодяжку, - знаемо ли теперь кому-нибудь это время?..
^  Тогда ещё в густом соловьином воздухе тусклые искры пожога светлячками

перемигивались у озера, а в береговых сырых кустах без устали кричала какая-
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то ночная птица - может, потерявшись, либо вовсе накликая кому-то неминуе­
мую беду?.. Но близ его широкого плеча на провожаемой тропинке была та са- е 
мая приезжая ферапонтовская гостья в голубенькой кофточке, рядом с которой 
он, известный всей округе своей зимогористой непоседливостью, сразу стал на- р
столько другим, что не только не осмелился на неё взглянуть, но даже не в силах д
был связать двух самых обычных с л о в ^  р

А она, отчего-то зябко кутаясь в свою душистую кофточку, всю дорогу как-то 
виновато молчала, думая о своём, ровно никого не было рядом. Но потом тихонь­
ко, точь-в-точь говоря себе самой, то ли напела, то ли просто нашептала еле уга­
дываемое слухом: «А ты всё спрашиваешь меня: люблю ли тебя?..»

Неизвестно, к  кому относились уже тем навсегда незабываемым вечером про­
изнесённые наподобие молитвы слова: то была их первая и последняя встреча. 
Наутро она неожиданно исчезла обратно в свои городские края, даже ни с кем 
не попрощавшись. И до сих дней необъяснимо, какая тайна заставила тогда раз 
и навсегда умчаться отсюда эту совсем странную, говорившую саму с собой го­
родскую гостью?.. ю

Но зато его самого, в поисках лучшей доли жившего в северном промороженно- ^
шахтёрском месте, с тех пор ещё настырней и безудержней манило сюда - в слабой 
надежде хотя бы однажды встретиться взглядом с той, не приснившейся ему мол­
чаливой спутницей на соловьиной тропинке их далёкой и невозвратной юности.

С годами это чувство стало глуше и реже напоминать об удивительной жиз­
ни в бабкином доме, заменившем родительский, и какого ещё нигде не бывало и ^  
больше никогда не будет. Хотя сам он уже давно, немало времени не переступал 
его порог, незаметно выросши из вчерашнего зелёного юнца в разворотистого i—]
представителя сегодняшнего дня с натуристым, почти немигающим взглядом. И, '
не дотянув с целый десяток лет до христова возраста, умудрился с головой оку­
нуться в иные, одному ему знаемые радости, отвернувшие его принудительно на­
долго даже от мысли о спасительной дороге к самому светлому н а свете уголку.

Только одно он всегда знал твёрдо: если допустить, что, случись в этой жизни 
невозможное и небеса сами собой разверзнутся, следом ещё земля уйдёт из-под 
ног, а  всё окружающее и вовсе валом провалится в преисподнюю, - кто высшую 
волю переволит?.. Но и тогда - успей он чудодейственным образом оказаться в [X]
здешнем краю, - в любое время дня и ночи н а дощатом кухонном столе его обя­
зательно будут ждать прикрытые газетой воздушные умопомрачительные тобол- 
ки - пышные ноздреватые пироги, в добавку с горячим душистым чаем, настоян­
ным на лесных травах его вечно родной и улыбчивой, всё понимающей б аб кой ^

А крытая простым тесом бабкина изба на самом деле через какие-то сотни 
шагов словно бы его дожидалась, внезапно возникнув у самой дороги, хоть ру­
кой дотрагивайся. Вплотную, едва не по самые окна занесённая подсинённо- 
обледенелым крошевом, стояла она, только и выказав н а всегдашнюю особицу 
высокое крутое крыльцо с покосившимися сосновыми перилами.

Гологоловый, укрывшийся от неистовавшей круговерти под капюшонистым 
воротником новомодно-красной куртки, он поначалу даже не поверил глазам, не­
ожиданно обнаружив, что её входные двери были как бы показательно, внахлёст 
перекрыты парой длинных берёзовых палок, а  н а  медной дверной ручке висьмя 
висел - основательно пристроился - амбарный чёрный замок.

Из нутра линялых и стылых оконных рам, фигурно облепленных мёрзло­
неживыми узорами, веяло леденящей пустотой, а сами они чудились привнесён-
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ными из какой-то одинокой и страшной, уже непоправимой сказки, отныне чу­
довищно обратившейся в непредсказуемую жуткую действительность. И толь­
ко теперь всё увиденное сошлось - окончательно стало в нём той самой правдой, 
от какой никому и никогда не удастся и в землю уйти, и на небо взлезть, нику­
да больше не деться.

Между тем столетняя стынь, вытягивая живую душу на волю, настолько не­
движимо сковала его самого, будто уже единично определяя те последние уго­
тованные минуты, что означены любому и каждому лишь по особой разнарядке 
свыше. В это время, едва не задев, мимо него ещё непопускаемо пронеслось подо­
бием шаровой молнии нечто снежно-непонятное, адски ухнувшее внутри вьюж­
ного, спрессованно-злого клубка, и скрылось в конце Яшкиной улицы.

А разве когда-то не от того самого заулка дядиного дома с резным забором б^ьло 
выбегано бессчётно раз этой тропкой на купанье к знойному берегу для тогдаш­
ней ребятни ещё самого синего на свете их Пятницкого озера?.. И видел ли в дру­
гом разе кто-нибудь из его ровни это самое место нынешним, безнадёжно засне­
женным, от края до края сравнявшимся с мутным невидимым горизонтом, с не­
изменной беспощадностью и завершающим во время оное всякие земные пути?

И тогда откуда не шутя, а взаболь взялось на ум, что наглухо закрещённые 
входные бабкины двери являются отныне определением последней человече­
ской дороги на этом свете? А если перед ней, и без того вечно страдавшей гла­
зами, скажем, однажды просто взяли и распахнулись двери дядькиного дома с 
этим узорным забором, - ведь без веры любая жизнь мертва.

Сколько помнится, всю дорогу её, несговорчивую, и так постоянно зазывали 
к своим да нашим перебраться, чем у себя в одиночку маяться: всего-то было че­
рез две избы в этом ряду перейти. А по-другому не могло бы статься: даже ему, 
бабкиному гостю, разве тоже не были, как родному, всегда рады?..

Кажется, ничего с той поры не изменилось в этом доме: так же в щелевато 
продуваемом коридоре поблескивающе мерцали на настенной полке стеклян­
ные банки и резко отдавало слежалостью от старой конской упряжи, приткнув­
шейся возле рукодельного громоздкого шкафа. И, торопливо шагнув коридор­
ным затхлым входом, он, безотчётно запнувшись, затем без стука отворил тяжё­
лую филенчатую дверину.

А хозяева всё равно что не отходили от своего порога: стояли друг подле дру­
га в полутёмной прихожей и, молча глядя на вошедшего, спокойно ждали, когда 
тот заговорит, - какое-то слово скажет. Но первой не выдержала хозяйка: тётка 
уже хорошенько состарилась и, перевитая в пояснице полушалком, была непо- 

I  воротливо низка, подслеповато щурясь широким добрым лицом в изведённых 
^  глубоких морщинах.
^  - Ой, ты, батюшко рожоный, - угадываемо повглядевшись, нараспев завыво-
^  дила она, покачивая головой. - Да откуда Господь-то тебя в наши края сподобил, 

ведь кругом белого света не видать!..
- Вышло так: по пути было, - простуженно-хриплым голосом неопределённо

<  отозвался гость, неотрывно глядя перед собой. - Надо, чтоб сразу сюда и обратно 
^  было, - невразумительно повторил он, продолжая напряжённо-в^хжидательно, не 
S  моргая, смотреть на дверной проём в большую избную комнату.

Но сам хозяин - дядька - оказался ещё скор на ногу, вовсю уже шуродил: без 
^  лишних слов вызволил из русской печки утрешнее варево, а на кухонном столе 

рядом с горкой хлеба в цветастой тарелке появился и внушительно-гранёный ста-

№ 1 - 2025 104 «Вологодский ЛАД»



tztr

О
4D
О
А

кан с пакетным свежезаваренным чаем. Сквозь оконную застиранную занавеску l >  
блёкло пробивало уличным светом, по-домашнему отражаясь на электрически- е 
блескучем самоварчике с дутыми боками и уютно выказывая гнутый стул с жёл­
той полированной спинкой. а

- Соловья баснями не кормят, - по сохранившейся крикливой привычке ещё д 
с работы на скотном дворе, ершисто громко вразумил дядька на кухонном кутке р 
подоспевшую хозяйку. И в том же голосистом духе без всякого передыха уже до­
сталось самому гостю, отчего-то оставшемуся на месте: - Прошу к нашему ш а­
лашу: в ногах правды нет!

Но он сразу осёкся, недоумённо повернувшись к хозяйке, только что руками 
по привычке не развёл. Хоть все глаза прогляди, но с перворазку не признавал­
ся на свету в этом смуглом бровастом парне в рубашке с оторванной пуговицей 
тот, знаемый с детских лет их сегодняшний гость, впригибку шагнувший на кро- Q  
хотную кухоньку с подкапывающим в углу умывальником.

Вдобавок ещё у него на руке между указательным и средним пальцем было 
изображено - нашлось место пяти заметно выколотым фиолетовым точкам, уга- ю 
дываемо означающим пребывание в местах не столь отдалённых: кому-то у нас ^  
нынче по-другому думается? А от виска к щеке у него ломано скользнул - ока- О  
зался и свежий шрам, невольно подталкивающий любого к безрадостной ува­
жительности при виде коротковолосого обладателя этой буйной головушки на 
крепко развёрнутых плечах.

- Было дело, - понимающе усмехнулся он, перехватив невольный взгляд до­
машних, а потом с неосторожной размашистостью оказался на гнутом, угрожа­
юще скрипнувшем стуле и для чего-то ещё раздельно выговорил: - Было дело под | Н  
Полтавой. - После уже медленно, неторопливо обглядев тесное кухонное про­
странство, он даже с каким-то негромким удивлением немногословно заклю­
чил: - Надо же, правда, как тогда всё осталось. - И, словно удостоверяясь в правоте 
сказанного, вновь осмотрелся кругом, но уже наскоро, с цепким запоминанием.

И вдруг его взгляд, казалось, остекленел, сделался совсем безжизненно­
отрешённым. Среди старых выцветших карточек, давно прикреплённых по всей 
стене, с самого края была заботливо вставлена ещё одна: из простенькой дере­
вянной рамки, светло улыбаясь из какой-то другой солнечной жизни, на него, в 
пёстрой летней кофте, смотрела во все глаза его навеки молодая бабка в своём 
любимом, ловко повязанном ситцевом платке.

Но он всё одно ещё, не веря, обернулся - вскинулся сгоряча в сторону жилой 
комнаты: там, рядом с хозяйской половиной, помнится, всегда соседствовал до­
машний закуток, ожидаемо представлявшийся местом заслуженного бабкиного 
отдыха, лучшего бы не придумать. А хозяйка, лишь вздохнув, поправила на сто­
ле клеёнку с выстывшей едой, понимающе покивала:

- Который год, батюшко, на иткольском кладбище лежит: наш век невелик, 
бабьи города не строятся. - И, помолчав, тихо досказала: - В Крещенье, горемыч­
ная, и преставилась у нас здесь: хоть не намучилась, и то слава Б огу^

- Хотя бы дома тогда оглядеться, - после этого выдавил из себя заметно по­
бледневший гость и, не притронувшись к угощению, лишь наскоро сделал не­
сколько чайных глотков, всё ещё ищуще оглядываясь по сторонам. Вслед за тем, 
выпрямившись во весь рост, он размашисто шагнул опять в прихожую и уже от­
туда в наспех накинутой капюшонистой куртке решённо-просительно догово­
рил: - Мне бы там всё увидеть надо.

«Вологодский ЛАД» 105 № 1 - 2025



- А от тех ворот давно поворот, - скороговористо отмахнулся молчавший до­
селе дядька, едва поспевая следом. - Больше ноге нашей там не бывать: давно 
всё продано да другим отдано, - говорливо сверлил он своего безмолвного слу­
шателя ещё зорко глядящими глазами-буравчиками из-под лохмато-треугольных 
стоячих бровей.

Но его обычная разгонистость была прервана тёткой, успевшей позади беззвуч­
но, одними губами отчитать того за лишнюю языкастость, пока она следом семе­
нила за вовсе сменившимся с лица и лишь кивком головы простившимся гостем.

А напоследок ещё входная дверь, настежь распахнутая от неудерж имо­
ветрового выхлеста, пружинисто захлопнулась с обратной припечаткой, оста­
вив её, простоволосую, на вьюжном крыльце в одной домашней безрукавке. И 
тогда, захлёбываясь от сносящей с ног непогоды, боясь, что не доскажется са­
мое нужное, она захваталась из последних сил за рукав ухнувшего, ступившего 
в снеговину путника:

- Не небо ли с землёй смешалось, Господи, - задыхалась тётка, не успевая как 
надо выговорить. - Батюшко, ведь ждала она тебя, слышишь, - качала она голо­
вой с путающимися на гудящем ветре седыми длинными волосами. - До послед­
него дня, рожоный мой, одного тебя зв а л а ^

Только её слова, летуче подхваченные вовсю разошедшимся уличным бесчин­
ством, думалось, окончательно поглотили и остальное кругом, а заодно походя 
смахнули позёмкой и остатние следы недавнего гостя, будто растворившегося 
за пилёными зубцами их огорода.

А для него, закалившегося в знаменитом шахтёрском посёлке с названием, 
что у металла серебристо-белого цвета, не тускневшего на воздухе, разве могло 
ещё быть какое-то препятствие на пути к самому дорогому и невозвратному, чу­
емому им в последнее время, как во сне, так и наяву.

И ему, вскоре безоглядно оказавшемуся за деревней на дороге в сторону по­
следнего бабкиного упокоения, где только ангелы ходят рядом с невидимыми 
людьми, не могло уже быть важным, почему это ветер, небось, почище самого 
демона и бьёт сегодня в лицо, а вчера он дул в спину.

Кровь из носу, хоть по воздуху, да нужно б^ьло преодолеть это невзъёмное ныне 
расстояние от того самого озера, где звенело неколь его детское эхо и до останков 
иткольской кладбищенской часовни, прямо к неприметному родимому бугорку, где 
ночь и звёзды, птицы и травы, насекомые и деревья, - это всё соседи и друзья, по­
стоянные спутники и собеседники, и где уже никому не следует искать понимания. 

Но где у вечного молитвенного креста можно просто броситься в ноги, в ис- 
I  кренней надежде услышать готовной душой чьё-то тихое прощение, милосер-
^  дно дарующее дивно-благодатный покой, пусть даже на один сердечный стук,

хоть ненадолго.
^  Неизвестно, как сталось дальше с его неприкаянной душой, но уже после ни­

кто не видал его в этих краях: может, человеку вовсе обрыдло - не захотелось 
боле показываться во враз ставшем для него навсегда постылым месте. Только 
одному лишь его ангелу-хранителю было ведомо, что загнанный в пятый угол 

^  ерпыль - так здесь издавна прозывали любую непоседливую натуру - потому и
S  сунулся сюда, что больше уже нигде и никогда его так не любили на всём свете.
X
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ОБОРОНА ТАЛАНИХИ >
Памяти В. И. Белова е

В небольш ой деревушке, в стороне от главной дороги, летнее утро : солнеч- р 
но, свободно, безветренно. В просторной светлой избе, что с краю деревни, д 
сидела за кухонным столом старая К атерина Глебовская и вприхлёбку пила р
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чай  из блюдечка. И вскоре увидела через раскрытое окошко, как её загоро- 
дой, которую она окаш ивала с утра, быстро, будто восвояси, пробрался чу­
жой толстый мужик.

Почуяв неладное, Катерина выглянула на волю, а тот уже и с глаз долой про­
пал. Старуха с оханьем поднялась, чтобы из передней поглядеть, куда это моло­
дец посвистал. А он уже тут как тут - в дверь, не торкнувшись, без спроса вошёл.
Стоит, только что притолоку головой не подпирает: набычился, борода лопатой, 
у самого носа два круглых бойких глаза, в майке и трусах до колен цветных, ноги, 
будто тумбы, все волосатые, вдобавок ещё в тапках кожаных без носок.

- Чего тебе, милок? - немного оробев, спросила Катерина. Согнутая, в линя­
лом ситцевом платье, она была этому гостю еле не по пояс. - Воды надо или из- ^  
бой обознался? О

- Да мы, бабка, реставраторы, - неожиданно тонким голосом ответил парень, 
а сам по стенкам нет-нет и зыркнет, даже в большую комнату хотел без хозяйки 
двинуться, но на дороге была Катерина и не думала отступать.

- Реставраторы мы, - снова повторил он. - Иконы ходим реставрируем, луч­
ше делаем, - незваный гость только не выпевал. - А то и купить можем. Денег-то 
надо, бабушка? н

- А кому они не нужны, - смиренно ответила Катерина. - Да только продавать- 
то у нас нечего. А если воды не надо, так иди, батюшко, куда шёл: мне сено гре­
сти пора. Иди с Богом.

- Ну, смотри. - Парень шумно вздохнул и отправился восвояси: в коридоре, 
слышно было, приложился головой о дверной вершник и крепко выругался, по­
сле скоренько слетел вниз.

А Катерина не на шутку встревожилась. Она вспомнила, как в прошлом году, ^  
зимой, тоже шастали в этих краях какие-то гости. Пошныряли они по деревне, 
а потом в избе у Миши Дёмушки пропали иконы, а ещё не стало медного само­
вара вместе с домоткаными половиками. Самих-то хозяев давно уже не было на 
белом свете, только летом из города детки сюда наезжали.

А теперь опять какие-то чужие с утра пораньше ходят-шерстят, - говорят, сде­
лают так, что иконы станут лучше, чем были, где это видано?

Катерина, ойкая, не пошла огребать сено, как задумала, а прямиком, на вся­
кий случай затворив дверь палкой, наладилась навестить Анюту Мишкину.

Солнышко на улице жарило во всю ивановскую, в воздухе, не утихая, палило 
зноем, а толстая бархатная пыль жёлтым покрывалом лежала на земле, и пара 
рябых куриц, вспархивая, пыталась в неё зарыться и отдохнуть, но у них не хва­
тало пороху.

Катерина проворно надвинула на глаза платок и заросшей тропкой выбежа­
ла из своего заулка, вгустую затянутого иван-чаем, а по дороге встретила товар­
ку, которая с коромыслом и вёдрами направлялась к колодцу за водой. Она пе­
ресказала Анюте Мишкиной всё, что знала, а в горячке и от себя лично кое-что 
скороговоркой добавила.
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Анюта, ещё бедовая и сухожильная, но робкая отроду, захваталась за голову 
уже на серёдке рассказа, собираясь обратно, но скоро вернулась, качая головой.

А из-за дома, где этим летом жил городской Витька-офицер, появилась ещё 
одна деревенская старуха, Лидия Аропланиха, ходкая, скорая на ногу. Следом ка­
тил велосипед десятилетний, в конопушках, внучонок Сашка, гостивший у баб­
ки все каникулы.

Оказалось, что и у Лидии Аропланихи были непрошеные гости, так же угова­
ривали показать иконы. С толстым круглоглазым парнем был, тоже в трусах и 
майке, ещё один здоровый мужик. Это полушёпотом поведала Лидия своим под­
ружкам, то и дело оглядываясь по сторонам.

- А я ихнюю машину видел, - вдруг выпалил десятилетний С ашка. - Она у скот­
ного двора стояла.

Старухи вперегонки кинулись к парню за разъяснениями. Но толку особого 
не вышло: тот лишь добавил, что видел собственными глазами, как эта «тойо­
та» уехала обратно.

- Вот что, бабы, - сказала тогда Лидия Аропланиха, - как ведь, дьяволы, уеха­
ли, так и вернутся. Это они узнавали всё. Про нас-то. Есть ли что в домах. Да кто 
живёт. Мало им, бесам, зимусь всё у людей повытаскивали, теперь и при ясном 
дне уже папоротки распускают. Не к добру это, ой, не к добру.

- Ну-ко, Сашка, - она дёрнула внука за ухо. - Садись вон на лисапед свой да 
едь до центральной-то усадьбы и этим милициям там позвони. Всё обскажи. Гля­
ди, не забудь чего у меня.

- Ладно, - буркнул внук. Он проворно забрался на велосипед и понёсся с го­
рушки на большую дорогу. Задание парню явно понравилось, и он даже нена­
роком едва не задел валявшийся с давних пор возле обочины указатель с назва­
нием деревни.

Выворачивая н а дорогу, Сашка несколько раз вильнул рулём, затем, отдува­
ясь и переваливаясь на раме, с усердием закрутил педалями в сторону централь­
ной усадьбы.

А старухи всем гамбузом направились в избу к Катерине Глебовской. Ли­
дия Аропланиха ещё по дороге забежала к единственному деревенскому мужи­
ку Ване-Лейте, прозванному так с холостяцких лет. Было, допьётся - шевелиться 
нет сил, а  всё равно ещё охота, вот и кричит: «Лейте, лейте!»

Прозвище так и осталось, хотя Ваня давно уже Иван Иванович, и ныне, не об­
ращая особого внимания на возраст, каждый сезон поддежуривал в соседней де­
ревне н а ферме, а  в остальное время помогал своим старухам по хозяйству.

I  Вскоре все сидели у Катерины на кухне, чаёвничали. В центре стола б^ьл сам
^  Ваня, высокий синеглазый старик с лысой головой. Он выглядел недовольным, при­

выкнув в жару часик-другой вздремнуть, но он же и надоумил, как надо делать дело. 
^  - Оне, верно, опять придут. Не сегодня, дак завтра. Не сойти с этого места, -

откашлявшись, заявил Ваня. - Вот что, бабы, а надо кучей всем держаться, ско­
пом. Пять домов в деревне, а  раз в месяц друг с дружкой поздоровкаемся. А на 
эту милицию жданки малы. Да вон бы ещё Витьку-офицера на подмогу-то клик­
нуть. Он парень провористый.

S  Старухи, переглянувшись, громко, вслух стали вспоминать Витьку-офицера.
В^1яснилось, что тот впервые появился в деревне с год назад, но до сих пор о нём 

^  ничего толком не знают. Из дома почти не выходил. Старухи считают: пьёт мно­
го, вот и н а  улицу не показывается.
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Та же Лидия Аропланиха быстренько скомкала в руках прежде баской - в цвет­
ках, а с некоторых пор штопаный-перештопаный, видавший виды передник: е

- Пораз, бабы, видела в огороде, не от ума худой: волосы экие беленькие, одна 
кожа да кости на мужике, а вся животина стойно бороной проехана, куда и с добром. р

Для деревенских жителей яснее ясного, что вернулся Витька-офицер с недав- д 
ней войны. Зачем ещё тогда человеку всё время ходить в военных штанах и вы- р 
соких зашнурованных ботинках, даже в жару? Правда, грех обижаться, со всеми 
мужик обязательно поздоровается, но к разговорам не пристаёт. Оттого его не­
много и опасаются. Но сейчас, может, без него и не обойтись. Поэтому от имени 
схода Катерина Глебовская и наказала Ване-Лейте:

- Иди, Ваня, ты как-никак тоже мужик, поладите. Позови самого-то сюда, лиш­
няя подмога не помешает.

Старик без слов встал из-за кухонного стола и ушёл выполнять поручение, а Q 
старухи, оставшись в одиночестве, опять поставили самовар.

На кухне б̂ьло тихо и прохладно, в самой избе свободно гудели вечерние мухи, 
по-хозяйски летая из комнаты в комнату, а в переднем углу в паутинной мохна- Q 
той сетке уныло торчало старопрежнее радио, умолкшее само по себе уже Бог ^  
знает сколько времени. О

Все к этой поре мало-мальски пришли в себя. Во-первых, прибывший внук 
Лидии Аропланихи Сашка доложил, что начальство он оповестил, и там, как по- 
освободятся, обещали выслать наряд для проверки.

У парнишки, радёшенького от выполненного поручения, рот до ушей и тре-  ̂
щит, как сорока. Потом убрался кататься на велосипеде, наскоро пережёвывая 
выданный своей бабкой магазинный пряник. . н

Обнадёжил и вернувшийся Ваня, скупо сообщив, что Витька-офицер согла­
сился заглянуть на огонёк.

- Будет, бабы, мужик, - уважительно кивнул он лысой головой, - этот не омманет.
Потихоньку всё кругом успокаивается. В воздухе заметно посвежело, и пахло

вечерней росой, в деревенском озерке то и дело слышались заманчивые вспле­
ски играющей рыбы, а сразу за домами, возле близкого леска, розовело и мерк­
ло небо, медленно угасая; откуда-то со стороны центральной усадьбы изредка ^  
доносились, как если бьют по наковальне, ржавые монотонные звуки. [X]

Тем временем деревенские жители уже справились с задуманным как следу­
ет. Сначала они долго спорили, где положить вилы, тяпки и грабли, чтобы в нуж­
ное время всё оказалось под рукой, после будет поздно.

А Ваня-Лейте, выворотив из огорода, возвратился с большим осиновым колом. 
Единогласно б̂ьло решено, что в избе весь инвентарь оставлять нельзя, ежели дойдёт 
до дела, поэтому приготовленное уложили прямо возле кр̂1льца Катерининого дома.

Все понимали, что сегодня у них, не дай Бог, и до беды недолго, да только даль­
ше своего дома деться некуда: теперь уже будет, как будет. А ждать незваных го­
стей и можно именно с этой стороны: всё видно, ровно на ладошке. И мимо не 
проскочат, если на самом деле кому-то в ум взбредёт ехать сюда.

Старухи дули уже не первый самовар, немного успокоенные, потому что у 
крыльца на низкой лавке, заросшей пыльным подорожником, сидели и курили 
городской Витька с дедком Ваней.

Витька-офицер, крепкий, белобрысый, с хрящеватыми прозрачными ушами, 
сначала зашёл в избу и, как деревенский, запросто поздоровался со всеми, а по­
том мужики ушли смолить.
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Со старухами остался лишь внук Лидии Сашка и от безделья играл с кошкой: 
дразнил её, поддергивая верёвочку с привязанным на конце цветным фантиком, 
но кошка не поддавалась на обман, а только лениво жмурилась, хитровато по­
глядывая на горожанина.

Сашке надоело баловаться в избе, и он выбежал на волю, но скоро заскочил 
обратно, крикнув, что в деревню едет машина.

Все старухи будто разом обмерли. Смирная Анюта Мишкина, как от тычка, 
даже с хлюпаньем еле не ткнулась в блюдечко с горячим чаем, захваталась за 
клеёнку на столешнице.

- Едут, едут, - неизвестно чему ликуя, подпрыгивал Сашка. - Машина, что и 
утром была. Вон она, вон она!

У Лидии Аропланихи хватило ещё соображения глянуть из окна - не ушли ли 
куда мужики по надобности?

Но Витька-офицер уже встал и неторопливо, стойно спросонья, потягивался, 
а Ваня, приставив ладошку к глазам, вглядывался на приближающуюся в лёгкой 
вечерней пыли машину.

В просторной кухне хозяйской избы, справа от русской печки, в углу крепко 
держится старинная икона Спасителя. Она тут с незапамятных времён, несчи­
танное количество десятилетий передаётся по наследству от дедов и прадедов. 
На своей памяти Катерина Глебовская сюда и на дух близко никого не подпуска­
ла. Говорит, не для безделья её здесь держат, не игрушка, чтобы глаза всем мозо­
лить, ещё смолоду строга была хозяйка.

- Господи, благослови! - торопливо перекрестившись на золотящуюся в ку­
хонном углу тёмную икону, Катерина оглянулась на товарок, и старухи, одна за 
другой, тихонько потянулись на выход.

Они осторожно спустились с высокого крылечка и сели на лавку у дома: чему 
не хотелось верить - случилось и происходило ровно в забытьи или тяжёлом сне. 
Бабы смирно сидели, сложив на передниках раздавленные работой руки и гля­
дя перед собой.

Машина, тёмно-синяя, сверкающая, плавно покачиваясь, что лодка на вол­
нах, остановилась напротив Катерининого дома, бесшумно распахнулась тони­
рованная дверца, и оттуда на землю твёрдо ступила крупная волосастая нога в 
кожаной тапке.

Вылез и сам парень, утрешний, с узко поставленными бойкими глазами, бо­
рода лопатой.

- Ещё раз, - весело крикнул бородатый, - всем привет на сто лет!
I  - Доброго здоровьица, - по-хорошему откликнулся дедко Иван. Он по-прежнему
^  из-под ладони наблюдал за происходящим, не двигаясь с места.
^  Следом за первой дверцей открылись и остальные. На улице оказалось четыре
^  человека, все молодые мордатые мужики, одетые под стать бородатому весельчаку.

И тут из кабины неожиданно появился ещё один человек. Он б^ьл не таковский, 
как остальные гости: в белоснежном дорогом костюме, рубашке с блестящим гал-

<  стуком и в узеньких очках, за которыми не видно глаз, а широкие скулы, недобро 
^  выделяясь, охватывала злая, в завитушках, щетина недельной непробритости.
S  - Что, бабы, - по-прежнему весело бодрился бородатый парень, - как с иконами-

то? Мы ведь помочь хочем.
^  На деревенских мужиков он глянул равнодушно, как на пустое место: это ещё

что за сбоку припёка?
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- Зря отказываетесь, - не отставая, напирал бородач и хитро подмигивал. -
У вас икон много, солить их, что ли? А мы денег дадим ещё больше. Хоть зава- е 
лись! РЧ

Старухи на скамейке переглянулись между собой. Но тут Лидиин Сашка под- р
бежал было к машине, и Аропланиха, заводив длинным белым носом, зашипе- д
ла рассерженной гусыней и погрозила парню кривым согнутым пальцем. Мол, р 
смотри у меня, не балуйся без разрешения.

Бородач, восприняв эти действия как угрозу, изменился с лица:
- Бабки, - посжимал он бугристым кулаком, - Реставратор шутить не любит! - и 

глазами на этого, в очках, опасливо показал, а после запустил свою лапу в боро­
ду: мошкара, вися столбом, липла и не давала покоя. И поскрёб всего ничего под 
шерснатым горлом, а борода возьми да отпади - липовая оказалась!

- Господи, - едва не в голос всполошились старухи. - Отведи, боженька! Q
- А ведь нарушат нас, - поднимаясь, вдруг заголосила обо всём догадавшаяся QO

Лидия Аропланиха. - В нашей-то деревне. За тем и приехали!
Но сейчас только двое здесь знали - лишь два человека по-настоящему пони­

мали, чем может всё закончиться, если один другого не опередит: Витька-офицер ^
и чёрный молчун в очках, на которого показывал бывший бородач.

С самого начала они исподволь, незаметно приглядывались друг к  другу и, в 
какой-то момент, встретившись взглядами, всё поняли, что надо было понять.
Ясней некуда, что пути у таких людей обычно пересекаются там, где многое ре­
шается вовсе не при помощи мирных переговоров.

Молчаливый уже сунул руку во внутренний карман белоснежного пиджака, 
но Витька, опередив, ткнул пальцем куда-то за его плечо и крикнул: i—]

- Этот с тобой? ■
Молчаливый главарь в злой, завитушками, щетине маленько повёл головой,

но Витьке-офицеру и этого хватило за глаза и уши. Вдруг выбросив перед собой 
руки и подтянув ногу, он в тот же миг неуловимо её выпрямил: неведомая сила 
хрястнула молчаливого о машину, даже очки слетели на землю.

Старухи на лавке голосили, будто бы на них клином сошёлся свет, сбились в 
кучу. А в это время Ваня-Лейте, до которого, наконец, дошло, что дело пахнет ке- ^
росином, без раздумий хватил приготовленный кол и, размахнувшись им, молч­
ком направился к стоящим у машины мужикам.

Похоже, незваные гости немного растерялись. Видно, происходящее никак 
пока не укладывалось в буйные головушки приезжих, наверное, немало пови­
давших в свои ещё молодые годы.

Они еле-еле успели примостить поверженного молчуна на ноги, и того мота­
ло из стороны в сторону, поэтому он одной рукой держался за скользкий машин­
ный бок и тряс головой, приходя в себя.

И тут вдруг с лавки, поднявшись в полный рост, стали надвигаться на них во­
оружённые граблями, тяпками и вилами простоволосые деревенские старухи.
Они уже очнулись и шли без слов, спокойно, решительно, готовые, если, не дай 
Бог доведётся, стоять и насмерть, до конца.

Приезжие, неуверенно подхохатывая, запереглядывались, толкая друг друга в 
бок локтями. Они и правда не знали, что теперь делать, ведь не отбивать же поч­
ки у этих деревенских развалюх, у которых и без того песок сыплется.

Липовый бородач первый, кашлянув, отодвинулся. За это время никто не про­
изнёс ни слова - ни с той, ни с другой стороны.
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- А-а-а! - внезапно закричала Катерина Глебовская и бросилась с вилами на­
перевес прямо в медленно отходящую кучу чужих гостей: те и сами не замети­
ли, как начали слегка тесниться.

А старуха тыкала и тыкала вилами перед собой, глядя широко открытыми, ни­
чего не выражающими глазами и, не переставая, кричала, как будто уже пред­
смертно, как это делают лишь женщины в нестерпимую, жуткую минуту.

Тут приезжим действительно стало не по себе. Один из них скрипнул зубами 
и, стуча кулаком о кулак, со свистом сплюнул в сторону.

А недавний бородач, устрашающе топнув ногой, словно из пистолета, в упор 
прицелился в людей знатным указательным пальцем:

- Стоять, - заярился он во всю глотку, закатывая круглые глаза, - иначе всех 
здесь и завалим! - Видно, на испуг хотел напоследок взять взбунтовавшихся не­
впопад стариков, но не тут-то было.

Не на шутку разгорячённый, с трясущимися руками, Ваня-Лейте больше вре­
мени даром не терял. Не раздумывая, он со всего размаха шмякнул колом, как 
его душеньке угодно, но получилось мимо. Кол плашмя попал в землю, а сам 
Ваня, не удержавшись, сунулся следом. Но сразу оказался на ногах и, пригнув­
шись, как в бою, бросился вперёд.

Кажется, парни уже и взаправду ничего не понимали. Просто им в голову 
не приходило, что именно сейчас делать. Поэтому, развернувшись, боком, они 
медленно потянулись к леску; сначала как бы ускоренным шагом, играючи и 
нехотя, но ничем не объяснимый страх, бодро настраивая на здравые размыш ­
ления, подгонял кодлу, направляя к близкому спасительному леску.

Впереди держался молчаливый «реставратор» в белоснежном костюме, нын­
че изрядно запачканном после принудительного падения на пустой деревен­
ской улице. Он на ходу опять попытался что-то выдернуть из внутреннего кар­
мана, но Витька-офицер, бежавший с края легко и пружинисто, не подкачал и 
здесь, не из той породы.

Подпрыгнув, он стремительно достал ногой хребтину «реставратора», и тот, 
кувырнувшись, вновь оказался на своих двоих и припустил так, что даже обо­
гнал личный состав подчинённых.

- А-а-а! - неотступно выла Катерина Глебовская, стремящаяся вперёд с вила­
ми наизготовку. Не отставали от неё и Лидия с Анютой. Рядом, припадая на ногу, 
верным оруженосцем продвигался дедко Ваня, а кол он теперь держал совсем как 
винтовку, наперевес, из рук не выпустит.

«Реставраторы» толпой, как бы в шутку, добежали до опушки леса, а дальше, 
I  негромко матерясь, скрылись от греха подальше в самой чащобе, попав в непро-
^  ходимый бурелом, над которым грозной тучей вяло колыхались полчища гнуса,

в мгновение ока поглотившие беглецов.
^  Догоняю щ ие остановились. Оказалось, что кроме Витьки-офицера, все

подчистую выбились из сил. Анюта М ишкина, которой вовсе было невпро- 
дых, только махала рукой, выговаривая: «Ой, Господи-батюшко, ой, спаси-

<  сохрани!.. »
^  А дед Иван, опершись на свой кол, безразлично, с полураскрытыми глазами

поглядывал в сторону леска, тяжело дыша, - не прежние годы.
Рядом Лидия Аропланиха отваживалась с Катериной Глебовской: что-то ей 

^  шептала, заодно потихоньку вытаскивая вилы, которые подружка продолжала
держать намертво.

№ 1 - 2025 112 «Вологодский ЛАД»



Только Витька-офицер, притопнув каблуком, деловито расчистил землю | >  
своим литым военным ботинком, а  после отошёл туда, где подшиб главаря, е  
как раз возле пруда, вгладкую покрытого пленчатой зелёной тиной.

Словно ничего и не произошло, он спокойно попинывал кочки, внимательно р  
исследуя место вокруг сражения. Затем, наклонившись, поднял что-то сталисто д  
блеснувшее и с лёгким прищуром повертел в руках, после, не раздумывая, бро- р

г :tr

о
О

сил находку в пруд, лишь сбулькало.
А ополченцы, сопровождаемые Ваней, охая и причитая, возвращались обрат­

но к себе домой.
- Пойдём, Витя-батюшко, хоть чаю поставим, - слабым голосом позвала по

дороге Катерина Глебовская, и у всех поднялся дух: слава Богу, наконец-то баба 
заговорила, как все добрые люди. ^

Возле машины приезжих столбиком стоял конопатый Лидиин Сашка и, отво- Q
рив рот, изумлённо смотрел на деревенских жителей. Казалось, он на время ли- QO
шился дара речи при виде того, что произошло на его глазах.

И Витька-офицер необидно и легонько возьми да подщёлкни Сашке под под- ю 
бородком - как это у него ладно вышло? б

Дедко Ваня снова сложил весь сельхозинвентарь возле крыльца, и все подня- О  
лись в избу. А пока шли, по дороге решили, что ночью н а всякий случай не надо 
спать, в любое время сюда могли вернуться из леса любители старины.

- Наше дело такое, - степенно молвил Ваня-Лейте, - не привыкать, отдежурим.
На том свете вдосталь налёжимся. ^

Ночь, белея ромашками, стояла тихая и тёплая: затянутый дымкой, бледно- ^
голубой свет бережно окутывал деревню, и она точно парила, недосягаемая, в н
воздухе, а тишина была такая, что слышно, как всплескивает вода в самой низи­
не деревни в маленьком, блюдечком, озерке, которое можно за несколько минут 
свободно переплыть туда и обратно.

Все деревенские снова расположились на просторной хозяйской кухне. Кате­
рина Глебовская, включив свет, достала из кухонного, засиженного мухами шкапа 
зелёную бутылку и молодцевато, экое диво, со стуком водворила посреди стола:

- Ну-ко, Ваня, распечатывай давай: за тобой в этом деле ровни не водилось! ^
Но тот всех удивил, отказавшись от дармовой водки: «Не, бабы, сёдни не в то [X]

горло полезет». Да и верно, не стал прикладываться.
А Витька-офицер даже чаю не захотел: чтобы за дорогой пригляд был, к окош­

ку в переднюю комнату собрался. Тут Лидия-то Аропланиха, до чего у бабы язык 
долгий, возьми и скажи Катерине:

- Откуда у тебя и взялось, девка: гли-ко, ведь чуть городских гуляк совсем не 
нарушила. Мы и то перепугались.

Катерина Глебовская помолчала, а  потом и говорит тихонько:
- А я, бабы, и верно думала, что Якова-то своего спасу, успею.
- Ково? - прихлопнула себе ладошкой лицо Анюта Мишкина. - Господь с то­

бой, матушка, ведь твой-то хозяин ещё в курском огне сгорел, что ты!
- А вот верьте-нет, бабы, - Катерина, низко повязав, поправила ситцевый, в 

красную горошину платок, потом виновато улыбнулась всем своим маленьким 
коричневым личиком. - Будто сама война и приблазнила въяви, и мой Яков, по­
койная головушка, там один-одиношенёк, а его какие-то незнакомые, все страш­
ные такие, окружают да окружают. Ведь из памяти меня вышибло, в глазах отем- 
нело, уж не держите обиды-то, сама не рада...
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У подружек и отлегло на душе. Лишь Лидия Аропланиха, не удержавшись, под­
твердила со вздохом:

- А война, что как не война идёт: горит всё кругом синим огошком, это Го­
сподь за грехи наши горемычные наказывает.

Витька-офицер, опустив голову, скоро вышел в переднюю комнату и сел к 
окну. Никому не ведомо, какие он думы думал этой бессонной летней ночью под 
заоконный стрекот кузнечиков и тихий шёпот зелёной травы.

Только под его острым кадыком порой сухо щёлкало, да какая-то нетерпимая, 
идущая изнутри немочь сводила иногда шею, и она мелко, напряжённо и долго 
подергивалась, туманя глаза и уводя от слуха затихающие разговоры стариков, 
дружно укладывающихся на ночёвку прямо на большой Катерининой кухне. Ещё 
его выводила из себя капающая из самоварного крана вода, вбивая в голову рас­
калённый невидимый гвоздь...

Наверное, и домучили Витьку-офицера эти калёные боли. Он подзабылся 
то ли долгим, то ли коротким сном, но очнулся вдруг: где-то за околицей вор 
чливо буркнула машина. Витька лихорадочно потряс головой и, морщась, гля 
нул на свои наручные со светящимся циферблатом: лечь - не встать, ведь утро! 
А за окошко-то, наклонившись, сунулся: нет машины городской, как приснилась 

Он мгновенно, по-кошачьи, вспрыгнул на ноги и на цыпочках вынесся из избы 
мельком глянув на кухню: там вповалку приткнулись под образами на лавках те 
кто ещё накануне едва не лишился последних годков жизни, и спавшие теперь 
без задних ног, а десятилетний Сашка посвистывал носом на русской печке, под­
ложив под голову кулачок.

Витька-офицер, пригнувшись, неслышно обежал вокруг избы и, выскочив на 
середину улицы, с ходу всё понял: безрадостные ценители древности, верно, до­
ждавшись, когда в деревне заснут, и явно покусанные до необходимых вздуто­
стей полчищами гнуса, уже не мечтали о какой-то мести.

Они просто спасали - катом спровадили свою машину вниз с горушки, а даль­
ше, до дороги, видать, из благоразумных соображений дотолкали её руками, по­
сле чего их след и простыл. А что это тогда уркало с той стороны, куда они уеха­
ли, - может, всё-таки вернуться решили? У этих отморозков ума хватит, народ из­
вестный: без царя в голове, всего видали-перевидали.

И Витька, энергично растирая ладошку о ладошку, прив^хчно стал разогре­
вать руки. Он решил встретить это уркающее подальше от деревни, по дороге к 
центральной усадьбе, и всё будет как надо.

Но Витька-офицер не добежал какого-то десятка метров до брошенного ука- 
I  зателя с названием деревни, чтобы здесь, как полагается, и встретить приезжих, 
^  как опять уркнуло, не ослышишься. Может, гром гонит? А что: дальше уже ды- 
^  шать нечем, столько времени с неба палит напропалую.
^  Но нет, со стороны центральной усадьбы, навстречу ему, коробчато подпры­

гивая, бойко бежала, выражаясь по-современному, полицейская машина, под­
нимая утрешнюю светлую пыль.

Витька-офицер медленно поднял руку. Он стоял посреди дороги, широко рас- 
^  ставив ноги в высоких шнурованных ботинках, - крепкий, уверенный, безогляд- 
S  но надёжный.

- Э, мужик! - высунулась из окна тормознувшей машины р^хжеволосая голо- 
^  ва водителя. - Дело пытаешь али от дела лытаешь?

Витька не стал объясняться с красноречивым водителем, даже не глянул в его

№ 1 - 2025 114 «Вологодский ЛАД»



сторону. Поговорил он, да и то вполголоса, с вышедшим на волю капитаном, в чём-то 
неуловимо напоминающим самого Витьку. Такой же спокойный, крепко сбитый, не­
многословный.

Тот слушал, покачивая головой, раз даже неверяще хмыкнул, но после они переку­
рили и за ручку попрощались; полицейская машина, развернувшись, лихо укатила в 
обратном направлении.

Оставшись один, Витька раздумчиво постукал носком ботинка по сухой, в мелких 
каменьях земле - напротив, едва не на обочине, вверх тормашками валялся указатель 
с названием места.

Деревенский заступник, расправив плечи, с удовольствием, до хруста потянулся и, 
зевая, скорее по привычке, наскоро поставил этот указатель с надписью «ТАЛАНИХА. 
0,5 км», - приткнул с краю дороги на прежнее место. Даже для того же порядка он об­
тёр ещё своей широченной ладошкой от старой ссохшейся грязи и само название - сло­
во, как известно, издревле всегда означающее счастье, удачу.

А ведь год уже здесь Витька-офицер бывает, но как будто впервые названье это услы­
шал, из головы начисто в^ьлетело. Честно говоря, когда жильё покупал, мало и интересова­
ло, не спрашивал. Брал по знакомству, со слов, верный приятель так и сказал напоследок:

- Первая деревня от дороги, - и, подняв указательный палец, ещё схохотнул от души:
- И живи, как у Христа за пазухой!..

А между тем сейчас здесь было и на самом деле начало такого, в птичьем посвисте, 
утра, когда человеку невольно кажется - кто бы ещё это видел, - что именно от этих ма­
леньких деревянных домиков с крохотными баньками в густой зелёной траве да сине­
го озера-блюдечка, овеянных теперь волшебным небесно-золотым светом, и начина­
лась когда-то сама земная жизнь.

КОНКУРС

При белом свете 
вологодской прозы

70-летию Александра Цыганова был посвящен областной творческий конкурс 
«При белом свете», который провела в первом квартале текущего 
года Вологодская областная универсальная научная библиотека.

В нем могли участвовать все желающие не младше 10 лет. Номинации: «Сочи­
нение по произведению писателя», «Сочинение о родине «Улица моего детства», 
«Книжная иллюстрация».

«Писателем, одаренным духовным видением» назвала А. А. Цыганова доктор 
филологических наук Людмила Яцкевич, а Василий Белов считал книги Цыгано­
ва «талантливыми» и «достойными любого внимания» (В. И. Белов, «На взлете»). 
Ряд рассказов Александра Цыганова включен в программу факультативного кур­
са школ Вологодской области.

Победители получили дипломы и призы. Работы призеров конкурса «При белом 
свете» опубликованы на обложке номера нашего журнала.
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И НЫНЕ, И ПРИСНО

Итальянец в Вологде
Помните фильм «Приключения итальянцев в России»? Его герои были в нашей стране 

гостями не столько нежеланными, сколько неуместными: ни они наших людей не 
понимали, ни наши люди - их... Глядя на мучения итальянцев в самом прозападном 

городе нашей страны, вряд ли можно было себе представить, что кто-нибудь из 
европейцев смог бы прижиться в одном из самых, наверное, патриархальных городов 

России... Оказывается, ничего подобного! Уже долгое время живет и работает в 
Вологде итальянский шеф-повар и кулинар, и вполне счастлив здесь. Секрет в самом 

главном в жизни любого человека - в вере. Антонио Рицци - не только специалист 
высокого класса, он прежде всего - христианин. И определяет его важнейшие 

жизненные шаги именно христианская совесть, а не финансовое или общественное 
положение. Об этом говорят публикуемые нашим журналом материалы.

КАТОЛИК СТАЛ 
ПРАВОСЛАВНЫМ

В конце января нынешнего года митро­
полит Вологодский и Кирилловский Сав­
ва совершил чин присоединения к Русской 
Православной Церкви католика Антонио 
Мария Бруно Рицци - итальянца, прожива­
ющего в России с 2000 года. Чин б^ьл совер­
шен после Божественной литургии в Вос­
кресенском кафедральном соборе Вологды.

«Что же побудило человека, родом из 
жаркой Италии, стать неотъемлемой ча­
стью Русского Севера и православия? - на­
писал владыка Савва в своих соцсетях.
- Конечно же, зов сердца и Божий Промы­
сел. Дело в том, что Антонио, который те­
перь наш брат во Христе, живет в России 
с 2000 года. И за это время он постепенно 
проникся и русской культурой, и русски­
ми традициями, а особенно - красотой на­
ших богослужений и степенной тишиной 
величественных храмов святой Руси. Да и 
могло ли быть иначе, когда Святая Фива- 
ида Северная так богата примерами бла­
гочестивых подвижников?

Решение было принято Антонио со­
вершенно серьезно и осознанно. И я, не 
только как архиерей Русской Православ­
ной Церкви, но и как друг, со всей ис-

Митрополит Савва совершает чин присоединения 
к Русской Православной Церкви Антонио Рицци
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Итальянец в Вологде

кренностью, всем сердцем рад за него и 
от всей души поздравляю с этим зам еча­
тельным событием в его жизни!»

Публикуем беседу Антонио Рицци с 
журналистом Петром Давыдовым. Извест­
ный кулинар рассказал о своей жизни, об 
отношении к нашему краю и к христиан­
ству. Беседа состоялась еще до присоеди­
нения к Русской Церкви, но из разговора 
становится понятным: этот важный шаг 
Антонио был подготовлен всей жизнью 
итальянского шеф-повара.

ГЛАВНЫЙ РЕЦЕПТ АНТОНИО

Антонио Рицци, один из ведущих шеф- 
поваров России, больше 20 лет живет на 
Русском Севере - в Вологде. Антонио не 
только не тоскует по теплой погоде Лом­
бардии, откуда он родом, но уверен: теп­
ло на душе может быть и на Северном по­
люсе. И главное в этом - душа.

- Да, когда-то я был ресторатором, но 
потом прекратил этот проект. Сейчас я 
занимаюсь другим, а именно: стараюсь 
имеющийся у меня опыт направить на то 
самое импортозамещение, о котором так 
много говорят и которое так необходимо 
России сегодня. В 2014 году, когда страна 
впервые в новейшей истории столкнулась 
с необходимостью обрести независимость 
от поставок продуктов из стран, ранее на­
зывавш их себя «партнерами», я понял, 
что есть дело важнее открытия рестора­
нов. Многие говорили, что это невозмож­
но, что Россия не сможет жить без новых 
«ножек Буша», но мой опыт доказал обрат­
ное: здесь вполне возможно, несмотря на 
все трудности, производить собственную 
продукцию. Можно и нужно!

Например, колбасы: мы создали свою 
линию колбасного производства. Затем 
решили вопрос с сырами, консервами. А 
сейчас занимаемся разработкой конди­
терской линии. Заметьте, это не какой-то 
мега-проект: все работает только и исклю­

чительно на территории небольшой Во­
логды и области.

-  Что же нужно, по вашему мнению, 
для решения такой сложной задачи?

- Решимость, я  думаю. Решимость и ра­
дость от работы. Скоро уже будет полвека, 
как я работаю в этой сфере, и ни разу за 
все время я не пожалел о сделанном выбо­
ре. Причем моя профессия не передалась 
мне по наследству: отец у меня был фи­
нансистом, директором банка в Милане. 
Но я  решил пойти по другому пути. Пока 
получается. Школа, иезуитский колледж, 
а потом я сказал отцу, что не вижу себя в 
банковской сфере. До сих пор благодарен 
родителям, Царствие им Небесное, за то 
уважение, с которым они отнеслись к мое­
му выбору, предоставив мне свободу в вы­
боре профессии. И через много лет я  ока­
зался в России - сначала в Москве, а потом 
перебрался в Вологду.

«Кулинарная студия Антонио Рицци» 
в Вологде была открыта во время панде­
мии. Сюда приходят посетители, мои кли­
енты, и мы проводим обучение - вместе 
готовим самые разные блюда, изучаем 
рецепты, беседуем, смеемся, обсуждаем 
всевозможные проблемы. Сначала было 
мало гостей, потом заработало «сарафан­
ное радио», люди узнали и стали прихо­
дить чаще и больше. Но я не хочу, чтобы 
«Кулинарная студия» стала неким коммер­
ческим проектом: не хочу больше гонять­
ся за рекламой, за количеством посетите­
лей, за деньгами во что бы то ни стало - а 
это неизбежно наступит, если проект ста­
нет коммерческим. Понимаете, мне важ­
но, чтобы у меня была радость, а не толь­
ко деньги. Деньги-то - дело наживное, а 
вот как ты радость наживешь? И я не хочу, 
чтобы у меня были «клиенты» - хочу, что­
бы были гости. В день я принимаю толь­
ко одну компанию  гостей, человек во­
семь, но им я посвящаю весь день полно­
стью, и они действительно чувствуют себя 
как дома. Не нужен мне конвейер из кли­
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ентов - мне нужны радостные гости! Мне 
кажется, это касается не только кулинар­
ной сферы, но и вообще любого труда. 
Есть ценности важнее денег. Если, не дай 
Бог, ты поставил богатство на первое м е­
сто в твоей жизни, мне тебя жаль: ты опу­
стошаешь свою душу.

-  В кулинарии важен вкус. Что такое 
настоящий вкус, Антонио?

- Вкус к жизни, к  радости, к умению 
благодарить. Вот, встаешь ты утром: за  
окном - зима, воздух свежий, небо синее. 
Разве не повод для радости? Мне уже надо­
ели вопросы, не скучаю ли я по теплому и 
мягкому климату Италии: нет, не скучаю. 
Просто потому, что радость можно и нуж­
но искать не в перемещении по глобусу, а в 
собственном сердце. Унылым я могу быть 
и в Милане, и в Риме, или где-нибудь еще, 
но радоваться самому, радовать других и 
благодарить Бога я могу и н а  Северном 
полюсе, и в старой доброй Вологде. Кро­
ме того, у меня дети и внучка есть - как, 
спрашивается, я могу не быть счастлив?

Что такое настоящ ий вкус? Что это 
значит: по-настоящему вкусно? Думае­
те, я  буду сравнивать разные националь­
ные кухни и блюда? Нет, не буду. Вот в 
чем дело: за свою жизнь я, будучи непло­
хим, как говорят, шеф-поваром, убедил­
ся в том, что иногда (впрочем, довольно 
часто) обычный хлеб с солью оказывает­
ся вкуснее и полезнее, чем всевозможные 
кулинарные изыски с лобстерами, устри-

Антонио Рицци: «Понимаете, 
мне важно, чтобы у  меня б^1ла 
радость, а не деньги. Деньги-то
- дело наживное, а вот как ты 
радость наживешь? И  я  не хочу, 
чтобы у  меня б^1ли «клиенты» - 
хочу, чтобы б^1ли гости».

цами и прочими морскими гадами. Полез­
нее и, главное, - добрее. Потому что с лю­
бовью, с радостью, часто с состраданием.

-  Эти качества воспитываются?
- Конечно. Они должны воспитываться. 

Ребенок, существо, наверное, самое эгои­
стичное, при правильном воспитании по­
лучает те качества, которые и делают его 
человеком. Со временем он начинает по­
нимать, что невозможно сидеть в дорогу- 
щем ресторане и «наслаждаться жизнью», 
когда вокруг столько бедн^хх, голодных лю­
дей, это будет ему претить. Он будет чув­
ствовать страдания другого, будет пытать­
ся помочь ему. И дело взрослого - стать та­
ким мудрым педагогом, который приве­
дет маленького человека к такому просто­
му, но вместе с тем и трудному выводу: ты 
можешь быть счастлив лишь тогда, когда 
жертвуешь чем-то для ближнего. В принци­
пе, это и есть любовь, наверное: суметь от­
казаться от своих «хотелок», чтобы помочь 
другому. Поэтому когда мы с младшими 
ходим, например, по магазинам, я не упу­
скаю случая, положить какую-нибудь сум­
му в ящ ик для пожертвований - это не хва­
стовство, а  педагогика: младшие должны 
видеть добрые дела старших.

Я считаю, что главным наследством, 
полученным от меня, для детей будут не 
деньги, а именно вот это стремление ра­
доваться, помогая другим.

Мы живем в странном, а может быть, и в 
страшном мире: здесь важнее иметь кредит, 
а не деньги, мнение о тебе, а не твое подлин­
ное лицо. Какой-то призрачн^хй мир, и при­
зраки эти меня ничуть не радуют.

-  Это касается западного мира или 
России тоже?

- России, к  сожалению, тоже. Мы все 
страдаем от, я бы сказал, «ненастояще- 
сти». Скажите, где наши старые добрые 
семейны е веч ер а  за  одним огромны м 
столом, где родственные или дружеские 
посиделки, когда звучат ш утки, лью т­
ся слезы, играет настоящая музыка? Не­
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ужели вы думаете, 
что только в Италии 
люди предпочитают 
встречаться в ресто­
ране или кафе, а за­
тем возвращаются в 
свой бункер, приоб­
ретенный в ипоте­
ку? То же самое мы 
видим и в России. 
Так что моя задача
- вернуть нас за ста­
рый добрый огром­
н ы й  стол н а  кух­
не. А уж какие блю­
да мы  будем гото ­
вить, чтобы его на-

Митрополит Савва в гостях у Антонио Риццикрыть как следует,
- вопрос второсте­
пенный: паста карбонара или блинчики 
с чевапчичи - да какая разница! Главное, 
чтобы, готовя эти блюда, мы становились 
ближе. Попробуйте, кстати, приготовить 
самые простые пельмени у себя на кухне, 
но только всей семьей - чтобы дети раска­
тывали тесто, клали в него мясо, опуска­
ли в кипящую воду, верещали от радости, 
когда готовые пельмени всплывают во 
всем этом кипящем бульоне, - какой, ска­
жите, ресторан заменит это? Я могу дать 
тысячи рецептов итальянской или любой 
другой кухни, но без доброго общения 
друг с другом все это не будет стоить ров­
ным счетом ничего. Вот как живут мно­
гие из нас: встал - пошел на работу - вы­
полнил свои обязанности - полчаса поси­
дел в кафе один или друзьями (а может, их 
и нет - как они появятся при таком обра­
зе жизни?) - ушел спать... Это что, жизнь, 
что ли?! А доброе слово, строгое замеча­
ние от бабушки или дедушки, дружеский 
юмор, ирония - это всё где? Какой-то ан­
тимир, если можно так выразиться.

-  Получается, вы пытаетесь каким- 
то образом вернуть русские за старый 
добрый русский стол.

- Русских, итальянцев - кого угодно. И 
не только за русский стол: за любой! Лишь 
бы люди почувствовали себя людьми, го­
ворили по-людски друг с другом.

-  Знаю, что вы ездите на Донбасс, по­
могаете и нашим воинам, и жителям 
тех краев. Скажите, почему?

- Повторяю: я не могу устраивать пи­
рушки по ресторанам, если вижу, что дру­
гие люди страдают, а моей стране (Рос­
сия - моя страна) нужна помощь. Поэто­
му лучше уж я съезжу на Донбасс, помогу 
чем смогу, проведу уроки кулинарии для 
военных поваров, чем буду греть пузо в от­
пуске где-нибудь на пляже. Всё же просто: 
можешь - помоги. Это и по-человечески, 
и по-Божески будет.

-  Вы католик?
- Да.
-  Но в Вологде нет католической 

церкви - куда вы ходите?
- В православную. Не вижу проблемы. 

Мы - христиане же, правда? Давайте отно­
ситься друг к другу по-христиански. Вот 
вам и рецепт, самый, кстати, хороший, 
от шеф-повара.

Беседовал Петр ДАВЫДОВ
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Возрожденный Нижнедольский храм. 2025  год

Чудо в Нижнем Долу
В вологодском храме Рождества Богородицы на Нижнем Долу 9 марта 
нынешнего года, в Неделю Торжества Православия, настоятель храма 

протоиерей Александр Лебедев совершил Божественную литургию - первую 
после закрытия храма воинствующими безбожниками. Церковь стоит 

рядом с постоянно действующей выставкой деревянного домостроительства 
«Вологодская слобода», неподалеку - мост имени 800-летия Вологды.

Когда идешь от Красного моста вдоль 
берега Вологды, храм появляется на виду 
не сразу - река-то здесь идет не прямо, из­
гибается. И когда вдруг из-за поворота гла­
зам предстает обновлённая церковь - не 
верится: многим вологжанам помнится, 
как выглядел этот храм, - настоящими ру­
инами... Как удалось развалины превра­
тить в прекрасный храм? Чудом, не иначе. 
Так и есть. Нынешний вид Нижнедольско­
го храма - это чудо, сотворенное с Божией 
помощью. Бог помогает тем, кто идет Ему 
навстречу. Разве это - не пример Торже­
ства Православия в нашей жизни?

НАЧАЛО ПУТИ К ЧУДУ

...Храм на берегу реки Вологды много 
лет находился в удручающем состоянии. 
После закрытия в 1930 году церковь не раз 
хотели уничтожить, но решили всё-таки 
использовать. Как сказали бы сейчас, вла­
сти включили мозги: поняли, что в зали­
ваемой половодьем низине строить что- 
либо нецелесообразно, но и терять креп­
кую постройку рядом с рекой, которая в те 
времена еще была вполне себе транспорт­
ной артерией, целесообразно еще мень­
ше... Под церковными сводами размести­
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ли зеркальное производство, его смени­
ла материально-техническая база управ­
ления по транспортному освоению рек, 
потом ремонтно-механическая мастер­
ская хлебопекарной промышленности...

Каждый хозяин приспосабливал здание 
под свои нужды - ломали, перекраивали, 
пристраивали... А потом и вообще броси­
ли на произвол судьбы - отдали под охрану 
государства, которое в 1991 году переста­
ло существовать. Оставшись без призора, 
храм постепенно и неумолимо разваливал­
ся. «Не было ни окон, ни дверей, ни кры­
ши. Б^1ло все завалено мусором, человече­
скими отходами. Хулиганы выбили стек­
ла и устроили в храме пожар, - с горечью 
вспоминает Роман Сипин, какой б^ьла цер­
ковь весной 2011 года. - Б^ьло устроено три 
этажа, на каждом - печки, для дымоходов 
пробивали дыры в стенах. Окна зачем-то 
частично заложили кирпичом... »

Такой Роман увидел церковь, ко г­
да проходил мимо с маленьким сыном. 
«Папа, смотри, церковь совсем загади­
ли!» - сказал Егорка, и папа решил: надо 
что-то делать...

Долом наши предки называли 
низкий берег, затапливаемый 
при разливе реки. «Нижний» - 
потому что б^1л еще и Верхний 
Дол, выше по течению, и на нем 
тоже стояла церковь Рождества 
Богородицы. Наличие деревянного 
храма Рождества Богородицы  
на Нижнем Долу историки 
фиксируют в конце XVI - начале 
XVII века. Позже стараниями 
прихожан б^1яа возведена 
каменная церковь, её главный 
престол - во имя Рождества 
Пресвятой Богородицы - 
освящен в 1779 году. Б^1яи 
здесь также престолы во имя 
Святителя Николая Чудотворца 
и преподобного Григория 
Пельшемского, Вологодского 
чудотворца

Снимок начала XX  века
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Храм Рождества Богородицы на Нижнем Долу до начала реставрации

В будущем, 2026 году, 
храм Рождества Пресвятой 
Богородицы на Нижнем  
Долу отметит столетие со 
дня последней архиерейской 
Божественной литургии.
В торжествах по случаю 
храмового праздника тогда 
участвовали несколько 
вологодских священнослужителей, 
двое из них - епископ Вологодский 
и Тотемский Александр 
(Трапицын) и священник 
Николай Васильевич Замараев
- канонизированы Священн^1м 
Синодом в сонме новомучеников 
и исповедников Церкви Русской. 
Нижнедольский приход готовится 
к этому знаменательному дню

А что тут сделаешь? Наверное, боль­
шинство из нас, на ходу пожалев испоха­
бленный храм, махнули бы рукой и пош­
ли по своим делам. Но - у Романа Ивано­
вича руки не для того, чтобы ими в недо­
умении размахивать. Руки, считает он, 
надо приложить к хорошему делу... Н а­
шлись единомышленники-соработники. 
Вначале взялись за то, что бросалось в гла­
за, - очистили от мусора храм и прилежа­
щую территорию. Там, где был алтарь, Ро­
ман повесил лампадку, иконки. Крышу за­
крыли использованным баннером - чтобы 
в храм снег не падал. Оказывается, сде­
лать можно многое в самом вроде бы без­
выходном положении - если не ждать по­
мощи откуда-то, а приняться за дело са­
мим. Тогда и помощь придет...

В 2014 году указом митрополита Воло­
годского и Кирилловского Игнатия был 
образован Нижнедольский приход. Насто­
ятелем владыка определил быть протоие­
рею Александру Лебедеву. Старостой стал 
Роман Иванович Сипин.
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КАЖДЫЙ ШАГ - С МОЛИТВОЙ

Пришел настоятель Нижнедольского 
храм а не н а разоренную площадку: Ро­
ман с товарищами сделали немало. Но 
всё же церковь представляла собой дале­
ко не живописные руины... «В акте техни­
ческого состояния здания, который был 
нам вручен при передаче храма приходу, - 
вспоминает отец Александр, - чаще всего 
встречались слова «неудовлетворитель­
ное» и «аварийное»: состояние стен - ава­
рийное, фундамент - в неудовлетворитель­
ном состоянии... И так далее».

Короче, нужно было не столько восста­
навливать, сколько строить заново. Де­
лать это отцу Александру было, как гово­
рится, не впервой. Один храм он уже по­
ставил: почти четверть века батюшка ду­
ховно окормляет женскую исправитель­
ную колонию № 1 в Вологде, где создалось 
довольно странное положение: священ­
ник есть, прихожанки тоже, а  вот храм - 
отсутствует. Так что пришлось взяться за 
строительство. А откуда у вчерашнего се­
минариста строительный опыт?

Впрочем, храм - это не сарай, не ба­
рак. Строительного опыта у отца Алексан­
дра, может, и не б^ьло, но уже накапливал­
ся опыт молитвенный. «Без Мене не мо­
жете творити ничесоже» (Евангелие от 
Иоанна, глава 15, стих 5) - разве Спаси­
тель сказал это только Своим ученикам?.. 
О помощи Христа в создании колонийско- 
го храма молились и осужденные женской 
колонии, и прихожане вологодского По­
кровского храма на Торгу (там отец Алек­
сандр служил).

Х озяйственные заботы , между тем, 
шли своим чередом. Храм решили стро­
ить деревянный, материал заказали воже- 
годским лесозаготовителям. А когда брев­
на были готовы, отец Александр с матуш­
кой Марией, певчей Покровского храма, 
поехал в Вожегу - совершить молебен с 
чином освящения первого венца будуще­
го храма. Лес, приготовленный к отправ­
ке, лежал в огромном складе, где слова 
молитвы звучали как-то по-особенному. 
Привычно давал возгласы батюшка, ему 
вторило звонкое сопрано певчей. В боль­
шом пространстве голоса не терялись, зву­

В таких условиях проходили молебны первых лет возрождения храма. Служит протоиерей Александр Лебедев, 
крайний справа - Роман Сипин
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чали гулко, но всё-таки не так, как в церк­
ви; нет, не чуждо - необ^хчно. Тем не менее 
уверенно. Шел 2002 год, и в нашей стра­
не в различных местах молитвы звучали 
всё чаще. Народ понемногу привыкал каж­
дое жизненное явление сопровождать об­
ращением к Богу, и молебен в лесном во- 
жегодском складе был частью нашего об­
щего приближения к Церкви. Как далеко 
кто на этом пути зашел - другой вопрос, 
ответ на него у каждого свой: но что до­
рога к храм стала вдруг для всех откры­
той - бесспорно.

Возведение храма в колонии на каждом 
этапе освящалось молитвой - и закладка, и 
установка куполов... 6 марта 2003 года ар­
хиепископ Максимилиан освятил храм в 
честь иконы Божией Матери «Всех Скорбя­
щих Радость» - именно в честь этого образа 
Пречистой был освящен тюремный храм, 
стоявший до революции рядом с местом, 
где находится современная церковь. Таков 
был первый опыт храмостроительства, и, 
как показало будущее, он пригодился спу­
стя десяток лет.

С НАДЕЖДОЙ, 
В ТРУДЕ И В РАДОСТИ

В 2014 году вокруг Нижнедольского 
храма - точнее, вокруг его руин - в празд­
ник Рождества Богородицы прошел пер­
вый крестный ход. И умиравший уже б^ьло 
храм стал оживать. С тех пор каждый год 
облик церкви изменялся к лучшему - воз­
можно, не так быстро, как хотелось бы, но 
последовательно.

Как прошли годы возрождения, мож­
но рассказывать долго. Вспоминается, что 
много лет собирались прихожане каждую 
субботу на молебен - а вокруг них день за 
днём руины становились Домом Божи- 
им. Не забыть, как молились у святынь 
Северной Фиваиды за пределами Волог­
ды; особенно памятно всем паломниче­
ства в Григорие-Пельшемский монастырь

под Кадниковом. В Нижнедольском храме 
есть престол во имя Григория Пельшемско- 
го, вологодского подвижника XV века; так 
что молились, можно сказать, небесному 
покровителю возрождавшегося храма на 
месте земных подвигов святого Григория.

Дело понемногу шло: искали благотво­
рителей (и находили!), собирали пожерт­
вования вологжан... В 2015 году кирпич­
ный завод подарил приходу 9 тысяч кир­
пичей. А спустя несколько лет привезли из 
ярославского города Тутаева колокола, от­
литые на пожертвования прихожан. Под­
нимать ввысь сразу их не стали - колоколь­
ня еще не готова; поставили звонницу в 
храме, и прихожане, большие и малень­
кие, изо всех сил радостно трезвонили.

А однажды осенью к храму вплотную по­
дошла вода - река показала, на что еще спо­
собна... Как такое забудешь!

За это время Роман Сипин получил 
профессию реставратора и уже несколь­
ко лет трудится в Москве, возрождает к 
жизни столичные храмы. Нижнедольско­
му приходу Роман Иванович по-прежнему 
помогает - и трудом, и профессиональной 
консультацией, и финансами.

Рядом с храмом, поближе к речному бе­
регу, поставили церковный дом. Здесь еже­
недельно совершали молебны, а рядом с 
молельней устроили спортзал: занимать­
ся приходили и дети, и взрослые. Нашли 
место и для библиотеки, и ещё много для 
чего. Но - пришлось переносить дом на 
новое место, подальше от берега. Благоу­
стройство прихода это событие не остано­
вило, просто прервало на некоторое время.

Были неож иданны е находки: в г о ­
рах  ст р о и т ел ь н о го  м у со р а , в ы в о зи ­
мых из храма, обнаружилось несколь­
ко белокаменных плит, бывших в преж­
ние врем ена частью  церковного пола. 
Каждую из них сохранили, бережно очи­
стив; а когда стали церковные полы м о­
стить уже современным белым камнем, 
сбережённые плиты смонтировали вместе
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с ним - выложили часть алтаря. Так соеди­
няются прошлое и настоящее...

Не станем вспоминать всё в подроб­
ностях; можно рассказать об этих годах 
коротко, двумя буквально словами: они 
прошли в труде и радости. Созидались 
ведь не только стены - созидался приход: 
за годы совместных трудов и молитв во­
круг отца Александра собрались добрые, 
трудолюбивые, отзывчивые люди, разде­
лившие с батюшкой и старостой труды и 
молитвы. Скрепила людей надежда - каж­
дый чаял поскорее увидеть возрожденный 
храм и старался приложить для этого все 
силы. И даже немного больше.

КРЕСТ - КРАСОТА ЦЕРКОВНАЯ

В общем ряду событий нижнедольской 
хроники, каждое из которых по-своему 
значительно, выделяются те, что связаны 
с установкой крестов и куполов.

Церковь на Нижнем Долу б^ьла в общем 
ряду храмов, закрытых властями в 1930 
году. Безбожники тогда прекратили бо- Установка креста на главном куполе

Пока утверждали крест над храмом, молились все

«Вологодский ЛАД» 125 № 1 - 2025



И НЫНЕ, И ПРИСНО

Церковь - как мамины руки: 
успокаивает, помогает прийти 
в себя, вырваться из плена 
суетных забот, переполняющих 
каждого из нас, и всей душой 
обратиться к думам о самом 
главном в жизни...

гослужения в двадцати двух вологодских 
храмах. Определить, как использовать 
внезапно освободившиеся здания, долж­
на была специальная комиссия, одной из 
целей деятельности которой было «изы­
скание для строительства кирпича путем 
разборки церквей». По отношению к ниж­
недольской церкви комиссия от этого от­
казалась, как и от возможности приспосо­
бления «для культурно-просветительных 
целей», а также как общежитие. «Поэтому 
комиссия считает возможным отнести ее 
на слом», - говорится в решении о Ниж­
недольской церкви. Голову власти вклю­
чили, видно, частично. Бог миловал: храм 
не снесли, но купола и кресты убрали.

Около пяти лет отец настоятель с по­
мощниками готовили храм к тому, чтобы 
вернуть на должное место «красоту цер­
ковную» - так называется крест в одном 
из богослужебных песнопений. И в самом 
деле - в церкви люди собираются для раз­
говора с Богом, а ведь это и есть высшая 
степень красоты.

Вечером 1 июля 2019 года на главном 
куполе воссиял крест высотой в 3,5 метра. 
Установлен он на куполе, который возвы­
шается над землей примерно на 22 метра. 
Увидеть, как его поднимают и устанавли­
вают, собралось немало вологжан: прихо­
жане вологодских храмов (не только Бого­
родского), учащиеся катехизаторского от­
деления Вологодской семинарии, рестав­
раторы. Как и полагается, настоятель хра­
ма совершил молебен с чином поставле-

ния креста на верх крова. И пока длился 
подъем, молились все, кто пришел поуча­
ствовать в этом долгожданном событии: 
пели тропарь Кресту Господню, «Богоро­
дице Дево, радуйся!», «Верую»... Торже­
ственное событие в ж изни Рождество- 
Богородицкого храма на Нижнем Долу 
произошло в год его 240-летия.

А 22 сентября 2024 года воздвигли ку­
пола с крестами на храмовой колокольне 
и над церковными приделами. Отец Алек­
сандр не только руководил процессом, как 
положено настоятелю, - он сам и стропы 
крепил на куполах, которые поднимали с 
помощью автокрана, и помогал устано­
вить купола на крыше. Радостное действо 
сопровождалось колокольным звоном - та­
ким звучным, что был слышен, наверное, 
и на другой стороне реки... Всё это напом­
нило прежние, доатеистические времена, 
когда, вспоминали старожилы, звон с ко­
локолен прибрежных храмов катился по 
Вологде-реке едва ли не до устья...

ПЕРВАЯ ЛИТУРГИЯ

13 марта нынешнего года исполнилось 
95 лет со времени печального события: в 
этот день здесь в 1930 году была соверше­
на Божественная литургия - последняя пе­
ред закрытием храма. По Божией милости 
скорбную дату нижнедольские прихожа­
не отметили несколькими днями ранее - и 
не печалованием, а торжеством: 9 марта, 
в Неделю Торжества Православия, в хра­
ме вновь зазвучало:

- Благословенно Царство Отца и Сына и 
Святаго Духа, ныне и присно и во веки ве­
ков!... - Начальный возглас Божественной 
литургии звучал в этот день по-особенному 
торжественно и многозначительно.

Служили в теплом храме, в приделе 
преподобного Григория Пельшемского по­
ставили небольшой иконостас. Холодная 
часть церкви с главным престолом ждет 
великого освящения...
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Перед Литургией отец Александр со­
вершил благодарственный молебен на от- 
верзение храма, освящение евхаристиче­
ских сосудов и возложение антиминса.

На первую после почти векового пе­
рерыва Литургию собралось около двух­
сот человек. Почти все знакомы друг дру­
гу, так что служба получилась в каком-то 
смысле семейной - да ведь Церковь Божия 
и есть большая дружная семья, где все друг 
друга поддерживают и в беде, и в радо­
сти! Среди них - немало прихожан храма 
Покрова на Торгу, где отец Александр на­
чал свой пастырский путь и служил боль­
ше двадцати лет - до последнего времени. 
Б^1ли и люди, начавшие церковную жизнь 
уже здесь, на Нижнем Долу, - ежесуббот- 
ние молебны стали для них первыми сту­
пеньками на пути к Богу.

Радость молящихся поддерживал вдох­
новенным пением хор, регентовала кото­
рым матушка Мария Лебедева. Пели увле­
ченно, молитвенно и очень красиво.

«Верую, Господи, и исповедую...» - впервые за 95 лет 
звучала в Нижнедольском храме эта молитва 
святителя Иоанна Златоуста

В этот праздничный день причащались около 70 прихожан
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Службы в Рождество- 
Богородицком храме 
на Нижнем Долу совершаются 
в праздничные дни и еженедельно: 
в субботу - всенощное бдение, 
в воскресенье - Божественная 
литургия. Храм открыт  
ежедневно с 10 до 16 часов.
Когда номер готовился 
к печати, ещё не б^1я определен 
день великого освящения 
Нижнедольского храма. 
Предположительно он будет 
совершен после Пасхи Христовой

«Причащается раб Божий...»

Церковные службы утомляют и при­
вычных вроде бы взрослых - порой люди 
на богослужениях переминаются с ноги на 
ногу... А уж как детям сложно простоять 
час-полтора на одном месте... Вот и маль­
чик рядом со мной приустал. Но не убе­
жал на улицу, не пустился расхаживать по 
храму; прислонился спиной к маме - она 
рядом стояла, а  потом положил себе на 
плечи мамины руки, погладил их ласко­
во... И замер.

Церковь - как мамины руки: успокаи­
вает, помогает прийти в себя, вырваться 
из плена суетных забот, переполняющих 
каждого из нас, и всей душой обратиться 
к думам о самом главном в жизни...

Праздничная Литургия пролетела поч­
ти незаметно. Наверное, потому, что ску­
чающих «захожан» не было, искренне и 
горячо молились все. Около семидесяти 
человек причащ ались в этот день. Пер­
вым к Чаше со Святыми Дарами подошел 
тот самый мальчик лет четырех - пяти. За 
ним - парнишка постарше, уже без мамы: 
видно, причащаться для него - дело при­
вычное... Что интересно, отец Александр 
у большинства причастников-детей име­
ни не спрашивал - выходит, знает их всех.

- Дождались праздничка! - с радостной 
улыбкой поздравляли друг друга прихожа­
не. Но, если подумать, что значит - «до­
ждались»? Сидели в стороне?.. Таких, кто 
со стороны посматривал, приговаривая: 
«Что вы там тянете...», мне кажется, в этот 
день не было. День первой Литургии в воз­
рожденном храме, как могли, приближа­
ли все прихожане: кто трудом, кто пожерт­
вованием - и все, конечно же, молитвой. 
И приблизили!

Андрей САЛЬНИКОВ
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Ладный мир 
на щедрой земле

Картины Георгия Попова
Иллюстрации 

к статье Ирины 
Балашовой 
(стр. 129)

Рокуэлл Кент в Гренландии, а я - в Слободе. 2003



ИСКУССТВО

Пахарь. 1969

День рождения-2 (9 мая 1945 года). Из цикла «Времена года. Май». 2001



ИСКУССТВО

Вечерняя благодать. 1985

Сенокос. Цикл «Времена года. Июль». 2001



ИСКУССТВО

Щедрая земля. 1976

Сборщик брусники. Портрет Николая Рубцова. 2008



ИСКУССТВО

Игра в рэндзю. 1992



ИСКУССТВО

Ночь. С лёким паром! (Из триптиха «Зима»). 1987

Одиночество на Толшме. 1996



ИСКУССТВО

Обоз в Солигалич. 2002

Усть-Толшменский перевоз. 2010



ИСКУССТВО

Кочки. 2005



ИСКУССТВО

Георгий Иванович Попов

Разговор 
о ладном мире
Юбилейная выставка Георгия Попова

Минувший год был юбилейным для одного из известных 
вологодских художников - Георгия Ивановича Попова 

(1939 - 2018): исполнилось 85 лет со дня его рождения.

Все годы своей творческой деятельно­
сти он пользовался неизменной любовью 
любителей живописи, которая не закон­
чилась и с его уходом из жизни. Об этом 
свидетельствуют выставки. После смерти 
художника прошло восемь его персональ­
ных выставок: по две экспонировались в 
Вологодской областной картинной гале­
рее (2018, 2024), в Тотемском музейном 
объединении (2018, 2024), в Тотемской

деревне Слободе, где создан музей худож­
ника (2018, 2019); кроме того, - в Данилов­
ской картинной галерее (2018) и в музее 
Н. М. Рубцова в селе Никольском Тотем- 
ского района (2019).

Каждая выставка имела свою направ­
ленность, свой состав экспонатов. На 
ю билейной  вы ставке Георгия П опова 
были собраны произведения художника 
из фондов трех музеев наш ей области:

«Вологодский ЛАД» 129 № 1 - 2025



ИСКУССТВО

Вологодской областной картинной гале­
реи, Вологодского музея-заповедника и 
музея-квартиры В. И. Белова в Вологде, 
а также из семьи Георгия Ивановича. До­
бавлю, что в областной картинной гале­
рее прошло девять персональных выста­
вок художника, начиная с 1973 года

Концепция нового выставочного про­
екта, посвященного творчеству Г. И. По­
пова, в новом здании Вологодской об­
ластной картинной галереи, заключалась 
в стремлении раскрыть роль народного 
творчества, природы Вологодского края, 
взрастивших этот удивительный, светлый 
дар. Всем известно, что тематика произве­
дений Георгия Ивановича связана с ж из­
нью северной деревни, которую он, родив­
шийся в селе Красном Тотемского района, 
знал не понаслышке.

Поэтому п рои звед ен и я худож ника 
были окружены предметами народного 
быта из коллекции областной картинной 
галереи, которые он так любовно, со зна­
нием дела изображал в своих полотнах.

Экспозиция строилась по тем атиче­
ским и жанровым блокам: времена года, 
сельскохозяйственные работы, праздни­
ки, рубцовская тема. Были представле­
ны натюрморты, пейзажи, жанровые сце­
ны. В главном большом зале на централь­
ных местах расположились шедевры ма­
стера: «Щедрая земля», «Сентябрь», «Ве­
сенние хлопоты» - они определяют об­
щий ж изнеутверж даю щ ий тон творче­
ства выдающегося художника. Живопис­
ным полотнам вторили предметы народ­
ного и декоративно-прикладного творче­
ства: монументальные панно и скатерти 
работы знаменитых мастеров вологодско­
го кружева; словно колонны, сверху вниз 
протянулись домотканые ковровые до­
рожки. Справа от центрального зала рас­
положился камерный голубовато-белый 
зал «Зима», отчего любимая вологжанами 
картина «Лунная ночь. Ряженые» волшеб­
ным мерцанием тысяч снежинок притяги­

вала всех входящих. Разыгранная в много­
численных картинах на разные лады зима 
в разные периоды и состояния букваль­
но завораж ивала: «Предзимье» (1985), 
«Ранний снег» (1981), «Обоз в Солигалич» 
(2002), «Зимняя радуга» (2011), «Послед­
ний снег» (1967).

Отдельный зал отводился натю рмор­
там  и пейзажам Г. И. Попова летней и 
осенней поры. Разные варианты сцен се­
нокоса и стогования: «Сенокос в сентя­
бре» (1981), «Сенокос» (1984), «Скирду­
ют солому» (1984), быта пастухов («При­
ют пастухов» (1983), «Рябина. Приют па­
стухов» (1989) - показали, как часто об­
ращался к любимым мотивам народный 
художник. В центре экспозиции распо­
ложилась целая семья глиняных кувши­
нов - мал мала меньше, крынок, тарелок 
на полосатых ковровых дорожках, усти­
лавш их в прош лом дощ аты й пол кр е­
стьянских изб.

Известно, что Георгий Иванович сочи­
нением стихов занялся раньше, чем увлек­
ся живописью. Поэтому не удивительно, 
что его необычайно волновали как твор­
чество, так и судьба Николая Рубцова. По­
пов ходил по местам, любимым Рубцовым, 
в селе Николе, писал этюды берегов реки 
Толшмы. Им создано два полотна, на кото­
рых изображен поэт. Это позволило сфор­
мировать на выставке целый зал с этой 
темой: «Вечер на реке Толшме» (1978), 
«Дорога Николая Рубцова» (1979), «Река 
Толшма» (1994), «Река Толшма. Перешеек» 
(1994), «Река Толшма. Омут над обрыви­
стым берегом» (1996), «Крутая осыпь на 
Толшме (дорога Рубцова)» (2002), «Сбор­
щик брусники. Портрет Николая Рубцо­
ва» (2005).

Отдельный зал  посвящ ен граф ике 
Г. И. Попова. Не имея систематического 
профессионального образования, он, тем 
не менее, понимал важность точного ри­
сунка, в котором достигал своеобразного 
совершенства, скрупулезно воспроизводя
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с натуры силуэты деревьев, кружево вет­
вей. В фондах областной картинной гале­
реи хранится 20 рисунков карандашом и 
фломастером, которые и были показаны. 
Собранные в одном зале, впервые они за­
звучали как особая, негромкая, но заду­
шевная мелодия.

Художник менялся во времени, откры­
вая новые грани действительности: от яр­
кой красочности переходя к полутонам, 
от натюрмортов и пейзажей двигаясь к 
сюжетным и крупноформатным решени­
ям. В своих картинах он был чист, элеги­
чен, просветлен, отождествлял себя с лю­
бимым литературным персонажем - бо­
ровшимся за  справедливость капитаном 
Немо из романа Жюля Верна (цикл кар­
тин о капитане Немо).

Прослеживая творческий путь Г. И. По­
пова от самых первых опытов до произ­
ведений, совершенных по композицион­
ной и колористической структуре, выде­

ляя главное, хочется сказать, что он слов­
но проиллюстрировал знаменитую книгу 
В. И. Белова «Лад». Ведь и для него кре­
стьянский мир был образом идеального 
бытия, миром без недостатков. Поэтому 
и выставку назвали ^<Ладный мир Геор­
гия Попова»

На выставке были представлены вы­
держки из этой знаменитой книги и сти­
хи Попова. Память художника сохранила 
только хорошее, только то, что было гени­
ально организовано в деревенском укла­
де жизни. Поэтому Попова так любили во­
логодские писатели; многие из них соби­
рали работы художника, украшали карти­
ны Георгия Попова и квартиру В. И. Бело­
ва. И сколько еще таких домов в России, 
освещаемых его гармоничными, неповто­
римыми полотнами?!

И рина Борисовна БАЛАШОВА,
кандидат искусствоведения

Георгий Попов. Частушки. 1999
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Пошехонов
Александр Алексеевич Пошехонов родился 23 января 1956 года в деревне 
Доронино Череповецкого района. Поэт. Член Союза писателей России. Автор 
более двадцати книг. Постоянный многолетний автор «Вологодского ЛАДА».

Лиры негромкие 
струны

БОЖЬЯ ВОЛЯ

По неписан^1м законам 
Душу я свою ношу, 
Поклонюсь земно иконам, 
Божьей Воли испрошу.

Божья Воля ходит в поле, 
Божья Воля манит в лес, 
Вот и к жизни Божья Воля 
Разжигает интерес.

Не замкнулся, слава Богу,
Не кормлюсь с чужой руки, 
Деревенскую берлогу 
Не упрятал под за^ки.

Если честно поразмыслить - 
Божьей Волей жив-здоров:
И силёнки не раскисли,
И далёк от докторов.

Если быть ещё честнее - 
И во сне, и наяву 
Не могу расстаться с Нею - 
Божьей Волею живу!

ВНУКУ

То всё бегаешь, мой милый, 
Не уймёшь, не уследишь.
То, растратив резво силы, 
Пригорюнившись, сидишь.

То глазком хитро и ловко 
Мне мигаешь, и опять 
С развесёлою сноровкой 
Начинаешь убегать.

Старый малому - порука, 
Малый старому - задор. 
Поспевает дед за внуком - 
Красный, словно помидор.
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Дорогой мой непоседа,
Золотой мой человек!
Не поймёшь ты, что у  деда 
Поизбеган свой-то век.

Тянешь деда за собою 
Вместе с дедов^1м  б^1льём...
Хорошо, пока нас двое,
Хорошо, когда вдвоём!

ГРУСТЬ

Грусти предзимней мелодия тихая льётся, 
И по душе растекаются волны покоя. 
Только молиться да слушать себя остаётся, 
Только страницы заветные гладить рукою.

Вот и настали минутки счастливые мира, 
Уж суетою не грезят земные дороги.
Вот и поёт моя скромная, старая лира, 
Вот и забыты как будто былые тревоги.

Жизнь на излёте, но это не новость,
конечно.

Всё преходяще в таинственн^1х
безднах подлунн^1х. 

Жизнь на излёте - и всё-таки жизнь
бесконечна, 

Если созвучны ей лиры негромкие струны.

Чем яростней время,
Чем горше года,
Тем больше я  тих перед ни^и.
Пока я  живу,
Они будут всегда 
Свят^1м и глазами моими!

ДОМИК

Мой домик келейный не терпит рутины, 
С порога сметает любую хулу.
На стенах портреты, на стенах картины, 
И лики иконные в красном углу.

Стол письменный рдеет в весёлом
простенке, 

А  тёплый палас греет ноги мои. 
Любимая кошка сидит на коленке,
И слушаем мы, как поют соловьи.

И слушаем мы, как холодное время 
То сеет надежду, то горечи жнёт.
И слушаем мы, как родная деревня 
Скрипит, но не знает, куда повернёт.

По ветру п^1лит  насыпная дорога, 
Машинки бегут - то туда, то сюда.
Но мы не горюем, у  нас, слава Богу,
Есть хлеб на обед и на ужин - вода!

ДВА АНГЕЛА

Мой ангел небесный,
Мой ангел земной 
Мою озаряют дорогу.
Один называется 
Мудрой женой,
А  первый мне явлен от Бога.

Один разговорчив,
А  первый - незрим,
Но оба при мне постоянно, 
Чтоб я, непослушный 
Чудак-пилигрим,
Не сгинул - ни сдуру, ни спьяну.

ДУМА
Памяти Виктора Лапшина

В бестолковости нашей угрюмой 
Я одной опечалился думой:
Как бы тьма не объяла навек,
Как бы мороком глума и злобы 
Не скукожились храмы в трущобы, 
Как бы вовсе не пал человек

Ниц - пред цифрою, перед машиной, 
Превращаясь в клубочек мышиный, 
Весь готовый для опытов, весь 
В красно-синих наколках на теле,
Где бы мглилось лицо еле-еле,
Но отчётливо дыбилась спесь.
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Нам не хочется в этом сознаться, 
Но идём семимилън^1ми, братцы, 
Мы туда - в непотребство идей,
Где нет жизни ни благу, ни свету, 
Где для радости «песенка спета»,
Где во всём верховодит злодей.

В бестолковости нашей угрюмой 
В самый раз опечалиться думой 
Всем, кто с разумом дружит пока. 
Опечалиться и - вдохновиться, 
Чтоб увидеть, как молятся птицы, 
Как взмывают они в облака!..

МНЕ УЖ ДУМАЛОСЬ^

Мне уж думалось, скоро грома 
Громыхнут, и пойдёт свистопляска... 
А  в апреле вернулась зима - 
Не по времени грустная сказка.

Эта «сказка» не только у  нас 
Удивила внезапностью многих. 
Завалило Алжир и Канзас,
Завело у  французов дороги.

Очевидцы соврать не дадут, 
Подтвердят даже в пьяном угаре: 
Удивлённо верблюды бредут 
По засыпанной снегом Самаре...

Жизнь сдвигается то ли  к концу,
То ли к некой большой переплавке... 
Только всё же с утра не к лицу  
Мне беспомощно ёрзать на лавке.

Не забыла лопату рука - 
Разгребу я  ночные сугробы 
И пойду разгонять облака,
День весенний развёдрился чтобы.

И опять будет всё как всегда, 
Просто чуточку сдвинутся сроки - 
Снег растает, и схлынет вода,
И откроются глазу истоки.

ПЕСЕНКА
Памяти 
Ольги Фокиной

Не делю на полосы 
Жизнь свою, скорбя,
А  пою вполголоса,
Больше - про себя.

Где-то и нескладная 
Песенка-судьба.
Но для сердца ладная,
Но душе люба.

Погляжу в оконышко 
Вдаль, за косогор:
Скоро выйдет солнышко 
Из-за синих гор.

Пташечки затренькают - 
На крыло легки.
Заскрипят зобеньками 
С утра грибники.

Хватят вольной волюшки - 
Воздух что квасок,
Прямо через полюшко 
Ринутся в лесок.

Лишний час не в^1лежу,
Следом посную...
Песенку, коль выдюжу,
После допою!

ПРОСТИ
Памяти
Александра Романова

На горе Отчизны, на бедах Отчизны 
Не выстроить счастья,

удачи не знать... 
Идут чередою за тризною тризна,
И сердце устало друзей поминать.

Ненастное время стучится в оконце, 
Не пустишь - само дверь найдёт

без труда.
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Потушит, как лампу, вечернее солнце, 
И душу расстроит, считай, на года.

Сидишь над стихами, как трезвый
провизор.

Стихи, как пробирки, теплы на свету... 
Ворчит новостями в углу телевизор, 
А  глянешь - увидишь одну суету.

И хочется в поле, в объятья покоя,
И хочется землю обнять и спасти.
К непаханой, к сирой прижаться

щекою
И горько заплакать:

«Прости нас, прости...»

ПРОЩЕНЬЕ

Не ми^ы мне стали угощенья 
И подарки - все до одного. 
Ненаглядной женщины прощенье 
Мне сейчас желаннее всего.

Карусели жизни непутёвой 
До небес меня не вознесли.
Жизнь прошла - не будет жизни новой, 
Подвели с удачей журавли.

Попрошу приюта да водицы,
Да с надеждой гляну на жену.
И простую, верную синицу 
Со своей ладони не спугну!

Ведь не жизнь была, а мука,
Ведь другие б разошлись...
А  мы держимся друг друга,
Словно век в любви клялись!

ТОКИ

Зачернела дорога, размокла, 
Поистаял весенний денёк.
У домишек оконные стёкла 
Золотой оживил огонёк.

Наклонилась душа над кусточком, 
Чутко слуш-ает радостный гуд:
То во тьме по серебрян^1м  почкам 
Предпасхальные токи бегут!..

ФИНИШ

И свои стихи перечитаю,
И стихи друзей прижму к груди...
В небесах давно уж не витаю - 
Финиш показался впереди.

Зарастает прежняя дорога,
Новая крута, не для меня.
Но ещё гуляю, слава Богу,
По тропинкам прожитого дня.

Вечереет. Холодом наносит 
В келью неказистую мою.
А  душа всё так же песню просит. 
Затоплю вот печку - и спою!

ТАК ЛИ ЖИЛИ...

Мы и покатом катились, 
И певали вразнобой.
А  сегодня спохватились: 
Так ли жи^и мы с тобой?

А  сегодня, вспоминая 
Бурный жизни водоём, 
Говорю себе:
Не знаю,
Как мы всё ещё вдвоём?!

ХОРОШО 
В РОДНОЙ ДЕРЕВНЕ

От окна к окну хожу 
Да на улицу гляжу:
Хорошо в родной деревне,
Тут понятно и ежу.

В огородах (строго в ряд) 
Вскопано по десять гряд - 
Под лучок и под морковку,
И под всё, под всё подряд.
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В каждом домике уют. 
Птицы певчие поют.
Дел в деревне - под завязку, 
Денег - куры не клюют.

Да и кур-то не содом, 
Сыщешь дюжину с трудом, 
Но зато петух отменный 
Шпоры острит за прудом.

Шпоры острит, гомозит, 
Во все горло голосит,

Работящих и ленив^1х 
Поднимает, паразит.

Поспешу умыть лицо,
Да наброшу пальтецо,
Да повыйду по хозяйству 
На родимое кр^1льцо.

Низко солнцу поклонюсь, 
Да до хруста потянусь, 
Да подумаю блаженно: 
Вот она, святая Русь!..

Георгий Попов. Сухона. У Слободы. Из цикла «Времена года». Октябрь. 2003
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Елена

Елена Сергеевна Саблина родилась в Вологде, закончила среднюю школу № 9. 
Занималась в студии художественного слова при Вологодском пединституте, 
посещала литобъединение под руководством Юрия Макаровича Леднева, 
Работала художником-оформителем, публиковалась в вологодских газетах 
и журналах, в том числе и в «Вологодском ЛАДЕ». Автор сборников 
стихотворений «Птица над городом», «Нежная крапива».

Осенний дворик
Я не трачу даром время, 
Я несу земное бремя.
Я ему, как солнцу, рада, 
Всё я делаю как надо.
А настенные часы 
Ухм^1яяются в усы: 
Тик-так, тик-так,
Всё ты делаешь не т ак^

В реке непогубленной 
Свободно и пламенно 
Любить до безумия!
Но в тереме каменном 
Спокойной, как мумия, 
Сидеть мне, Алёшенька, 
Одной-одинёшенькой...

Когда о Боге нам бубнят,
В него и впрямь поверить сложно. 
Зато когда горит закат - 
Не верить в Бога невозможно!

Тебя бы, Алёшенька,
Во ржи непокошенной,
В листве непорубленной,

Он здесь, он жив, он зелен снова, 
Мой великан, мой древний дуб.
Мне так ясна его основа,
И цель его, и плоть, и дух.
Как будто торс его шершавый 
Все триста лет и триста зим 
Моею кровью орошали 
И сердцем нежили моим.
Я человек, но может быть,
Что в нашем мире многословном 
Мне есть о чём поговорить 
Лишь с этим деревом безмолвн^1м.
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ЛЕСНАЯ СКАЗКА

Марине
Кулаковой

Потихоньку багровея,
Канет солнышко с небес.
И тогда ночная фея 
Прилетит в дремучий лес. 
Натянув в тугие пяльцы 
Тонкий холст из тишины,
Станет сматывать на пальцы 
Золотой клубок луны.
Вышьет дудочку и венчик, 
Вышьет веточку лозы,
Вышьет тоненький бубенчик, 
Вышьет кр^1лья стрекозы.
А  когда клубок растает,
Скажет мальчик у  окна:
«Глянь-ка, матушка, светает! 
Укатилась спать луна».

ВЕТЕР И ДВОРНИК

Вот вологодский старый дворик, 
Где нет ни стражи, ни ворот.
Я рифм набит^1х  не сторонник,
И всё же - где тот вечный дворник 
Листву опавшую метёт?
Наш дворник молод и прекрасен, 
Как Бог, спустившийся с небес. 
Вот только труд его напрасен: 
Осенний ветер правит здесь.
Он с нашим дворником играет,
Он из ноздрей пускает пар 
И листья лёгкие сдувает.
На подметённый тротуар.
Мол, что ты, глупое созданье,
С метлой явилось ко двору?
Зачем очей очарованье 
Метёшь, как мусор, поутру? 
Никто в разгар осенней сказки 
Остановить не властен их 
Листвы языческие пляски 
На тротуарах городских.

ВСТРЕЧА 
НА ДЕРЕВЕНСКОЙ ДОРОГЕ

По дороге деревенской,
Там, где дождь примял траву,
С ветерком, как с вальсом венским, 
Польской панною плыву.
И у  самого кургана 
Вижу - вот тебе и на! - 
Не царевича Ивана,
А  лесного кабана.
Человечьими глазами 
На меня взглянул кабан. 
Человечьими словами 
Объяснил мне, кто тут пан.
Я сошла с его дороги 
Сохранив беспечный вид.
А  навстречу мне двурогий 
Чёрт из леса семенит.

Знает бабушкина старость, 
Как кукушка ни кукуй,
Долго ль ей ещё осталось 
Опираться на клю ку^

Пусть под крышами мирные речи 
Запиваются сладким вином, 
Неспокойно душе человечьей,
Если ветер свистит за окном.

Не равняй луну с грошом, 
А  поэта с торгашом.

Не обокрасть поэта, 
ведь всё его добро - 
Лишь старая планета 
И вечное перо.
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.лена САБЛИНА

Меня не мучили, не били, 
Мне вовсе не желали з л а ^  
И не любили.
Не
Любили.
И я ушла.
Но укололи слишком больно 
Упреки, брошенные вслед:

«Да Бог с ней, с этой малахольной, - 
И хороша, а пользы нет.
Она не рубит и не косит,
Проносит ложку мимо рта 
И слишком часто произносит 
Пустое слово «красота».
Ну что ж, живите так и сами, 
Чтоб, провожая за порог,
Не говорили вам: «Бог с вами»,
А  говорили: «С вами Бог».

ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ

«Тихая моя родина» 
звучит по-бенгальски

В столице  Бангладеш  Д ак­
ке вы ш ла  из печати  первая в 
м ире  к н и га  и зб р а н н ы х  с ти ­
хотворений  Н иколая  Рубцова  
н а  бенгальском  языке.

А в тор  к н и ги  Ш ам суддуха 
Таухид переводил с английско­
го - русский он  только  начал 
и зучать . П о  проф есси и  он  
врач, а русской литературой  
увлёкся с детства. Со с ти ха ­
м и  Н и к ол ая  Р у б ц о в а  врача- 
переводчика познаком и л  Е в ­
ге ни й  С п и р и н  из Красноярского  края, 
ак ти вн ы й  популяризатор  русской лите ­
ратуры.

Первым  переведенным на  бенгальский 
язы к  рубцовским  стихотворением  стало 
знаменитое «В горнице». Ш амсуддуха пе­
ревел его в августе 2023  года за несколь­
ко дней. А  всего в кни гу  вош ло 50  стихов.

«Н а протяж ении  двух последних лет 
я  ж ил  в мире поэзи и  Н иколая  Рубцова,
- рассказал Ш ам суддуха Таухид. - Я  бла­
годарен м оем у другу Е в ген и ю  Спирину, 
к о тор ы й  пом огал  по н ять  все тон ко сти  
ли ри ки  Рубцова, и  дочери поэта  Елене

Николаевне, благословивш ей
м еня н а  перевод стихов свое­
го  отца».

Г у б е р н а то р  В ологод ской  
области Георгий Ф и лим онов  
отметил: «Творчество наш его  
земляка находит отклик  у  раз­
н ы х  народов. Э то  важ ны й  ш аг 
в продвиж ении  русской куль­
туры  за пределами России».

В ближ айш ее время изда­
ние  представят н а  М еж д ун а ­
род ной  К ал ьк уттско й  к н и ж ­

н о й  выставке-ярмарке. П оэзия  Р убцова  
уже заинтересовала и  других исследова­
телей. В  дальнейш ем  планируется подго­
тови ть  циф ровой  м ульти язы чны й  вар и ­
ан т рубцовской  к н и ги  - на  русском, ан ­
глийском, бенгальском  и  хинди. К ак  рас­
сказал  Евген и й  Спирин, есть м ы сль сде­
лать и  аудиоиздание. К  проекту  присое­
динился м узы кант  и  поэт Б и ш вар уп  Са- 
ньял, ко тор ы й  уже перевел 10 сти хотво ­
рени й  Рубцова.

Ш амсуддуха и  Би ш варуп  м ечтаю т п о ­
сетить Вологодчину, возмож но, уже на  
фестивале «Рубцовская осень».
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п  ( i j ЕвгенийНекрасов
Евгений Викторович Некрасов много лет руководил лучшими газетами Вологодчины: 
в семидесятые годы - «Вологодским комсомольцем», с 1991 по 2005 год - «Красным 

Севером». Был Евгений Некрасов и редактором нашего издания - когда это был журнал 
для семейного чтения и назывался «Ладом», издавал его «Красный Север». Выйдя на 

пенсию, заслуженный работник культуры России Е. В. Некрасов издал более десяти 
поэтических сборников, не раз его стихи публиковались в «Вологодском ЛАДЕ». 

Надеемся, что еще не раз сможем радовать читателя его стихами, которые помогают 
нам задуматься над жизнью и, может быть, постараться сделать её чище.

Солянка под 
названьем «жизнь»

Слава Богу, опять дождался 
милых сердцу улыбчивых дней.
В солнце мир поднебесный 

купался, 
восхищая добрых людей!

Так немного от жизни надо - 
не давил чтоб сознание мрак 
и не мучила душу досада, 
что судьба сложилась не так.

Сладок миг зоревого покоя, 
когда зреет блаженство в груди, 
когда чувствуешь землю родною, 
когда чист горизонт впереди!
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Без падений - пресен вкус у  взлётов. 
Из ущелий - ощутимей высота.
И терпимей надоевшие заботы, 
если есть заветная мечта.

А  когда утрачены стремленья, 
по привычной катишь колее, - 
исчезает радость вдохновенья 
в сладком, но приевшемся тепле.

Не дай Бог великих потрясений, 
унижений, нищеты и бед,
Но ущербна жизнь без вдохновенья: 
искры Божьей в ней,

восторженности нет!

«Вологодский ЛАД»
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Евгений НЕКРАСОВ

Нет жизни ничего вкуснее, 
хоть много горьких в ней приправ. 
Мы ждём похлёбки поострее, 
с добавкой экзотичн^1х трав.

Любовью круто посыпаем 
кипящий жизненный навар, 
Надежды щедро подливаем, 
Кладём в котёл мечты нектар^

Ну, а заботы и тревоги^
Без них никак не обойтись!
И получается в итоге 
солянка под названьем «жизнь».

Главно,
чтоб дышалось вольно, 
сердце чтобы 
билось чётко^

Этого
вполне довольно, 
на земле чтоб 
жить в охотку^

Я с собою не лукавлю, 
хрен за мёд не выдаю. 
Если славлю - 
так уж славлю.
Не люблю - 
так не люблю.

Что прошло, 
то часто м ило^- 
к концу жизни 
догадался.
В ежедневности 
постылой 
обнаружить смысл 
пытался.

Всё страшился нарушений 
устоявшегося быта.
И вдруг понял с удивленьем: 
в нарушеньях 
НЕЧТО скрыто.

В необычности случайной, 
в удивленье, 
в нервотрёпке, 
в настроении печальном, 
в непогоде мокрой, 
знобкой 
Божий смысл 
заложен тоже, 
а не только огорченья.
Душу он бодрит, 
тревожит
в повседневности теченья^

Знаю: есть 
искра Господня 
за издёрганной душой. 
Хоть во фраке, 
хоть в исподнем - 
остаюсь самим собой.

Пусть горька 
земная доля, 
солона по ней слеза - 
Ложь не стану 
нежно холить, 
отводить себе глаза.

Я хлебнул 
порядком горя, 
и беду
в лицо видал.
Побывал
с властями в ссоре, 
но угодником не стал.

Тяжело порою 
очень
правду-матку
говорить^
Но не легче,
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Евгений НЕКРАСОВ

между прочим,
не в ладу с собою жить.

Я мыслю сердцем часто 
под натиском души.
Мне говорят:
«Напрасно.
Ты чувства придержи. 
Рассудок 
должен главным 
в оценках 
быть судьёй.»

А  я  всё соглашаюсь 
с заботливой душой!

Порой её нюансы 
туманны и сложны.
Но для судьбы конкретной 
единственно важны.

Пусть нелогичным будет 
на жизнь
«сердечный» взгляд. 
Гуманный не осудит. 
Другие - как х о т я т .

Ничего не осталось: 
всё прошло, пролет ело. 
Только жизнь 
Ещё держит 
усталое т е л о .

Только жизнь?
Разве надо мне 
что-то другое?
Только жизнь!
Только солнце!
И небо родное!..

Разве есть 
во Вселенной 
блаженнее счастье? 
Жить мечтами своими, 
любовью 
и страстью.

Жить как Бог даст - 
в любую земную эпоху.

Жить - 
всегда хорошо!
Даже если и п ло хо .
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Леонид

Автор о себе. Я родился 3 января 1959 года в деревне Шалашнево Никольского района. 
Живу в городе Никольске. Стихи я начал писать в зрелом возрасте. Первые публикации 

состоялись, когда мне исполнилось пятьдесят лет. Мои стихи публиковались 
в периодических изданиях, в альманахах «Звезда Поюжья», «Никольска тёплый свет», 
«Он видел жизнь с Бобришного Угора», в сборниках «Рассветный час», «Белые птицы», 

«В начале было Слово», «Город нашей души», в журналах «Вологодский ЛАД» 
и «Автограф», в антологиях «Вологодчины свет золотой» и «В сиянии северных звёзд».

Были изданы пять поэтических сборников и сборник коротких 
рассказов «Ну что, Петька, гроза будет?»

Синели, 
ст^1ли вечера...

ПОЯС

Малиновый пояс зари порубежной 
меня привязал к тополям белоснежн^1м  
в сугробах посёлка в степном Зауралье.
А  я  ж в январе собирался в Маралье - 
в страну эскимосов и жгучих морозов, 
где клюква взрастает повыше берёзы.
Где катится солнце по тундре всё лето, 
где море в туманы, как в платье, одето. 
Где синее небо и белые снеги, 
и нет ни дороги, ни скрипа телеги.
Где белый медведь со своим малышонком 
приходит на чай с вологодской сгущенкой. 
И вроде то б^1ло, и вроде всё ново - 
и в чуме поют и читают Рубцова.

И я  соберусь, непременно приеду 
в край беломошный во вторник иль в среду 
к хорошие соседям и людям сердечн^1м.
И я  ведь хороший, лишь малость беспечный. 
Я съезжу, покаюсь на родину к маме, 
примчусь, искупаюсь в приобском тумане 
И к шумному чуму и песням гортанн^1м  
приду в белоночье тропою долганов^

ПОДИВИСЬ!

В морозных узорах сады и дома:
Зима на угорах, в Поюжье зима.
То выстудит речку до самого дна, 
то спляшет у  сосен в кадрили она. 
Невестою юной пройдет. Подивись!
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То к марту насыплет сугробы подвысь. 
С морозу ли  звёзды, иль стынет вода, 
иль сутками трубы дымят в холода - 
по нраву и ладен хозяйке снегов 
уклад своенравный и правый таков.
В Шалашневе сонном - в деревне моей 
прошёл, наигрался февраль-ветровей. 
Волшебные нити в накидки берёз 
метели вплетают да колкий мороз. 
Стукнет ли дятел и треснет ли  сук - 
слышится звонкий коклюшечный стук. 
Плетутся узоры, гуляет январь 
и ярко, и твёрдо, и мудро, как встарь. 
Зима на Увалах, в Поюжье зима 
ходит, и студит, и сводит с ума. 
Хрустальною крошкой усыпана высь. 
Веришь - не веришь, гуляй да дивись!

ТУМАН

Туман полночный догорал, 
и ветер, в прихоти, играл 
оранжевым резным листом.
Осенним, ноющим дождём 
грозил цветистый окоём.
Холсты свои сентябрь писал, 
костёр под вербою плясал.
Задумчивый молчал пастух.
Рассвет горевший вдруг потух 
средь вод осенних и густых, 
в сплетеньи ив речн^1х  тугих.
Казалось: осень шла не так.
Сбивался в поле кроткий шаг.
Мелькал роскошный сарафан, 
девичий обвивая стан.
Дрожали кличи журавлей 
над тихой родиной моей.
И логом росн^1м, на звезду 
души усталой, не в ладу  
с моим упорствующие «я» 
я шел в забытые края.

ЛИСТЬЯ ЛЕТЯТ

То ли лето пьянеет в заботах, 
то ли ветры малинники гнут.

То ли  в церкви отпели кого-то, 
то ли  вдовы в печали поют.
То ли  праздник кулачного боя 
догорел, что прибрежный костёр.
То ли  мы потерялись с тобою 
в суете недомолвок и ссор. 
Неожиданный день светлоокий 
закружил, завертел листопад.
Он такой же, как я, одинокий.
Мы тоскуем, а листья летят. 
Отправляясь с подоблачной выси, 
будто реквием вслед журавлям 
иль посланием брошенн^1х  писем, 
он вернулся, жалевший меня.
Мой сентябрь расстилает неспешно 
по садам дорогие ковры.
И молчит в камышах пересмешник, 
и цыгане снимают шатры.
Мы тоскуем, а лето, встречаясь, 
в сентябре поменяло наряд.
И простилось, рябины качая.
Только листья летят и летят.

Только листья летят и лет ят ^

В ЧЕСТЬ И ЗА РОДИНУ
Защ итникам  
Отечества посвящаю..

Миновала смерть - и снова 
собрала запас дневной.
- Ты живой? - гудит сосновый, 
трёхнакатный за спиной.
Будут проводы и слёзы.
Потерпи, браток солдат.
Плачут раненые розы 
в изголовиях ребят.
Смолкнут залпы над могилой.
Стихнут тосты в честь и за.
Ты войдешь в калитку к милой.
А  глаза, глаза, глаза?!
Будут тропы, будут горки, 
будет долгий путь домой.
Будет вкус настоек горьким.
Будет праздник, но не твой.
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Будет вечер спать в качели, 
свитой ивами в логу.
Будут ливни и метели, 
и ковёр у  ног в снегу.
Ты прошёл, прошёл дорогу!
За чертой смертельный бой. 
Слава Жизни, слава Богу!
Ты живой, солдат, живой!

СОСЕДИ
Одинаково жили мы - 
огород в огород.
И тропа у  прожилины 
по утину идёт.
На щеках под щетиною 
давней грусти налёт.
Летом хмель над утинами 
на тычинах цветет.
Ныне в разн^1х  покоях мы - 
царство сер^1х  палат.
Не шинели над койками - 
ночью раны болят.
Днём уснешь и забудешься, 
отойдёшь от забот.
Ночью встанешь и блудишься: 
Снится взорванный дот. 
Пулемёт перегревшийся 
остывает в кустах.
Рвёшь тельняшку истлевшую 
и молчишь. Пустота.
Другу рану горючую 
пеленаешь бинтом.
Жнёшь беду неминучую, 
как пырей под окном.
И в поту просыпаешься - 
синий домик в глазах.
К шитой ране склоняешься. 
Жарко капнет слеза.
Спит жена твоя тихая.
Пред иконой ли  выть?
Как же горькое лихо ей 
перемочь, пережить? 
Одинаково жили мы - 
огород в огород.
За еловой прожилиной 
посеревший о со т .

ОСЕННЯЯ ЭЛЕГИЯ

Усталый вальс, восславив осень, 
в мой сад простуженный шагнул.
И, словно гость прощаний поздних, 
в качели ивовой уснул.

И кисть рябины наливная 
краснела, к долу наклонясь.
И осень плакала смешная, 
как будто девушка, стыдясь.

И в синей книге восемь строчек - 
печаль прописана давно.
И звёзд холодн^1х  многоточье 
просилось в тёмное окно.

А  за окном, на перекрёстке: 
и ночь, и нежности слова.
И встреча с милой у  берёзки, 
и кругом, кругом го ло ва .

В ОКТЯБРЕ

В октябре в деревне стыло,
желтый лист, кружа, летает. 

Время, будто вдруг, застыло
хрусталём речной воды. 

Ворошу, тревожась, память,
четки жизни собирая 

из окатышей надежды
в сер^1х  россыпях судьбы.

Перематываю давность
черно-белой киноленты, 

размешав в житейской чаше
и любовь, и соль разлук. 

В забытьи мне снится голос
хохотушки Ленки-Венки, 

снятся стрелы в черн^1х  перьях
и тугой лозовый лук.

Снится детство, снится ма^а,
первый шаг под тепл^1ж солнцем, 

снится вечер, снится ветер
и всевластный мир дорог.
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Образ бабушки в оконце, в кружевах
резных оконца,

и меня сманивший было
милый вятский городок. 

Просыпаясь, тешу память, что давно,
давно забыто,

выплывающее кадром
в том потрёпанном кино.

Просыпаясь, прячу горечь, как альбом
чужих открыток, 

пью алжирское, средь ночи,
с кисл^1м привкусом вино. 

И опять пишу, волнуясь, на листе
стихи-раздумья, 

и ползет, к бокалу целясь,
серый мудрый тенетник.

Бодро входит полуночье, подгоняя
полнолунье, 

и горит над белой книгой синий
гостовский ночник. 

Время, кажется, застыло,
и меня б^1лое тянет 

к тайнам, к детству, к той далекой,
голубой моей мечте.

Может, тайны - просто повесть,
как с другим деленный пряник? 

В нашем детстве все мы правы.
Те и эти, те и те!

ОЧИЩЕНИЕ

Нахальный ветер с Северов 
холодной веткой по плечам 
озябшим 
хлестнул, игра.я.
Синели, стыли вечера.
И ноги п^1льные роса 
студила.
А мне всё чудилась жара.
Чужая.
И били в било в деревнях, 
как в колокол, к молитве.

Я от калитки, 
от скамьи, 
от дум, 
от дома, 
от семьи,
от ссор, от славы, от похвал 
по терпким травам прошагал. 
По терпким травам молодым - 
коврам плетён^1м средь лугов. 
Ушел от праздности и слов.
Я болен б^1л, но б^1л не зол 
и вот решился - и ушёл.
Два лога ладно миновал, 
туман над травами сминал. 
Спешив к Огашкин^1м ключам 
и мелкой живности кричал. 
Лесной воды жела^, хотелось.
И пелось
свое, глухое, про себя.
Заря, косынку теребя, 
легла к рябинам молодым, 
низинным.
Мизинцем сброшена слеза, 
и снова просится в глаза. 
Звезда мигнула вдалеке - 
в той, недоступной вышине. 
Опять, наверное, не мне?
В туманном, вязком молоке 
смешались звуки.
И только руки, 
как оплот,
с водой державшие бидон, 
покой хранили.
Менялись, будто сон, моря, 
мои туманные моря.
И пл^1ли.
Спала в рябиннике заря.
Я воду черпал из ключа, 
душа металась, горяча.
Стекал с Увалов перезвон.
И свят, и чист. Не полонён.
Я мира, милости желал, 
чтоб солнце вышло на Увал.
Я слушал звон, я сил просив 
для милой Родины - Руси.

№ 1 - 2025 146 «Вологодский ЛАД»



ПОЭЗИЯ

Андрей Владимирович Алексеев родился в Вологде в 1960 году. С 1981 года и по сей 
день работает на Вологодском подшипниковом заводе наладчиком автоматических 

линий. Автор поэтического сборника «Сума любви» (2010), лауреат литературного 
конкурса им. Сергея Чухина «Душою чист» (2010), постоянный участник Рубцовских 

чтений в Тотьме в рамках ежегодного фестиваля «Рубцовская осень». Стихи 
публиковались в вологодских газетах, коллективном сборнике «Пространство любви 

создавая» (2012). «Вологодский ЛАД» дважды печатал стихи А. Алексеева.

Я здесь живу - 
и это важно...

К ак мне назват ь, чтоб не обидеть, 
Того, кто молодую рат ь  
Учил Рубцова ненавидеть 
И Фокиной пренебрегать?..

Елена Саблина

Согревшись, словно русской печью, 
Словес вд^1хаю волшебство. 
Рубцовской, фокинскою речью 
Свое врачую естество.

Все той же травушкой да ивой, 
Речушек светлой живизной,
Густою зарослью крапивы,
Избушек древних кривизной.

И церквью с маковкой колючей,
И васильком по краю льна.
Где слову чище быть и звучней,
Чем здесь, где родина моя?

Вижу поле в снегу,
А  по полю - седая позёмка. 
Сумасшедше скребёт 
Свой холодный подол о скирду. 
А  по краю полей, вдоль дорог,
В нераспаханной кромке 
Беспризорн^1х  кровей 
Придорожный сорняк на ветру.

Репеи, лопухи,
Репеи да седая крапива.
Это вечные спутники 
Странников русской земли. 
Никогда не увидишь 
Их стебли согнут^1ми криво, 
Никогда не услышишь 
В их сторону слово любви.
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Семена упадут на бугры 
Да в сырые низины,

Репеями уйдут  
На собачьей, овечьей шерсти. 
Приютят их опять, беспородных, 
Дороги России.
И бродягам опять
Будет с кем разговоры вести.

Пыль веков, быль дорог 
Подорожник листом укрывает, 
Вечный лекарь идущих - 
Земные поклоны ему.
В этом светлом краю.
Тихой грусти и песен хватает.
И молчит о своём 
Придорожный сорняк на ветру. 
Репеи.
Лопухи.
Лебеда.
Да седая крапива^

2019

ПО СТАРОЙ КУБЕНСКОЙ 
ДОРОГЕ

Я шёл проведать милые углы  
По древней старой Кубенской дороге.
И по тропе сквозь п^1льные кусты 
В сторонку сами повернули ноги.

И сразу стало как-то веселей 
Расти траве и шелестеть берёзам.
И сам я  зазвучал уже не в прозе 
На широте распахнут^1х  полей.

Густой июль. Тягучая жара,
Макушка лета - стрёкот и жужжанье. 
Не уставая, в радостном купанье 
В речной мели резвится детвора.

Всего-то чуть по тропке, в двух шагах 
От благостной асфальтовой дороги, - 
А  всё, как прежде, на своих местах - 
По-русски всё, по-доброму, не строго.

Коза стоит на привязи к ольхе, 
Вишнёвым глазом хитро хулиганя.
И слышно, как у  церкви на холме 
Стучат крестьяне, что-то починяя.

И надо-то свернуть от большака, 
Поднять глаза, упёртые под ноги. 
Иулыбнуться, глядя в облака,
Тому, что всё у  нас и есть, и много... 

2010-2020

В СОГОЖЕ 
(ШЕКСНИНСКИЙ РАЙОН)

Опушка леса, поле, рожь 
И синева небес.
Вдыхаю,
Чему и слов не подберешь,
О чём и выдохнешь едва ли.

Усталость где?
Нутро звенит.
Найти пытаюсь в поднебесье 
Пичугу,
Что боготворит 
Простое русское чудесье.

Качает травами река,
Стучит прохладой о каменья. 
Лесов покатые бока 
В обрывы свесили коренья.

Пою во славу борозды,
Рукой поглаживаю колос.
И нет душе моей узды,
И славен мой негромкий голос.

Макушки клевера подмяв 
И затаив в груди д^1ханье,
Вдруг что-то важное поняв, 
Считать не стану кукованье.

Нарву букетик васильков - 
Их много здесь среди колосьев,
И по тропинке босиком 
Сверну на чай к соседке в гости.
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ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ

Они договорились с ветром,
И тот, подняв их снова ввысь, 
Прижал к холодным мокрым веткам 
На миг. И снова бросил вниз.

Вот так когда-нибудь и в нас 
Метнётся жизнь в последний раз.

«БЛИСТАЕТ, БЛЕЩЕТ 
И БЛЕСТИТ»

Чудесна, чудна и чудна 
Судьба, нам Богом данная.
Какая есть, она одна,
Единственно желанная.

Грачи покружат за окном,
Ночь постучится палицей...
Не вспоминай о них потом,
К чему напрасно маяться?

Тебя рубцовская звезда 
Теплом согреет с холода.
«Чудесна, чудна и чудна» - 
Любя, прошепчет Вологда.

«ОТЦЫ И ДЕТИ»

Вот так придёшь, через порог 
Шагнуть решимости не хватит... 
Таков твой жизненный итог - 
Ведь каждый здесь свой счёт

оплатит.

Неумолимо жизни бег 
На кожу сеть морщин накинет. 
Простой вопрос: «Простишь

иль нет?» 
В подземном мраке тихо стынет.

Я не сужу. Нам Бог судья,
Свои грехи - свои страданья.

Несёшь их ты. Несу их я 
В тревожной мгле воспоминанья.

2002

Я б^1л  бы скульптором немножко - 
Слепил бы памятник картошке.
А  рядом травушки пучок,
Пусть всё как в жизни - сорнячок.

Ещё слепить для правды надо 
Жука из штата Колорадо.
В консервной банке с керосином, 
Пусть там поплавает, вражина.

Слеплю ещё вилок капустный, 
Ядрёный, с жилкой белохрустной, 
Который в правильном засоле 
Да с постным маслом - 
К стопке звонкой.

Добавлю к ним соседку Галю,
В лицо её я  плохо знаю - 
Она на грядках всё внаклонку,
В трико да выцветшей футболке.

Ну, в общем, я б увековечил 
Весь огород, что лёг на плечи 
Простому русскому народу,
И тот обрёл в труде свободу.

2007

Теперь всё ль вижу? 
Ностальгия
Приносит отзвуки тугие, 
Мне эхо из другие эпох.
И звон свят^1х  колоколов 
Всё очищает и прощает,
А  я, того не замечая,
Бреду по набережной праздно. 
Я здесь живу.
И это важно.
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«Бедолаги сердешныи»
Сцены из театральной жизни минувших лет

Н едалеко от клуба  посреди пустой  де­
ревенской улицы  стояла большая, туго  н а ­
битая хозяйственная сумка. Я  огляделся - в 
избе н апроти в  дверь подпёрта батож ком, 
а хозяйка  - у  калитки, см отрит с л ю б о п ы т­
ством  на  меня. Поздоровался, спраш иваю , 
у  кого  м ож но  м олочка  купить. П р и щ ур и ­
лась: «А  ты  к то  будеш ь-то?» - «Да м ы  арти ­
сты, - отвечаю, - сыграем  у  вас спектакль 
и  дальш е поедем». - «Погоди-ко», - взяла у  
м еня  би дон чи к  и  засеменила в избу. М и ­
гом  вы несла  м олоко  и  п о л о тн я н ы й  м е­

ш о ч е к  с пирогам и . Я  достал  бум аж ник, 
но  она  м ахнула  рукой: «Ой, да не надо, 
не надо!» Поблагодарил, она  перевязала 

платок, сложила руки  н а  груди и  вздохну­
ла: «Ох, бедолаги се р д е ш н ы и ^ »

Ш ёл обратно  и  всё крутил  головой, п о ­
смеивался: такие  слова о м оей  проф ес­
сии  я  услы ш ал впервые. И  только  у  клуба  

вспом нил  об одинокой  сумке посреди до­
роги. Н ичего  необы чного  в этом  для де­

ревенских не было: кто -то  собрался в го ­
род, оставил н а  дороге знак, ч то бы  води­
тель рейсового автобуса остановился, п о ­

сигналил, подождал. Всё в и х  ж и зн и  п р о ­
сто и  понятно.

У  т е а тр а  в и ж у  «УА З -469» . П о д хо д я ­
щ и й  транспор т  для Вологодчины . Н и к о г ­
да не и сп ы ты в ал  особого  ж елания  сесть 

за  руль, но  от тако й  м а ш и н ы  не о тказал ­
ся бы, с д ор о гам и  в гл уби нке  п о зн а к о ­
м и ться  успел. «Уазик» у  театра  - значит, 

скорее всего, н а  р е п е ти ц и ю  пьесы  «Над 
светлой  водой» приехал  её автор, В аси ­
л и й  И в а н о в и ч  Белов. Е го  родная Тимо-

н и ха  «за тр и  волока», для него  ав то м о ­

биль - «не роскошь».
В этой постановке я  занят не был - толь­

ко что  вернулся со службы  в армии, и  ре­
жиссёр Валерий Петрович Баронов предло­
жил: ^<Лёня, у  нас интересная работа, п р и ­

соединяйся, будешь м оим  ассистентом».
М о н ти р о в щ и к и  собирали для спектак­

ля «нашу» деревню  Каменку. Конечно, зда­

н и ю  театра нуж ен  серьёзный ремонт, на  
сцене всё делаю т вручную , ш тан кеты  тя ­

гаю т  канатами, за кулисам и лежат чуш ки- 
противовесы , а поскольку  всё левое н и ж ­
нее фойе занято  буфетом, то  в здании  тес­
новато. Зато  по-дом аш нем у ую тно, а глав­
ное - изум ительная акустика  в зале. Н а  га ­
стролях, а о н и  бы ли тогда каж дое лето в 

ию не  и  июле, м ы  всегда как  бы  вставали  
на  голосовые котурны...

Все очень ждали, ч то  через два года, к  
своему 125-летию , Д рам а получит  новы й  
адрес н а  Советском  проспекте, новое  зда­

ние, соврем енное  оснащ ение  сцены, но  
всё равно  в груди что -то  щемило...

А  вот в Каменке ещё ж ить  бы  да жить. И  
не одному поколению. Н о  выш ло постанов­
ление Совм ина - и  деревню переселяют как  

«неперспективную», только два дома ж и ­
лы х осталось: Трефёна (М. В. Щ уко) ждёт 

В ан ю ш у  из арм ии  и  никуда  не поедет, а 
сосед Фёдор (В. В. Саф онов) просто  знает, 
что  без крестьянских рук  земля «ивуш кой 
да ольхой зарастёт начисто», и  наотрез о т ­
казы вается  перебираться. (Саф онов это 

тоже прекрасно знает, в детстве был под­
паском, и  за стадом  ходил, и  траву косил).

И м ен но  такие заросш ие поля я видел 

через сорок лет, но  не в Советском  С о ю ­
зе, а после того, к ак  уже по  России прока­

тилось цунам и  «оптимизации». И  пересе­

№ 1 - 2025 150 «Вологодский ЛАД»

* * *

* * *



Леонид РУДОЙ

лять не надо, зачем тратиться. Конечно, не 
только об этом  пьеса: деление на  перспек­
ти в н ы х  и  неперспективны х, своих  и  ч у ­
ж и х  - это обстоятельства, а проблема глуб­
же. Н о  первое время м ы  играли спектакль 
лиш ь «дома» - в Вологде и  области, где ав­
торская и  народная боль особенно пон ят­

на. В  сельских клубах была особая атмос­
фера - история И ван а  (А. М ихасик) и  Д аш и 
(Л. Ф илиппова), Трефёны и  Фёдора, исто ­
рия К ам е нки  для зрителей бы ла не теа­
тральной  придумкой, а частью  и х  жизни.

Вскоре я  зам енил  в роли Георгия актё ­
ра, уехавш его  из Вологды.

М о й  Г е о р ги й  п р и е з ж а е т  с о т ц о м -  

полковн иком  из города в К ам е нку  п о р ы ­
бачить и  ^  лом ает ж и знь  И ван а  и  Даши.

Слова «М ы  в^1ж или  отсю да всех» подводят 
чер ту  под историей  Каменки. Всё так. Н о  
в последней картине  пьесы  И в а н  и  Д аш а 
заняты  своим и переживаниями, а Георгий 
прежде всего думает о сыне. Не будет Геор­
ги й  в^1яснять, кто  «биологический отец», а 
просто  будет растить  и  воспи ты вать  свое­

го  Ваню ш у. С ы н о к  полковн ика  с тан ови т­
ся н астоящ и м  м уж иком . О н  способен на  
осозн анн ы й  п о ступок  и  готов  за  него о т­

вечать. Всё это тоже есть в пьесе. И м е н ­
но  та к  я  и  вы строил  ж изнь  моего Георгия.

В а с и л и й  И в а н о в и ч  посм отр ел  спек ­
такль. Заш ёл ко мне в гримёрку. П ом о л ­
чал. Разглядывал меня с явн ы м  интересом. 
П о то м  буркнул: «Я это не писал». Видимо, 
я  настолько  спал с лица, ч то  он  хохотнул,

Спектакль «Севильский цирюльник» на сельских гастролях
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в его глазах запры гали  веселые чертики, 
и  с детским  озорством  он  произнес: «Но 
это  интеррресно!»

Когд а  к а м п а н и я  «неперспекти вны х»  
стала  п о ти хон ьк у  сходить н а  нет, «Свет­

лая вода» поехала  и  н а  больш ие гастроли. 
В  Кирове  телевидение заклю чило договор 
с театром  н а  съемку спектакля, и  редактор 
озадачил нас: надо сокращ ать, записы ва­
ем н а  бобину, н а  все п р о  все есть два часа, 

не больше, так  ч то  д ва  эпизода  уберем. 
К ак  раз те, в которы х «политика» - почем у 
обезлюдела Каменка, что м ы  все потеряем, 
разорив и  уничтож ив  «Каменки» России.

Хорош о, ладно, спорить  не стали, но  

э ти м  же вечером  п р ове л и  тщ ате л ьн е й ­
ш и й  хроном етраж  спектакля, и  я принес  
н а  ТВ радостную  весть: ум естим ся  с запа­
сом, врем ени хв ати т  и  н а  титры , и  н а  п е ­
реходы, и  н а  ч то  там  еще. Так что  записа­

ли полностью .

С п ектакл ем  «Н ад  светлой  водой» по  
пьесе В. И. Белова  театр  о ткры л  интерес­
н е й ш ую  с тр ан и цу  в своей ж и зн и  - сотруд­
ничество  с Вологодской  писательской  ор­

ганизацией . Всероссийское  театральное  
о б щ е ств о  о р га н и зо в а л о  д ву х го д и ч н ы й  

творче ский  семинар, руководителем  к о ­
тор ого  бы л О скар  Я ковлевич  Ремез - ре­
жиссер, педагог ГИ Т И С а . В  своей  кни ге  

он писал: « Н а  первое  занятие  собрались 
не знаком ы е  м не  молоды е ар ти сты  Вале ­
р и й  Ж уков  и  Л ю бовь  Ф илиппова, Л ю д м и ­
ла А гаф онова  и  А н ато л и й  М ихасик, С вет­
лана  С л о б о ж ан и н о ва  и  А льбе рт  Вербец, 
Л еонид  Рудой и  Светлана Трубина. Тут же 
М а р и н а  В л ад и м и р о вн а  Щ уко, народная  

артистка , тож е  у ч а с т н и ц а  сем инара, и  
ш естидесятилетний  И оасаф  Александро ­
вич  Д ворников, пож алуй, сам ы й молодой 
из нас, душа, ор ганизатор  и  энтузиаст н а ­
ш его  семинара. Вскоре  я вдруг по н я л  - в 
наш ем  театральном  деле нельзя оторвать

Леонид Рудой в спектакле «Дневник Анны»

педаго гику  от п о с тан о вк и  спектакля. И  я 

реш аю сь  поделиться  не осущ ествленной  
еще м ечтой  - п о с тав и ть  го то вую  уже и н с ­
ц е н и р о вк у  «Евгения  О негина». Труднее, 
пож алуй, м атери ала  для р аботы  не вы бе ­
решь. Я  вижу, к ак  загораю тся  глаза. Всем  

нам  боязно  и  интересно».
М н о го -м н о го  позже мне сказали  в теа ­

тре: «Вы  не осознаете своего полож ения» 
(нам екали н а  недавно присвоенное  мне  
звание  народного  ар ти с та ). Я, пр и зн ать ­
ся, нем ного  опешил: дескать, ч то  - щ еки  
н а д ува ть ? П о че м у  для м н о ги х  это  н о р ­

мально, само собой  разумеется - о тве та  
у  м еня  нет, но  думаю , ч то  за последние 
годы  м ы  зам етно  очиновничились, глав­
ны м  в ж и зн и  становится  не к то  ты, а к а ­
кой  у  тебя Ч И Н . Н а  «онегинском» сем и­

наре м ы  бы ли без чинов, сам ой прилеж-
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н о й  и  д и сци пл и ни рованн ой  участни цей  
бы ла народная артистка  М а р и н а  Влади­
м и ровн а  Щ уко.

М онти ровщ и ки  просто молодцы, очень 

бы стро  убрали  вечерний  спектакль, п р и ­
го то ви л и  всё для н о ч н о го  прогона, н е ­

вы соки й  белый стан ок  окруж аю т теперь 
вместо кулис листы  с почеркуш кам и  и  р и ­
сункам и  А. С. П уш кин а. Вообщ е все цеха 

м олодцы  - го товы  костю м ы , с ж ен ским и  
причёскам и  всё в ажуре, заряж ен рекви­

зит; свет пока деж урный, проблем  не бу­
дет, в театре - ночн ая  тиш и на, все разо­
шлись, остались только  «семинаристы» и  
необходим ы е рабо тни ки  цехов. Сегодня 
особенно важ но  чётко  начать, м ы  догово ­

рились прогнать  без остановок  даже при  
очевиднейш их ляпах, сейчас зазвучит гри- 
боедовский вальс м и  м инор, из р укоп и ­

сей П уш к и н а  вы йдут Ленский, Зарецкий, 
затем  О н е ги н , З а р е ц к и й  п о ч ти те л ь н о ­

сочувственно  осведомится: «П о ко й н и ка

п охорони ли ?» , О н е ги н  рассеянно  о тв е ­
тит: «П оп ы  и  гости  ели, пили...».

Д аю  ком анду  помрежу, в этот  м ом ент 
в зрительны й зал заглядывает М арья  Н и ­
колаевна, н аш а  театральная  буфетчица, 
вопросительно замирает. Я  м отнул  голо­
вой  - дескать, мож но, валяйте, только  т и ­
хонечко; она  присела н а  краеш ек сиде­
нья, в смысле - я  только глянуть, и  прогон  
начался. Через пару м и нут  М арья  Николав- 
на пристроилась поудобнее, ещё через пару 
расстегнула шубку, почти  сразу же скину­
ла её и  расположилась основательно. П р о ­
гнали на удивление неплохо, вот и  финал. 
О негин  мучительно вспом инает строки  из 

письма Татьяны: «Вообрази: я  здесь одна, 
н и к то  меня не понимает, рассудок м ой  и з­
немогает, и  молча гибнуть я  д о л ж н а ^  » Л ю ­
бопытно, какое впечатление у  наш его П ер ­
вого Зрителя? «Ой, - отвечает, - хорош о-то 
как, интересно-то как, вот только...» - «Что 
только?» - «Да Ж уков-то ведь брюнет, а Л ен­
ский блондином  с голубы м и глазами был».
- «Голубушка, - говорю, - П уш к и н  написал: 
«И  кудри чёрны е до плеч». Выясняется тут  
же, что  поэм у она «проходила» в школе, н и ­
когда не читала  толком, но  по радиоточке 
на  своей кухне не раз слыш ала арию  Л ен ­
ского из оперы. А ссоциации  понятны : тра ­
гическая смерть - тенор  - блондин с голу­
бы м и глазами...

Н а  субботнике  м ы  при хораш ивали  те­

атр  перед Д нём  Победы. Алексей  Серёж- 
к и н  улож ил  хлам  в кузове  гр у зо ви ка  и  
спры гнул  н а  землю, да та к  лихо, что... п о ­
лучил перелом ноги. А  ему через несколь­
ко д ней  и гр а ть  премьеру, н и  м н о го  н и  
мало - к упц а  Х л ы н о в а  в «Горячем сердце» 
О стровского. В  репетициях у него  полу­
чался расчудесный медведь, которы й  п р и ­

сел отдохнуть, не подозревая, ч то  уселся 
на  терем ок  с ж и в ы м и  обитателями. Я -то  
в этой  роли с какого  боку?
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М и х аи л  И льич  Резцов, режиссер спек­
такля, никуда  не торопился, спокойно, об­

стоятельно перестраивал  сцены  Х л ы н о в а  
и, естественно, все успел сделать. В  сви ­
те Хлы нова, которая  следовала постоян ­

но  за  м н о й  (даже мебель не н у ж н а  была, 
захотел  - сел не глядя, ж и во е  «кресло» 

тут  же готово), в свите этой  был «барин с 
усами» - И оасаф  Александрович Д во р н и ­
ков. Е го  ф ундам ентальны е спокойствие  
и  о п ти м и зм  задавали  то н  всей хл ы н о в ­
ской  ш утовской  разгульной  команде: де­
скать, не волнуйся, Леня, все нормально, 
сдадим спектакль, поедем н а  село, по то м  
больш ие гастроли, до нового  сезона все 

осознаешь, освоишь...
И о а с а ф  А л е к с а н д р о в и ч  в о о б щ е  

обостренно п о н и м ал  слово Н АД О . Как-то  
приехали  м ы  в клуб, а  гр узови чка  с деко­

р ац и я м и  нет, зрителей - полно. Ч то  де­
лать ? П опроси ли  Д ворн икова  задержать 
народ, и  он  почти  два часа не формально, а 
на  самом  деле «держал» зал. Перед спекта­
клем он обы чно часок отдыхал. Вы тянется 
на  койке во весь свой  внуш ительны й  рост, 
полож ит на  м ощ ную  грудную  клетку тран ­

зистор  и  спит. Если  кто -нибудь вы кл ю чи т  
прием ничек, сразу откры вал  глаза: это за ­
чем  м еня беспокоят? - вклю чал  м узы чку  и  
снова немедленно засыпал.

В «Горячем  сердце» есть эпизод, где 
Х л ы н о в  провож ает  гостей, возвращ ается 
в сад и  говорит: «Уехали». Здесь Резцов 
при дум ал  П АУЗУ. П о н я ть  эту  паузу  мне  

п о м о г  В. А. Гиляровский, ко торы й  писал  
о прототи пе  Хлы нова: «Последний раз я 
видел М и ш у  Хлудова  в 1885  году на  соба­
чьей  выставке  в Манеже. О гром н ая  тол-

Алексей Серёжкин и Владислав Сафонов в спектакле «Над светлой водой»
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Режиссёр Михаил Резцов

па  окруж ила больш ую  ж елезную  клетку. В 
клетке н а  табурете в поддёвке и  цилиндре 
сидел М и ш а  Хлудов и  пил  из  серебряного 
стакана  коньяк. У  н о г  его сидела тигрица, 
била хвостом  по  ж елезны м  прутьям, а го ­
лову полож ила н а  колени Хлудову».

П а у за  бы ла в ы стр ое н а  пр о сто  - соб ­
ственно, это этюд на  вним ание  к  кругам  
предлагаемых обстоятельств: после гран ­
диозной попойки  я  просы паю сь под кустом 
в своём саду, рядом - никого, во  всём саду
- никого, всю ду - Н И К О Г О  НЕТ... И  с протя ­
нутой, просящ ей рукой  очень тихо, очень 
протяж но  произнош у: «Уехааалиииии...»

ли  только  к о стю м ы  и  реквизит. Н аконец, 
дорога взяла круто вверх, резко просветле­

ло. Вскоре в величавом  сосновом  бору на  
поляне показались вагончики. Добрались.

Н ас  ждали. В  одном  и з  в а го н чи ко в  - 

к р асн ы й  уголок. П о д ш и в к и  газет, ж у р ­
налы  н а  столах. М ы  бы стренько  переоде­

лись: надо успеть сы грать до сумерек, све­
ти ть  нечем. Столы  вы несли н а  улицу, сом ­
кнули, наки нули  н а  н и х  брезент, из я щ и ­

ков  соорудили ступени  н а  помост. Сцена  
готова. Сейчас здесь, на  площ ади Севильи, 
встретятся влю блённы й  граф  А л ьм ави ва  
и  плут Фигаро. Н а  двух лавках уже сидели 
зрители - все двенадцать р аботни ков  лес­

ного  участка...
А  началась эта  и стория  в рай онн ом  о т­

деле культуры, где я  сверял м арш рут  н а ­
ш и х  гастролей. Там м еня и  насти г  дирек­
тор  леспромхоза: «У нас есть передвижной 

участок, - гром ы хал  он, - для сани тарной  
ч и с тк и  леса. Л ю д и  р а б о та ю т  в ах то вы м  
методом, ж и вут  в вагончиках, клуба  нет, 

но  спектакль ваш  надо и м  показать». - «А 
где и гр ать ? Д а  и  не проехать, наверное»,
- возраж аю , опасливо погляды вая н а  его 
р учи щ и  (что тебе две кувалды). «Сейчас 
пр о е ха ть  вполне  во зм ож н о , тр а н с п о р т  

обеспечим. Условий  нет, та к  пр и д ум ай ­
те что-нибудь, вы  же творческий  народ! 
М ы  всё оплатим. Будут проблем ы  в рай о ­
не - поможем. Н о  съездить на  этот участок  
надо обязательно. И м  что, всё время лопа­

там и  да топ орам и  м ахать ? О н и  что, не за­
служ и ваю т театр  посм отреть?»

Спектакль прош ёл просто на  ура. Н а  об­
ратном  пути  все м ы  прив^1чно  дремали, м о­
жет, поэтом у  гать проскочили незаметно.

М ы  забрались в автобус, похож ий  на 
вездеход десантников, и  ехали по  пр о б и ­
той  колее через глухой  лес, врем енам и  

по  гати. Гать проседала, пруж инила, под 
колёсами чавкала  и  урчала, как  голодное 
брюхо, болотная топь. Ехали  налегке, взя-

А  как-то бригада актёров в распутицу 

застряла в Устье - оказалась, так  сказать, на 
карантине. Участок  от села Архангельского 
до Сокола был соверш енно непролазным, 

случалось, ч то  трактор  приволакивал  на  
м олком бинат только оторванную  цистер­

ну, а сам м олоковоз оставался в толстом
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слое ж ирной  непросы хаю щ ей глины. Води­
тель отдела культуры  проникся  сочувстви­

ем к нам, усадил всех в «уазик-буханку», 
благо бригада была небольшая, и  повёз в 
обход дороги. М ы  продирались через ча ­
п ы ж н и к  каки м и -то  п ар ти зан ски м и  тр о ­
пами, на  одном отрезке ехали вперёд бо­

ком, взбираясь из колеи наверх и  соскаль­
зывая вниз, так  сказать, плы ли баттерфля­
ем. И  пропл^ьли-проехали!

М еж д у  прочим , эти  тр о п ы  пар ти зан ­
ские бы ли хорош о наезж енны ми.

В м е сти тел ьная  ш к а ту л к а  из  ж ести, в 

т а к и х  леденцы  продавали. В н у тр и  п р и ­
п а я н ы  перегородочки. П о  секци ям  р аз­

л о ж е н ы : з у б н а я  щ ё то ч к а ,  з у б н о й  п о ­
р о ш о к  - зер кал ьце , д ва  к у с о ч к а  м ы л а  
(ту а л е тн о го  и  хо зя й с тв е н н о го ),  п о м а ­
зок, с тан о че к  для бритья, п ач к а  ле звий  
«Спутник» , н о ж н и ч к и  м ан и к ю р н ы е , п и ­
л о ч к а  для н о гте й , р а с ч ё с ка -н о ж н и ц ы , 

и го л к и ,  к а т у ш е ч к и  с р а з н о ц в е т н ы м и  
н и тк ам и , го р с ть  п у гов и ц , щ ё тка  одёж­
ная  - б ан о ч ка  гутал ина , обувн ая  щ ё точ ­
ка - ш ило , пл о ско губч и ки , кусачки, н а ­
п и л ь н и ч к и  - связка  к л ю ч е й ( ? ! ) ^

Э то т  соверш енно ун и к ал ьн ы й  набор  - 
всё движ им ое  и  недвиж им ое им ущ ество  
некоего бомжа. Бом ж  отм орозил себе ноги  
и  лежал на  отделении моего друга-врача.

В о т  такой  же аккуратненький, поб р и ­

тый, при  всех пуговках  бом ж  м ы кался  в 
пьесе В. И. Белова «Сцены  из р ай онн о й  
ж изни . П о  206-й». С лово  «бомж » тогда  
ещё не было на  слуху так, как  сегодня, и  
Василий  И ван о ви ч  в списке действую щ их 
ли ц  написал: Ч Н З . Человек  Неопределён­
н ы х  Занятий.

С тавил  пьесу Л еонид  Георгиевич Топ­
чиев, которы й  до этого  был актёром  и  ре­
ж иссёром  М ХАТа, а в 1975 -м  стал  глав­

н ы м  реж иссёром  Вологодского драмтеа- 
тра. П ервы м  делом он  отсмотрел все н аш и  
спектакли  и  - народ пош ёл учиться. Пром -

п това  и  Вербицкая  из Г И Т И С а  преподава­
ли сценречь и  сцендвижение, постановоч ­
ной  части  пом огали  освоить новую  техн и ­
ку спецы  из МХАТа. В  афише театра: В. П. 
Астаф ьев - «Черёмуха», А. А. Грязев - «Все­

го два дня», В. И. Белов - «Сцены  из  р а й ­
о нн ой  жизни».

Сейчас  довольно  часто  в театрах  с та ­
вя т  «по  м о ти вам » , о со б е н н о  классику. 
Д ум аю , ч то  гор азд о  пл о д о тв о р н е е  п о ­
н я ть  - п оче м у  и  зачем  автор  рассказал  
свою  историю . Когда Белов приходил  на  
ре п е ти ц и ю  « С ц е н ^ » ,  м ож но  бы ло у то ч ­
н и ть  даже детали. Так, в пьесе после л ю ­
б о в н о й  сц е н ы  ж у р н а л и с т к и  (а р ти с тк а  
К осм атова) и  прокур ор а  (артист  Рудой) 
следует сцена ж ур н ал и стки  и  ж ур н а л и ­
ста (ар тист  М и хаси к ), и  тож е лю бовная! 
«А  ч то  т у т  не понятного , - пож ал  плечам и  
Василий  И ванович, - сегодня с одним, зав ­

тра  с другим. С оврем енная  молодёжь. А  
вот почем у  П ух ов а  и грает  Л азарев? П у ­
хов  - танкист, а у  В и к то р а  ком пл е кц и я  

не очень подходит». - «Пухов. Л ёгкий, как 
пух, пластичны й», - возразил Топчиев. Бе ­
лов кивнул  головой: «Да, конечно. У  нас 
в деревне бы л абсолю тно  лы сы й  муж ик. 
Е го  все звали  Кудррреваты й».

С о б ы ти я  «Сцен» в и то ге  не ум оли м о  
приводят героев пьесы  в исходную  точку, 

образуя зам кн уты й  по рочн ы й  круг. В  ф и­
нале Ч еловек  Н еопределённы х З ан яти й  
(артист  Д обросов) см отри т  н а  проходя­

щ и й  пассаж ирский  поезд и  спраш ивает: 
«И  куда они  все едут?» За  неделю  до пре ­

м ьеры  Топчиев поделился со мной: «Есть 
убедительная просьба  ф инальную  фразу 
убрать». П о н я тн о  - «Есть мнение». Н о  без 
э тих  слов спектакль  скособочится. Д а  и  
Белов н а  это никогда  не пойдёт, это тоже 

понятно. Выход наш ли, и  Ч Н З  в последней 
сцене сказал: «И  куда они  все Е З Д И Ю Т ?»

П рем ьера спектакля  «Сцены  из р ай о н ­
н ой  ж изни» состоялась 14  октября  1977  
года. До 8 декабря 1991 года оставалось 
четы рнад цать  л е т ^
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Александр Семёнов и Алексей Серёжкин в спектакле «По 206-й»
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« Я к о в л и ч ,  в р уб ке  н и к о г о  нет... » - 
«Угу...» - «Да ты  сам  посмотри...» - «Щасс. 
Ш н ур к и  только поглажу!» - «Я серьёзно!» 
Н е  о тстане т  ведь. П р и п од н я л  веки: в и ­
ден только  сам ы й  верх рубки, скосил гла­
за  - л и ц о  С а н ы ч а  вполне  себе в стр е во ­
женное. Да ч то  ж е это такое, а ведь п р и ­
дётся... поднялся и  - о ужас! за ш турвалом  
Н И К О Г О  НЕТ!

...До Великого Устю га  м ы  добрались по 
воздуху и  первы м  делом принялись  ско­
лачи вать  декорацию , ко тор ую  распи ли ­
ли, ч то б ы  впи хнуть  в самолёт. Тут и  у зн а ­

ли, ч то  никуда  дальше не проехать: поло ­
водье, дороги  раскисли, та к  ч то  пож алуй ­

те на речной  марш рут. Чудненько. О стап  
И браги м ови ч  на «Скрябине» по  Волге, а 
м ы  по  Сухоне  на  ПТ, он  ж е пассаж ирский 
теплоход, он  же «Потерпи, Товарищ». Хотя  
м не  прям ая  выгода: не  надо  вставать  в 
семь утра, ч то б ы  утрясти  детали с транс ­

портом , поскольку  после восьм и  уже н и ­
кого  не застанеш ь (я согласился взять на 
себя хлопоты  бригадира). П лы вём  себе и  
плывём. П огода прекрасная, бригада вся 
н а  палубе, л о ви м  солны ш ко, загораем . 

Н о  плы ть  без рулевого м ы  не д оговар и ­
вались. Тут в голове карти нка  полы хн у ­
ла: пр и  погрузке  ком анда какой -то  я щ и ­
ч е к  протащ ила, в глазах у всех тр о и х  был 
замечен специф ический огонёк. Кинулся 

вниз, в салон, и  точн о  - то т  сам ы й  я щ и ­
чек, на нём  на  дощ ечке лук, солёные огур ­

чики , плавленые сырки, хлеб, вокруг го ­
л у б к и  н а ш и  во ркую т, «фугас» распе ча ­
ты в а ю т  (бы ли такие  огром ны е  буты ли  с 
плодово-выгодной отравой). Н а  моё крат­
кое энергичное обращ ение рассудительно 

отвечаю т: «А  здесь прям ой  участок  реки, 
ш турвал  закрепили, куда м ы  денемся?»

В первой  ж е деревне не т  света. «Ну и  
что», - успокоила  завклубом. Соорудили 
рам пу и з  керосиновы х ламп, за кулисой 

на  столике - ещё лампы, все персонаж и

спектакля  вы ходили с л и чн ы м и  светиль­
никам и, зрелищ е было просто  завораж и ­

ваю щ им . А, собственно, к акую  сцену в и ­
дели зрители в доэлектрическую  эпоху?

Н ем н ого  погодя бригада узнала о п у ­

с той  рубке, по то м  вспом инали: «Плы ли 
м ы  н а  Л етучем  Голландце...

« М о й  адрес - не  дом  и  не улица», - м е­
лодично вы певаю т «Самоцветы». В  сало­
не «Волги» тепло, тр и  пассаж ира к л ю ю т  
носами. Впереди главны й  худож ник  теа­
тра  Вилен  Васильевич Нестеров, пр и  его 

габаритах  он  только  там  и  мож ет сидеть, 
сзади - режиссёр Валерий  П етр ови ч  Б а ­

ронов и  я. Глубокая ночь, мороз, лобовое 
стекло забивает снежная крупа, сплош ная 
тем ень кругом, трасса Череповец  - Волог­

да абсолю тно пустая, ездить в т а к у ю  п о ­
году дураков нет. «Заботится сердце, серд­
це волнуется...» У  нас под но гам и  что-то  

крякнуло-хрю кнуло-взвизгнуло, и  «Волга» 
замерла в седловине перед долгим  подъё­
мом. Водитель погремел кл ю чам и  под м а ­
ш и н о й  и  обречённо м ахнул  рукой.

М и н у т  через д вад цать  Б ар о н о в  п р о ­

хрипел: «Вилен, дай нож !» - и  стал остер­
венело пи ли ть  ш н ур к и  на  своих бо ти н оч ­
ках. Ясное дело - придётся идти, замерзать 
н и ком у  не хотелось, а мне ещё и  нельзя, 
у тром  репетиция в театре, а к  вечеру надо 
вернуться н а  спектакль в Череповец. О до­
лели подъём, оказалось - до Чернеево все­

го ничего, килом етра полтора. С тучи м  в 
первую  ж е избу, отозвалась хозяйка, судя 
по  голосу - возраста солидного. «Пустите  
обогреться», - взмолился Вилен Василье­
вич, в ответ: «На мехдвор ступай, они  всю  

ночь  котёл топю т». - «А  где это, ГДЕ?!» И  
из-за дверей: «Дак вон  тамотко!»

К акие-то  здоровенны е м уж и ки  н о чью  

колготятся на крыльце - в п ри нц и пе  п о ­
н я ть  бабульку  м ож но, в принципе-то... 

«Тамотко» довольно бы стро  отыскалось,
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и  окоче н е вш и е  зо м б и  в вал и л и сь  в к о ­
тельную , м о л ча  ри нули сь  к  о гр о м н о м у  

баку  с горячей водой, буквально облепи­
ли его... Ж уть.

У  околицы  н аш  автобус подж идали три  
ухож енны е  собаки  с круты м и  ядрёны м и 
хвостам и  крю чком , не гавкали, сопрово ­

дили до клуба  - значит, село крепкое, ве­
сёлое, клуб - чисты й. Так всё и  оказалось, 
даже сцена оборудована - конечно, в меру 
возмож ностей. Завклубом  объяснила, что  
председателя не будет, он  занят, но  если 
нуж но  повидаться, то  дом  его недалеко.

Когда на  кры льце  появился хозяин, я 

даже охнул: ко  мне подходил настоящ ий  
А лексей  М и х а й л о в и ч  Серёж кин , уж е и 
переодеться успел на  спектакль - м ы  п р и ­

везли «Над светлой водой» Белова, где у 
А л ё ш и  бы ла роль председателя колхоза. 
Н астоя щ и й  председатель оказался таки м  

же крупны м , ш и ро кокостны м , такое  же 
ли цо  добродуш ное, такая  же лёгкая п о ­
ходка, во т  только н а  щ еке р ван ы й  ш р ам  
(у  м еня  ещё м елькнула мысль, ч то  мед­
ведь лапой  отмахнулся). «Без вас, - гово ­

р ю  хозяину, - не начнём, и  рассчитаться 
по  договору  надо бы...» - «Да нет, - отве ­

чает, - у  м еня  сегодня баня намечена, а с 
оплатой  - до м агази на  дойди, там  прода­
вец всё порешает». О торвал  от газеты, ко ­
тор ую  держал (растопка?), клочок, п р и ­
строил его н а  калитке, что-то  написал  там  

карандаш иком , протянул  мне: «А  то  да­
вайте  все в баньку, попаритесь, отдохнё­
те, а концерт завтра  представите?»  Б ан ь ­
ка... Домашняя... Х ор ош о  бы...

В  м ага зи н е  за  пр и л ав ко м  сновал  н у  
очень «сурьёзный» м уж и ч о к  в чёр ны х  н а ­
р у к а в н и к а х  и  ермолке, переставлял  т о ­
вар  н а  полках; н а  лавке  сидела суровая  

старуха, н а  другой  - тр и  м олодки  в празд ­
н и ч н ы х  сараф анах, терпели во  ж дали. В 

д верях в о зн и к  дедок в о п о р к ах  и  зим н ей

у ш а н к е  (я не  п р и д ум ы ваю !),  просёк  си ­
т у а ц и ю  и  п о ти х о н ь к у  подсел к  старухе. 

Та зад ум чи в о  вздохнула, под няла  го л о ­
ву  и ^  б уквально  уткнулась  в р ы ж ую  щ е ­
ти н у  и  о гр ом н ы й , с с и н и м и  п р о ж и л к а ­
м и  нос... М о л о д к и  отхохотались, и  одна 
из  н и х  п р о го во р и л а  нараспев: «Сидела, 
отвернулася, д авай  поворотим ся...»  (за ­
б о р и с тую  п р и б а у тк у  ц и ти р о в а ть  в п о л ­
н о м  виде, прости те , не м огу ), все трое  

с в е р к н у л и  я р к о -с и н и м и  гл а з и щ а м и  и 
о п я ть  залили сь-зазвенели . М у ж и ч о к  в 
е рм олке  п р о ч и та л  запи ску, а к к у р а тн о  
слож ил  и  у п р я тал  в к а р м а н  о б р ы в о к  г а ­
зе ты  и  вы дал  м не  н е обхо д и м ую  сумму, 

всё это  - молча.
«И  разбудят меня, позовут ж уравлины е 

крики...» П есню  Рубцова  в спектакле пел 
бари тон ом  Серёжкин. Пел, нем ного  под­
раж ая Ш аляпину. Подраж ал, думаю , ско­
рее подсознательно, у  него б^ьло особое от­
н ош ение  к  великом у артисту, о тнош ение  
уче ни ка  к  У Ч И Т Е Л Ю . Алексей М и х ай л о ­

вич  собирал ш аляпин ские  грам пласти н ­
ки, дома у  него н а  отдельной этажерке сто­
яли  к н и ги  о нём. А  во т  в разговоры  о п р о ­
фессии А лё ш а  не ввязывался, о тш учи вал ­
ся: «Вы йди воврем я на  сцену, похлопочи  

лицом , расскаж и текст, ж елательно - с не ­
ко торой  горячностью ... »

О б ая н и е  его бы ло  абсолю тны м . К а ­
к у ю  работу  н и  дай  - правда будет за  ним. 
Как-то  в современной пьесе назначили Се- 

рёж кина  н а  роль «отрицательную » - план  
не выполняет, бузотёр, вы п и ть  не дурак. 

Д ва  раза переделывали, но  всё равно  было 
непонятно, почем у этого сим патягу  и  доб­
ряка  гнобят  всякие правильны е  зануды. 
С пектакль  приш лось  снять с репертуара. 
Д а и  в ж изни  Алёш а м ог осерчать, кричать, 
гневаться, но  через п я то к  м и н ут  остывал, 
пыхтел, глаза - виноватые...

В  «Светлой воде» Серёж кин так  же п ы х­

тел, вин овато  отводил глаза, когда по н у ­
кал  Фёдора, по  пьесе - своего отца, немед­

ленно уезж ать из Каменки.
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Н и к ак  не м огу  вспом нить, в каком  рай ­
оне Вологодчины  видел такое: небольш ое 

голое, н и  кустика, поле, посредине поло ­
ги й  холм, н а  холме с тоит  одинокая блоч­
ная  пятиэтаж ка. (В стареньком  деревен­

ском  клубе объяснили, что  н а  холме стро ­
я т  центральную  усадьбу. Может, всё-таки 

пош утили ?).
Н а  селе м ы  начи нали  не раньше, чем 

хозяйки  коров  подоят, п о то м у  спектакль 

закон чи л и  уж е затемно, но  хвостатень- 
кие  нас дож дались и  проводили до сам ой 
околицы.

С и ж у  н а  лавке в д об ротн ой  креп кой  

избе, ж д у  хо зя й ку : д о го во р и л ся  бр ать  
здесь молоко, иногда  и  д ом аш н и й  творог. 
Д алековато , конечно, ки л ом е тр ов  пя ть  
от театральной  дачи, но  ближе нет. З а ­
ш ла суровая на  вид, сухонькая, ж илистая  
старуш ка  в плю ш евом  ж акете (при наря ­

дилась, а как  же), м олча  кивнула н а  моё 
«Здрасьте», прислонилась спи н ой  к  печи, 
греет годами натруж енны е  руки  (по вече­
рам  уже ощ ути м о  зябко).

П ом олчала  и  очень веско, не глядя на  
меня, проговорила: «Я в городе тож е бы ­
вала. В  городе-то. Н е  понравилося  мне. 
К аблуцкам и -то  цок-цок, да двери-то всё 
отпират-запират, да ц о к -ц о к ^  Н е  понра- 
в и л о с я ^  У  нас в деревне раньш е  народу 
м н ого  было, народу-то, все р а б о т а л и ^  А  
теперь  только  отд ы хат  при езж аут  (это, 

стало быть, про  меня). А  раньш е  работа­
ли  все, а потом , может, слыхал, стали  ку- 
лацить. Кулацили, кулацили, вот хозяев-то 
и  не стало. Н е  стало...»

30  сентября 1979 года м ы  записы вали  
в Череповце на  телевидении спектакль по 
пьесе В. И. Белова «Над светлой водой». В 
финале Георгий (Л. Рудой) сидит во д во­
ре за столом, его отец (В. В. Верхорубов) 
в глубине, у  ворот, Трефёна (М. В. Щ уко) 

уходит в дом. Н а  сцене отец  и  Трефёна

бы ли у  меня за  спиной, но  в павильоне  ТВ 
вы городку поставили так, что  я  видел Тре- 

фёну. О н а  с покл о но м  попросила прощ е ­
ния  за всё, поднялась на  крыльцо, задер­
жалась, опёрлась спиной  о дверь, см отрит 
перед собой... Н а  кр^ьльце стояла та  самая 
старуха, которая  «в городе тож е бывала», 

не хватало  только плю ш евого  жакета, та  
же поза, те же огромны е, с у зл оваты м и  
пальцами, готовы е  к  лю бо й  работе руки, 

те же тёмные, невероятной  глуби ны  гла­
за, которы е  увидели Д РУГО Е. О н а  р е ш и ­
лась на  что -то  и  очень тихо  ушла, аккурат­
но  при твори в  за собой  дверь.

...Через несколько дней Вологда п р о ­

щ алась с М а р и н о й  Владим ировной. Уже 
смеркалось, но  лю ди шли, ш ли  и  шли.

Я  поднялся на  четвёрты й  этаж, посту ­
чался, при откры л  дверь и  заглянул в к а ­
б и н е т  гл авн ого  реж иссёра А л е ксан д р а  

И оси ф о ви ча  П опова : « М о ж н о ?»  За  с то ­
лом  сидели двое: х о зя и н  к а б и н е та  П о ­
пов  и  какой -то  молодой м уж чи н а  с в ы р а ­
зительны м  и  очень бледным  лицом . О н  
вн и м ате л ьн о  см отрел  н а  меня, и  А л е к ­

сандр И осиф ович оторвался от бумаг: «У 
тебя срочное?»  - «Ш кол а  п р оси т  п р о в е ­

сти  встречу, м ож но  мне опоздать на  ве ­
че р н ю ю  р епетиц ию  м и н ут  на  трид цать ?»  
П о по в  что -то  прикинул: «М ож но  даже на  

час, там  до тебя м н ого  работы». - «Спаси ­
бо», - и  я  при кры л  дверь.

М есяца  через три, когда ш л и  прогоны  
спектакля «М ой  гений» по пьесе В. А р и н и ­
на  и  В. Кошелева, режиссёр Геннадий Со- 
ловский рассказал мне, что, когда он  и  П о ­
пов  обсуждали прим ерное  распределение 

ролей (прим ерное, та к  к ак  С оловском у  
ещё надо б^ьло познаком иться  с труппой), 
на  главную  роль было несколько кандида­

тур, и  тут  в кабинет заглянул актёр, пере­
говорил  с главрежем и  исчез. «Да во т  же 

он», - показал  Соловский. «Кто О Н ?»  - не
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понял  Попов. «Батю ш ков!»  Геннадий Сер­
геевич утверждал, ч то  и м енно  та к  я  был 
назначен  н а  роль Батю ш кова.

Соловский предложил «простое» реш е­
ние  спектакля: м ы  расскаж ем о несколь­

ких днях ж и зн и  Б атю ш кова , о несколь­
к и х  его П О С Т У П К А Х ...  П р и е хал  к  не м у  

сосед-помещик, просит продать молодую  
дворовую  девушку, дело обычное: и  п р о ­
давали, и  в к ар ты  прои гры вали , но  Б а ­
тю ш к о в  категорически  отказывает. Все - 
продавали, он  - нет... В  О течествен ную  
во й н у  1812 года он  просил  направить  его 
н а  фронт, ему отказы вали, берегли поэ ­
та, тем  более что  в 1807  году Б атю ш ко в  

бы л тяжело ранен  в В осточной  Пруссии. 
Н о  К о н с тан ти н  Н иколаевич  добился сво­

его и  под началом  генерала Раевского с 
боям и  дош ёл до П ариж а. Вполне  м ог слу­
ж и ть  где-нибудь в Петербурге... П о эт  л ю ­

бил А н н у  Ф урм ан, они  даже обручились, 
но  он  понял: А н н а  его не лю бит, она  счи ­
тает, ч то  по  каки м -то  пр и чи н ам  Д О Л Ж Н А  
в ы й ти  за  него замуж, и  Б а тю ш к о в  возвра­
щ ает А н не  обручальное  кольцо...

Н а  вы пуск  спектакля  приехал  р уково ­
дитель п остан овки  И го рь  О легович Гор­
бачёв  (х у д о ж е ств е н н ы й  р у ко в о д и те л ь  

Л е н и н гр ад с к о го  те атр а  и м е н и  П у ш к и ­
на). П о см о тр е л  п рогон , снял  свой  эле­

ган тн ы й  пидж ак, засучил  рукава, по зво ­
ни л  в Л енинград, перенёс все свои  дела, 
и  несколько дней м ы  ж или  в театре: п о ­

сле утренней  репетиции  перекусиш ь, ч а ­
сик  подремлешь, глотнёш ь горячего  к о ­

фейку, которы й  в огром ной  кастрю ле раз­
носил  по  грим ёркам  н а ш  зам ечательны й 
замдир Н иколай  Николаевич Губенков, он 
же Н и к Н и к , и  - вот она, РАБОТА!

Н а  последней генеральной я  не выдер­
жал: «И горь Олегович, завтра  - сдача, ко г­
да же м онологом  займ ём ся?»  - «Лёня, м о ­
нолог - ф инальный, ч то  тут  ещё репети ­
ровать ?»  - «Да, но...» - «Хорошо. Выходи 
во т  сюда. Говори». Говорю. «Стоп. Уходи. 

Стоп. П оверни сь  и  сделай ш а г  вперёд, и

ещё один, медленно, договори до конца - и  
уходи. П онял ?»  - «Понял!»

Н а  сдаче спектакля  я  вы ш ел вперёд, 
едины м  махом  всё сказал и  ушёл. Горбачёв 
(он  бы л наверху, у  осветителей) под пры г­

нул, завис, как в хорош ем  балетном  пры ж ­
ке, и... А  во т  ч то  он  оттуда сверху провоз­
гласил, вернее, просипел, я  передавать не 
буду. Н е  буду, и  всё. В о т  так.

И, наконец, премьера. У  меня давно об­
разовалась пр и вы чка  перед началом  п о ­
трогать  рукам и  мебель, реквизит, декора­

цию , стул чуть-чуть  сдвинеш ь - и  он  уже 
твой, родной, это ты  его сюда поставил. 
Зрители ш ум ел и  как-то необы чно, я  п р и ­

слуш ался - и  вдруг отчётливо понял: они  
никогда  не слы ш али  голос Батю ш кова!

Тело вм иг закоченело, пальцы  еле сги ­
баю тся, ладони  холодные, мокрые, л и п ­
кие. Даже не пон им ая  толком, что  делаю, 

по  узкой  и  крутой  лестнице  поднялся на  
сам ы й  верх... коридор, повернул, ещё ко ­
ридор, вош ёл к н а ш и м  мастерам  по  све­
ту... справа  у  м аленького  столика  сидит 
И го рь  О легович  (он  свои  прем ьеры  см о­
трел от осветителей), увидел меня, гла­
зом  не моргнул: «Будеш ь?»  - и, не дож и­
даясь ответа, налил  кофе в белую  чаш еч­

ку. Я  подсел, помолчали, сделали по  глот­
ку, курнули, Горбачёв спросил спокойно: 

«Н ачнём ?»  Я  встал, голова  ясная, лёгкое 
тело, м ягкие  и  тёплые ладони  - и  пош ёл 
н а  сцену...

В  X I X  в е к е  в ы р а ж е н и е  « М о й  Ге ­
ни й »  о зн ачал о  б укв ал ьн о  « М о й  Ангел- 

хранитель».

П лавлены й сы рок  «Дружба», луковица, 

пакетик  супа бы строго приготовления, пу­
ч о к  зелени. Ч то  из этого  м ож но  сварить? 
М н е  понадобится  рецепт. А  вот для В и к ­
тора  Алексеевича Л азарева это  был не во ­
прос. О н  не готовил, он  колдовал. Н ац е ­

п и т  ф артучек чи с те н ьк и й  и  колдует, да
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ещё деликатно беседует с продуктами: де­
скать, та к  не  ж м ё т? а эдак удобно? И  - го ­

тово  наж ористое  вкусненькое  блюдо. К о ­
нечно, это  о пы т областны х гастролей, но  
и, безусловно, талант.

В 1979  году, когда н а ш и  две семьи ре­
ш и л и  часть  отпуска провести  вместе на 
даче театра, я  надеялся перенять у  В и к ­
тор а  каки е -н и б уд ь  к ул и н ар н ы е  х и т р о ­
сти. О днаж ды  утром  встал пораньш е  (до­

говорились  идти  по  грибы ), сделал пару 
ш а г о в ^  и  очнулся уже в вертолёте. Бы ло 
очень весело, анекдоты  рассказывал, п о ­
п у тч и ки  из медслуж бы  погляды вали оза­
боченно, потом у  что  хихикал  только я  сам. 
П озж е  узнал, ч то  Лазарев несколько к и ­
лом етров  бежал через лес, ч то бы  вы звать  
мне м аш и н у  скорой  помощи...

Ч ув с тв о  правд ы  и, к а к  м ы  говорим , 
вера в предлагаемые обстоятельства б^ьли 
у  него в крови, невозм ож но  представить 
себе, ч то  Л азарев наигры вает, врёт. О н  
т о н к о  ч у в с т в о в а л  п р и р о д у  см е ш н о го : 

вы йдет на  сцену, сделает небольш ую  пау­
зу, и  в зале т у т  ж е пробегает см еш ок  ож и­
дания. В и к то р  не см еш ил специально, он  
к ак  бы  отстранялся  от абсурда, нелепо­
стей, не улыбался, в глазах какая-то  уста ­
лость, а зрители смеялись...

О че н ь  на глядн о  пр о яви л ось  ум ение  

В и кто р а  Алексеевича распорядиться м и ­
н и м а л ь н ы м и  средствам и  в его Д иогене  
(постановка  Евгения М инского ). П р а к ти ­

чески  весь спектакль сидел Д иоген  в сво­
ей бочке, вокруг стая стервятников  п и а ­
рилась на  человеческой боли (очень даже 
сегодняш няя тема, не правда ли ?), и  ког­
да голова вы ны ри вала  из убеж ищ а и  Д и ­
оген очум ело всм атривался  в о кр уж аю ­
щ их, всё прекрасно было видно, всё п о ­

нятно, всё читалось.
Сколько О стап  брал в Васю ках за и гру  в 

ш ахм аты  в клубе «Картонаж ник»? А  сколь­

ко в П ятигорске  за вход в П р о вал ? В  л ю ­
бой  м ом ент  м ы  с реж иссёром Резцовы м  

могли  задавать друг другу подобны е во ­

просы  - хорош и й  способ от р е петиц ион ­
н ы х  проблем  отстраниться. М и ш а  во об ­
ще довольно плотно  обдумы вал постанов ­
ку  «Двенадцати стульев», прикиды вал  рас­
пределение ролей, и  знаю  точно  - там  всег­
да ф игурировали Лазарев и  Рудой. Увы, не 
было тогда в труппе  театра О стапа  Бенде­

ра, а когда появился, Резцову оф ормляли 
д окум енты  на  стаж ировку  в Ленинграде. 
Не суждено...

Я  з а гр у ж а л  в п а к е т  с в о и  в е щ и ч к и  
(грим, зеркальце и  т.д.), когда в гримёр- 
к у  зашёл Лазарев, вздохнул: «Значит, прав ­
да - уходиш ь...» И  негромко, очень искрен­
не: «Лёнь, а может, не  н ад о ? П о ти хо ньку  
образуется всё. Оставайся, не уходи...» Вот 
ч то  это  бы ло? У  нас  с В и к то р ом  Алексее­

вичем  сложились хорош ие, крепкие  п р о ­
фессиональные отнош ения, но  чтобы, как  
говорят, на  короткой  ноге  - такого  н и к о г ­
да не было. И  вдруг - «не уходи...»

В 1989  году м еня  пригласили в тр уппу  
Гродненского драмтеатра.

Ре пе ти руе м  «Ч ай ку»  Ч ехова, с та в и т  
М и ш а  Резцов, я  - Тригорин. До прем ьеры  

несколько дней. Сцена Т ригорин  - Н и н а  
(2-й  акт) «не идёт». Резцов «лютует», я  - в 
трансе. И дёт генеральная, сцена в очеред­
н о й  раз - мимо, враньё сплош ное, тупо й  
наигры ш . М и ш а  объявляет перерыв, все 

уходят, я  остаю сь на  сцене, сиж у в крес­
ле, вяло сочи няю  весёлые рифмы: кто  ж е 
у  нас бездарь туп о й ?  - это, конечно, Лёня 
Рудой... и  т.д., и  т.п. Резцов сидит н а п р о ­
тив  на стуле, рот перекош ен, глаза н а л и ­
ты  бешенством. Пауза. Хорош ая, содержа­
тельная пауза. П о то м  кричит: «Работаем, 
все н а  сцену!» Собрались все. Стоят. П о н и ­
м аю щ е  молчат. «А  где Рудой ? - в о п и т  Рез­
цов. - Ем у  что, особое приглаш ение  н уж ­
но?!»  И  см отри т  при  этом  прям о  н а  м е н я ! 
Говорю  тихонько: «Я, вообщ е-то, здесь... » 

Робко так, осторож ненько  говорю . И  тут
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он  м еня увидел! Боднул кого -то  головой, 
что -то  пром ы чал  - и: «Поехали дальше!»

После  ре пети ц и и  оставил  меня: «Ну, 
что  будем делать? П ереносить  прем ьеру? 
Ком у-то  другом у дать эту роль? К о м у ? В о ­

общ е о тм ен ять  э то т  спек такл ь ? Ч то  де­
лать ? Ч то ?»  - «Не знаю . Я  ч то -то  п р оп у ­

стил. Ч то -то  важ ное  очень, простое, но  
определяю щ ее в э той  сцене. А  ч то  - п о ­
нять  не могу».

Н а  следую щ ей р е пети ц и и  это  ч то -то  
нашлось. Простое, но  - определяющее. Ре­
м арка  Чехова. В о т  она: «По заднему пла­
н у  с озера в дом  проходят А ркад и на  и  Три- 
горин». В о т  так! Э то  - во  время сцены  Со- 

ри н  - Н ина. Далее Н и н а  - Треплев. И  толь­
ко после этого  вы ходит Тригорин. Н е  от 

озера, а из дома! К акие  там, к  чёрту, сапо­
ги  и  удочки ?! Переоделся в дорогу. Знает, 
что  Н и н а  - здесь, у  беседки (или увидел, 
когда ш ёл в дом, или  от М а ш и ) . П о ка  Ар- 
кадина чем оданы  собирает - улизнул. В  ру­
ках  записная книжка, карандаш... Творит. 

Больш ой  писатель земли русской. С вети ­
ло. И  рядом  - хорош енькая  наивная, ч и ­
стая девочка. Это, братцы , совсем другая 
история. Уболтал  с тары й  ловелас м оло ­
денькую. В о т  только побриться  не успел. 
И  это  раздражает...

П о к а  работал  в Гродно, бы ли подписа­
н ы  Беловеж ские  соглаш ения. П о н ачал у  
думал, ч то  пом енялось название, а стра­

н а  сохранилась, но  со временем  сообра­
зил, ч то  теперь ж иву  за рубежом. Только 
в 1994-м  сумел вернуться в Вологду. Сразу 
бросилось в глаза: н а  всех киосках, ларь­
ках  и  на  м н о ги х  окнах  первы х этаж ей п о ­
явились массивны е прочны е  металличе­
ские решётки...

Н а  сцене - добротная  ухож енная  рус­
ская печь, леж анку ко торой  разделяет пе ­

регородка, н а  полу перед печью  проведе­

на  белая черта, она  разделяет весь дом. 
П ерегородка и  черта - это  государствен­

ная граница, она  прош ла  через больш ое 
село, расколола  его н а  две части , одна 
часть  уш л а  н а  Украину, другая осталась 
в России. Сем ейны е неурядицы  С тарика  
и  Старухи, которы е  ж и вут  в э том  доме, 

ра зб ухл и  до м е ж го суд ар стве н н ы х  к о н ­
фликтов. За  дом ом  - две в ы ш к и  с будка­
ми, меж ду н и м и  перекинут мостик. П о ­

гр а н и ч н ы й  п р оп ускн о й  п у н к т  и  там ож ­
ня. В  будках несут служ бу два брата; одно­
м у родители написали  в свидетельстве о 
рож дении  «украинец», он  учился в у кр а ­
и нской  школе, другом у - «русский», и  за ­
кончил  он  русскую  школу. Н о  чер ту  н а р и ­
совали так, ч то  украи нец  оказался в Рос­
сии, а русский - н а  Украине, вот они  и  зу­
брят уставы, украи нец  - н а  русском  языке, 
русский - н а  мове, время от времени вы хо ­
дят из будок и  переругиваются. «Ах ты, хо ­
хол, такой-сякой!» - кр и чи т  украинец, «Ах 
ты, москаль, сякой-разэдакий!» - о твеча­

ет русский. Голова Рады  решил, что  одной 
черты  мало, поставили  забор из  колю чей 
проволоки, вы ко пал и  про ти во танковы е  
рвы, проход по  м ости ку  - только  по  спец- 
пропускам, строят Зону. Свободно  бегает 

туда-сюда только  сам  Голова, н а  ходу со­
званиваясь с президентам и разны х  стран, 

клян чит  кредиты. П о  краям  сцены  два ту ­
алета, «М» и, естественно, «Ж». Ч то б ы  н а ­
вещ ать  родны х и  друзей, С тар и к  проры л 
под зем ны й  ход м еж ду туалетам и. З ахо ­
дит кто-нибудь в к аб и н ку  «Ж» н а  У к р аи ­

не, а выходит, к ак  н и  в чём  не бывало, из 
каб и н ки  «М» в России. Тут ещё ам ерика­
нец  какой -то  втёрся, говорит, ч то  невесту 
себе ищ ет; его гори лкой  накачали  и  об ­
чистили, м ы кается  теперь, н а  обратны й  

билет гр и вн ы  и  рубли  собирает. В н учо к  
С тари ка  попал  в рабство, несколько лет 
вкалы вал  в ким берлитовой  трубке  безвы ­
лазно, добывал алмазы, бежал, но  вот род­
но й  русский я зы к  забы л напрочь, осваи ­

вает заново. В  конце  концов  такая  ж изнь
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Леонид РУДОЙ

С тарика  допекла, вспом нил  он  свою  п ар ­
ти занскую  молодость, вы кати л  из сарай- 

ки  пуш ечку, которую  прятал  ещё со вре­
м ён  Ковпака, да и  ш арахнул  прям ой  н а ­
водкой по  всем этим  таможням...

Ещ ё  м н ого  чего абсурдного творилось 
в спектакле «Зона лю бви» по  пьесе Сергея 

Алексеева. П оставленная  М и хаи л ом  Рез­
цовы м  в «Русской антрепризе» в 1997 году, 
эта  и стория  восприним алась  вологж ана- 

м и  и  приезж им и  как  абсурд, как  клевета, 
как  плод больной ф антазии автора. Н о  н а ­
сколько же она  оказалась провидческой!..

Ещ ё  в 1993 -м  М и хаи л  Резцов написал  
мне: «Есть при нцип, ко тором у  нельзя и з ­

менять: даже в ч уж и х  глазах нельзя стано ­
виться  человеком  второго  сорта. Б о г  всё 

расставит как  надо».

Я  ш ёл  н а  служ бу пеш очком . Вологда 
прихораш ивалась  перед м ай ским и  празд ­

никам и. П овернул  н а  К ам е н н ы й  м ост  и 
тут  же увидел знаком ую  белую  бородку. 
Белов стоял, залож ив руки  за  спину, и, со­
щ уривш ись, высматривал что-то в чистом, 
свежем апрельском  небе. Я  осторож нень­

ко обогнул  его, ч тобы  не меш ать, но  В а ­
силий И ван о ви ч  м еня окликнул. М ы  не­

м н ого  поговори ли  как  бы  н и  о чём. После

моего Георгия в наш ем  общ ении  нет-нет 
да и  проскакивало  что -то  личное, как  бы  

секретное: когда Белов смотрел н а  меня, 
всегда возникало странное ощущ ение, что 
он  видит то, что  пон ятн о  только ему одно­
му. П р и  этом  в глазах Василия И ван ови ча  
всегда ж ило  «чудное, сладостное чувство  

новизны», о котором  он  говорил, вспом и ­
ная  своё детство. О чень  хотелось посто ­
я ть  с н и м  подольше, но  надо было и д т и ^

7 декабря 2012 года в кафедральном со­
боре Рождества Пресвятой Богородиц^! про­
ходило отпевание В. И. Белова. Когда в цен­
тре храма я  увидел небольш ой гроб с телом 
усопшего, поразился: «Дитё м а л о е ^  Рани­
мое д и тё ^ »  В  ж изни  он  всегда казался мне 

физически крупны м  человеком.
П осле  обряда о тп еван и я  навалилась  

тупая, вялая усталость, я  сидел около хра­
ма, пы тался  вспом ни ть  что -то  очень важ ­
ное. И  вспом нил! Э то  бы ли слова из бе- 
ловского  рассказа «Душ а бессмертна»: «Я 

одинок  и  свободен, я  согрет, но ги  обуты  
в тёплые м ягкие  валенки. И  главное, н и ­
куда не спешу».

Н е  каж дом у дано ещё до своей старо­
сти  понять, как  коротка  ж изнь.

Леонид РУДОЙ

(Публикуется в сокращении)
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К а к  чрезвы чайно  богат и  р азнообр а­
зен  Русский Север, как  м н ого  о ткры ти й  
дарит он  пр и  каж дой встрече, как  м ного  

впечатлений и  разм ы ш лений! Н е о б ы кн о ­
венно м ощ ная  творческая сила снисходит 

здесь с небес н а  лю дей и  проявляется то 
ли тературны м и , м у зы к ал ьн ы м и  и  худо­
ж ественны м и  произведениям и, то ремёс­
лами, народны м и  пром ы слам и  и  рукоде­
лием, то  песням и  и  бы линам и, то зодче­

ством  или каким -нибудь ещё искусством. 
К  ярким  проявлениям  творчества на  Севе­
ре м ож но  отнести  и  театр.

П редставьте: вы  гуляете  по  с т а р и н ­
н о й  в о л о го д с к о й  деревне  д е в я тн а д ц а ­

того  века, неспеш но  перем ещ аетесь по

д еревян ны м  насти л ам  от одной  о гр о м ­
н о й  и збы  к другой, лю буетесь коням и  на  
кры ш ах, и скусной  резьбой  наличников, 

в ы с о к и м  д е р е в я н н ы м  ш а т р о в ы м  х р а ­
мом, с тоя щ и м  ч уть  поодаль, м е л ьн и ц а ­

м и  и  ам барам и, вели канам и  колодцами- 
ж уравлям и... З а  деревней  ш у м и т  осен ­
н и й  лес, не сп еш н о  течёт  речка, т о п я т ­
ся печи, в поле пасётся лош адь, у  часов ­
н и  дерутся д ва  барана. Врем я  от врем е­
н и  в деревне вам  встречаю тся  крестьяне  
в рубахах  да сарафанах, сную щ ие  из дом а 
в дом  по  свои м  хозяйствен ны м  делам. И  

ту т  с вы сокого  резного  кры льца  с та р и н ­
н о й  и зб ы  вас за зы в аю т  в театр. П о зв о л ь ­

те! Театр? В  избе?!
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Да-да! Здесь нет декораций и  нет сце­
н ы  как  таковой, да и  незачем они, вы  и  так  

уже погруж ены  в бережно и  достоверно 
воссозданное пространство  северной де­
ревни с самого начала прогулки, а сейчас 

сидите в с тари нн ой  рубленой избе, п а х ­
нущ ей  деревом и  смолой, на деревянных 

ящ и ках  с подушками, укутавш ись пледом. 
Драматический спектакль «Потерянный», 
действие которого через несколько м инут 

начнёт разворачиваться у вас на глазах, - 
т р е т и й  по  счёту  спектакль, п о с тав л е н ­
н ы й  в «Театре на повети» на стыке музей­
н ой  и  театральной деятельности. В  основу 
пьесы, написанной  научны м  сотрудником  

музея «Семёнково», заведую щ им  научно ­
экспозиционны м  отделом Д м итрием  М у ­

хиным, легла документальная история кре­
стьянской семьи Вологодской губернии X IX  
века. О ж ивить архивные документы  и  фак­
ты, познакомить зрителя с достоверным от­
ры вком  из истории  Российской империи, 
н айти  вместе со зрителем параллели и  ак­

туальные проблемы тогда и  сейчас, пораз­
мы ш лять над вечны м и ценностями и  таки ­
м и  понятиями, как  семья, ответственность, 
совесть и  долг, - вот задача, которую  поста­
вили перед собой сотрудники музея. Дея­

тельность сотрудников «Семёнкова» вы хо­
дит далеко за рам ки должностных обязан­

ностей, и  это вызывает восхищение!
Сп ектакл ь  увлекает с пе рвы х  минут. 

У ю т н ы й  п о л у м р а к  повети , п р о тя ж н ы е  
ф ольклорные песни, сплетни  и  страш ил ­
ки  деревенских соседок, и  вот вы  уже н е ­
вольно начинаете  прож ивать  роли вместе 
с актёрами. П о  сценарию , в деревню, в ко ­
торой  ж ивёт некая крестьянская семья, со­
стоящ ая из матери, сы на и  невестки, п р и ­
ходит извещ ение о неож ид анной  находке 
в больнице  другого города старш его  кре­
с тьянско го  сына, пр о п авш е го  д вад цать  
лет назад, с требованием  оплатить  счёт за 

лечение. Семья затягивает пояса и  опла­
чи вае т  счёт, однако сы н не возвращ ается 
в родной дом, зато  приходят новы е и  но-

«Театр на повети» находится 
в буквальном смысле на повети 
старинной избы, памятника 
деревянного зодчества XIX 
века. Здесь нет декораций 
и нет сцены как таковой, 
да и незачем они, вы и так 
уж е погружены в бережно 
и достоверно воссозданное 
пространство северной 
деревни...

вые счета. Каж дое новое  извещ ение в ы ­

зы вает всё больш е споров и  сом нений  в 
семье, действительно ли сы н  болен, или 
м о ш е н н и ки  использую т его имя.

Всего час длится действие спектакля, но 
в этот час внимание н и  на  секунду не пре­
рывается. Великолепная игра актёров за­

служивает высокого признания! В  спекта­
кле задействован^! сотрудники и  волонтёры 
«Семёнкова» и  только одна профессиональ­
ная актриса. Деревенские соседки чудо как  
хороши, каждая из ни х  выглядит хрестома­
тийно по-крестьянски, но какие же они  раз­
ные по характеру. Невозмож но б^ьло пове­
рить, ч то  играю т их  не профессиональные 
актрисы! Единственную  м уж скую  роль в 
постановке, роль младш его сына, играет 
сам сценарист и  научн^хй сотрудник музея - 
Д м итрий  Мухин. Сам ую  сложную, эм оцио­
нальную  роль матери исполняет актриса Во ­
логодского Т Ю За  Лариса Кочнева. Ей  пре­
восходно удалось передать переживания за 
судьбу взрослого сына, которого она не ви ­
дела м ного лет, чувство  вины, страдание, 

отчаяние и  безумие.
Эм оциональное  напряж ение нараста­

ет весь спектакль. К  концу спектакля ста­
новится понятно, что  документальная раз­
гадка тай н ы  та к  и  не найдена, и  старш ий  
сы н дом ой не вернётся, а на  передний план
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выходят тайн ы  душ и  и  очень сложные чув ­
ства, которые могли испы ты вать  реальные 

ф игуранты  архивны х документов. Ф иналь­
ная сцена спектакля незабываема! М ечу­
щ аяся п о  сцене безутешная мать, н а  ко то ­

рую  свалились переж ивания о потере сына, 
сж им ает голову до боли, впадает в безу­

мие, распахивает ворота  повети  н а  улицу 
и ^  уходит в никуда, р^1дая, вслед за стар­
ш и м  с ы н о м ^  Эффектно! Внезапное  пере­

клю чение н а  иное  пространство, солнеч­
н ы й  свет, которы й  в этот м ом ент вры ва­
ется в дом, свеж ий воздух с улицы  п о м о ­
гаю т  разреш ить напряж ение и  отпустить 
н а  волю  эмоции. С л е зы ^  Спустя м и нуту  

актеры  выходят н а  поклон.
Браво! П рекрасная, ж и вая  и  н а стоя ­

щ ая работа  актеров, которы е  горят вдох­
новением, смогли так  искренне  п рож и ть  
судьбы чуж и х  лю дей и  поделиться этим  со 

зрителями. Час  по зн ан и я  глубины  ж и зн и

и  себя в э той  ж изни. Час  человечности. 
И  это, безусловно, заслуга режиссера - за ­

служ енного  ар ти с та  России, реж иссера 
М Х Т  им. А. П. Ч ехова  П авла  Ващ илина, 
котором у  удалось раскры ть сценические 

тал ан ты  непроф есси ональн ы х актеров, 
придать пьесе драматическую  форму, п р а ­

вильно расставить акценты  и  поставить  
качественны й спектакль в предельно сж а­
тые сроки  - всего за  три  недели!

Н адо  отм етить, ч то  спектакль родил­
ся н а  стыке дисциплин, одна из  которы х 
вполне  м ож ет противоре чи ть  другой. Н о  
д анн ы й  о пы т сотрудничества музея и  те ­
атра, не сом не нно , дал и с к л ю ч и те л ьн о  
полож ительны е и  лю бопы тн ы е  результа­
ты  и  им еет полное  право  н а  сущ ествова­
ние и  развитие.

Я н а  С Т О Л Я Р О В А ,
М о ск в а  

Фото автора

Создатели спектакля «Потерянный»
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ИЗДАНО В ВОЛОГД

О летчике-герое - книга для детей
В издательстве «Древности Се­

вера» вышла книга «Наши само­
леты над Берлином» (6+ ) - адап­
тированная для младших школь­
ников биография известного лет­
чика Евгения Преображенского.

Это издание стало вторым в се­
рии для детей «Вологжане - вер­
ные сыны Отечества» - этот про­
ект поддержан Президентским  
фондом культурных инициатив.
Первая книга проекта - «Дорогой 
верности. Рассказы о поэте Сер­
гее Орлове».

Книга «Наши самолеты над 
Берлином» рассказывает об уро­
женце Кирилловского уезда, лет­
чике Евгении Преображенском - под его ко­
мандованием эскадрилья советских бомбар­
дировщиков нанесла первый бомбовый удар 
по Берлину в 1941 году. За этот подвиг Евге­
ний Преображенский б^1л удостоен звания Ге­
роя Советского Союза. Издание приурочено к 
115-летию со дня рождения Евгения Преобра­
женского (1909-1963) и к предстоящему 80-ле-

тию Победы в Великой Отечествен­
ной войне.

Автор книги «Наши самолеты 
над Берлином» - землячка героя 
Ирина Суворовская. «Мы изуч^и  
архивные документы, читали ме­
муары штурмана, - рассказывает 
Ирина о работе над книгой, - встре­
чались с односельчанами Преобра­
женского, с сотрудниками музея 
и краеведами. Каждому факту ис­
кали документальное подтвержде­
ние. Несмотря на то, что это кни­
га для детей, которая должна быть 
легкой и интересной, мы постара­
лись сделать её максимально содер­
жательной».

Вместе с Ириной над книгой работала ху­
дожница Надежда Леонтьева. Надежда отме­
тила, что до того, как создавать иллюстрации, 
она долго изучала исторический материал - от 
цвета купола храма в Волокославинском в те 
годы до вида кабины самолета Преображен­
ского. Всё это помогло сделать иллюстрации 
максимально достоверными.

Сборник с ёмким названием
Вологодское издательство «Родники» в те­

кущем году выпустило сборник стихов «Время» 
т^антливого поэта из Кириллова Николая Цы­
ганова. Это уже третья книга поэта; сборники 
«Пела скрипка» и «Дорога» тоже вышли в из­
дательстве «Родники».

Родился Николай Александрович Цыганов 
в 1960 году в деревне Глебовское, нед^еко от 
Ферапонтова. Об этих местах Николай Рубцов 
пис^: «^что-то Божье в земной красоте». Жи­
вёт поэт неподалёку от родимых мест - в Ки­
риллове.

В стихах новой книги Николая Александро­
вича красной нитью проходит тема о необрати­
мости земного времени. «Есть ли такие миры, 
где время можно повернуть вспять и подпра­
вить своё прошлое или изменить?» - задаётся 
поэт извечным вопросом нашей души и сам 
же отвечает, что самое главное время - то, в

котором человек жи­
вёт сейчас.

С тихи Н иколая  
Цыганова публиковал 
«Вологодский ЛАД», 
они печатались в мо­
сковских ж урналах  
«Костёр» и «Юность», 
а также в антологии 
стихов о Вологде раз­
ных веков «В си я ­
нии северных звёзд».
Н. А. Цыганов - лауре­
ат премии имени Ста­
нислава Мишнёва «Под синим небом» (дваж­
ды), а также премии имени Нины Груздевой 
«Твоё имя» (дважды). Удостоен кирилловский 
поэт и областной литературной премии имени 
Сергея Чухина «Настроив душу на добро^».
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Сундучок с семенными 
историями

В какой-то момент своей жизни я поняла, что являюсь обладательницей 
интересных вещей, и каждая из них таит в себе какую-то историю.

Об этих вещах захотелось узнать побольше. И рассказать о них тоже захотелось.

Елена Владимировна Пологих у своего чудесного 
сундучка

Я  собрала их  вместе, но  полож ить б^ьло 
некуда. Тогда в наш ем  доме появился ста ­
р и н н ы й  сундук. Я  сложила в него  вещ и  - и  
почти  сразу узнала  о чудесном  сти хотво ­
рении  Д м итрия  Кедрина:

Бывало, в детстве я в чулан залезу,
Где сладко пахнет редькою в меду,
И в сундучке, окованном железом, 
Рабочий ящик бабушки найду.
В нем б^1л тяжелый запах нафталина

И множество диковинн^1х вещиц: 
Старинный веер из хвоста павлина, 
Две сотни пуговиц и связка спиц.
Я там нашел пластинку граммофона, 
Что, видно, модной некогда была,
И крестик кипарисовый с Афона,
Что, верно, приживалка привезла.
Я там нашел кавказский пояс узкий, 
Кольцо, бумаги пожелтевшей десть, 
Письмо, написанное по-французски, 
Которое я не сумел прочесть.
И в уголку нашел за ними следом 
Колоду бархатн^1х венгерские карт, 
Наверное, отобранных у  деда:
Его губили щедрость и азарт.
Я там нашел мундштук, зашитый

в замшу, 
На нем искусно вырезан медведь. 
Судьба превратна: дед скончался

раньше,
Чем тот мундштук успел порозоветь. 
Кольцо с дешев^1м камушком - для няни, 
Таблетки для приема перед сном, 
Искусственные зубы, что в стакане 
Покоились на столике ночном.
Два вышитые бисером кисета,
Гравюр старинн^1х желтые листы, 
Китовый ус из старого корсета, - 
Покойница стыдилась полноты. 
Тетрадка поварских рецептов стар^1х, 
Как печь фриштык, как сдобрить

калачи,
И лентой перевязанный огарок 
Ее венчальной свадебной свечи.
Да в уголку за этою тетрадкой 
Нечаянно наткнуться мне пришлось
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На бережно завернутую прядку 
Кудрявых детских золотых волос.
Что говорить, - неважное наследство, 
Кому он нужен, этот вздор смешной? 
Но чья-то жизнь - от дней златого

детства 
До старости прошла передо мной.

«О, да это про  м ой  сундук!» - подумала 
я. Зубов  в стакане  нет, н о  м ногое  из пере­

численного  имеется. Кедринское сти хот­
ворение я  всегда ч и таю  в начале выступле­
н и я  с п ро грам м ой  «И стории  старого  сун ­
дучка». Ч то  ж е это за вещи, какие  у н и х  
и с тор и и ? Расскажу о некоторы х.

Н ачнем  с духовного. Библия 1882 года. 
В  русском переводе, изданная в Синодаль­

н о й  типограф ии. Э то  первая Библия  н а ­
ш ей  семьи, м о и х  родителей. П оявилась  
она  у  нас в начале 1980-х. В  то  время не 

было в продаже к н и г религиозного  содер­
жания. П орой  верую щ ие доходили до того, 
ч то  по куп ал и  атеистическую  литературу, 
например, кн и гу  Ем. Ярославского (насто­
ящ ая  фамилия Губельман) «Библия для ве­
рую щ и х  и  неверующ их», вырезали оттуда 
ци таты  с евангельским  текстом  и  аккурат­
н о  наклеивали  на  тетрадны е  страницы .

У  м ои х  родителей, которы е  в то время 
н ачали  интересоваться верой, бы ли в Л е­

нинграде  верую щ ие  и  одновременно в ы ­
сокообразованны е  родственники, к о то ­
рые пом огли  и м  достать  н а стоящ ую  ста­
р и н н ую  Библию . Э та  Библия произвела на 
меня, еще ребёнка, неизгладимое впечат­
ление: от к н и ги  пахло стариной, а среди 
пож елтевш их страниц  я  наш ла с неизвест­
н о  каки х  пор  засуш енны й  цветок  ириса. 
М ам а  сказала, что  ирис - символ вечности, 
и  полож или  его сю да не случайно. П о то м  
я  узнала, ч то  ирис сим волизирует дружбу, 
и  такие  цветы  могли дарить муж чинам .

И л и  в о т  ещ е одна с тар и н н ая  кни га. 
К  сож алению , отсутствую т первые и  п о ­
следние  с тр а н и ц ы , н е и зв е с тн ы  н а з в а ­
ние, автор, год издания... В  книге  описы -
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На снимках автора - настоящие сокровища из семейного сундука. В этих вроде бы мелочах хранится время...

ваю тся  палом ничества  по  историческим  
местам. П р и  подробном  изучении  стан о ­

вится понятно, ч то  автор - популярны й  в 
X IX  веке православны й  писатель Андрей 
Н иколаевич  М уравьев, а кни га  назы вает­

ся «Путеш ествия  по  святы м  местам  рус­
ским». Также в книге  я  наш ла  вложенные 
старые письма, вы резки  из газет. П о  пись-

В вологодских школах, музеях 
и библиотеках экскурсовод 
Елена Пологих выступает 
с программой «Истории старого 
сундучка». Кроме того, 
со старинн^1ми вещами Елена 
Пологих знакомит участников 
занятия «Сундук историй» 
в рамках проекта «Интересная 
фамилия, или Увлекательная 
генеалогия для всей семьи», 
который реализует для вологжан 
общественная организация 
«Держаться корней»

м ам  я  поняла, ком у эта  кни га  принадле ­
ж ала - одной наш ей  родственнице, верую ­
щ ей  старуш ке из деревни в Ш екснинском  
районе, которая  лю била  ч и тать  во т  такие  
старинны е  книги. Засуш енн ы й  цветочек  

клевера воскресил в м оей  пам яти  воспо­
минание. В  1980-х  м ы  отды хали с родите­
лям и  летом  в этой  деревне. Как-то  идем 
из леса - и  видим: нем ного  не доходя до 
деревни, эта  бабуш ка  пасет коз и  овец на  
лугу  (скот ж ителей деревни пасли  по  оче­
реди все деревенские). Си д и т  с таруш ка  
н а  камне, ч и тае т  с та р и н н ую  книгу; р я ­
дом  козы, овцы, поля, и  такое ум и р о тво ­
рение кругом!

И  ещё очень ум или ла  м еня зам еточ ­
ка, влож енная в эту  книгу, - письм о  из ру ­
брики  «Н ам  пишут». Н азвания  газеты  нет, 
а время, скорее всего - начало 90-х. З а го ­
ловок  зам етки  - «Вам  гр устно ? П ускайте  
мы льны е  пузыри». А  во т  по л н ы й  текст. «В 
газетах пиш ут, ч то  м ы  плохо живем. Врут! 

О н и  просто  не ум ею т ж ить. А  м ы  с дедуш ­
кой  радуемся каж ды й  день. Наприм ер, се­
годня дедуш ка пош ел н а  почту  м и м о  м а ­

газина, а там  - спички  давали, и  он  около 
двух часов простоял  в очереди. Зато  узнал  
столько новостей! П риш ел  д ом ой  радост­
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ны й, довольны й  и  веселый. А  вот вторая 
радость  н а  сегодня: дедуш ке по  талону  

дали полови н ку  куска  м ы ла  за февраль. 
М а м а  от него  отказалась, н а  одну с ти р ­
ку  не хватит. М ы  с дедуш кой придумали, 

к ак  его использовать. П олож или  в стакан, 
налили  теплой водички, размеш али, взя­

ли две тр убочки  и  стали пускать м ы льны е 
пузыри. Если бы  вы  могли видеть наш у  ра­
дость н а  лицах, это  трудно описать. Гово­

рят, ч то  в ж и зн и  счастья нет, - не верьте, 
его надо находить в лю бой  обстановке.

М оё  письм о  к  вам  м ам а  прочи тал а  и 
обозвала м еня экстремистом , а что  это та ­
кое - н и  я, н и  дедуш ка не знаем».

Есть в моей коллекции и  вещ и приобре­
тенные. Н а  моём экскурсоводческом пути  - 

множ ество «дубовых» историй: дуб в Оса- 
новской  роще, дуб в Ермолове, дуб на  ули­
це Рубцова  в Вологде, будуарные черниль­
ни цы  в музее «М ир забыт^хх вещей», в кото­
рые наливали чернила из галлов - дубовых 
чернильны х ореш ков... Так что  я  просто не 

могла прой ти  м и м о  ан ти кварной  вещ и­
цы  - брош и с изображением дубовой ветви. 
Эта  брош ь конца X IX  века (Европа, серебре­
ние) . П рисм атриваясь к  ней, начала вспо­
м и нать  сим волику дуба. Сразу вспом нил­

ся библейский М ам врий ский  дуб (кстати, 
есть у  меня и  частичка  этой  святыни, п р и ­

везенная друзьям и со С вятой  Земли). И  
такой  факт: однажды м ы  б^ьли в К ры м у  на 
Троицу, и  там  в храмах вместо при вы чны х 

нам  берёзовых букетиков освящ али дубо­
вые. И зучив  «дубовую» сим волику подроб­

но, я узнала, что  в христианстве  дуб - сим ­
вол Христа  к ак  силы и  стойкости  в скор­
бях, твердости в вере и  добродетели. И  во ­
общ е дуб - это символ мощ и, крепости и 
долголетия. О чень ш и роко  это могучее де­

рево представлено в геральдике, и  броши, 
подобные той, ч то  попалась мне на  глаза в 
антикварном  магазине, бы ли распростра­
нены  в X IX  веке, а поскольку символизиро­
вали м ощ ь и  величие, то  могли считаться 

м уж ским и украш ениями.

Маленькая записная книжка - память о Людмиле 
Григорьевне Яцкевич, маме автора статьи

Для м еня дуб - сим вол  истории, связу­

ю щ ая  ни ть  между прош лы м  и  настоящ им. 
Вологодские дубы, о ко торы х  я уп о м ян у ­
ла, столько всего видели, они  сохраняю т 
в себе м ногие  тайны!

Ещ е  одна п р и о б р е те н н ая  вещ ь  - а н ­
тикварн ая  визитница-поднос  (начало  X X  
века, Европа). Р аспи сана  очень н е ж н ы ­
м и  цветами, им еет ф игурны е ручки, не ­
больш ая по  размеру. П одобны е  подносы  
для ви зи то к  находились раньш е  в при ем ­

н о й  каж дого  при ли чн ого  дома. Здесь п о ­
сетители оставляли свои  ви зи тны е  к ар ­

точки. И нтересно, ч то  в и зи ткам и  н а зы ­
вали  в стари ну  не только визитны е  кар ­
точки, но  и  ф отограф ии небольш ого  раз­
мера - визит-портреты , а такж е и  мужские 
костю м ы , приличествую щ ие  для нанесе­

ни я  визитов  в при ли чны е  дома.
А  в о т  с т а р и н н ы е  к о р о б о ч к и ,  к о т о ­

рые мне подарили родственники. Э ти  ве­

щ и ц ы  обитали  в старом  доме в П сковской  
области. В  н и х  долгое время хранились  

гвозди. Н о  изначально  у  н и х  было более
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Сложно сейчас представить, какие люди оставляли свои визитки на этом старинном подносе...

интересное предназначение. О дна из н и х
- это аптечная коробочка. Н а  ней вы грави ­
рован  герб и  название  препарата  - перги ­

дроль (перекись водорода). К рупно  вы гра­
вирована  ф амилия - Э. Б. Гандин, при сут ­

ствует надпись: «Литейная аптека». П о и н ­
тересовалась в интернете. Действительно, 
бы л такой  Э м м ан уи л  Борисович  Гандин, 

работал  провизором , а затем  м агистром  
ф арм ации в аптеке н а  Л итейн ом  проспек­
те в Петербурге. С 1906  по  1916 год был 
управляю щ и м  этой  аптеки. Есть  н а  коро ­
бочке и  более поздняя бум аж ная наклей ­
ка, н а  ко торой  м ож но  с трудом  различить 
надпись, сделанную  черни льной  ручкой: 
«Ж женые квасцы. П р и сы п ка  для пупка».

О стальны е  две коробочки  - из-под чая, 
тоже дореволюционные. В  н и х  б^ьл чай  из­

вестного  товари щ ества  ч ай н о й  торговли  
«В .Вы соцкий  и  К». Н а  одной - надпись: 

«П оставщ ики  Д вора  Е го  И м ператорского

Вы сочества Великого  Князя  Н иколая  М и ­
хайловича и  Его  Величества Ш аха  Персид­
ского. О сн овн ой  капи тал  10.000 .000  руб. 
Годовой оборот 35 .000 .000  руб. Ч а и  н а ­
ш ей  ф ирм ы  им ею тся  во всех лучш и х  м а ­
газинах Российской И мперии. П р и  п о к уп ­
ке н а ш и х  чаёв просим  покупателей  обра­
щ ать  вни м ани е  на  точн ость  наш ей  то р ­
говой  м арки  КО РАБЛ Ь, заявленной  пр а ­
вительству, и  требовать  ч ай  Вы соцкаго  с 

Кораблём».
У п о м я н у т ы й  Н и к о л а й  М и х а й л о в и ч ,  

я  та к  п о н и м аю , - это  тот, к о то р ы й  ж ил  
у  на с  в ссы лке  в В ол о гд е  в 1918  году. 
А  если откры ть  коробочку, на  кры ш ке  с 
внутренней  стороны  - надпись «П РЕЙ СЪ - 
К У Р А Н Т Ъ »  и  н а зв ан и я  чаёв, одно дру­
го го  краш е: «Ц ар ски й  букет», « И н д и й ­

ская роза», «Серебристы й ароматный»...
Есть  в сундучке вещи, связанны е с п а ­

м ятью  о м оей маме, Л ю дм иле Григорьев­
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не Яцкевич, - она  бы ла доктором  фило­
логических наук, проф ессором , членом  
С о ю за  писателей России. Ум ерла м ам а  в 
2022  году. Недавно наш лась маленькая за­
пи сная  кни ж е чка  из  м ам и но го  детства, и  
там  ее детские стихи. Н апи сала  м ам а  их, 
когда ей б^ьло лет 14  лет, а то  и  раньш е, в 
1950-е годы.

Хранится  такж е альбом чик  в п л ю ш е ­
вом  переплете, и сп и сан н ы й  более позд ­

н и м и  ю нош е ски м и  стихами, а  пом ещ ен  
альбом  в с тар ую  к а р то н н у ю  п а п о ч к у  с 
завязкам и, с проф илем  Гоголя. П е р в ы й  
снег всегда волновал  поэтов, интересно, 
ч то  все п и ш у т  о нем  по-разному. Бы ло и  
у  м ам ы  стихотворение  об этом  явлении, 
она  его написала  в 18 лет.

Первый снег, очень страшно, не надо. 
Как трепещут снежинки. Смятение. 
Суетливы они - не резвы - 
Мы ещё полетаем в высй!
Но упали, исчезли в грязи...

Первый снег, как тебе ненадёжно! 
Как земля беспощадна и зла.
Для тебя ничего не возможно,
Но тревожна твоя белизна.

Первый снег, за тобою снега,
И разгулы метелей и вьюги,
Но беспомощность эта твоя 
Будет чудиться в зимние сумерки.

М о и  бабуш ка  и  м ам а  бы ли хранитель­
н и ц ам и  пам яти  в о и н а  и  поэта, наш его  се­
м ейного  героя В лад им и ра  Калачева. О н  
бы л м ам и н ы м  дядей, б аб уш к и н ы м  бра­
том. Родился в деревне Ш екснинского рай­
она. Бабуш ка  хранила  его стихи, письма, 

книги , подписанны е  ему известн ы м и  по-

Интереснейшая, увлекательная, 
познавательная встреча - 
«Истории старого сундучка».
С каждой вещью связана 
история, судьба человека.
О многом могут рассказать 
и часы, и чайные коробочки, 
и милый мишка... и удивительное 
другое содержимое волшебного 
сундучка. Благодарна Елене 
Пологих за уникальный проект... 
Рекомендую. Полезно и взросл^1Ж, 
и школьникам!

И р и н а  С е м е н с к а я

этам и  того  времени, т а ки м и  как  Всево ­
лод Рож дественский, А лександр  П р о к о ­

фьев, переписы валась  с череповецки м и  
и  ш екснинским и ш кольникам и, зани м аю ­
щ им ися  краеведением. М ам а  пош ла  даль­
ш е - он а  все систем атизировала  и  издала 
к н и гу  о Калачеве «Стихи. Письма. В оспо ­
м инания». Благодаря этом у  о Владимире 
Калачеве м ногие  узнали. Е го  письма, сти ­
хи, фотографии, письм а писателей к  нем у
- все это хранится в моем  сундучке, и  я  рас­
сказы ваю  вологж анам  о воине  и  поэте.

И зучать  истор ии  стари нн ы х  семейных 
вещ ей очень увлекательно. О дна история  

цепляется за  другую , и н огд а  это п о м о га ­
ет лучше п о н я ть  и с тор и ю  наш ей  страны.

Елена ПОЛОГИХ,
член межрегионального 

Союза краеведов
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Премьера рубрики
Открывая в журнале раздел, посвященный «новым деревенщикам», редакция 
«Вологодского ЛАДА» представляет читателям доклад (в сокращении) одного 

из видных представителей сообщества - прозаика Натальи Мелёхиной 
на «круглом столе» по «новой деревенской прозе», который состоялся 

на форуме национальной премии «Слово» в Москве. Наталье Михайловне, 
постоянному автору нашего журнала, на взгляд редакции, удалось 

не только подметить основные черты, характерные для произведений авторов 
«новой деревенской прозы», но и наметить пути развития сообщества.

Вел встречу прозаик Максим Васюнов, лауреат конкурса имени В. И. Белова 
«Всё впереди» 2022 года. Кроме Натальи Мелёхиной, в обсуждении приняли участие 

Елена Антипова (Нижний Новгород), Андрей Пиценко (Краснодар) и Екатерина 
Блынская (Москва). Заметим, что Андрей Пиценко и Елена Антипова - финалисты 

премии «Слово», а Андрей Пиценко стал победителем беловского конкурса 
«Всё впереди»-2024. Участники разговора считают, что «новая деревенская 

проза» - это не проза «деревенских о деревне». Это направление - продолжение 
классического русского реализма на каком-то новом витке его развития. 

Нельзя не отметить, что новый раздел журнала отнюдь не исключает публикации 
в «Вологодском ЛАДЕ» произведений о жизни деревни, написанных не членами 

сообщества. Редакция ведет отбор не по тематике произведения или по членскому 
билету автора. Главный (да, пожалуй, и единственный) критерий - качество письма.

Картина Георгия Попова «Лунная ночь. Ряженые». 1983
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■д ^  ^Наталья
Мелёхина

Наталья Мелёхина - прозаик и критик из Вологды. Родилась в маленькой деревне 
Полтинино Грязовецкого района, окончила факультет филологии, теории и истории 

изобразительного искусства Вологодского педагогического университета. Сотрудник 
вологодской газеты «Вологда-РФ». Лауреат нескольких литературных конкурсов.

Автор семи книг прозы, в том числе документальных исследований 
о героях Великой Отечественной Александре Панкратове и Сергее Орешкове. 

Некоторые рассказы Н. Мелёхиной переведены на китайский и арабский 
языки. Прозу Натальи Мелёхиной не раз публиковал «Вологодский ЛАД».

Феномен 
не периферийный, 

а цивилизационный
Развитие темы деревни в прозе 2000 - 2020 годов

Для десятилетия с 2 0 0 0  по  2010  год ха ­
рактерно  постепенное  угасание  как  ч и та ­
тельского, так  и  писательского интереса 
к  тем атике  деревни. Это, конечно, не зна ­
чит, ч то  она вовсе исчезла из художествен­
но й  литературы , - заметим , что  в у ка зан ­
н ы й  период продолж аю т твори ть  класси­
ки  Василий  Белов (1932  - 2012 ) и  Вален­
ти н  Распутин  (1937  - 2015), и  хотя, безу­
словно, и х  самые главные, великие про ­
изведения к  этом у  м ом енту  уже напи са ­
ны, оба п розаи ка  публикую тся, ведут об­
щ ественную  деятельность.

«Вологодский ЛАД»

В этот же период появляется огромное 

количество произведений, подраж аю щ их 
прозе Астафьева, Абрамова, Ш укш ина, Бе­

лова, Распутина. В  сознании читателей за­
крепляется стереотип: деревенский пр о ­
заик  - это либо классик из ш кольной  хре­
стоматии, либо бездарный эпигон. О гром ­

ная часть молодых читателей утрачивает 
на  какое-то время интерес к  теме дерев­
не. Возникает ситуация, которую , на  м ой  
взгляд, ярко  вы разила поэтесса Н аталья  
Усанова, урож енка города Харовска: «У на ­
шего поколения с детства воспитали стой ­
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кое отвращ ение к традиционной  россий­
ской культуре и  к  авторам, выросш им  на  её 
почве. Н еприятие  подготавливалось всей 
закоснелой системой образования и  куль­
туры. Н а  всех праздниках извечно мелька­
ли в тему и  не в тему напяленные народные 
костю мы , песни в деревенском стиле, пля­
ски «а-ля рюс». Только сейчас я  начинаю  по­
нимать, что  во всей этой паскудной пока ­
зухе от подлинной  народности была одна 
форма, а содержания не б^ьло. До содержа­
ния  этого копать и  копать».

А к т и в н о  п у б л и к у ю т с я  в о с п о м и н а ­
ния  о деревне, чащ е всего о деревенском 
детстве, разнообразны е худож ественные 

произведения, цель к о то р ы х  - м е м о р и ­
альная. Все эти  тексты  обращ ены  в п р о ­

шлое. О н и  ф иксирую т для потом ков  об­
раз уш ед ш ей  в небы ти е  деревни, н а ч и ­
ная  при м е рно  с периода, предш ествую ­

щ его коллективизации, и  заканчивая  се­
рединой  80 -х  годов. С оврем енная  сель­
ская жизнь, современники-сельчане либо 
не ф игурирую т в таких  текстах вовсе, либо 
упом инаю тся  вскользь. Ч ащ е  всего персо­
наж и  - предки автора: бабушки-дедушки, 
прабабуш ки-прадедуш ки и  даже пращуры.

О чень  популярн ы м и  становятся  сооб­
щ ества  в соцсетях и  форумы, посвящ ен­
ны е  конкретны м  деревням, часто  уже не 
ж илы м. Скажем, ф орум  ж ителей города 
М ологи , затопленного  Ры би нски м  водо­
хранилищ ем , и  близлеж ащ их сёл.

В это же десятилетие выходят две к н и ­
ги, в которых, на  м ой  взгляд, проявились 

тенденции, действую щ ие и  в д анны й  м о ­
мент. В  2006  году издательство «Вагриус» 
выпускает повесть «Земля Гай» И р и н ы  М а ­
маевой, молодой карельской писательни­
цы. В  центре повествования - не бабушки- 

дедушки, а современные ж ители лесного 
посёлка Гай. Речь идёт о ликвидации  лес­
ного  посёлка в середине нулевы х годов. 
О дин из героев И р и н ы  М ам аевой  - ж урна­
лист, и  писательница вклю чает в повество­
вание  тексты  его статей для м естной газе­

ты, чтобы  показать  контраст между селом, 
которое существует в представлении общ е­

ственности, сф орм ированном  С М И , и  ре­
альным  полож ением  дел. И р и н а  М ам аева  
демонстрирует: к  2006  году деревня, село
- это terra incognita для больш инства горо ­
ж ан  в наступивш ем  X X I веке.

В торая  важ нейш ая кни га  - это  ром ан  
Бориса  Е ки м ов а  «П рощ ание  с колхозом», 
опубликованны й  в 2005  году. Писатель со­

единяет в повествовани и  несколько эпох 
деревенской ж изни , начи ная  от коллек­
тивизации , но  не зам ы кается  в прош лом  
и  даже делится м ы слям и  о будущ ем  села. 
П и с а те л ь  о р и е н ти р уе тс я  не тол ьк о  н а  

сельчан, но  и  н а  аудиторию , и м е ю щ ую  о 
ж и зн и  деревни представление весьма и  
весьма отдаленное. Таким  образом, ещё 
начале наступи вш его  века п розаи ки  о т ­
метили разделение читательской среды на 
два слоя: сельчан, ко торы м  ничего  объяс­
нять  не надо, и  горож ан, ко торы м  объяс­
нять  надо буквально  всё до мелочей, п о ­

скольку  м ногие  из н и х  уже к 2 0 0 0  году 
ж и знь  лю дей в Турции  или  Е ги пте  пред­
ставляю т лучше, чем  ж и зн ь  своих же со­
отечественников в деревне.

П очти  пятнадцать лет назад, проанали­

зировав  тенденции  соврем енной  литера­
туры, профессор, доктор  ф илологических 
н аук  Владим ир Н иколаевич  Ш ап ош н и ко в  
отметил: «Соврем енная литература  есть 
литература  городского аспекта и  пафоса. 
Впечатления о деревне, им ею щ иеся  неча­
стые, - дачные, сторонние. Они, по  сути, 

тоже городские. И  просторечие  - это речь 
города». Влад им и р  Ш а п о ш н и ко в  заф ик­
сировал  точку  крайнего  падения интере ­
са к  деревенской теме.

Проходит буквально несколько лет, и  п и ­
сательница Ольга Славникова, говоря о ли ­
тературе, представленной на  прем ию  «Де­
бют», вдруг замечает: «Деревенская ж изнь 

снова оказалась востребованной». И  она 
права: прямо на наш их  глазах деревенская 
тематика вновь вернулась на  страницы  тол-
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Деревня вовсе не для деревни, 
ее голос крайне важен в хоре 
современности. Если хотите, 
то ее необходимо навязать 
обществу, как и разговор о ней... 

Андрей Рудалев, 
критик (Архангельск)

сты х ж урналов и  книг, в премиальные спи­
ски, и  появились авторы нового поколения, 
которые по-новому её интерпретировали. 
Среди этих писателей: М ош е  Ш анин, А н ­

дрей Антипин , Андрей Филимонов, Н ата ­
лья Ключарёва, Алексей Шепелёв, Алексей 
Траньков, Ольга Гришаева, И горь Корниен­
ко, М аксим  Васюнов, Артём  Попов, Анаста­
сия Астафьева, Наталья М елёхина и  другие.

Всё чащ е и  чащ е обращ аю тся к  теме де­
ревни не только прозаики, но  и  поэты. Так, 
вологж анка  Н а та  Сучкова  в 2011 году в ы ­

пустила к н и гу  стихов с пр овокаци он н ы м  
названием  «Деревенская проза». У п о м я ­
н у  И р и н у  Кем акову  из Архангельской  об­
ласти. Нельзя не назвать  мегапопулярно- 
го среди сельчан поэта-песенника И горя  
Растеряева. О н и  все родились в конце  70-х
- начале 80-х  годов, и х  детство приш лось  
н а  время распада СССР, а ю н о сть  - н а  те 
самые нулевые, когда тем а деревни нахо ­
дилась н а  периф ерии литературного  п р о ­
цесса. Больш инство  этих  авторов (разуме­
ется, не все) вы росли  в деревне, а некото ­
рые и  сейчас продолж аю т в ней жить. В  н а ­
чале десятых годов X X I века о н и  вступили  
в литературу  с той  темой, взволнованно  
рассказывая о том, ч то  волнует и х  боль­
ш е  всего, - судьба деревни, судьба ровес­

ников, ж и вущ и х  в этой  деревне.
Н а  больш ое количество  авторов, так  

или  иначе  касаю щ ихся  тем ы  деревни, об­
р ащ аю т  вни м ани е  критики. В  2019 году в 
«Н овом  мире» выходит статья Андрея П ер ­
м якова  «Незабытое, не очень старое», где

он  анализирует слож ивш иеся тенденции, 
а в 2023  году к р и ти к  Андрей  Рудалев со­

бирает писателей-«деревенщ иков» ради 
при нятия  «М аниф еста новой  деревенской 
прозы». В и д ны й  российский к р и ти к  обра­
щ ает вним ание  н а  то, что  и  деревня, и  Рос­
сия в целом  сильно изменились; для того, 

ч то б ы  описать  происходящ ие процессы, 
н уж н а  новая  деревенская проза.

«В современной литературе деревня - 

зачастую  территория отверженности, ме­
сто хтони , нечто  м аргинализированное, 
заброш енное и  присутствую щ ее на  обочи­
не ж изни. Н о  это соверш енно не так, это 
взгляд поверхностны й  и  свидетельствую­

щ ий  о том, что литература в последнее вре­
м я крайне  отдалилась от того же простого 

человека, не старается его понять, а толь­
ко лиш ь оперирует штампами. Необходимо 
также раздвинуть рамки. Деревня вовсе не 

для деревни, ее голос крайне важ ен в хоре 
современности. Если хотите, то ее необхо­
дим о навязать обществу, как  и  разговор о 

ней, потом у  как  она вовсе не периф ерий­
н ы й  феномен, а фундаментальный, ци ви ­
лизационный», - считает Андрей Рудалев.

И  до, и  после при нятия  маниф еста «но­
вые деревенщ ики» борю тся  с м н огочис ­

ле нны м и  стереотипами.
С те р е о ти п  п е р в ы й  - «деревенщ ики» 

не л ю бят  город». Считается, ч то  авторы, 
так  или  иначе  обративш иеся  к  деревен­
ской  тематике, не л ю бят  заодно уж  и  за­

границу. Конечно, это  не так. Соврем ен­
ны е  авторы  не и скл ю чаю т  н и  городскую, 
н и  «заграничную »  тем атику  из своих тек­
стов. Возьм ем  М и хаи л а  К алаш никова : у  
него  есть рассказ «Последние дни  в П ом - 
пеево», ко тор ы й  остро ставит вопрос, п о ­
чем у  молодёжь уезж ает из деревень, - и  в 

то  же время есть ром ан  «Город об одном  
дне», фактически признание  в лю бви  к  В о ­
ронежу, где и  ж ивёт  прозаик.

С тереотип  второй  - «в деревне ж ивут  
одни старики, и  те скоро умрут, и  писать  

будет не о ком». П о  поводу этого  клиш е
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очен ь  ем ко  и  т о ч н о  вы сказался  п р о з а ­
и к  Артем  П о п о в  (Северодвинск) в статье 
«Пчелы  и  паразиты » («Наш  современник», 
№  8 за 2020  год ). Действительно, постоян­
но  слыш иш ь: «Деревня давно умерла, а вы  
все еще паразитируете на  достоянии  клас­
с и к о в ^ »  К  несчастью , м ногие  литератур ­

ны е  к р и ти к и  отор ван ы  от реальной ж и з­
н и  в деревне X X I века, м ногие  из н и х  все 
еще представляю т себе село таким , какое 

описано  в беловских «П р и вы чн ом  деле» 
ил и  «Ладе». Н о  оно  сущ ественно и зм е н и ­
лось. П риходится  подчеркивать, ч то  в н ы ­
н е ш н и х  деревнях была, есть и  будет м о ­
лодежь... Д ругой  вопрос, ч то  это  будут за 
люди, будут ли они  ощ ущ ать  себя крестья­
нами, наследникам и  беловского «Лада», 

обретут ли они  счастье н а  родной  земле?
Стереотип  третий  - «из деревни все бе­

гут, и  все м е чтаю т  поп асть  в Москву, об 
этом  и  п и ш ут  «деревенщики». К р и ти к  А н ­
дрей П ерм яков  в своей статье «Н езабы ­
тое, не очень старое» реш ил  пр о ве р и ть  

это  клиш е  ф актам и  Росстата  и  сделал в ы ­
вод: «Парадокс, но  сельское население у 
нас практически  не уменьш ается: до 1989 
года ш ло непреры вное сокращ ение, затем  
все стабилизировалось н а  уровне  2 5 -2 7 %  

от общ ей численности страны». Н а  самом 
деле м ассовый отток  населения из дерев­

н и  в города п о  социальным, ж или щ ны м  и  
ф инансовым  пр и ч и н ам  п о ч ти  прекратил­
ся с началом  90-х. Сейчас молодым  людям 

бежать из  деревни либо некуда, либо не­
зачем. Переселиться и з  деревни в город в 
н а ш и  дни  невероятно  сложно. В  прим ер  
приведу рассказ Артем а П опо ва  «А  может, 
к  черту лю бовь?». В  основе сюж ета - л ю ­
бовны е отнош ения  меж ду молодой ж ен ­
щ иной, счастливо переехавшей в город, и 

трактористом  и з  деревни. Героиня, став­
ш ая  в не больш ом  городке п о м о щ н и ц е й  
прокурора, воспринимается односельчана­

м и  едва ли не как  небожительница.
Стереотип  четверты й  - «деревенщик» 

обязательно «читает мораль», то  есть п р и ­

бегает к  агрессивному дидактизму, не тер­
пящ ем у ни каки х  возражений. Не встреча­

ла «моралей» в творчестве  своих коллег. 
«Что такое хорош о  и  что  такое плохо» и  
так  каж ды й  человек пон и м ае т  с детства; 

другой  вопрос, хочет ли и  м ож ет ли он 
п о тя н уть  тяжелое бремя порядочности... 
Если ты  родился в деревне, то уже в р ан ­
нем  детстве осознаешь, ч то  есть вещи, к о ­
торы е сам  не исправиш ь, п о то м у  что  че ­

ловек м ал  и  бессилен перед глобальны м и 
историческим и  процессами. И  как  в этом  
проти воборстве  с и стор ие й  не о ч ути ть ­
ся внезапно  н а  стороне  зла  п р о ти в  сво ­
ей воли  даже - это тоже тем а  для актуаль­
но й  деревенской прозы. К  примеру, очень 
ж естко такие  вопросы  поставлены  у  А н ­

дрея Ф и л и м он ова  в ром ане  «Головастик 
и  святые» или  у  Алексея Ш епелева в к н и ­
ге «М ир-село и  его обитатели».

Стереотип  п я ты й  - «деревенщ ики» не 
пр и зн аю т  новаторства  в искусстве». П р и ­
знают. И  сам и становятся новаторам и, не 

зря ведь классическая «деревенская п р о ­
за» стала и м енно  «новы м  явлением » в л и ­
тературе X X  века  не только России, но  и  
других государств. П ривед у  прим ер - п р о ­
за И горя  Корниенко, лауреата прем и и  В а ­
силия Ш укш и на. У  него  есть ром ан -круг 
«Бездомны е ком наты »: в нем  с чего  н а ­
чи н ается  повествовани е , к  то м у  и  в о з ­
вращ ается  в финале. К о р н и ен ко  п р и д а ­
ет «кольцу» п о ч ти  м агический  смысл, со­
единяя и  деревенскую  прозу, и  м а ги че ­
ский  реализм.

Н овато р ски й  подход м ы  видим  у  А н ­
дрея Ф илим онова. Представьте, ч то  В и к ­
тор  Пелевин реш ил пи сать  деревенскую  
прозу  п о  ш укш инско-беловском у  канону,
- и  получите ром ан  «Головастик и  святые». 

Раз уж  больш ая часть  читателей не знает 
реальностей современной деревни, то вот 
и  ответ Ф илим онова: деревня Бездорож ­
ная - место действия в романе, словно н а ­
ходящееся в ин ом  времени-пространстве. 
В  некой  пустоте, к ак  в пелевинском  р ом а­

№ 1 - 2025 182 «Вологодский ЛАД»



Наталья МЕЛЁХИНА

не «Чапаев и  Пустота». Вместо села на  кар ­
те стр ан ы  зияет «незнаком ое п р о с тр ан ­

ство  не пон ятно го  размера», населенное 
н е п о н я тн ы м и  лю дьм и  с н е пон я тн ой  ре­
чью , н е по н ятн ы м и  обы чаям и  и  образом  

ж изни. А в то р  показывает: русская дерев­
ня  для России 2017  года, когда вы ш ел  ро ­

ман, к а к  бы  есть, но  ее к ак  бы  и  нет.
П о-преж нем у практически  не осм ы с­

л енны м  остаётся о гр ом н ы й  пласт фоль­

клорного  и  ин о го  культурного  наследия 
деревень. Здесь простор  для новаторства  
у  «новы х  деревенщ иков»  не вообрази м о  
велик! П оказателен  ц и кл  стихотворений  
Л еты  Ю гай , ко торы й  так  и  назы вается - 
«Записки странствую щ его фольклориста».

С 2017  года И р и н а  Суворовская, ж иву­

щ ая в Кирилловском  районе  (теперь это 
округ), плотно  занимается общ ественны м  
проектом  «Шалга. Х р он и ки  исчезнувш его 

края». П исательница собирает материалы  
об утраченной  местности, объединявшей 
более двадцати деревень на  севере Кирил ­

ловского округа. «С б ы вш и м и  ж ителям и 
Ш алги, а такж е с по том кам и  этих  ж и те ­
лей м ы  говорили и  продолжаем говорить 
на  соверш енно разные тем ы  - от истории  
местной церкви до рецептов ш альской кух­

ни», - поясняет Ирина. Л огичн ы м  продол­
ж ением  краеведческой деятельности Суво­

ровской м ож но считать сборник  «Двенад­
цать  странны х историй», куда вош ли  м и ­
стические истории, рассказанные земля­
ками. У  них, как  это н и  странно, даже н а ­
ш лись архивны е подтверждения.

К ак и е  н апр авл ен и я , н а  м о й  взгляд, 
будут наиболее  а к ту а л ьн ы  в соврем ен ­
н ой  деревенской прозе ? Конечно, в пер­
вую  очередь, - экологическое. Всё чащ е и 
всё ожесточеннее крестьяне (и  не только, 

конечно, они ) пр о те с тую т  п р о ти в  х и щ ­
нической  вы рубки  лесов, м усорн ы х сва­
лок  в заповедны х лесах и  лугах, отравле­

н и я  водоём ов и  земель, запустен ия  п о ­
лей, ж естокого  использования  ж и в о тн ы х

к а к  расходного  м атери ала  н а  ги ган тах - 
сельхозпредприятиях...

П ред полагаю , ч то  деревенской  п р о ­
зе по-преж нем у будет присущ е глубокое 
и  болезненное переж ивание  гибели тр а ­

д и ц и он н о й  культуры, опи сан ной  в бело- 
вском  «Ладе», - а вместе с тем  и  тревож ­

н ы й  вопрос: ф ормируется новая  культу­
ра н овой  деревни или  не т?

Разнообразны е  вар и ац и и  м о гут  п о я ­

виться  в социальной  проблематике. О дна 
из сам ы х уж асаю щ их тем  - высокая смерт­
ность  м олоды х лю дей в деревне, а также 
н и зки й  уровень  ж изни , отсутствие «соци­
альны х лифтов», в том  числе в виде м и ­

гр а ц и и  сельчан в город  - удаётся ли  и м  
с та ть  «кр естьянам и »  в п о л н о м  см ы сле 

этого  слова?
Больно  ударила по  деревне оп ти м и за ­

ция, её не гативны е  последствия ещё не 

раз отразятся на  ж и зн и  сельчан. О б этом  
явлении  и  его последствиях и  сейчас п и ­
ш у т  м ногие  (в том  числе и  я); звучит она  
в рассказах А н астаси и  Астаф ьевой  и  А р ­
тема Попова. Надеюсь, наверняка не оста­

вят коллеги эту  тем у и  в дальнейшем.
Н е  мож ет не отразиться в деревенской 

прозе тем атика  СВО , особенно с учётом  

того, ч то  м обилизация  коснулась не толь­
ко м олоды х ж ителей села, но  и  поколения 
прим ерно сорока- пятидесятилетних сель­
ских ж ителей, и м е ю щ и х  боевой о пы т че­
чен ски х  кам паний . Здесь показательны  

р ом ан ы  Ека те ри н ы  Блы нской  «Время ла­
сточек» и  «Пойма».

К а к  в городе, так  и  в деревне лю ди не 
перестаю т искать  ответы  н а  вечны е во ­
просы  о смысле и  ценности  ж изни, о п р и ­
роде д обра  и  зла, о вере и  безверии, о 
войне  и  мире и  о во зм ож н ы х  историче ­

ских путях  развития  своей страны. И  это 
еще раз подчеркивает: деревенская тем а 
ны нче  востребована. О траж ение этого об­

щ ественного  ож идания читатели  найдут 
в публи каци ях  «новы х деревенщ иков».
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Последний день 
тысячелетия

Гортань их - открытый гроб; 
языком своим обманывают, 
яд аспидов на губах их.

Ап. Павел. По^^ание к Р и ^ л ^ н ^ , 3:13.

С ти сн утая  лесами, посреди векового  
м огучего  сосняка, что  розово  р у м я н и т ­
ся н а  всходящ ем  или  заходнем  солнце, 
м олочно  белею щ его березняка да о си н ­
ника, неспеш но петляя, несёт свои воды  
река Ш ум илиха. Без малого четыре столе­
тия  назад, во время Смуты , на  невы соком  
мыске по правом у  берегу Ш ум или хи  объя­
вился народ. То бы ли лю ди  из Грязовецко- 
го края, оставивш ие  свою  деревню, разо ­
рённ ую  и  дотла сож ж ённую  зло разгуляв­
ш и м ися  казакам и  атам ана Баловня. Так,

на  отш ибе, и  появилась здесь деревенька, 
и  над  названием  долго не дум али - П о го ­
рельцы. Лесом пробавлялись: от него стро­
ились, добы вали пропитание, угревались. 
Н о  с ни м  же ш ла и  тяж кая  борьба: векам и 
погорельцевские м уж и ки  артельно р у б и ­
ли, жгли, корчевали лес, сажень за саже­
н ь ю  расчищ ая землю  под паш ни . Сколько 
по та  пролили они  в здеш ние земли - поди, 
ещё на  одну Ш ум и л и ху  наберётся.

П о ч т и  четы ре  столети я  ж ила  дерев­
ня  П огорельцы. М н о го  повидала она р а ­
дости  и  горя  в череде спокойного  труда и
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см утны х да р атны х  времён. П рореж енная  
вдоль и  поперёк  в В ели кую  О течествен­

ную , не по н ятн о  кем и  почем у  п р и зн а н ­
ная  в начале ш естидесяты х «неперспек­
тивной», зам орен ная  реф орм ам и н овой  

власти, деревня подош ла к своему преде­
лу, пределу века и  тысячелетия. Зим у  девя­

носто  девятого года в П огорельцах встре­
тили  всего три  жителя...

А н ти п ы ч у  при сни л ся  с тр а н н ы й  сон. 
Будто сам он  старик, а деревня - точно  в 
его детстве, гуляет н а  П етров  день. А  он  

отчего-то в ниж нем  конце деревни, один- 
одинёшенек, и  спеш ит он  улицей вверх на 

полянку, что  на  угоре, за  конторой. Уж  на 
угоре в П етров  день завсегда душ а ли ку­
ет: там  чин ны е  да к  сватовству ведущие 

хороводы, захваты ваю щ ие  дух качели, з а ­
дорные плясовые. Н а  гулянье пестрит угор 
праздничной, самолучш ей одежей. В зой ­

ди на  него - и  песней он  тронет сердце, п о ­
м ан ит  рум яной  девичьей красотой, разза­
дорит хмельком и  молодецким  ухарством, 
все забота! детскими забавами развеет. М у ­
ж и ки  и  парни  с ребятнёй, поди-ка, уже и  в 

лапту  да бабки играют. И  не и граю т  даже
- сражаются! Ведь сколь девчат-то н а  ни х  

глядит! О-ох! Всем там  сейчас радостно! В 
предвкуш ении заходится сердце Антип^хча 
и  словно толкает его вперёд. Поскорее до­

браться ему н а  угор хочется, а не выходит
- но ги  непрочные, словно кисея. И  воздух 
какой-то густой, тяж ёлый - точно не посуху 
идет Антипы ч, а против  течения по стреж­
н ю  загребает. Весь уж  взмок, а и  полови­
н ы  не одолел. Н а  пы льной  улице только со­
всем уж  ветхие, сухонькие старики на  брёв­
нах  сидят. Сообщ а и  каж ды й своё без слов 
вспоминают. Завидев Антипы ча, пон и м а ­
ю щ е  ки ваю т  головами, старуш ки  его ме­

ленько крестят, ш епчут  чего-то. И н ы х  Ан- 
типы ч  никогда в деревне и  не видал. О тку ­

да они  ту т ?  Н а  праздник, к родне, чтолича?

Задыхаясь, добрался А н ти п ы ч  до п о ­
лянки, с то и т  во т  теперь, дух переводит. 
Н ароду  - страсть! К то-то  зам ахал  руками, 
и  разом  см олкли песни, хороводы  распа­
лись. Ребятня и  та  присмирела. Тихо-тихо 

сделалось. И  все см отрят н а  А н ти п ы ч а  до 
того  пристально, ч то  и  не пой м ёт он: то 

ли  в невид анн ы е  н а ча л ьн и к и  выбился, 
то  ли  натворил  делов каких. О тчего  это 
встречаю т его т а к ?  К  А н ти п ы ч у  спешит, 

чуть  ли не бегом, Митроха-председатель. 
Подскочив, вроде чего-то говорит. Н о  сло­
ва его словно застреваю т в воздухе, сно­
ва густом  и  тяжёлом, и  слы ш атся спустя 
м гновения. В  первую  секунду А н ти п ы ч у  
потеш но: М итроха, будто ры ба какая, без­
звучно  рот  разевает.

- Вот, Павел, а м ы  уж  тебя ждём. В и ­
д ал ? П о ч и та й  вся деревня  тебя  п р о в о ­
ж ать  собралась, уваж или, гулянье какое 

устроили, - доходят до А н ти п ы ч а  М и тр о ­
хи н ы  слова.

- Э то  куда провож ать -то ? - изумляется 
А н ти пы ч . - С у тр а  навроде никуда  не со­
бирался.

- Н а  войну, Павел. Н а  в о й н у ^
- Н а  какую  в о й н у ?  - всё больш е удив­

ляется Антипы ч. - Уж  отвоевали в сорок 

пятом.
- Так она  и  не кончилась тогда, Павел. 

Н ечто  не знаеш ь?
- Ты, М итроха, перебрал н и к а к ?  - сер­

дится дурной  ш утке  Антипы ч.
- Во  даёт! Перебрал! А н т и п  Лексеич, 

растолкуй  сыну, ч то  ли ?! - оборачивается 

М и тр о ха  к  народу. И  повторяет, усмеха­
ясь: - В ид али ? Во  даёт! Перебрал!

Н арод  расступается , и  вы ходи т  к  Ан - 
т и п ы ч у  его отец. С л овно  а к к у р а тн ы м и  
с теж кам и , идёт он. Так  он  перед см ер­

т ь ю  хо д и л  - б е р е ж н ы м и  м е л е н ь к и м и  
ш а ж о ч к а м и ,  о п и р ая сь  н а  батог, т я ж е ­
ло  с горби вш и сь, будто в п о к л он е  всем у 

миру. Подойдя, задрав  вверх голову, дол­
го  глядит н а  сы н а  с тар че ски м и  в ы ц в е т ­
ш и м и  глазами.
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- Верно  М и тр о ха  сказывает. Тебя, П а ­
вел, н а  войну-то. В  лекруты, стало быть,

- п рои зноси т  отец.
- Д а  какая, в самом-то деле, война?! Н и ­

как  я в толк не возьму. Чего случилось, что  

ли ? Не п о й м у  я ничего. Тятя, д а  погляди ­
те вы  н а  меня! Уж  восьм ой  десяток небо 

копчу. К акой  из  м еня  рекрут?! - еще боль­
ш е удивляется А н ти пы ч. - Я  уж  свое отво ­
евал давно!

Ч ув ствуе т  вдруг А н т и п ы ч  смятение. 
А  не о бм ан ы вае т  ли он отца, М итроху - 
председателя, да и  весь народ ? П ы тается  
оглядеть себя - впрям ь ли  он  с тари к? С м о ­
трит, и  по н я ть  не может.

- Д ак  больше, Павел, и  некому, - слы ­
ш и тся  ти хи й  и  пе чальны й  голос отца.

- Э то  к ак  же неком у? - А н ти п ы ч  под ни ­
м ает взгляд, а  о тц а  уж  нет. Ещ е вроде о т ­
голосок о тц овы х  слов не успел улетучить­
ся - а уж  нет его. И  М итрохи-председателя 
тоже нет. Н и ко го  нет. Н и  д у ш и ^

- Тятя! М и тр оха ! Где вы ?! - и сп у гав ­
шись, заблаж ил Антипы ч.

И  п р о с н у л с я ^
В избе  бы ло  тем но. В о к р у г  о к о н н о ­

го  стекла, расписанного  бахром ой  льди­
сты х  узоров, м у тн о  серел отсвет снегов, 
нисколько, однако, не освещая самой ком ­
наты , но  делая тем ень в ней  совсем уж  гу ­
стой  и  неразличимой.

Сердце А н ти п ы ч а  торопливо  стучало, 
казалось, в ы п ры гнуть  собиралось. Ч уд и ­

лось, будто тю кало  оно  у  самого горла, в 
висках  же гулко сверчала кровь.

- В о т  ведь, эко стучит, зараза! - со сна 
глухо произнес Антипы ч.

И  после его слов, словно эхо сердцеби­
ения, внизу, на  полу, тоже что -то  забумка- 
ло. Тихонько  так, к ак  бы  виновато.

- И  ты  не сп и ш ь ? - вздохнул А н ти пы ч, 
поглядел вниз, в темноту. - Э то  я тут  сам с 
собою  беседу завел. Спи, спи.

Полеж ал он еще в тиш ине, п оворочал ­
ся. Сердце его малость поутихло, колош ­

м ати ть  нутро  перестало. Н о  теперь почув ­

с твовал  А н ти п ы ч , к ак  стала  н а п о л н я ть  
его неясная, тягостная  тревога, от к о то ­

рой  несильно, но  назойливо  стало ломить 
в пояснице.

Ан ти п^1чу  и  раньш е сны  такие снились, 

когда н а  во й н у  его провож али, но  бы ли 
о н и  каки е -то  невнятны е, летучие. П р о ­

снешься, попы таеш ь  схватить п ам ятью  - а  
уж  нет его, одни нестройны е  обры вки  и  
остались. А  сейчас вот ярко  и  разборчиво  
все так  пригрезилось, будто взаправду оно 
и  было. Всей деревней, да на  во й н у  прово ­

жали. И  одного его. Хотя, может, и  нече­
го тревож иться? Все равно  знатья  нету, к  
чем у он, такой  сон. Зато  вот с отцом, м а ­

ленько, но  все ж  поговорил. О б ы чн о  во 
снах глядел н а  о тц а  и  м ать навроде как  со 

стороны, и  они  его ни когда  не замечали, 
и  так, чтоб  хоть словом  перекинуться - н и ­
когда не было, к ак  бы  этого  н и  хотел Ан - 

типы ч. Всегда это  А н ти п ы ч а  угнетало. А  
сейчас во т  удалось поговорить. П о  им ен и  
назвал  его тятя. Так и  сказал: Павел! П о ­

читай, лет сорок им енем  н и к то  не п р о зы ­
вал. Тут уж  хочеш ь - не хочешь: накатили  
воспом и нания . Н у  а  коль разгулялась в 
но чи  пам ять, дело - табак! Поерзал, пое р ­
зал А н ти п ы ч  - и  сел. П р и в ы чн о  пом ял  ру­

кам и  колени и  полез с теплой пр и пе чн о й  
лежанки н а  голбце. Н ащ упал  но го й  п р и ­

ступок, вниз  ш аж ок  сделал, другой, во т  и  
пола коснулся. С крипнули  половицы . Н а ­
ш арил  валенки, сунул в н и х  ноги.

- Н ичего! - сказал  сам  себе А н ти пы ч . - 
П окурим , значит, и  обратно, в тепло.

Н а  полу снова что-то забумкало. Теперь 
уж  часто  и  радостно.

- Что, Варнак, все окаянни чает  по  н о ­
чам  хозяин, не дает д ры хнуть ? - усмехнул­
ся А н ти п ы ч  и  нащ упал  выклю чатель. З а ­

жегся свет.
В  углу, н а  половике, с п р и с тал ьн ы м  

при щ уром  глядя н а  хозяина, стучал хв о ­

стом  об пол  черненьки й  кобелек с р ы ж и ­
м и  бровками, белой отм етиной  н а  груди и  
р^1ж е-белым и носочкам и  н а  лапах.
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- Спи, Варнак, спи, ничо, - махнул ему 
Л нтип^1ч, и  кобелёк, готовы й  б^ьло сию  се­

кунду вскочить, теперь расстроенно зев­
нул, полож ил голову на  лапы  и  исподлобья, 
к ак  бы  обиженно, поглядывал н а  хозяина.

П апирос, тем  более сигарет, А н ти п ы ч  
никогда  не ж аловал, курил  только  сам о­
сад. П р о  то  говорил : «Бал о вство  одно, 
свиристульки. То ли  дело м о й  табачиш - 
ко, горлодёр. Уж  к ак  проймет, всё нутро  

зашевелится. О пять  ж е - и  в м озгу  с него  
прояснение». В о т  уж  с чем  н уж ды  н и к о г ­
да не знал  А н ти пы ч , т а к  это с табачком. 
Растёт он  летом  себе д урноростом  в о го ­
роде - знай  себе собирай, суш и  да руби. А  
из давно заброш енной  избы -читальни  н а ­
тянул  газе тны х под ш и вок  - уж  куда с до­

бром. См олить  не пересмолить.
А н ти п^1ч  сел за вы скобленны й к  празд­

н и ку  стары й  стол отцовской  ещё работы. 

П ровёл по  нему рукой, ощ утил  приятны е  
на  ощупь, плавные ям очки  от сам оварны х 
угольков и  шероховатость множ ества щ ер­
би нок  - следы ж изни  больш ой некогда се­
мьи. Чему-то усмехнулся, закивал головой, 
будто соглашаясь со своим и мыслями. Зяб­
ко запахнул занош енн ую  овчи нн ую  душ е­
грею, надетую  поверх клетчатой байковой 
рубахи, и  принялся крутить «козью  ножку» 
из пожелтелой газетной  бумаги.

А н т и п ы ч  з а к у р и л  и, с го р б и вш и сь , 
пр и л ьн ув  подбородком  к  груди, заш ё л ­
ся долгим, тяж ело клокочущ и м  кашлем.

- Ох, зараза, вишь, к а к  продрало, - о т ­
каш лявш ись , сказал  А н т и п ы ч  и  зам о л ­

чал. О н  курил, уставивш ись  перед собой 
взглядом, снова согласно закивал головой, 
беззвучно шевеля губами, будто повторяя 
какое-то слово.

- Да, та к  тятя  и  сказал. Павел, - теперь 

вслух произнёс А н ти пы ч. И  повторил  по 
слогам: - П а -в е л ^

^ К а к  и  всем на  войне, очень хотелось 
П авлу  выж ить. П одвигов  соверш ить  на- 

вроде не довелось, н о  и  не прятался, во ­

евал честно. Вернулся с победой в дерев­
н ю  - а там  бабье да стариково  царство. П о ­
вы било  муж иков. И н о й  раз отчего-то  со­
вестно  было П авлу  в глаза вдовам  да си­
роткам  глядеть. Ведь он  н и  ж еной, н и  де­

ти ш к а м и  не обзавелся, к  ж и зн и  не успел 
еще прикрепиться  - но  вот выжил. И  вроде 
не за ч то  себя корить, нет н а  нем  ни какой  
вины , такая  доля выпала, н о  иногда н а ­
каты вало: опустит  глаза и  ш агает по  ули ­

це, словно вор  какой, будто ж и зн ь  свою  
он  украл  у кого. А  Павла  бабы  да стару­
хи  и н о й  раз провож али  долгим  взглядом. 
П о-разном у, казалось, н а  не го  глядели. 
Может, и  вопрош али  невольно: а мой-то  

чем  хуже бы л? И  у каж дой на  избе крас­
ная  ж естяная  звёздочка, а то  и  не  одна. 

Бы вало, смотрел на  эти  звёздочки Павел, 
в спом инал  п ар н и ш ек  и  муж иков, и  м н и ­
лись ему и х  голоса: «Ты уж, Павел, того, за 

нас-то  пож иви, крепко пож иви, ежели вот 
та к  оно  д о в е л о сь^ »  И  хоть у  него самого 
н а  избе две таки х  звезды и  поны не  им ею т­

ся - двух с тарш их  братьёв забрала война, 
но  он-то  ж ивёхонек  вернулся. В  первы й  
послевоенны й  год вызрело в нём  ощ ущ е­
ние, ч то  отны не  спрос с него  будет таков: 
для чего, Павел, соколик  ясны й, ты  воз- 

вернулся? Для каки х  дел, для какой  ж и з ­
н и ?  Кто, когда, к ак  с него  спросит - Павел 

не знал. Н о  потаённой, н у тр ян ой  болью, 
от которой  на  душ е как-то  светло и  одно­
врем енно горько  делалось, угады вал  П а ­
вел - во  первую  голову сам он  с себя и  спро­
сит. И  не зная точно, как  поступать, толь­

ко чувствуя, словно отвечая пред собой и 
перед всем миром , лом ил П авел  в колхо­
зе до седьмого пота.

Н а о б о с о б и ц у  то гд а  не ж или . Ч а с то  
бывало, заходил к  о тцу  или  м атери  кто- 

нибудь  из соседей вечер скоротать, ч а ю  
п о п и ть  иль чем  н е хи тр ы м  одолжиться. А  
того чащ е - за укреплением  друг к  другу хо­
дили. Горе-то о гром но  навалилось, одно­
м у  такую  сум у дюже тяж ко м ы кать, союз- 

н о  - все ж  полегче. С тари ки  на  таб ак  н а ­
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легали, м олчали больше. Бабы  вздыхали, 
ти хон ько  см ахи вали  слёзы да за тя ги ва ­

ли  песни. И  далёкая ю доль былого, нем у­
дрёно и  вместе с тем  непости ж им о  объя­
тая песнями, соединяла в н и х  вековечную  

и  свою, т акую  близкую  боль и  тоску. П о ­
том у  редкую  песню  дотягивали  до кон ц а  

в то  время бабы  - то  и  дело н а  плач сбива­
лись. Бабы  облегчались слезами, пом алу 
ж и знь  брала вверх, и  не вдруг, но  вы п рав ­
лялся разговор. А  уж  как  выправлялся, так, 
бывало, делились, у  кого  какое по  хозяй­
ству злополучие  стряслось. Дескать, там  
в о т  подладить  уж  давно  надобно, здесь 
подбить, тут  уп о чи н ку  сотворить, а ком у  
её делать-то? Р ук  м уж и ц ки х  нет во дворе.

- Ничё, это м ы  враз соорудим. Завтра  
забегу, - говорил  тогда П авел  и  непрем ен­
но  закуривал. Дело, значит, решённое. И  
правда, забегал назавтра  и  делал.

В  сорок  ш естом  П авел  сосватал  и  п р и ­
вел в дом  из соседней деревни красавицу 
Катерину. Потом , в год произвели м оло­

дые первенца, сына. В  колхозе же прои з­
вели П авла  в бригадиры , а деревенские 
вдовы  и  старухи  - в наипервейш его  свое­
го  пом ощ ника. Здоровьем  П авла  природа 
не обидела, да и  пом огать  нравилось. Х о ­

рош о, счастливо на  душ е делалось, когда 
видел он  лю дскую  радость даже от сам ой 

немудрёной, плёвой подмоги. М агары чей  
П авел  не брал. Еж ели нам екали  ему, ска­
жем, на  поллитру - обижался. Н а  особо ре­

тивы х, бывало, и  покрикивал . Поэтом у, 
ч тобы  хоть  как-то  уваж и ть  Павла, стали  
величать его бабы  по имени-отчеству: П а ­
вел А н ти пы ч. К  том у  приладилась и  К ате ­
рина, сперва озоруя, а по том  уж  и  у  неё в 
прив^1чк у  вошло. А  после см ерти отца  да 
м атери  им я  как-то  незам етно  оттёрлось, 

осталось одно отчество. Так для всей де­
ревни  окончательно  и  сделался Павел, не 
пр о ж и в  и  тр и д ц а ти  годов, А н ти п ы че м . 

Д а  и  нынче: в райцентре  с чьей-то  легкой 
руки  в ш у тк у  стали  деревню  А н ти п о вк о й  
н а з ы в а т ь ^

А н ти п ы ч  докурил. Поглядел н а  с та ­
рые настенны е  часы: два часа ночи. П о ­
дош ёл к  ним, тронул  часовую  гирьку, сде­
лан ную  под еловую  ш иш ку, и  улыбнулся. 
Когда-то давно у  часов отворялась двер­

ка  и  вы скакивала  кукуш ка. Ребятки, м а ­
лые еще были, однаж ды  п о л ю б о пы тство ­

вали, поглядели он и  н а  кукуш ку, ч то  там  
у  неё да к ак  - с тех пор  и  дверца не о тк р ы ­
вается, и  к ук уш к а  не кукует.

Рядом с часам и висел отрывной, и стон ­
чивш и йся  до крайн ости  календарик. Паз- 
ганул  А н ти п ы ч  с него  листик, взглянул на  
последний оставш ийся  и  вслух прочитал:

- П ятни ца , трид цать  первое декабря, 

одна ты щ а  девятьсот девяносто девяты й 
год.

А н ти п ы ч  провёл по  буквам  и  циф рам  
ж ёлты м  от табака  ногтем, будто удостове­
ряясь, не ош ибся  ли он, верно ли  прочёл?

- Ну, брат, д ор о д н ы й  ты  был, а вот, 
поди, тоже схуднул, - глядя н а  календарь, 
усмехнулся А н ти пы ч . - Одно в тебе трид ­

цать  первое декабря и  осталось, а завтра 
уж  и  того  не будет. Что, денёк, последний 
ты  в году и  остался. Э ко  тебе выпало! Не  
год заканчивать, и  не век  даже! Т^хчаще..., 
тыча..., тьф у ты  черт, хрен  тебя вы го в о ­
риш ь! Тыщачелетие! Всё вместе - одним  
разом! Во  к ак  ф артануло-то тебе!

А н ти п ^ 1ч  обернулся к  кобельку, уже за ­
дремавшему, и  произнёс:

- В о т  и  дож или м ы  с тобой, Варначок! 
До ново го  тыщ ачелетия! В о  как! Дожили! 
Ну, ты -то  супротив меня м окроносы й  ещё.

Кобелёк откры л  глаза, приподнял  го ­
лову и, вним ательно  слушая, наклонил  её 
сначала на  одну сторону, потом  на  другую.

- Ладно, ладно, ты, Варнак, не оби ж ай ­
ся н а  меня. Не м окроносы й, это уж  я дал 
чересчур, - прим ирительно продолжил А н ­
типы ч. - М альчонок  ты. Так и  есть. С уп р о ­
тив  м еня  - совсем мальчонок. Точно тебе 
говорю . Я, брат, знаешь, с к аки х  времён 
по  земле хож у? Ой! Я  с двадцать ш есто ­

го года! Твои  прадеды  тогда ещё в очере­
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ди стояли, чтоб  н а  белый свет заявиться. 
А  во т  ж ивём  да вместе хлеб жуём! Верно 

я  го вор ю ?
А н ти п ы ч  щёлкнул выключатель, у  п р и ­

ступка  стащ ил  валенки  с н о г  и  полез на 

голбец: н а  теплую  п р и п е ч н ую  лежанку. 
Улёгся, снова долго ворочался, кряхтел и 

вздыхал. В  ответ постан ы вала  от м ороза 
изба, будто стары м и  косточкам и, пощ ёл­
кивала  пром ерзш им и  венцами. И н о й  раз, 

казалось, будто и  она  вздыхала - ей тоже 
было о чём  вспом нить.

2
Утром , как  сделалось поглядно, А н ти - 

пы ч  встал. П око р м и в  В арн ака  и  наскоро 

позавтракав  сам, старик  засобирался. К о ­
бельку, ринувш ем уся  было к  двери в сени, 
дал наказ:

- Ты, Варначок, остаёш ься на  охране. 
Стало  быть, за главного в избе! А  я  скоро 
буду - к  Родиону забегу, малость по  дерев­

не пройдусь да п оклоню сь  ей. В  этом -то 
веке когда ещё сходиш ь? Правильно, брат, 
уж  и  не сходишь. Завтра, Варнак, уж  дру­
гой  век будет. Так-то.

А н ти п ы ч  задум чиво  посм отрел  в не ­

больш ое зеркало, давно висевшее н а  сте­
не и  успевш ее  п о м у тн е т ь  о т  врем ени . 

Ж ал о с ть  тр о н ул а  его. С у р о вы й  отходя­
щ ий  век вы м енял  у  него ю н о сть  н а  в о й ­
ну, братьёв - н а  ж естяны е  звёздочки. Н о  

ведь и  этот сам ы й век подарил ем у ж изнь, 
род ительски й  л ад н ы й  догляд, д об ы тую  

н е о хв атн ы м и  страданиям и, с вящ е нн ую  
Победу, неизбы вную  лю бовь  к  Катерине  и 
детиш кам. Ч то  ж, ны нче  уж  их, ребят, вре- 
м я ^  А  в о траж ении  зеркала н а  него  см о­
трел старик, чьи  усмеш ливые л учики  м ор ­

щ ин, и  всё ещё голубы е глаза, и  ш и р о ки й  
нос, и  овал  седой бороды  - каж дая черта 
его светилась ласковой  и  простодуш ной  

улыбкой. Седые волосы  его, редкие и  лёг­
кие, словно детский пуш ок, и  удивлённо 

и зо гн уты е  д уги  к ус ти сты х  бровей  п р и ­

давали  его ли цу  ребячью  непри нуж дён ­
ность. Н о  присм отревш ись, м ож но  было 

увидеть, ч то  в глубине его глаз таился тот  
отпечаток, к акой  оставляю т м ногие  печа­
ли  долго ж ивш его  и  нем ало повидавш его  
ч е л о в е к а ^

^ А н т и п ы ч  вы ш ел  за  в ор о та  и  оста ­

новился. П од  окнам и , в ы х о д я щ и м и  н а  
улицу, у  с тары х  берёз, н а  двух ч ур ках  ле­
ж ало  бревно. А н ти п ы ч  подошёл, р укав и ­

цей  очисти л  часть  бревна от снега. С т а ­
р и к  снял рукавицу, провёл  р укой  по  глад­
к о м у  дереву - врем я  о тп о л и р о в ал о  его 
дож дям и, снегам и , ветрам и . Здесь, н а  
этом  бревне, д авны м -давно  рассказы вал  

про  а там ана  Б аловня  и  его казаков  п р а ­
дед Илья. И  пон ы н е  п о м н и т  А н ти п ы ч  тот  
л е тн и й  вечер. Х о ть  и  давно  бы л он, но  та ­
кие  вечера - о н и  уж  для пам яти, н а  дол­
гую , к о р о тк ую  ли  - но  н а  всю  ж изнь. А  

ей, пам яти, ч то  шестьдесят, ч то  семьде­
сят лет - делов-то секунда. И  во т  уже в р о ­
де н и  зимы, н и  стужи, н и  снегов нет - куда 

ч то  и  девалось! С н о ва  у гревн о  н а  сердце, 
опять  н а  земле т е п л о ^

Красное  солнце, будто оплавив за дол­
ги й  день само себя, прячется за дальние, 
разом  потем невш ие  леса. И  всё вокруг ро ­

зовое: небо, облака, даже пыль, ч то  стоит  
над  д орогой  - недавно пастух  при гн ал  с 

вы гон а  коров. Посветлевш ие избы  каж ут­
ся помолодевш ими: неж атся в закатном  
ж ёлто-красном  свете и  радостно рум янят­

ся о кон н ы м и  стёклами. Н а  душ е - будто 
праздник. В  соседнем дворе весело зазве­

нел подойник. Бабы , встретивш ись  у  ко ­
лодца, зацепились язы кам и  - теперь вот 
хохочут. Л я гуш к и  у  реки  и  к узн е ч и к и  в 
травах  выясняю т, чей хор  громче. Где-то 
залился восторж енны м  лаем звон ки й  щ е­

ня ч и й  голосок, оравой  загалдели гуси, и 
тот  же голосок сначала испуганно  завере­
щал, по том  обиж енно  тявкнул  и  притих. 

Прадед И лья сидит н а  бревне, окутан н ы й  
табачны м  дымом. Красны ми, слезящ им и­

ся глазам и глядит н а  правнука.
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- Ч то, Павла, опеть  п о р тк и  и зорвал ? 
В о т  и т ь  л е ш ой ! П о р т к и -т о  бе речь  н а ­
добно. Н у-ко, б а тю ш ко , иди, по р асска ­
ж у  чего, - м ан и т  он  узловаты м  пальцем  с 
больш им, ж ёлты м  прокурен ны м  ногтем. 
Р уки  у  прадеда сильные, с задубевш ей ко ­
ж ей  н а  тяж ёлых ладонях. У  него  густая и  

огромная, седая борода, усы  же коричне ­
вые от табаку. Прадед богаты рского росту, 
не усох к  старости. Н едаром  был он  в м о ­

лодости гренадер, ходил в поход за  царя 
аж  на  турка.

П о д саж и в аю тся  соседи - с та р и к и  да 
ребятня, слуш аю т. Слуш ает, замерев, и  
м але ньки й  П аш утка. П р о  злодея атам а­

н а  Баловня, про  его гулящ их казаков, что  
ж гли и  грабили деревни и  монастыри. П ро  

то, как  в М оскве-городе  подвесили того  
р азбой н и ка -атам ана  н а  крю к, за  ребро. 
И  страсть, к а к  ж утко, и  не оторваться - до 
чего увлекательно прадед Илья сказывает.

А  потом , уж  в сумерках, прадед вспо ­
м инает про турецкий  поход, про какого-то 
даденного ем у Ягория, но  почему-то  не ­
пон ятн о , неясно  вспом инает. И  всё в о ­
круг лёгким  таки м  делается и  кружится. 
И  чьи -то  руки  мягко, будто и  не касаясь 
его вовсе, несут П а ш утк у  в избу. Н о чь ю  

снится  ем у с тр аш н ы й  атам ан  Баловень. 
О н  огром ного  росту, одноглазый, лысый, 
с седой бородой и  рж авы м  крю ком  в боку. 
М а н и т  он  пал ьцем  с больш им , ж ёлты м  
прокурен ны м  ногтем  и  голосом, в точн о ­

сти  как  у  прадеда, говорит:
- И ди-ко, батю ш ко , иди, порасскаж у 

ч е г о ^
^ А н т и п ы ч  поглядел вокруг. У тро  в ы ­

далось погож им . Рум яное  солнце, будто 
только из печи  вы нутое  неведом ой хозяй­
кой, чуть  поднялось над  серы м и зубцам и  

заречны х лесов, окрасило снега яркой, са­
м оварной  начищ енной  медью. В  сквозном  
утреннем  свете курж ак  на  деревьях где за- 

нежился, зарозовел, а где и  взыграл: з а ­
клубился белёсо или  вспы хнул  осенним  

золотом . В  затенях, косо вы тянувш и хся

у  изгородей, возле изб  и  амбаров, снег 
так  при ятн о  синел, что, как  в детстве, хо ­

телось попробовать  его н а  язык. С тар и к  
встал с бревна и  по топал  по  р асчи щ ен ­
но й  тропинке. В  соверш енном  безмолвии 
снег гром ко хрустел под ногами. У  колодца 
тр о п и н ка  закончилась, снег пош ёл глубо­

кий. Своего трёхдневного  следа А н ти п ы ч  
не увидел, замело его начисто.

- Хорош о  еще наст внизу, а то  ходи - у то ­

пай  по  колено, - рассудил вслух Антипы ч.
Н ы н е ш н ю ю  зим у  в П огорельцах встре­

тили всего три  жителя: Антипы ч, ровесни­
ца  его Настёна-Солдатка и  Родька Суслопа- 
ров, м уж ик  лет сорока пяти. Н о  Настёна- 

солдатка померла неделю назад, а Родька, 
хоть и  родился здесь, но  давно уж  откоре- 
нился. Отслуж ив срочную, остался в горо ­
де, и  с тех пор  круж ило его по свету, и  н и ­
где не наш ёл он  пристанищ а. И  золотиш ко 

на  Чукотке  м ы л Родька, и  на  траулере хо ­
дил в северные моря за  рыбой, и  в Сибири  
на  буровы х вкалывал. П ром еж  того сгоря­

ча  женился, сгоряча же, бы стрёхонько и  
разводился, и  детей наж ить  ему не случи­
лось. Имелась в его биограф ии «условка», 
что  впаяли ему за  п ьян ую  драку. Наезда­
ми, раз в пятилетку, пока  ж ивы  были ро ­
дители, объявлялся Родька в деревне. П р и ­
бывал с деньгами, пускал пы ль в глаза п о ­

горельцам, хвастался недю ж инной  своей 
биограф ией, непроглядно пропивался  и  
уезжал, об^хчно гол как  сокол. К ак  не стало 
матери и  отца, запропал б^ьло, и  вот объя­
вился в конце  осени. Н а  вопрос Антип^хча: 

«Надолго али, как обычно, дачником  п р и ­
ехал?» - только махнул рукой  и  неопреде­
лённо ответил: «Поглядим».

«Нет, скоро ускачет Родион. О но  ему 
и  раньш е-то  не сиделось, а сейчас и  пода­
вно», - рассуждал сам  с собой старик, п р о ­
бираясь по  глубоком у снегу к  Родькиной  
избе. О становивш и сь, А н ти п ы ч  оглядел 
опустевш ую  деревню, невесело вздохнул:

- П ош абаш и ли , видать. Слезай, при е ­
х а л и ^
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И збы , раньш е  доверчиво, по-соседски 
ж авш иеся  друг к  дружке, теперь стояли 

редкие, будто отш атнулись  от былого. К а ­
кие и з  н и х  разобрал  в свою  п о р у  переез­
ж аю щ и й  народ. И ны е  же, вековы е избы, 

сты дливо  прятались  в обм етан ном  кур- 
ж аком  дурноросте, без подлада гнуло их  
к  земле, кособочило, раскаты вало время. 
И  уже не угадать постороннем у  взгляду, 
бы ла ли тут  изба, и  какая  она  бы ла? М н о ­

гие и з  та ки х  дом ов последние лет десять 
п о ти х о н ь к у  п и л и л и  н а  дрова. И зб ы  п о ­
моложе, почерневш ие  от дож дей и  сне­
гов, тоже одряхлевшие, покосивш иеся, с 
про гнуты м и  кры ш ам и, стояли заколочен­
ны ми. Л и ш ь  резные наличники , где они  
остались, по тускн евш и е , п о тр е с к а в ш и ­

еся, но  все еще светлые и  сказочно  кра ­
сивые, ф орсисто и  несломленно глядели 
н а  безлю дную  улицу. Во  дворах, брош ен­

н ы х  н а  п о те х у  ветрам , ч то -то  п о с то я н ­
но  ж алобно  скрипело, н е п р и ю тн о  хлопа­
ло, у гр ю м о  грю кало. В  верхнем  конце  де­

ревни от крайней  и збы  и  вовсе осталась 
лиш ь скорбно почернелая печь  - пару  лет 
назад  бездом овники  ночевали  да спали ­
ли нечаянно.

А н ти п ы ч  п о м н и л  каж дую  избу  и  того, 
к то  в ней  ж ил  раньше. Проходя, останав ­
ливаясь и  переводя дыхание, вспом инал  

вслух: «Вот  т у т  К ур к о в ы х  и з б а  стояла. 
О н и  ее в семидесятых еще разобрали  да в 
райцентр  свезли. Здесь, значит, старуш ки  
Аф анасьевны  избенка б^ьла. Н иче гош ень­
ки  уж  от нее и  не осталось. Э та  вот, со све­

телкой, в ней  М итроха-председатель ж и ­
тельствовал».

А н ти п ы ч  добрался до Родькиной избы. 
В орот  уж  давно не было, по л ови н ы  и зго ­
роди тоже. С тар и к  поднялся н а  крылечко, 
каш лянул, постучал, оббивая  снег, вален­
ком  об валенок. П рош ел  в тем ны е  сени, 
скрипнул  дверью.

- Здорово ночевал, Родион ? Ты  ту та ?  - 
спросил Антипы ч.

- Тута, - ответил  хр иплы й  голос.

В ком нате  пахло  м ы ш ам и , сы ростью  
и  плесенью . Разорны е  запахи  долго п у ­
с товавш его  дом а не успели еще п о ки н уть  
избу, но  охотно  сливались  с кислы м  п е ­
ре гарны м  душ ком . И з-за  печи, с леж анки  
показалась  голова  Родьки со всклокочен­
н ы м и  ото сна черны м и, словно цы ган ски ­

м и  волосам и  и  о п у хш и м  лицом. Родька  
уселся н а  лежанке, стал  скрести  под  в ы ­
соким , о тв и сл ы м  в о р о тн и к о м  свитера, 

т уп о  глядя то  в пол, то  н а  А н ти пы ча . Н а  
столе лежали пусты е  буты лки, какие-то  
к он се р вн ы е  банки , блю дце, н а п о л н е н ­
ное окуркам и.

- А  ты  чего, опять н ам о к  вчера? - усмех­
нулся А н ти п ^ 1ч.

- Угу. Бы ло дело, - Родька встал  с ле­
ж ан к и  и  перебрался н а  табурет у  стола. 
П лечи  его передернуло. - Ух, зараза. Д али 
вчера копоти.

Род ька  сунул  в ро т  сигарету. Н е в е р ­
ной, дрож ащ ей  рукой  он при нялся  ч и р ­
кать  спичкой, не попадая  п о  боковуш ке 
коробка. Н акон ец  прикурив, в^1дохнул та ­
бачн ы й  дым, скривился:

- Б аш к а  трещит.
- Дело известное, - тоже усаж иваясь за 

стол, произнес А н ти пы ч . - Когда она  у  н а ­

ш его  брата  не трещ ала, ежели вин о  так  
гл уш и ть ? О тчего  ей не трещ ать?

- А  что, может, м ы  сейчас с тобой, А н ­
типы ч, это дело поправим , - Родька встал, 
подош ел к  шкафу, достал оттуд а  буты лку 
и  победно потряс  ею. - И  здоровье п р о ­
ясним , и  празд ни к  отм ечать начнем. А ?  

Ч его  теряться?
- Ч то  ты, п ар ен ь? С сам ого утра, что  

ли ? - покачал  головой  Антипы ч.
- А  чего ? - изумился Родька. - Бей  вра­

г а  его же оружием! Так что, п о  пять, как  

говорится, капель?
- Ты  как  хочешь, а я  не буду, - сказал Ан- 

типы ч. - Сроду поутру  не пил.
- Н у  к ак  знаешь, - Родька уже распеча­

тал  бутылку, плеснул себе в стакан. - З н а ­

чит, твое здоровье.
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Родька выпил, снова скривился, п о м о ­
тал  головой. У  него  еще несколько секунд 
вверх-вниз походил кадык, так, ч то  даже у  
А н ти п ы ч а  во рту собралась горькая  слю ­
на. Н о  по том  Родька ш ум н о  выдохнул:

- Щ ас  заж ивем ! Ты  чего  приш ёл-то , 
А н ти п ы ч ?  Я  дум ал  - празд ни к  справлять.

- Д ак  чего  пришёл. Ты, это, Родион, за­
ходи вечерком, посидим  по-соседски. Всё 
веселей вместе. Н о вы й  год, и  это, к а к  его, 
т ы щ а ^

- М иллениум, - подняв вверх указатель­
н ы й  палец, перебил старика  Родька.

- Ага, и  оно  тоже.
- Забегу. Только надолго не обещ аю, я 

в райцентре  с м уж и кам и  забился. И  дев­
ки  будут, н у  сам поним аеш ь. Н о  забегу. А  

то  может, давай, чего  тя н уть ? - Родька п о ­
тянулся к  бутылке.

- Не, лучш е вечером. Ч тоб  всё ч и н  по 
чину, - ответил, поднимаясь, А н ти пы ч . - 
Ну, пойду. Так ты  э т о ^  сильно-то не нале­
гай, и  заходи, обязательно заходи, Родион!

- Буду, к ак  ш ты к! Еж ели Родька Сусло- 
паров  сказал - так  и  будет! Закон! - он  убе ­
дительно ч и р кн ул  себя по  кады ку боль­
ш и м  пальцем  и  снова плеснул себе в ста ­
кан.

С тар и к  вы ш ел  на  улицу, вдохнул м о ­
розны й, колки й  воздух, покачал  головой:

- С к о р о  и  ускачет. П о м а е тся  разок- 
другой с перепою  без м агазина  да ускачет.

3
В том, ч то  Родька уж  неделю  беспро­

будно пил, А н ти п ы ч  корил  себя. Дело слу­
чилось  так. Н еж д анно  объявивш ись  в де­
ревне, Родька первы м  делом посним ал  до­
ски, ко торы м и  бы ли заколочены  окна  ро­

дительской избы, истопил  баню. Заш ёл в 
гости  к  старику, порасспросил про  мест­
ное житьё-бы тьё. К а к  показалось  А н ти - 

пы чу, от у с л ы ш а н н о го  Родька  м ал ость  
скис, хоть виду старался не подать, и  ско­
ро уш ёл  к  себе. П о то м  несколько дней т ю ­

кал во дворе топором , что-то, видать, под­
лаживал. И  ч то  удивило старика  - не  пил  

Родька вовсе. Н е  пил, пока  не  пом ерла 
Настёна-Солдатка. В о т  тогда и  дал А н ти - 
п^1ч  п р о м а ш к у ^

Н астёна-Солдатка  ещё с во й н ы  ж ила 
одна. М уж  Настёны , М ихаил, пропал  без 

вести в сорок  втором, а детей они  наж и ть  
не успели - только  месяц м уж ем  и  ж ен ой  
побы ли. П о л учи в  извещ ение, она будто 

бы  замерла и  ж ила  словно ли ш ь  внутри  
себя и  своих горьких  мыслей. П р и  разго ­
ворах всё больше она  молчала, смотрела в 
землю, едва зам етно покусы вала н и ж н ю ю  
губу, теребила пальцам и  конец  платка. Н о  

когда кто-то  из баб уж  после П обеды  н а ­
звал её вдовой, она с вы зовом  ответила: 

«Не вдова! Не вдова! Солдатка! Без вести 
пропал  - д ак  ещё, Бо г  даст, вернётся». С 
тех пор  и  прикрепилось  к  ней  - Солдатка. 
Ж ила  она  тихо  и  старалась бы ть  незам ет­
ной, неизбы вн ое  горе состарило Н астё ­
ну  раньш е  своих сверстниц. Когда стала 

увядать деревня и  покати л  народ  счастье 
в ч уж и х  краях искать, у  Н астён ы  и  м ы сли 
не возникло, ч то б  уехать. И  странное  дело 
приклю чилось с ней: хоть ни к то  её в П о го ­
рельцах н и  в чём  не попрекал, наоборот, 

ж алели всегда Н астёну  и  её вдовью  долю, 
а вот чем  м еньш е становилось  ж ителей 
в деревне, тем  ж ивей  делалась о на  в раз­
говорах. «П ри  народе вдовьей бабе как: 
больш е скаж еш ь - м еньш е поймут», - го ­

ворила по то м  Настёна.
А н ти п ы ч  и  Настёна, оставш ись на всю  

деревню  вдвоём, чем  могли - помогали, и  
как  умели, та к  укрепляли друг друга. Д ня ­
м и  ж или  нехи тры м и  заботами, а вечера­
м и  попеременно ходили в гости, пили  до­
сыта чай, дивились новому, из телевизо­

ра слыханному, а больше вспом инали  бы ­
лое. И н о й  раз, правда, заводили разговоры  
о будущем, но  сводились они  к  ш утливом у 
и  горьком у  спору о том, кто  из н и х  первы й 
умрёт. Тут уж  каж ды й одеяло на  себя тянул, 

доказывая, ч то  непременно ему первому
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пом ирать  надобно. Однако, нем ного  и  п о ­
спорив, А н ти п ы ч  каж ды й раз с резонами 
Н астёны  соглашался, говаривал: «Оно, ко ­
нечно, девка - твоя правда. П о  ум у  - дак ты  
первой  должна. М не  тут  одному всё легче 

будет. О пять  же, и  дети у  меня - есть ком у 
досмотреть пр и  крайности». Н о  тут  же до­
бавлял: «Да только выходит это по-наш ем у 
с тобой уму, а м ы  не больно-то всего и  разу­
меем. К ак  Бо г  даст, так  и  будет».

Вы далось «по ум у» - первая  пом ерла 
Настёна. За  неделю  до Н о во го  года, в м о ­
розны й  полдень А н ти п ы ч  заприметил, что  
Н астёна  с у тр а  ещё не топила  печи. Ё к н у ­
ло у  с тари ка  сердце, пом чался он  к  сосед­

ке и  наш ёл Н астёну  уже неж ивой, леж а­
щ ей  на  вы сокой  железной кровати  под ло ­

скутны м , давно  в ы цветш и м  одеялом. Ра­
зом  истончивш иеся, бескровные губы  Н а ­
стёны  застыли в какой-то  виноватой, едва 

зам етной  улыбке, мол, уж  извини, сосед, 
выдалось по-моему, тебе вы пало  м еня хо ­
ронить. А н ти п ы ч  повзды хал  подле неё и 

хотел уж  рвануть  в райцентр, в Василье­
во, да от переж и ваний  совсем  уж  невер­
н ы м и  сделались ноги. С трудом  доплёлся 
он  до Родькиной  избы.

Родька обедал. Л и ш ь  в первую  м и н уту  
он  перестал жевать, а потом  слуш ал стари­
ка  навроде бы  совсем безучастно. Н е  п р о ­

ронив  н и  слова, выскреб лож кой  консерв­
н у ю  банку, закурил. С м и н у ту  пом олчал  и 
заговорил, вы пуская  дым:

- Ж алко  Настену-то. Н о  уж  дело такое: 
всем п о м и р а т ь ^

- О но  так, - согласился старик.
- Ты, А н ти пы ч , во т  что. И д и  домой, - 

сказал Родька. - Э то  ж  в Васильево надо? 
Так я  сам смотаюсь. Снега ны нче  навалило
- дорогу  замело начисто. Так что  ты  уж  до­

м ой  иди, а я сгоняю . К то  теперь для таки х  
случаев н уж ен ? М ед и ц и н а  да м и л и ци я ?

- Наверное, так, - ответил  А н ти пы ч. И  
добавил: - М ы  здесь от порядков о т с т а л и ^

- Н у  вот, справкам и  там  всяким и  я  и 

займусь, - поднимаясь, сказал Родька.

П р и ш л о с ь  Родьке  п о м о та ть с я  в т о т  
день. Н о  м уж иком  он  оказался дош лым. 

П о  глубоком у снегу добрался в Василье­
во и  там  уж  носился от дом а к  дому: сна­
чала  заскочил к  сестре Ан ти пы ча , А н ф и ­
се, чтоб  она  обм ы ла да обрядила п о ко й н и ­
цу, по том  разы скал  фельдшерицу, п о ж и ­

лую  ж ен щ и н у  со строгим  ли цом  и  добры ­
ми, красн ы м и  от постоян ного  недосы па 
глазами. Забеж ал к  участковому. Тот ска­

зался больны м , добираться  в П о горель­
ц ы  отказался, но  пообещ ал, ч то  к ак  п р и ­
едет фельдшерица, всё, ч то  нуж но, у  себя 
пропиш ет. Н аш ёл  Родька и  водителя «ши- 
ш иги», автолавки  - н а  другой  м аш ине  по 

нечищ еной  дороге в П огорельцы  было не 
пробраться. Водителю, молодому вихра­
стом у парню , Родька обещнулся за неуроч­
н ы й  рейс проставить м агары ч  - две буты л­
ки  белой. Н о  водитель, узнав, что  ехать н а ­

добно в Погорельцы , от буты лок  отказал ­
ся: «К А н ти п ы ч у  я  и  за так  съезжу. И  баб­
ке Н астёне  уж  последняя от м еня  пом ощ ь 

пусть  будет». О тп р ави в  ф ельдш ерицу и 
Анф ису на  «шишиге», сам Родька остался 
дож идаться и х  в Васильеве.

Н а  следую щ ее у тр о  разы гралась  м е­
тель, и  Родька ввалился в избу  к  А н ти пы - 

чу, будто больш ой  сугроб. О т  Родьки рез­
ко пахнуло колю чим  морозом. О н  доволен 
бы л тем, ч то  сделал хорош ее дело и  п о п ы ­
тался улыбнуться, но  красное лицо  его, за ­
п уш ённое  густы м  инеем  н а  небри ты х  щ е­
ках  и  вокруг рта, одеревенело от мороза. И  
вместо улы бки  вы ш ла  какая-то  свирепая 

гримаса. О сы пая  н а  пол снег, Родька рас­
стегнул куртку, извлёк повлаж нелую , о т­
того  безж изненно повисш ую  бум агу спра­
вок, и  сообщил:

- Всё! М о ж н о  хоронить!
- Э то  дело и  без с п р ав о к  известное. 

К оли  умерла, дак  надо хоронить, - задум ­
чи во  ответил А нти пы ч. - Я  в сарае тёсу н а ­

шел, д ом ови ну  сколотил. И  крест сладил. 
А  тебе, Родион, благодарствую  за  труды. 
У ж  если б не т ы ^
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- Ничего! - отозвался Родька. - Д а вот, 
кстати . В  сельсовете н а зав тр а  обещ али  

двух лю дей дать - в помощ ь. М о ги л ку  в ы ­
копать. Н а  сегодня не могут. Д а  и  метель 
в он  к а к а я ^

- Н е  надо никого, - тихо  произнёс Ан- 
типы ч. - Я  уж  сам  в ы к о п а ю ^

- Чего  - сам ? - напустился  н а  него Родь­
ка. - Ч тобы  следом за Н астёной  окочурить­
ся? Земля-то промёрзла, её ны нче  д инам и­

том  только  и  рвать!
- У  нас завсегда было так: родова хо­

ронит. Еж ли  родовы  нет, дак соседи. Чай, 
тоже не чуж и м и  всю  ж изнь-то  прожили. 
Н ичего, вы копаю .

Родька скривил губы, не столько неодо­
брительно, а будто решаясь н а  что-то  труд­

ное. И, словно сам  себе удивляясь, махнул 
о тчаян но  рукой:

- Ладно! Вдвоём  сладим.
- Вдвоём  сладим, - пов тор и л  старик.

- Ты -то здесь свой. А  ч уж и х  не надо. Ну, 
я  сейчас тебе завтр ак  сварганю . И  ч а й ­

ком  попою .
- Не, А н ти пы ч , спасибо, м еня в В аси ­

льеве по вы сш ем у разряду прию тили, - лу­
каво  усмехнулся Родька.

- Д ак  пойдём , ж д ать  то гда  нечего, - 

встал  Антипы ч.
- Ох, какой  же ны нче  пенсионер неспо­

к о й н ы й  пошёл, - сетовал Родька. - Ухайдо- 
каеш ься - та к  мне тебя обратно, что, на  за­
корках  т ащ и ть ? Может, всё ж  завтра  сго­

нять  за  людьми, а ? Н е т ?  Ну, см отри  сам. А  
то ведь м ы  с тобой  как  те полтора землеко­

па. Глядел такой  м ультик  али не т?
А н ти п ы ч  ничего  не ответил.
Кладбищ е было устроено недалеко от 

деревни, н а  холме, у  развилки  дорог. И з 
деревни его не было видно, зато  с клад­

би щ а  П огорельцы  - как  н а  ладони. Здесь, 
среди редких сосенок, елей и  берёзок, в 
разны е стороны  устало клонились по к р ы ­

ты е л и ш ай н и к о м  стародавние голубцы  в 
снеговы х  ш апках , почерневш ие  от вре ­

м ени  и  дож дей кресты, сосредоточенные

ли ца  глядели с давно вы цветш и х  ф отогра­
фий на  краш ены х  ж елезны х пирамидках.

- Да, Родион, - щурясь, сказал Антип^хч, 
погляды вая на  могилки. - Я  теперь погост 
на зы ваю  Б ол ьш и м и  П огорельцам и. А  де­
ревню  - М алы м и. П о  количеству жителей. 
Да. В о т  так  н ы н ч е ^

Деревня и  заречные леса вначале ещё 
едва заметно серели, казалось, круж ились 
вместе со снегом  в неистовстве  метели, 

потом  и  вовсе затерялись во всё усиливав­
шейся вьюге. Снег сек лицо, ветер перехва­
ты вал  дыхание. Родька, вгрызаясь в п р о ­
мёрзлую  землю, поначалу орудовал ломом  
торопливо, с лихим  гром ки м  ёканьем  при  

каж дом  ударе, но  через время запалился, 
то и  дело отваливался н а  снег, при горш ня­

м и  совал его в пересохш ий рот и  растирал 
им  лицо. А н ти п ы ч  же работал кайлом, ра ­
ботал без спешки, но  сноровисто, хватко, 
с едва слы ш ны м  хрипом  на  взмахе.

Родька, отдыхиваясь, глухим  голосом  
предложил:

- Ты, А н ти пы ч , перекурил бы.
Е го  занозило  то, ч то  во т  он, н а  трид ­

цать  лет младше, а уж  воздух р том  хвата ­
ет, к ак  рыба, и  пальцы  лом отой  свело, и  
руки  онемели, а старик  всё шурует.

- Ещ ё  пороблю , - выдохнул Антипы ч.
- Во т  силы  у  м еня поболе твоего  будет, 

а терпежу, видать, нету.
- Э то  ничего, - А н ти п ы ч  откинул  кайло 

и  взялся за лопату. Согнувш ись, пом огая  

себе, подставляя бедро под лопату, п р и ­
нялся вы кид ы вать  ком ья  мёрзлой земли.
- У  меня терпеж у тож е не было, дак  немец 
на  фронте крепко  научил. Ты  отдохни, о т ­
дохни. Управимся. Н астёне  и  окопчик-то  
н е б о л ь ш о й  нуж ен . Б ы вал о , п о б о л ь ш е  
рыли. Э то  ничего.

И  Родька, не желая чувствовать  свою  
слабость  перед стари ком , схватился  за 
лом. Когда  боль в пр о м ёр зш и х  пал ьцах  

начи нала  казаться нестерпим ой, Родька 
представлял, каково же приш лось на  фрон­

те Антипы чу. Е м у  хотелось бы ть  не сла­
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бее, ему хотелось доказать, что и он смог 
бы воевать не хуже. И он какое-то вре­
мя ломил, ломил яростно. Но снова силы 
отказывали ему, и опять лом ускользал 
из непослушных рук.

^К огда закончили могилку, Родька так 
устал, что, казалось, совсем не чувство­
вал рук. Старик, посреди разыгравш ей­
ся вьюги, весь занесённый снегом, с об­
леденелой бородой и заиндевелыми рес­
ницами и бровями, с его неведомо отку­
да взявшейся, будто стародавней, сказоч­
ной силой, казался Родьке каким-то лесо­
виком из бывальщин, слышанных в дет­
стве. И только когда Антипыч попросил у 
него сигарету, трясущими пальцами взял 
её и не сразу попал ею себе в рот, Родька 
понял, чего стоила старику эта р аб о та^

Раздавленный физической усталостью, 
Родька вдруг почувствовал неясно откуда 
набежавшую радость. В его душе совер­
шался праздник, какого уж давно не б ь̂ло. 
Отчего посреди тоскливой серой вьюги, 
секущей лицо и перехватывающей дыха­
ние, в его душе стало тепло и празднично, 
он и сам не мог себе точно ответить. Мо­
жет, оттого, что остро ощутил давно не ис­
пытанное чувство нужности своей? Иль от 
давно забытого артельного труда на род­
ной земле? Родька не мог ответить, да и 
ответ его не интересовал. Ему просто б ь̂ло 
хорошо. В деревню они вернулись посре­
ди ранних мглистых сумерек и собирались 
уж разбрестись по избам, как Родька вдруг 
протянул Антипычу сигарету.

- А ведь твоя правда, Антипыч! Ей-ей, 
хорошо, что сами управились! Хорошо! 
Вот тут хорошо! - он постучал себя в грудь, 
хотел ещё что-то добавить, но отвернулся 
и пошёл к своей избе.

И без этих слов перемена в Родьке не 
ускользнула от Антипыча. «Вот и поди раз­
бери, чего оно: худо иль хорошо?» - ду­
мал старик.

Не ужиная, Родька плюхнулся на кро­
вать и почти сразу заснул. Ему всю ночь

снились счастливые сны. Антипыч же за ­
былся лишь под утро - разламывалась по­
ясница. Старик охал, вздыхал, слушал, 
как тоскливо воет ветер на улице, и ду­
мал о Настёне, о том, что одиноко ждала 
она могилы в нетопленом доме в такую 
холодную, неспокойную, длинную ночь.

Утром стало покойно. Выглянуло ис­
худавшее, бледное солнце, чтобы ещё ра­
зо к  поглядеть на Н астёну и проводить 
её. От солнца как-то виновато и торже­
ственно, будто слёзно поблёскивали сне­
га. Было вокруг просторно и белым-бело. 
Все оцепенело и притихло, и лишь где-то 
траурно и застуженно кричала ворона. 
Настёна-Солдатка, не познавшая на сво­
ём веку материнства, в последний свой 
путь отправилась на детских санках, что 
давным-давно сладил Антипыч. Санки, 
сробленные для забав и радости, помня­
щие только искренний ребячий восторг, 
казалось, уныло пели полозьями: «Хри­
ста ради, Христа р ад и ^ » , будто призы­
вая Антип^1ча вспомнить, что уж никак не 
для похорон созданы они, и освободить от 
страшного груза древесно желтеющей до­
мовины. «Дак такие уж нынче дела», - мыс­
ленно отвечал старик заунывной, проси­
тельной песне полозьев.

До кладбища добирались долго - ме­
стами, по сумётам, дорогу санкам прихо­
дилось расчищать. Отдыхиваясь, часто ку­
рили: у обоих со вчерашнего разломило 
спины. Добравшись, Антипыч с оханьем 
слез в могилку, очистил дно от насыпав­
шегося снега, сказав: «Вроде как негоже 
в снег класть».

Когда вырос на могиле земляной хол­
мик, пересы панны й снегом , Антипыч 
укрыл его еловыми ветками, установил 
крест, прошептал молитву и сказал Родьке:

- Пойдём, Родион, ко мне. Помянуть 
надо бы Настёну.

Родька было замялся, но потом корот­
ко и решительно махнул рукой:

- Пошли!
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Недолгого его зам еш ательства и не 
углядел Антипыч. Да и позже, выставив 
н а стол с нехитрыми угощениями бутыл­
ку, не приметил старик вдруг засуетив­
шихся Родькиных рук и глаз. Сам-то Ан­
типыч до вина охотником никогда не был. 
Выпивать - бывало, и выпивал по празд­
никам, но себя во хмелю не терял. Вот и 
в этот раз, на радость Родьке, выпил три 
стопки - и рюмку свою отставил.

Поминки выдались не такими, каки­
ми их представлял себе Антипыч. Дума­
лось ему, что поведут они с Родионом за­
душевный разговор, в каком не только 
Настену вспомнят, а всем памяти хва­
тит - и погибшему мужу ее, и Родькиной, 
и Антипыча родове, а через то уж вдо­
воль повспоминаю т ранеш ню ю  жизнь, 
какая бурлила в Погорельцах. Но Родька 
повздыхал-повздыхал, да и увел разговор 
в другую сторону. Есть он толком не ел, 
лишь хрустко и смачно закусывал соле­
ным огурцом, то и дело курил и хоть на­
ливал себе не помногу, но частил. Таким 
макаром Родька скоро запьянел и взял Ан- 
типыча в оборот: принялся толковать о 
приисках, траулерах и буровых. Переби­
вать Родьку старику было совестно, да и 
все ж занятно послушать, как люди живут 
в других, далеких краях. Но вскоре Родь­
кины рассказы стали скакать с пьянок на 
гулянки, припоминать он принялся ста­
рые, нанесенные ему обиды да пьяные 
свои выходки. Хоть и много брехни было в 
его историях, Родька, сочиняя на ходу, сам 
тут же и поспевал в россказни свои пове­
рить. Слушать их Антипычу стало тоскли­
во, и хоть кивал он головой и улыбался не­
впопад, а  мыслями от Родькиной болтов­
ни сделался далеко.

Когда же бутылка опустела, Родька за­
собирался:

- Я, Антип^1ч, пойду. Коли так, теперь в 
Васильево сгоняю - уж разгуляюсь вволюш­
ку! Теперь мне это дело плевое! Поди, за­
были тут, как навычен Родька Суслопаров

гулять? Ну, ничего, тряхнем, напомним! 
А ты - заходи! Душевный ты дед, Антипыч!

Он обнял старика.
Уже в сенях Родька коротко и громко 

ахнул, и долго, витиевато выругался. По­
чуявший недоброе чувство в этой руга­
ни, Варнак, дремавший было под столом, 
вскочил н а лапы и залаял.

- Ладно, ладно тебе, Варнак! Не сер­
чай, - успокоил его Антипыч. - Ругался он 
не со зла. Он-то к городским квартерам 
привык, там у них двери высокие, хоть 
вприпрыжку заскакивай. А у нас, чай, не 
квартера, здесь двери пониже. Зайдешь, 
выйдешь, дак поклонись избе-то. Вот он, 
видать, с непривычки о притолоку голо­
вой и шмякнулся. Опять же, подпил. Тут 
это дело понимать надо!

Антипыч осекся, и вдруг досадливо 
хлопнул себя по бедру:

- Вот ведь голова садовая! Ох, Варнак!! 
Он же в завязке, видать, был. Кто, спра­
шиваешь, в завязке? Дак Родион и был. 
Видать, потому и приехал сюда. И чего? 
А того, что я, дурень старый, получает­
ся, его развязал! Хозяин-то у тебя, Вар­
нак, ой глупый уж стал! И не спорь! Кто 
опоил Родиона, а? Хозяин твой и опоил! 
И что теперь скажешь? То-то, и сказать 
тут н еч его ^

С того дня и загулял, крепко загулял 
Родька. Топором тюкать перестал, тюкал 
лишь вино. По несколько суток пропа­
дал в Васильеве, возвращаясь, отсыпал­
ся, похмелялся и снова уходил куролесить 
в райцентр.

4
Антип^1ч, дожидаясь Родьку, сидел за 

столом, у окна. Он любил вот так поси­
деть зимними вечерами, глядя на падаю­
щие за окном мглистые сумерки, синевой 
трогающие снега. У ног старика, свернув­
шись клубком, мирно посапывал Варнак. 
От печи, подбеленной к празднику, до­
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вольно потрескивающей угольями, шёл 
жаркий, смолистый дух. Он мешался с тё­
плым запахом угретой на голбце овчины, 
резкой кислецой солений, терпким, пья­
нящим ароматом разнотравий, пучки ко­
торого висели на стене, и крепким табач­
ным духом. Из стоявшего у двери платяно­
го шкафа, неплотно закрывающегося чуть 
покосившимися от времени створками, 
веяло извечной крестьянской бережли­
востью: пахло старым деревом и столяр­
ным клеем, множеством давным-давно и 
аккуратно хранимых в нём вещей, влаж­
но тянуло слежавшейся бумагой. Все эти 
запахи знакомы и милы Антипычу с само­
го детства, они каждый день пробуждают 
в нём радость. И как тепло, уютно и хоро­
шо в такие вот зимние вечера. Родные за­
пахи словно обволакивают Антипыча спо­
койствием, мысли старика текут плавно 
и будто дремотно. Наглядится Антипыч 
в окошко, и вот уж взор его неторопливо 
блуждает по дому. И касаясь каждой вещи 
лишь только взглядом, чувствует Антип^1ч 
её тепло: всё здесь дарит старику воспо­
минания. Уж на что, а на воспоминания 
дюже зажиточен Антип х̂ч: поди-ко, семь­
десят с лишком годков богатеет.

Но в этот, последний вечер уходящего 
века, уходящего тысячелетия старика то­
мила печаль. Не давящая, не тяжёлая б ь̂ла 
эта печаль. Светла и смиренна была его 
грусть, светла и смиренна так, какой слу­
чается она обычно по осени, когда с неба 
слышатся прощальные песни журавлино­
го клина. Причину этого чувства Антип х̂ч 
понять не мог. Оттого ли, что заканчива­
ется день? Будут ещё другие, но именно 
такой уже никогда не наступит. Оттого 
ли, что завершается век? Век, в котором 
прошла вся его жизнь, такая долгая и та­
кая, иной раз мнилось, короткая. Истон­
чился век уж до крайности, до последнего 
листка в календаре. Оттого ли, что и сам 
Антипыч истончился - скоро и вовсе всем 
людям невидимый сделается.

Смерти Антипыч давно уж не боялся. 
Рассуждал он так: вот схоронили и супруж­
ницу, Катерину, и отца, и мать, и прадеда 
уж давнёхонько схоронили. Но ведь пом­
нит их Антипыч, каждый день вспомина­
ет. Живут они в его памяти, значит, ж и­
вут, в душе ли, на сердце ли. И вместе с 
ними памятью своей он вобрал и их па­
мять, в которой живут их деды и прадеды. 
Каким непостижимым и великим замыс­
лом всё объединено Богом! Так и Антип х̂ч 
станет жить - в памяти. И не только люд­
ской, но и в памяти родной земли. С каж­
дым её комочком, с каждым кусточком и 
деревцем, со всякой живностью чувство­
вал он кровное родство, всё было любимо 
им, и всё отвечало ему взаимностью. Он 
пахал землю - она разрешалась для него 
плодами. Он, как и его отец, учил своих и 
соседских ребятишек не разорять птичьи 
гнезда, лазал по деревьям, устанавливая 
скворечни, вешал кормушки - и пташки 
наперебой пели ему и ребятишкам свои 
волшебные, разноголосые песни. Он бла­
годарно глядел на восходящее и заходнее 
солнце, а оно, озоруя, сговоривш ись с 
берёзами, что росли у окон, наполняло 
избу мягкими и причудливо изм еняю ­
щимися бликами, а души жильцов - по- 
детски трепетной радостью. Каждая  тро­
пинка здесь исхожена и памятна Анти- 
пычу, в благодарности ли, в восхищении 
ли, благодатном уважении и почтении, 
везде оставалась крупица его души. По­
тому верил старик - и ему найдётся м а­
лый закуток в извечной, неувядаем ой 
памяти родной земли. А значит, пусть и 
неосязаем а^ , но хоть кака^ -то частич­
ка его через это сохранится в родимом 
краю. Тогда он, Антипыч, необъяснимо 
и незримо останется здесь, в этой ска­
зочной, прию тной для него глуши и так 
же будет любоваться этой тихой, нескон­
чаем ой  жизнью , слушать мягкий шорох 
ночных дождей, предрассветные песни 
птиц и ласковый шёпот берёз.
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Оттого ли грустил старик, что теперь, 
со смертью Настёны, вечерами не видно 
в соседских окошках огонька? Оттого ли, 
что мрачными тенями стояли избы и не 
желтело в их оконцах тепло жизни? Но 
ведь есть еще Родьки Суслопарова изба, 
хоть и не видно её. Ведь жив и Антипыч, 
стало быть, жива и деревня. Но на Родьку 
надежд не было. И старик думал, что он 
и родная его деревня закончат эту жизнь 
в один день. Деревня, побуждающая его 
жить и дышать, сделает последний вздох 
вместе с ним. И у обоих начнётся другая, 
незримая жизнь. Деревня медленно обра­
тится в лес и, наполненная отрешённым 
покоем, укутанная прелым листом, забот­
ливо увитая подлеском, укроется в сырой 
тени под сенью дерев.

Одиночество ли тяготило старика? 
Если бы ему задали этот вопрос, он, верно, 
не вдруг смог бы ответить. Но, почесав за­
тылок, сказал бы: «Всёшки, по-моему, вы­
ходит так: на родной земле человек оди­
ночкой быть не может. Верно я говорю, 
Варнак? Вон, гляди - машет хвостом. Одо­
бряет, стало быть. Зимой, оно конечно, по­
тише. Но раз в неделю автолавка приезжа­
ет. Мишка, что шоферит при ей, всякой 
раз уважит разговором старика. С людь­
ми завсегда веселей ^  Нет, зимой тоже хо­
рошо. Днём пойдёшь, в кормушку на бе­
рёзке сыпанёшь проса или сальца кусочек 
подвесишь. Потом глядишь в окошко на 
пташкину радость - и тебе удовольствие. 
Или снежок пойдёт: сидишь себе, чай по­
пиваешь, дак диву даёшься - и откудова 
такая красота?! Когда, значит, крупный 
снежок валит - вовсе чудно. Они, снежин­
ки, будто анделочки на землю летят-то. 
Хорошо-о-о глядеть-то! Утречком, бывает, 
выйдешь - снежок искрит! Чистый, нетро­
нутый. Тропинок начистишь, снегу-то по­
кидаешь, кровь разгонишь, запалишься. В 
избу вернёшься - тепло, хорошо. Дак и со­
снешь потом часок-другой. А уж как к вес­
не дело, дак и вовсе нам с Варнаком хоро­

шо делается. Тут уж наша вольница! Вся­
кая букашка, травинка - и та жизнью ки­
пит. Только и поспевай примечать! А мы с 
Варнаком до всего интерес имеем. Бывает, 
пойдем в лес, залюбуемся, да и день долой. 
Ну и огородишко у нас, он тоже внима­
ния требует. Летом, покуда дороги сухие, 
опять же, дачники ездят. А то гляди, дети 
с внуками в отпуск-то приедут. Внукам, 
им тут вовсе раздолье: и тебе лес, и река. 
В этот год, правда, не смогли п риехать^  
Нет, нам тут с Варнаком ладно живётся».

И нисколько не слукавил бы старик в 
этих своих словах.

После смерти Катерины (дети к тому 
времени уж разъехались по городам) не­
многочисленные погорельцевские мужи­
ки и бабы стали поговаривать, что вовсе 
блажной сделался Антипыч. Хозяйство 
держать перестал, управлялся лишь в ого­
роде. Про то говорил: «Я вот после фрон­
та и курицы зарубить не могу. Катерина 
всё дивилась, дескать, как ты только и во­
евал, ума не приложу. Да. А теперь-то мне 
чего? Не больно много мне одному теперь 
и надо». И в огороде фортеля выкидывать 
принялся. Как-то углядели за ним: вска­
пывал Антипыч огород, вдруг остановил­
ся, лопату бросил и на коленях чего-то за­
елозил по земле.

- Ты, Антипыч, никак клад нашёл? - 
окликнули его.

- Муравейник я нарушил! - отозвался 
старик. И, не обращая внимания на кол­
кую болтовню, сокрушённо говорил уж 
сам с собою да с муравьями: - Ах ты ж, 
сколько трудов бедняги положили, и всё 
поруш ил^ сейчас, сейчас, ребятки, я  вот 
комья большие уберу, малость сподручнее 
вам будет откопаться-то.

То Настёна-Солдатка к Антипычу шла 
чаем одолжиться, да и встала как вкопан­
ная: под окнами своей избы, у бревна, где 
любил он вечерами в тёплую пору поси­
живать, старик бодяки да сурепку выса­
живал.
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- Ты чего это, Антипыч, робишь? - удив­
лённо вопросила Настёна.

- А вот, сама видишь, сажаю, - ответил 
Антипыч.

- Батюшко, дак ведь сорную траву-то 
сажаешь! - дивилась Настёна.

- Знамо дело, девка, не пшеницу! - ска­
зал Антипыч, глядя на пышные розовые 
цветки бодяка и солнечные, ярко-жёлтые 
кисти сурепки. - В огороде им не место, так 
я и думаю: чего зазря красоту изводить? 
Ну и решил - возле бревна-то и прикопаю. 
Оно так всем получше и будет. Мне на ра­
дость, да и вот им не пропадать^

То у колодца огорошил Настёну - зака­
тал рукав на рубахе и полез рукой в зарос­
ли жалицы. Вынув руку, обернулся Анти- 
пыч, довольный: - А-а-а! Словно мальцом 
побывал! За-а-амечательно жалит!

Так и жил «блажным» Антипыч. И не­
вдомёк людям было, что только это от­
решённое созерцание и участие в тихой, 
маленькой жизни и помогло старику пе­
рестрадать смерть жены. Смотрел Анти- 
пыч в небо - и в облаках умел углядеть 
то зайчика, то медвежонка. Восторгал­
ся каждой букашке, её тихой жизни и ди­
вился её прочному знанию  своего зем ­
ного предназначения. Варнаку, бывало, 
сказывал: «Вот, погляди, мураш! Нет, ты 
морду-то не вороти, ты погляди, погля­
ди на пыхтуна! Такую ношу тянет - и са­
мого за ней не видать! Пыхтит, поди-ко, 
но тащит, не сдаётся! Вот прихлопну его 
рукой - из него и дух вон! И чего? Что, я  с 
того себя да жизнь свою лучше понимать 
стану? Нет, Варнак, не стану. А он пони­
мает. Ему сомневаться некогда. Или вон 
пырей у колодца. Уж топчу его, топчу, ты, 
бывает, подливаешь, и всё ему нипочём! 
Сила-то в нём какая! Тихая, неброская! 
Но - сила! Может, потому, что в них, вот в 
мураше да в пырее этом, только Божье и 
есть? А? Вот и думай».

Всякой поре радовался Антипыч. По­
сле удалого, громом буркотящего майско­

го ливня, тёплого ли летнего дождя от­
ворял старик окна и вдыхал, вдыхал гу­
стой от запахов воздух. И всё было в нём: 
пресный дух насыщенной земли, и вся­
кий раз диковинный, с хмельком, аромат 
умытых трав, и стронутая дождём из ле­
сов смолистая горчинка хвои. И осенне­
му дождю, что по-стариковски мелень­
ко частил по крыше, тоже радовался Ан- 
типыч. Глядел на поникший дремлющий 
лес, окутанный, будто сизым куревом, на 
причудливые изгибы крадущихся вниз по 
оконному стеклу капель и сорванные ве­
тром, жёлтыми сердечками прилипшие к 
оконцу берёзовые листья. Остались поза­
ди огородные хлопоты, в подпол ссыпана 
картошка-матушка, окрестные леса исхо­
жены: хватит грибов и ягод. Думы о хле­
бе насущном утихли до весны. Неслыш­
ным делался дождь, всё на земле задумчи­
вым, безмолвным казалось, исполненным 
тихой и сладкой печали. И ясно приходи­
ли на память, возвращались давно отжи­
тые дни, и делалась б ь̂лая жизнь прогляд- 
ной, будто ровная степь. И словно очнув­
шись ото сна, сворачивая цигарку, старик 
с улыбкой на посветлевшем лице говорил 
Варнаку в такие моменты: «Скоро уж зи­
мушка пожалует, покроет всё белым-бело, 
носы морозцем нам с тобой и пощиплет».

5
Совсем уж потемнел за окном вечер, 

когда Варнак навострил уши, встрепе­
нулся и залился неустрашимым звонким 
лаем. Пролаяв, мотнув ушами, довольной 
мордочкой обернулся на хозяина, дескать, 
дело своё знаем, службу свою неусыпно 
бдим. Едва похвалил старик Варнака за 
усердие, как скрипнула дверь, и появил­
ся на пороге Родька. Был он уже на раз- 
везях, глаза его пьяно и мутно блестели.

- Вот! Обещался - и как штык! Закон! - 
громко заявил Родька и вынул из карма­
на бутылку водки.
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Антипыч принялся собирать на стол, 
а Родька уселся у стола, стал разгляды­
вать комнату. И хоть изба была тоже ве­
ковая, как и родительская, в какой ныне 
обретался Родька, и всё в ней, и мебель, 
и вещи тоже были старые, но здесь не ве­
яло барачной безуютной непрочностью. 
Во всём тут крепко чувствовалась давняя 
жизнь и даже давно позабытая Родькой 
тёплая, приятная устроенность. В подбе­
лённой печи, в потёртых домотканых раз­
ноцветных половиках, в занавесках с ме­
леньким и цветочками, прикрывавш их 
голбец, в помутневшем от времени зерка­
ле, в аккуратном рядке чёрно-белых фото­
графий, что висели в простенке, во мно­
жестве баночек-скляночек и горшочков, 
какие стояли в посудном шкафчике, ви­
делось тихое и ладное течение жизни. А 
ведь Родька помнил время, когда и в роди­
тельской, родной его избе б ь̂ло так же. Во­
рохнулась в нём неясная обида. Отчего ж 
так случилось, что промотал он свои годы 
по казённым баракам, комнатам шумных 
общаг и каютам траулеров, не найдя ни­
где крепкого пристанища? «Если хочешь 
жить в уюте - ешь и пей в чужой каюте»,
- вспомнилась Родьке морская поговорка. 
«Вот и таскаюсь по чужим каютам полжиз­
ни. Бросить всё к чёртовой бабушке? Нет, 
брат, шалишь! Я ведь тут взвою через ме­
сяц. Моей душе простор, широта нужна! 
Кураж нужен! Я, в конце концов, не ста­
рик. Вот ему, Антипычу, сейчас понятно
- ни куража, ни простора не надо. Почему 
ему раньше всё это не нужно было? Нет, 
не может такого быть! Это он врёт. Духу 
ему не хватило уехать. А мне теперь сказ­
ки плетёт - как прекрасно жить в родной 
деревне. Я вот, мол, намучился, постра­
дай и ты», - несвязные, пьяные мысли ро­
ились в Родькиной голове.

Той стороной рассудка, какую пока 
не взяло брыкливое, омутное вино, ещё 
понимал Родька, что в маете его совсем 
не повинен Антипыч. Ещё понимал, что

ш ирота и простор в нём давно уж сузи­
лись до крикливых попоек. И потому вме­
сте с пьяной, застарелой тоской раздра­
ж ение подспудно, исподволь копилось 
в нём. Его раздражала даже маленькая, 
сантиметров в тридцать, давнишних вре­
мён искусственная ёлочка, скромно при­
ютившаяся на лавке под красным углом, 
украшенная несколькими потускневши­
ми ш ариками, клочочками ваты и бле- 
скучим дождиком. Родька отвернулся от 
ёлки, блуднул по избе взглядом и в углу 
за платяным шкафом увидел ружьё - «тул­
ку». Позабыв про свои думы, тут же до­
стал Родька ружьё:

- Ух! «Тулка»! Вещь!
- Дак отцова ещё. Довоенная, - подтвер­

дил Антипыч.
Родька принялся вертеть «тулку» в ру­

ках, рассматривая со всех сторон. Вскинув 
ружьё, он уцелился в Варнака.

- Ты, парень, ружьиш ком-то не б а­
луй, - старик рукой увёл стволы «тулки» 
вверх, затем и вовсе перехватил ружьё.
- Заряжено.

- А чего заряженным держишь?
- Мало ли чего, - ответил Антипыч и 

положил «тулку» рядом, на лавку. - Нынче 
тут, бывает, народ ходит всякий.

Старик принялся рассказывать про то, 
что в последние годы стали объявляться 
в деревне какие-то бродяги с колючими 
лицами, равнодушные ко всему, испитые 
бездомовники и искатели старины с плу­
товатыми, бегающими глазками.

- То ходят по домам, иконы или ещё 
чего ищут. Демидовых, в верхнем конце 
они жили, помнишь? Дак их избу и вовсе 
спалили. Бездомовники, видать, ночева­
ли, да и спалили.

Родька, рассматривавший в это время 
военную, висящую в простенке фотокар­
точку Антипыча, усмехнулся:

- Видал. Одна печь теперь торчит. Ты, 
значит, всё воюешь? Кому оно теперь всё 
нужно-то?
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- Воевать не воюю. Однако не дело по 
чужим избам хозяйничать да тащить все, 
что ни попадя. Ну, давай садиться, Родион.

Родька уселся и кивнул в сторону те­
левизора:

- Чего не включишь? Даже кружевом 
завесил. Не смотришь?

- Дак раньше смотрел, - произнес Анти- 
пыч. Он поднялся, подобрал наверх кру­
жевную занавесь н а телевизоре и вклю­
чил его. В телевизоре что-то защелкало, 
не сразу появилась и черно-белая картин­
ка: шибко раскрашенная девица, дрыгая 
оголенными дородными ляжками, горла­
нила нехитрую песенку.

- Во! - одобрил Родька, и уставился на 
девицу.

- А нынче, - Антипыч тоже поглядел в 
телевизор, - все про чужое и говорят. Будто 
и не наше вовсе. Иной раз и не поймешь, 
об чем толкуют. Новости, те, бывает, смо­
трю. Вот Катерина моя, Царствие ей Не­
бесное, вот она последние годы вечера­
ми глядела в него - не оттащишь. Тогда 
про Марьиванну эту ихнюю показывали.

- Марианну, что ль? - усмехнувшись, 
осведомился Родька.

- Во-во, ее! Все у нее там того, с мужи­
ками чего-то не ладилось никак. Ага. Как 
вечер - дак Катерина сидит перед теле- 
визером и слезы льет. Чего, спрашиваю, 
реветь? Оно понятно, бабе иной раз и 
пореветь-то надо. Дак ведь не каждый же 
день? А то распорядок у ней взялся: вече­
ром - в слезы. Так же, думаю, и свихнуться 
недолго. И бузу поднимал, и бранились мы 
с ней - ну видано ли где, чтобы целый год 
по вечерам про одно и то же в телевизер 
глядеть да сырость разводить? Все одно: 
назавтра сызнова смотрит. Эх, а  вообще 
ты не подумай, мы с ней жили-то ладно, 
душа в душу.

Родька прив^1чным движением открыл 
бутылку водки, налил себе и старику:

- А что, давай, Антипыч, жену твою по­
мянем? Хорошая жена у тебя была, Анти-

пыч. Я тетку Катерину - во как помню! Я 
ее уважал всегда!

Выпив, Родька спросил:
- Слушай, а она тебя не ревновала? Ты 

ж, вон, сколько по вдовам побегал.
- Дак оно ежели с умыслом бегать, то 

и приревновать не грех, - пожал плечами 
Антипыч. - А я какую кому упочинку сде­
лаю - и дальше пошел.

- Упочинки бывают разные, - засмеял­
ся Родька. - Ну, признайся, давал, поди, 
жизни?

- Да ну тебя! Говорю ж - по хозяйству 
помогал.

- Врешь ведь? - не унимался Родька.
- Не вру.
- Что, никакую  даже к сведению  не 

принял?
- Вот пристал, что смола! Не б ь̂ло ничего 

и в мыслях. А Катерина, она не то что ревно­
вала, нет. Там поначалу другое было. Гово­
рила, мол, у самих в хозяйстве разруха, то-се 
поделать надо. А ты, дескать, по чужим дво­
рам носишься. Так иной раз и вздыхала: «Ну 
что, поночевщик, садись, ужинать будем». 
Мать сказывала про нее: «Катерина-то по 
дому хлопочет, хлопочет, а сама все в окош­
ки поглядывает. Тебя высматривает. Уж как 
завидит, дак не ходит по избе - порхает».

Антипыч провел ладонью по увлаж­
ненным глазам.

- Эх, - выдохнул Родька и потянулся к 
бутылке. - Как моряки говорят: давай за  
тех, кто в горе!

Родька снова почти ничего не ел. Заку­
сывал лишь соленым огурцом.

- Ты, парень, ешь, - наставлял его Ан­
типыч. - Не то развезет. Вот, обабков спро- 
буй. Сам собирал да солил.

- Был бы дождик, был бы гром, нам не 
нужен агроном! - ответил Родька и засме­
ялся. - Давай! Грибы под это занятие я ува­
жаю! Это дело законное!

Родька снова «начислил».
- Ой, не частил бы ты, Родион, - пока­

чал головой старик.
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- Антипыч, не переживай. Родька Сус- 
лопаров норму знает чётко! Закон! - и под­
тверждая свои слова, рубанул ладонью по 
воздуху. - Я ещё в Васильеве до утра гулять 
стану! Никак, целое тысячелетие прово­
жаем и новое встречаем! Такое - раз в жиз­
ни! Вот это - я  понимаю, широта! Дым ко­
ромыслом стоять будет! Ну, с наступаю­
щим, Антипыч!

Родька испытанным, лихим движени­
ем влил в себя водку, поковырял чуть обаб­
ков в тарелке.

- Бедовый ты парень, Родион! - улыб­
нулся Антипыч.

- Бедовый! Ух, бедовый! - сжал кулаки 
Родька. Б^1л он уже в том состоянии, в ка­
ком и каяться хотелось перед стариком в 
своей бедовости, и взбунтоваться перед 
всем миром - какого это рожна он, Родька 
Суслопаров, бедовый? Он не хуже других!

Родька широко расставив локти, чуть 
наклонился к столу и подался вперёд.

- Ты вот мне скажи, Антипыч, но чтоб 
как на духу, - произнёс он и пристукнул ку­
лаком по столу. - Вот как на духу!

Варнак, лежавший на половике, встре­
пенулся и поднял голову.

- Я одного понять не могу. А через то 
и тебя не пойму, - прищурился Родька. - 
Ладно, Настёна. Всю жизнь одна прожи­
ла - ей деваться некуда. Но вот ты, Анти- 
пыч, чего отсюда не уехал? Дети-то к себе 
звали али нет?

- Пошто не звали? Звали. И поныне зо­
вут. Только не хочу я никуда.

- Как так? - недоумевал Родька. - Один 
ведь останешься. Я-то уеду. Дело решён­
ное. Тебе здесь чего теперь делать? Пропа­
дать? А захвораешь - тогда как? Матушку- 
репку петь?

- Отчего ж пропадать? - удивился Ан­
типыч. - Мне здесь всё радостно. И земля, 
какая вокруг, и леса, и Шумилиха наша, и 
воздух. Да что там говорить! Вон за окош­
ком берёзки растут. Летом, знаешь, как 
начнёт солнышко в их веточках да листи­

ках играть, зайчиками пятнить-пятнить
- и до того развесёлый свет в комнате, что 
душа, парень, ликует! Ни с какого вина 
не бывает такой радости, нет! Иной раз 
смотрю-смотрю, дак и запою - вот до чего 
хорошо делается! Сколь живу, а всё не на­
смотрюсь никак. Д а ^  А ещё в конце ма^  
у берёзки листочки-то молоденькие со­
всем, свеженькие, от пыли ещё не огру­
бевшие. Ветерок подует - и как она, па­
рень, запоёт-зашепчет! Только и слушай. 
Они, деревья, по всякому, бывают, поют. 
И грустную, ближе к осени, случается, за­
тянут. Но вот эдак раздольно, чисто - это 
уж только берёза в конце ма^ ^

Антипыч закурил и продолжил:
- Нет, Родион. Мне отсюда дороги нет. 

Тут моя земля, тут Катерина моя, родители 
мои здесь. Их могилки досмотрю - рядом 
и прилягу. Вот ты говоришь, мол, захво­
раю, ежели. Хворать начну - дак шабаш. 
Чего ж. Прадед мой говаривал: «Примусь 
недужить - грешить перестану». А поме­
реть мне вот тут - оно, брат, не страшно.

- Вот ты весь такой первосортны й,
- снова раздражаюсь, проговорил Родь­
ка. - А о детях ты подумал? Им чего при­
кажешь делать: ихний папаша один ж и ­
вёт в глуши, а им подпрыгивай день через 
день - как он там, жив аль волки доедают?

- Я, Родион, и об этом думал, - ответил 
Антипыч. - Гостил я у ребят своих. Оне го­
родские уж стали, со своим уставом. А тут 
я - старый пенёк лёг поперёк. От безделья 
у меня там завихрения всякие в мозгу сде­
лаются, им потом перед жёнами объяс- 
ненья держать. Того и гляди, разлад пой­
дёт. Да и квартеры какие. Скворечни, а не 
квартеры - в них им самим ткнуться неку­
да. Друг другу пятки с ребятнёй топчут, а 
тут я ещё. Нет, парень, не дело это.

- А, живи, коли лешачить охота! - с до­
садой отмахнулся Родька. - Я вот покура­
жусь неделю и поеду. Завербуюсь, ниче­
го, не пропаду! Ничего здесь нет, в глуши 
этой, Богом забытой. Ничего нет!
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- Богом забытой, - тихо и медленно по­
вторил старик и продолжил уже оживлён­
нее: - Вот ты сам, Родька, как говорил, ког­
да Настену схоронили: «Хорошо, что сами 
управились». Оно и вправду хорошо, что 
сами. И ты доброе дело сделал - помог. Ви­
дишь как. Доброе дело вышло - и душа-то 
твоя оттаяла тогда. Значит, не забыл Бог 
ни нашу землю, ни нас с тобой не забыл. 
С нами он.

- Не верю я! - зло процедил Родька. - Ни 
в Бога, ни в чёрта!

И потянулся к бутылке.
- И я не верил, - сказал Антипыч. - Дак 

на фронте припекло, грешного, - пове- 
р и л ^

Что-то Родька говорил старику, но он 
в это мгновенье не слышал слов.

6
Антипыч вспомнил свою двухэтажную 

школу и её директора, Якова Натановича, 
с фамилией, на которой всякий русский 
язык спотыкался - Тейтельбойм. На щеке 
его полыхал рубец от калединской сабли, 
а на неизменном френче - орден Красно­
го Знамени. Всегда грозным казалось его 
смуглое лицо, говорил он громко (был он 
после контузии чуть туговат на ухо) и сло­
ва у него получались резкие, будто саблей 
вырубленные. Ребятишки пуще всего боя­
лись получить выговор от Якова Натано­
вича, но уроки истории его слушали с от­
крытыми ртами, и не из-за страха - очень 
увлекательными были рассказы директо­
ра. Иной раз мнилось, будто Яков Ната­
нович разит сверкающими чёрными оча­
ми ясно видимых им в этот момент вра­
гов Отечества - шведов, французов, нем­
цев и, конечно, «беляков».

А когда явил Яков Натанович ребятиш­
кам настоящее чудо - в васильевском клу­
бе вместо уроков приезжий дядечка пока­
зал кино - «Чапаев», ох, какие сделались 
с парниш ками перемены! И в бабки, и

в казаков-разбойников играть переста­
ли, собираясь в ватаги, всё больше «сра­
жались с беляками», а на уроках просили 
рассказать про Чапаева. Услыхав, что и у 
Чапаева был орден Красной Звезды, смек­
нули ребята: ведь Яков Натанович тоже 
герой! Вскоре его имя обросло всячески­
ми военными небылицами - у детворы с 
этим быстро: сегодня напридумывают ди­
ректору подвигов, назавтра уж сами в них 
верят. После того, бывало, даже спорили, 
кто сильней - Чапай или Яков Натаныч? 
И когда видели ребята Якова Натановича 
на улице, в школьном коридоре, или захо­
дил он в класс, трепетали их детские серд­
ца. Мечтая о подвигах, орлами, смельча­
ками и сами горделиво ходили парниш­
ки - не чей-нибудь герой-директор, н а­
шенской! Не знали ещё - и на их долю 
война прип асен а^

Павлушка, носивший пионерский гал­
стук, повязанный не кем-нибудь, а дирек­
тором, с замиранием сердца внимал всем 
словам Якова Натановича. О настоящих 
чудесах рассказывал директор: об аэро­
планах, летающ их прямо по воздуху, о 
подземных железных дорогах, о создаю­
щихся электростанциях, дающих такую 
силу, которая больше, чем у сотен тысяч 
лошадей! Показывал газетные фотогра­
фии строящихся огромных заводов, читал 
о помощи голодающим, какую оказывает 
Советская власть.

Всё услышанное Павлушка с восхище­
нием пересказывал дома. Кроткая и на­
божная мать иной раз боязливо крести­
лась:

- Прямо по воздуху? Страсть-то к а к ая ^  
Спаси и сохрани!

Голос её вздрагивал - от переживаний 
за неведомых людей, летающих по небу, 
у неё перехватывало дыхание.

- Мама, ведь Бога нет! - говорил ей 
Павлушка.

- Как же нет, сыночек, - тихо отвеча­
ла мать, и глаза её влажнели. - Ты хоть и
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малый, а не говори такое. Грех это боль­
шой, сыночек.

- Это старорежимное всё! Пережитки. 
Нету Бога! Мама, ведь дурманили вас, - 
упорствовал Павлушка, повторяя слова Яко­
ва Натановича. - Попы дурманили. Они с ца­
рями заодно были. Сплататорам помогали! 
И сейчас они всё артачатся, союзничают с 
кулаками. Антисоветские они алименты!

- Ой, сыночек, - мать одной рукой дер­
жалась за грудь, другой касалась Павлуш­
киной руки. - Ты хоть про то при тяте не 
сказывай - ещё чего попадёшь под руку.

Павлушка увидел, как слезинка скати­
лась по щеке матери, ощутил в руке дрожь 
её пальцев, и стало ему жалко маму. Ре­
шил - больше таких разговоров дома не 
заводить.

Когда в Васильеве рушили церковь, 
Павлушка с ребятам и тайком убежали 
туда - смотреть. Много пришло людей к 
церкви тогда. Кто просто поглазеть, а кто 
и проститься. Старухи беззвучно плакали, 
старики же всё больше под ноги себе гля­
дели. Рванул заряд - и паперть, и шатёр за­
волокло серо-белым дымом (церковь была 
белокаменной), лишь золотистая луковка 
купола, вздрогнув, ещё блестела на солн­
це несколько мгновений, и вдруг протяж­
но и печально, будто живая, ахнув, сложи­
лась она в последнем, до земли, поклоне.

Возвращаясь в деревню, муторно, дым­
но отчего-то было на душе у парнишек и, 
словно заглушая неясное чувство, хоро­
хорились они друг перед другом, насмеш­
ничали:

- Ох и рванули! Только и дым пошёл!
- А бабки рыдали!
- Был бы Бог, дак помог!
- Дали попам по кумполу!
У ворот Павлушка встретил Федьку, 

старшого братана. Он наскочил, подза­
тыльник отвесил:

- Ты где запропал? За тобой посыла­
ли. Уж и на реку бегал, и за поскотину, и 
в лес - нигде нету! Где б ь̂л?

Павлушка, напустив лихости, громко 
повторил слышанное от ребят:

- Глядели, как  церковь рушили. Ох, 
Федя, как рванули! Только дым пошёл! 
Дали попам по кумполу!

Сказал - и вздрогнул: в приоткрытых 
воротах появился отец. Он тихо сказал:

- Ступай в и зб у ^
И когда отгуляла лозина по оголённой 

сыновней «шумовке», отец так же тихо и 
грустно произнёс:

- Ты у нас, Павла, учёный стал. Про 
иропланы вон сказываешь да про всякое, 
к чему и подступиться боязно. Вот тебе и 
моё ученье: чего не ведаешь - не погань 
дрянным словом. А теперь сту п ай ^

С той поры перестал Павлушка в Бога, 
как другие парнишки, лаяться, перед м а­
терью прекратил разглагольствовать и 
научать, однако ж, глядя на её молитвен­
ное усердие, втайне, не зло, но посмеи­
вался. Потом и вовсе о Боге забыл: нача­
лась война. Работать стал Павел наравне 
со взрослыми - летом в поле, зимой на ле­
созаготовках.

Осенью сорок четвёртого, как исполни­
лось Павлу восемнадцать, приспело и ему 
отправляться на фронт. В последние мину­
та! прощания, чтобы скрыть смятение своё, 
неловко храбрился Павел, обещая родне, 
что возвернётся со скорой победой. Угадав 
сыновнее чувство, мать подошла к нему и 
долго, будто стараясь получше запомнить, 
глядела на него поблёкшими, выплаканны­
ми глазами. Две казённые страшные бума­
ги на старших сыновей уж лежали в её сун­
дуке. Мать взяла руку Павла, и в ладонь его 
что-то вложила, придержав пальцами. Едва 
слышно сказала:

- Ты уж, сыночек, не сердись. Возьми 
ладанку, в ней крестик твой, что не но­
сишь. Коли не хочешь на шее, понятно, 
так не носи. Ты её в кармаш ек спрячь, и 
пусть себе лежит. Уважь, Павлуша, мать- 
старушку, уважь, родненький. Ведь один 
ты у нас из сынов и остался^
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Не стал перечить Павел матери, шеп­
нул лишь: спасибо. Сунул в карман и, что­
бы самому не разреветься, поддал голосу:

- Ничего, поквитаюсь за братьёв! Отом­
щу! Мы уж добьём гадов!

Добивать немца довелось Павлу в Вен­
грии. Уже весной сорок пятого, в начале 
марта, у Балатона-озера попал его полк 
под страшную атаку немецких танков и 
мотопехоты. Торопливо и резко тявка­
ли где-то сзади орудия, звонко отвечали 
им танки. Смрадный дым, мнилось, выел 
всё небо, и земля не казалась Павлу твер­
дью - его, не спавшего двое суток, колы­
хало в окопной грязной зыби. Он оттащил 
раненного взводного, лейтенанта Борю в 
боковую щель и долго пытался его пере­
вязать. Руки Павла не слушались, лейте­
нант то часто перебирал ногами, то не­
естественно выгибался, жутко хрипел и 
скрёб пальцами по стенкам щели. Павел 
поднялся, чтобы оглядеться и позвать на 
помощь. И в это мгновение что-то бело­
жёлтое ослепительно вспыхнуло, ожгло 
ему лицо, глаза, показалось, даже рассу­
док страшно ожгло. Дикая боль и отчая­
ние, и зловонный дым бешено закружи­
лись в дьявольской жёлто-чёрной пляске, 
и всё вдруг лопнуло искристыми брызга­
ми и исчезло^

Очнулся Павел от холода. Шёл студё­
ный мартовский дождь, и частые его кап­
ли ш ипели по лужам, примеш иваясь к 
усталым хрипам далёкого боя. Не сразу 
понял Павел, отчего такая непроглядная 
тьма. Он пошарил рукой вокруг и ткнулся 
ею в стенку окопа. Словно острая льдина, 
уколола его страшная догадка - он ниче­
го не видел. Павел прикоснулся к глазам: 
они были на месте, но под какой-то болез­
ненно сочащейся, липковатой коркой. Но, 
может это просто грязь? Павел напряг­
ся всем телом, пытаясь открыть глаза, но 
ничего, кроме боли, из этого не выходи­
ло. Он отнимал руки от лица, привычно 
пытаясь посмотреть на них, снова подно­

сил их к глазам и аккуратно ощупывал их. 
И чем больше Павел касался того места, 
где были его глаза, тем невесомее от ужа­
са делалось его тело. Он ослеп! Голова до 
тошноты разламывалась от боли. Может, 
это контузия? И тогда зрение скоро вер­
нётся к нему? И ведь рядом должны быть 
наши! Они помогут!

Павел стал звать на помощь, но никто 
не отзывался. Может, его не слышат? Па­
вел принялся искать свою винтовку, ш а­
рил руками вокруг. Вздрогнув, отдёрнул 
руку - рядом кто-то лежал.

- Лейтенант, ты? - прошептал Павел. - 
Лейтенант, ты живой?

Никто ему не ответил. Павел поводил 
рукой, коснулся лица - оно было безжиз­
ненно холодно. Павел нащупал часы на 
руке лежавшего. Да, это был лейтенант. Во 
взводе часы имелись только у него.

- Ты уж прости меня, Боря, - дотронул­
ся Павел до руки лейтенанта.

Так и не найдя своей винтовки, Павел 
на четвереньках пополз по траншее. Он 
мысленно представлял себе профиль тран­
шеи и полз к тому месту, где была землян­
ка. Но землянки Павел никак не мог най­
ти. Траншея местами была завалена зем ­
лёй - видать, через неё прошли танки. Па­
вел потерял все ориентиры и окончатель­
но заблудился и выбился из сил. Он сно­
ва позвал на помощь и вдруг осёкся. Мо­
жет, немец прорвался, и теперь он в ихнем 
тылу?! А ежели он сейчас накличет нем­
ца? Павлу стало страшно. Нет, он боялся 
не столько смерти, сколько того, что над 
ним, слепым и беспомощным, станут изде­
ваться и потешаться. Он вдруг вспомнил, 
как играл с ребятами в бабу-куцу, когда 
ему завязывали глаза и весь мир волную­
ще превращался лишь в дразнящие звуки. 
Павел представил себе немцев, гогочущих 
над ним, не видящим и ползающим в гря­
зи. Нет, он не позволит им просто так, за  
здорово живёшь, веселиться. Павел ощу­
пал левый бок - подсумок на месте, в нём
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гранаты - «фенюши». «Значит, не видать 
мне победы. А бой я приму. Рвану - и дело 
с концом» - подумалось Павлу. «Посмее­
тесь! Будет вам смешно!» - зло произнес 
он, словно встреча его с немцами было де­
лом решенным. И ему стало жалко себя, 
своего безвестного одиночества, теперь 
уж наверняка пропавшей молодости и по­
гибшей жизни, стало жалко павших бра­
тьев. И особенно - маму. Припомнился 
Павлу ее полный боли и надежды взгляд в 
последние минуты. Горький, покалываю­
щий комок подкатил к горлу. Мама!

Вдруг Павел вспомнил о ладанке, что 
дала ему мама. Она была в кармане гим­
настерки. Озябшими пальцами он судо­
рожно стал расстегивать намокший ват­
ник, нашарил ладанку. Павел прижал ее 
к груди, боясь потерять. Он пальцами на­
щупывал, угадывал очертания крестика. 
«Господи, спаси! Помоги мне, Господи! 
Помоги, Господи, мне снова увидеть! Не 
дай меня н а поругание!» - принялся шеп­
тать П авел^

^О чн улся  Павел днем. Он ясно по­
нял, что день. Глаза не видели, но сквозь 
веки чувствовался дневной свет. Радость 
мгновенно сменилась тревогой потери: 
но ладанка была крепко заж ата в онеме­
лой руке. Павел перезабыл все молитвы, 
каким его в детстве учила мама. Он стал 
молиться, как умел.

На ощупь Павел выбрался из траншеи, 
пополз в ту сторону, где хрипела теперь пе­
редовая. Но будто с ним кто-то, как в дет­
стве, играл в бабу-куцу: казалось, хрипы 
передовой слышались то впереди, то сза­
ди. Павел сослепу угодил в какую-то во­
ронку. В ней хоть немного перестал дони­
мать промозглый ветер. Павел сжался ка­
лачиком на дне воронки, пытаясь хоть не­
много угреться. Он молился, впадал в за­
бытье, приходил в себя, молился, и сно­
ва  беспамятство избавляло его от холода 
и боли. Так прошли остаток дня и мучи­
тельно долгая ночь.

Весь следующий день Павел слышал 
шум двигателей, и казалось, до него доле­
тали обрывки немецкой речи. Он проле­
жал этот день в воронке, жадно вслушива­
ясь в каждый звук. Ночью выбрался из во­
ронки и долго полз по густой, вязкой гря­
зи на звуки боя. Когда ему изменили силы, 
он снова свернулся калачиком и уснул ли­
хорадочным, зыбким сном. И когда Павел 
проснулся, произошло чудо: он услышал 
такие милые, такие родные, самые об^1ч- 
ные русские слова! Павел изо всех сил стал 
кричать, звать на помощь. Он встал на ко­
лени, снова кричал, целовал грязную ла­
данку, зажатую в руке, благодарил Бога и 
опять что-то к р и ч ал ^

Павла наш ли в двухстах м етрах от 
траншеи.

- Какого ж ты полка, парень? - спро­
сил его сиплый голос, и кто-то сунул ему 
фляжку с водкой.

Отпив, прокашлявшись, Павел назвал 
номер полка.

- Да, довелось тебе, - сочувственно от­
ветил тот же сиплый голос, и кто-то вло­
жил ему в руку цигарку. - Ты, браток, по­
кури, п окури ^

В госпитале врачи, аккуратно возясь в 
его обожженных, слипшихся, коркой взяв­
шихся веках, говорили мудреными слова­
ми, а  Павел вслушивался, боясь шевель­
нуться. Когда слышалось нехорошее в их 
хитрых фразах, Павел обмирал от ужа­
са, но потом чей-то строгий голос сказал:

- Ну вот, солдат, видеть ты будешь. Мо­
жет, не так хорошо, как раньше, но бу­
дешь точно. А пока побудешь в повязке. 
Да, вот так.

7
- Чего ты, парень, говорил? - рассеян­

но спросил Антипыч у Родьки.
Родька склонил голову набок, глаза его 

были мутны, но в них заиграл черный, ко­
лючий блеск. Дурная кровь, что так долго
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копилась от обид и неприкаянной маеты 
его, теперь взбродила и пенилась в Родьке.

- Ты вот про фронт сказал, мол, пове­
рил. Ты за такую жизнь воевал? Вот она! 
За такую? А?! Пусто! Кругом пусто! Я поез­
дил, повидал страну! Везде, Антипыч, пу­
сто! - распаляясь, тут Родька сжатым кула­
ком постучал себя в грудь. - А ты? Ты ведь 
сыто и не ел толком никогда! Ты ж не зна­
ешь! Богатым ни дня не был! А власть?! 
Это как же - отбоярилась она от нас! За 
что воевал?

- Как за что?! - старик повысил задро­
жавший от волнения голос. Дрожь эта про­
тив его воли собралась у сердца, и кровью 
её разнесло по всему телу. - Не мы на него 
войной пошли, а он! Он убивать, грабить 
пришёл! На нашу землю! Землю эту мои 
прадеды веками пахали и супостатам вся­
ким холки мяли! Они эту землю слезами, 
кровью да потом, почитай, вглубь на вер­
сту оросили и в неё же легли!

- Пахали! - перебил его Родька. - Отец 
мой был природный п ах ар ь^  вот и допа- 
хались! Да! А в ихней Германии живут вон, 
по штрассам, ровнёхоньким своим, ездят! 
Чистота да порядок везде! Вон, по телеви­
зору показывали! На фазендах живут, или 
как их, чёрт! Пиво пьют и в ус не дуют! 
Жизнь у них, понимаешь ты? Жизнь н а­
стоящая! А может, и у нас была бы!

- Что ж ты мелешь-то! Видал я ту жизнь, 
что для нас припасли! К фронту через пол­
державы ехал - и везде ровно золу через 
сито протёрли!

Но Родьку уже несло, несло, словно па­
дал он в какую-то бездну. И до подступив­
шей тошноты мерзко ему было, и как-то 
сладко, плотоядно, как в драке, подзужи­
вало - давай, бей, кольни ещё, выверни!

- А то, что дураки вы были! - крикнул 
он. - Упёрлись насмерть, осердили немца!

Антипыч прижал к груди трясущую­
ся ладонь, то ли жарко ему сделалось, пу­
говицу ли хотел расстегнуть, то ли душу 
свою пытался от Родькиных слов уберечь.

- Да, дураки! - не унимался Родька. - 
Руки бы вам в гору поднять, чтоб немца 
не злить понапрасну - и вся недолга!

Тяжело дыша, старик срывающимся го­
лосом произнёс:

- Вот тебе Бог, вот порог! Уходи отсю­
да, подобру прошу.

- Что, нечем крыть стало? - кипятил­
ся Родька. Вовсю уже хороводили в нём 
бесы. - Теперь уж давай договорим, у нас 
теперь демокра-а-атия!

- А ты, Родька, мать, пожалуй, про­
дал б ы ^  Да, продал бы! - внутри у Анти- 
пыча клокотало сердце, звенела в голове 
кровь. - Вот что!

- Ты мою мать не трогай! - закричал 
Родька.

- И т ы ^  не трогай! - задыхаясь, отве­
тил старик.

Родька с перекошенным лицом что-то 
выговаривал Антип х̂чу, но Родькин голос 
уплывал, делался глуше, будто доносился 
он откуда-то из подпола.

«Вот оно!» - подумалось Антипычу. 
Промелькнули перед ним звёзды на избах, 
лица братьёв, агония лейтенанта Бори. 
Вспомнились братские могилы, что остав­
ляли за собой, по грязи и снегу, под огнём 
продвигаясь на запад. Увидел Антипыч 
лицо матери, в год сделавшееся старуше­
чьим. Явились ему землистые лица баб, 
молчаливо возвращающихся с лесозаго­
товок, выполнивших непосильную днев­
ную норму, выполнивших потому, что это 
нужно было стране, их мужьям на фрон­
те, живым и мёртвым, и теперь расходив­
шихся по избам и мучительно думающих, 
чем кормить голодных ребятишек. Анти- 
пыч вспомнил на этих же лицах слёзы ра­
дости и наивысшей скорби в первую го­
довщину Победы, такую счастливую и та­
кую саднящую неутихающей болью. Уви­
дел Митроху-председателя, что вернулся с 
фронта без руки, бросившегося тогда пе­
ред бабами на колени. Отца, деда, праде­
да вспомнил Антипыч.
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«Вот оно!» - снова подумалось старику, 
и на ум пришли слова, давно и отчаянно 
сказанные самому себе: «Значит, не ви­
дать мне победы. А бой я приму».

Антипыч схватил лежавшую рядом на 
лавке «тулку». Нет, не в Родьку целил он. 
Метил старик в то неясное и неявное, без­
ликое зло, которое неприметно заполза­
ло из тёмных углов в души людские, за­
стило им свет. Грохнул выстрел, кто-то 
грузно шмякнулся на пол и, взвыв, засу­
чил ногами ^

8
С серпа луны, остро заточенного, буд­

то разбойничье лезвие, на землю струился 
тусклый, холодный свет. Антипыч остано­
вился на верхнем краю деревни, поглядел 
на то место, где раньше стояла изба Деми­
довых. После того, как её спалили бездо- 
мовники, от избы осталась только мрачно 
торчащая закоптелая, занесённая снегом 
печь. Вокруг печи вился бродяга-ветер. Он 
то высвистывал какую-то протяжную, си­
ротливую и печальную песню, то буянил, 
ухая куражливо, по-босяцки. Старик снял 
с плеча ружье и, придерживаясь за цевьё, 
медленно опустился в снег. Первый, оше­
ломительный приступ гневной боли про­
шёл, и теперь где-то глубоко внутри него, 
в груди, в животе, в коленях растекалась 
противная, ноющая ломота. Сидеть было 
легче - не подкашивались ноги, сделавши­
еся ватными, непослушными, как в виден­
ном им сегодня ночью сне.

- Вот к чему и снилось-то. Да. А мы с то­
бой, Варнак, и верно, как на войне, - ска­
зал Антипыч и снова поглядел на печь, 
оставшуюся от избы. - Вот так-то, Вар- 
н а к ^

Но разговор  с преданно глядящ им 
Варнаком не облегчал Антипыча. Старик 
встал - теперь и сидеть сделалось невмо­
готу. Вообще всё сделалось тяжко: идти, 
стоять, сидеть, говорить, думать. Мысли

лихорадочно сталкивались одна с другой. 
Казалось, Антипыч физически чувствовал 
их столкновения - у старика болела голо­
ва. Правда была на его стороне. Но ведь в 
правде всегда сокрыта сила. А в том, что 
он совершил, не было силы, наоборот, Ан- 
тип^1ч увидел слабость свою. И противоре­
чие это вдруг потрясло старика. Насколь­
ко слаб, неведомо для самого же себя слаб 
человек! Антипычу давно казалось, что он 
понимал это. Но там, на фронте, он чув­
ствовал совсем другое - насколько зыбка 
и непрочна жизнь человеческая. А в эту 
минуту он ясно осознал, насколько слаб 
человек помыслами своими.

- Господи! Укрепи, укрепи меня, греш­
ного! Не зла я  хотел! Укрепи, Господи! 
Укрепи меня, грешного! - глядя на небо, 
взволнованно просил старик.

Облегчение не приходило, Антипыч, 
тропя снег, решительно двинулся к дороге 
на Васильево. За ним, словно заяц, прыгал 
по следам хозяина Варнак. На дороге Ан- 
тип^1ч увидел следы. И понял: это вчераш­
ним вечером возвращался домой Родька^

Выйдя к развилке, Антип х̂ч остановил­
ся, оглядел холм, на котором было клад­
бище:

- Вот, Катерина, вишь как, значит. Муж 
твой, ровно разбойник какой, посреди 
ночи в тюрьму пробирается. Дожил! Уж 
прости ты меня, Катерина! Это я душой 
заслабел без твоего догляду. Мне уж дав­
но пора к тебе. Вместе, как раньше, оно 
было бы нам с тобой ладно. А один я - вон 
чего напроворил. Судить будут. И пускай. 
Коли уж так, что ж т еп ер ь ^  теперь уж не 
то страш н о^

Старик оглянулся назад. Глаза его сле­
зились на ветру. Внизу, в ночном сером 
мороке снегов без единого огонька оста­
валась родная деревня, и неясными теня­
ми былого, уходящего тысячелетия, каза­
лось, расплывались по снегу избы, будто 
раскатываясь венец за венцом.

Антипыч отвернулся и направился
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в Васильево. Н и  слов, н и  мыслей, м о гу ­
щ их  взять всё случивш иеся в один охват, 
не б^1ло.

И  неож иданно  для сам ого  себя, слов­
но  пы таясь истор гнуть  из н утр а  надсад­
н у ю  горечь, выдохнул А нти пы ч:

- Эх, дороги^

И  дальше с простоном  вывел:
- П^1ль  да т ум ан^

И, будто обнаж ая д уш у  свою  морозу, 
ветру  и  суду человеческому, л ом ки м  от 
предсудорож ного  п окал ы ван и я  голосом  
дотянул:

- Холода, тревоги,
Да степной бурьян.
Знат ь^ не можешь
Доли своей^

Голос А н ти п ы ч а  дрогнул, запнулся, по 
подбородку пробеж ала с уд о р о га ^

9
Перед калиткой Анф исы  долго отдыхи- 

вался Антипыч. Варнак ж алобно поскули­
вал у  его ног. О н  чувствовал - что-то нехо­

рошее, тревожное происходило с хозяином. 
О т этого непривычного ощ ущ ения и  долгой 

дороги он тоже очень устал и  не понимал, 
для чего хозяин палил в доме из ружья и  те­
перь вот, ночью, они  пош ли  в такую  даль.

М ладш ая  сестра Ан ти пы ча , Анф иса, с 
муж ем  перебрались в Васильево ещё в се­

редине ш естидесятых, к ак  при знали  род­
н у ю  деревню  неперспективной. М уж  А н ­
фисы несколько лет назад  помер, и  ж ила 
она  теперь с сы ном  Стёпкой. С тёпка  ра ­
ботал н а  лесопилке, слыл балагуром, пер­

востатейны м  ходоком  по  бабам  и  по  этой  
при чине  бы л не женат.

Когда А н ти п ы ч  с Варн аком  появились 
в и х  избе, Анф иса смотрела телевизор, а 
С тёпка  вертелся у  зеркала, видать, соби ­

рался отм ечать в гостях.

- А  говорил  - не приду! - радостно  зата ­
раторила Анфиса. - О но  и  правильно, чего 

би рю ком  сидеть? И  Варн ака  привёл. Ну, 
чего  стал как  нерод ной ? Э то  у  тебя там  
чего ? Ружьё, ч то  л и ?

- Я, Анфиса, ненадолго, - ответил Анти - 
пыч, стоя в дверях. - П ущ ай  В арн ак  пока  
у  тебя побудет.

- А  ты  куда?
- В  т ю р ь м у ^  н у  или  куда там  с к а ж у т ^
- Ты  чего такое город иш ь? - поднялась 

со стула Анфиса.
- Ну-ка, А н т и п ^1ч, пойдем  за  стол. Рас­

скажешь, - С тёпка  засуетился, заиграло в 
нём  лю бопы тство.

А н ти п ы ч  поставил  у  двери ружьё, н а ­
казал  В ар н аку  леж ать и  прош ёл  за  стол.

Говорил он  неохотно и  разговор с Родь­
ко й  обсказал  коротко. А нф иса  погляде­
ла н а  ружье и, вы прям ивш ись, поднесла 
руки  к  груди.

- Ну, а ты -то  чего ? - заторопила  она  Ан- 
типы ча.

- Ч е г о ^  а я  возьм и  да и  с тр е л ь н и ^
- Б а т ю ш к и ^  убил ?! Н асм ерть?! - в ы ­

палила Анф иса и, сама испугавш ись  сво­
и х  слов, запечатала губы  ладонью.

- П о ш то  уби л ? Нет, - ответил  Антипы ч.
- П о кал е чи л ? Д а  го в о р и  же, чего  т я ­

нешь! - взмолилась Анфиса.

- Нет. Я  ем у поверх баш ки  стрельнул-
то.

Стёпка, было тоже напрягш ийся, выдо­

хнул, покачал  головой, улыбнулся:
- Здорово, однако, отсалю товал ты  ему. 

Основательно! А  он  чего ?
- Д а  чего. О н  со стула грохнулся, но га ­

м и  засучил, сразу встать, видать, не мог, с 
такой -то  неж данности. Ну, вскочил, заво ­
пил  чего-то - и  наутёк, в чём  был. А  из се­
ней  уж  стал орать, дескать, ты  у  меня ещё 
ответиш ь, я  тебя, мол, засужу, сегодня же 
тебя участковы й  в оборот возьмёт.

- А  ты ?  - увлеченно спросил Стёпка.
- Анф иса, вы кл ю чи  ты  его. Н е  поёт, а 

воет, и  без него  тош но, - произнёс Анти -
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пыч, кивнув на телевизор. И гневно за ­
тряс пальцем в сторону экрана. - А ведь 
это у Родьки ихняя грамота! Ихняя! Не­
нашенская!

Анфиса метнулась к телевизору. Ста­
ло тихо. Антипыч чуть помолчал и про­
должил:

- Значит, собрался, Варнаку говорю, 
мол, пойдём. Ну и пошли. Думаю, пойду 
сам да сдамся участковому. Мало ли, чего 
Родька ему спьяну-то наболтает. Мне оно 
уже всё едино. А на вас посмеиваться нач­
нут, мол, Анфиски братан, Антипыч, под 
вином в Родьку Суслопарова шмалял. Или 
сыновья мои в отпуск с ребятишками при­
едут - это как же им такое слышать? Нет, 
пусть оно по правде будет. Пусть по правде 
судят. Ты, Стёпка, может, знаешь - дадут- 
то много?

- Ну, - с видом знатока почесал голову 
Стёпка. - Хулиганство. Суток пятнадцать. 
А ты скажи, мол, так случилось: слово за 
слово, то-сё, Родька гадостей наговорил 
и на меня в драку полез. Тебе он поверит
- ты ветеран! А Родька кто? Участковый у 
нас - мужик хороший! Да и я словечко за  
тебя замолвлю. Мы с ним рыбачим часто. 
Говорю, хороший он мужик.

- Нет! - твёрдо ответил Антипыч. - Бре­
хать не стану, а как всё по правде было
- расскажу.

- Зря! - не соглаш ался Стёпка. - Я 
тебе дело говорю. А может он и вправду 
драться-то лез, а ты и забыл просто? Тут, в 
драке, дело такое - не сразу и вспомнишь, 
чего оно было.

- Нет, не было так о го ^
- Ты бы слушал, чего говорят тебе! - на­

пустилась на брата Анфиса. - Глянь, сидит 
он, форсун старый! Тебе ж, как лучше, го­
ворят! А как загремишь в кутузку - тог­
да чего?

- Значит, за дело, - тихо сказал Анти- 
пыч и глянул на Стёпку. - Ты знаешь, где 
участковый живёт? Покажешь?

- Угу.

- Ну, пошли тогда, что ль? - встал Ан- 
типыч.

- Прям сейчас? - удивился Стёпка.
- А когда?! Сейчас идти надо! - сказал 

Антипыч и подошёл к Варнаку. Кобелёк 
радостно застучал хвостом. - Ты, мой хо­
роший, не ходи за  мной. Здесь будь. Вот 
у Анфисы пока поживёшь. Верно говорю, 
Анфиса?! Ты меня уж прости, Варнак, что 
так вышло. Да, да, Варначок, придётся 
тебе подождать меня. Так ты не грусти ^

- Ой, - встрепенулась вдруг Анфиса. - 
А что, ежели Родька, лиходей этот, избу 
тебе спалит? На них же, коли глаза поза- 
ливают, уёма никакого нет!

- Не спалит, - отозвался Антипыч, ещё 
раз ласково потрепал Варнака, взял ружье 
и вышел в сени.

К участковому Антипыч со Стёпкой за­
явились в одиннадцать. Он слушал сбив­
чивый рассказ старика поначалу хмуро, 
потом и вовсе стал метать в Стёпку, сто­
явшего позади Антипыча, гневные взгля­
ды. Стёпка только и мог, что бессильно 
разводить руками. Через пятнадцать м и­
нут участковым было объявлено: обоим 
пока обо всём помалкивать, Антипычу 
оставаться у Анфисы и считать себя под 
домашним арестом до дальнейшего вы­
яснения. «Тулку» же участковый распоря­
дился оставить у себя.

^ Р о д ька , наутро проспавшись, пом ­
чался к Антипычу и, не застав того дома, 
рванул в Васильево. Встретил Стёпку, 
навеселе возвращ авш егося из гостей. 
Узнав всё от него, помчался к участко­
вому и пообещ ал проставить тому ящ ик 
«белой», чтобы он «позабыл» о словах 
ст а р и к а ^

Антипыч ещё три года прожил в новом 
«тыщачелетии», прежде чем перебрался к 
супружнице своей Катерине, в «Большие 
Погорельцы».
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И если вдруг набредет путник н а глу­
хое кладбище, устроенное на холме, если 
тронет его сердце умиротворенной ти­
шиной, какая бывает лишь н а погосте, 
то пойдет он бродить по кладбищу. Мо­
жет, оттого, что жив, незаметно для себя 
вольно, во все меха вдохнет путник, а  на 
выдохе шевельнется в нем далекое, неяс­
ное предчувствие вечного покоя и вели­
кой тайны. И станет тогда путник разгля­
дывать старые, заросшие могилы, пы та­
ясь по фотографиям, датам, именам по­
нять, кто в них лежит, и какую они п ро­
жили жизнь. Тогда, н а  краю кладбища, 
посреди всеобщего травяного буйства,

непременно увидит путник опрятно при­
бранную еловыми веточками, ладно оби­
хоженную могилку, укрытую нежно игри­
вой тенью двух берез, растущих чуть по­
зади, по обе стороны от креста. И, оста­
новившись, заслушается ласковым шепо­
том берез, да и приметит путник петляю­
щую, нахоженную тропинку, станет про­
вожать ее взглядом. Затеряется тропин­
ка в зелени, вынырнет, пропадет снова в 
наступающем молодом прилесье. Тогда 
посреди дурнороста неохотно откроют­
ся взору редкие, согбенные потемневшие 
избы, и угадается: здесь была, а  может, и 
есть еще д ер ев н я^

Георгий Попов. Весна на наволоках.1995
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Кирюша
Каждый день, в одно и то же время, 

его одинокая длинная  фигура появля­
лась на дороге. Шагал он медленно, за­
прокинув голову назад и чуть набок, слов­
но всё время смотрел в небо, словно ис­
кал там что-то. Он даже не шагал, а шар­
кал, почти не отрывая подошв от земли, 
взбивая обувью п ь̂ль, если было лето, или 
снег, если стояла зима. Поэтому по само­
му краю грунтовки всегда тянулся стран­
ный, неровный, непрерывный след. Пра­
вила Кирюша знал и соблюдал неукосни­
тельно: нужно идти навстречу машинам, 
не препятствуя их движению.

Гулял он ежедневно в любую погоду. 
Жара, дождь, буран, мороз, ветер - ничто его 
не останавливало. Зимой Кирюша б ь̂л одет 
в один и тот же тёплый охотничий костюм

на синтепоне: брюки и куртка коричневого 
цвета, украшенн^1е для маскировки золото­
осенними листьями. Капюшон он всегда на­
девал на голову и плотно затягивал под под­
бородком, отчего и без того вытянутое бесц­
ветное лицо его становилось совсем узким и 
бледным. Летом и в межсезонье он ходил в 
затёртых джинсах, заправленных в резино­
вые сапоги, в рубашке, ворот которой глухо 
застёгивал на тонкой шее, и длинной, похо­
жей на пиджак, ветровке. Головной убор в 
тёплое время года не носил.

Вероника встречалась с Кирюшей в по­
ловине четвёртого, когда возвращалась с 
работы домой. Школа, в которой она ш е­
стой год трудилась учительницей началь­
ных классов, находилась в соседнем селе, 
всего в полутора километрах от деревни,
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где она теперь жила. После развода с за­
гулявшим мужем Вероника вернулась под 
родительский кров. Пять лет назад ещё 
был жив папа, но уже тяжело болел. Похо­
ронив его солнечным золотым днём бабье­
го лета, они с мамой остались вдвоём. Ре­
бёнка за пару лет семейной жизни Веро­
ника завести не успела, успокаивала себя 
тем, что у неё и так есть пятеро детей: три 
дочки и два сына - именно столько ребят 
обучалось в сельской начальной школе. 
Две девочки и мальчик в первом классе. 
Во втором - никого. Девочка - в третьем. 
И один мальчик в этом году заканчивал 
начальную школу. Молодых семей в селе 
осталось совсем мало и, хотя они старают­
ся со всей страстью, восполнить демогра­
фический провал им не под силу. Школу 
уже дважды грозили закрыть, потому что 
на каждого ученика приходилась обслу­
живающая единица: директор, учитель, 
техничка, повар, истопник (при школе 
б^1ла своя мини-котельная). Потом реши­
ли объединить с садиком, где воспитыва­
лись ещё четыре разновозрастных ребён­
ка, и пока на этом успокоились. Но было 
совершенно очевидно, что в ближайшие 
три года в первый класс никто не посту­
пит. Значит, количество учеников будет 
только уменьшаться. Конечно, может слу­
читься чудо - приедет в село жить семья с 
ребятишками. Вон, в Рябиновку той вес­
ной явились таджики, сразу шесть учени­
ков поступило в Рябиновскую школу. Но 
что это за ученики! Они даже по-русски 
не говорят, их сразу зачислили на спец- 
обучение, возись с ними, вбивай в кру­
глые, с колючими чёрными волосами го­
ловёнки алфавит и таблицу умножения. 
У них только старшая девочка очень тол­
ковая, усидчивая, сама читать научилась, 
помогает братьям и учительнице. Плака­
лась эта учительница на недавнем собра­
нии, мол, как от стенки горох всё от них 
отлетает, а на десятилетней Фаризе, по 
сути, и держится всё это семейство, пото­

му что родители всегда на работе, а она и 
варит, и моет, и всю ораву пестует, да ещё 
и учится отлично. Чудо-девчонка: худень­
кая, маленькая, всегда, как у них заведе­
но, с покрытой платком головой, в платье 
до земли, придёт и грустно так рассказы­
вает, что у неё руки болят после вчераш­
ней стирки, а младший брат, пока она го­
товила плов, удрал из дома, и она бегала 
по Рябиновке, искала его, плакала и дро­
жала от страха, что отец прибьёт. Учитель­
ница слушает её рассказы и сама плачет, 
потому что и хотела бы, да ничем не мо­
жет помочь - свои законы у людей. Веро­
ника тоже жалела бедную Фаризу и дума­
ла, что удочерила бы её, но ведь никто не 
даст от живых-то родителей. Даже опека 
закрывает глаза на всё, что творится в той 
семье, на их бедность и неустроенность. 
Чужой монастырь - чужой устав.

Сегодня Вероника возвращалась домой 
поздно. Вечерело. Моросил дождь. Серый 
ивняк, захвативший обочины дороги, пла­
кал, тяжёлые капли срывались с его го­
лых гибких веток и падали в чёрную па­
лую листву. Потемневший хмурый ельник 
съёжился и замер. Вероника задумалась, 
а когда подняла взгляд от земли и отвела 
в сторону склонённый вперёд зонтик, то 
вздрогнула от неожиданности: на поворо­
те к деревне стоял Кирюша. Его коричне­
вый, в осенних листьях костюм почти сли­
вался с природой. Только узкое лицо, об­
рамлённое капюшоном, белело в сумер­
ках. Она и забыла про него, и не ожида­
ла увидеть здесь в это время - обычно по 
парню можно было сверять часы. Сейчас 
начало шестого, скоро стемнеет, а он, зна­
чит, стоит и мокнет тут с полчетвёртого. 
Зачем? Холодно. Простынет.

Вероника никогда не знала - здоровать­
ся с ним или нет. Ей казалось, что Кирюша 
находится в каком-то своём мире, а пото­
му просто не замечает и не слышит ни её, 
ни чего-либо вокруг. Обычно она быстро 
проскакивала мимо, стараясь не глядеть
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несчастному парню в глаза, а он брёл, как 
всегда запрокинув голову, смотрел в небо. 
Может, ему хорошо в самом себе, зачем 
нарушать его уединение. Вряд ли он оби­
дится, что с ним кто-то не поздоровался.

Но сейчас Вероника шла прямо на Ки­
рюшу и чувствовала на себе его скошен­
ный взгляд.

- Здравствуйте^ - выдавила она и по­
спешно свернула с грунтовки на дорожку, 
ведущую к дому.

Парень ничего не ответил. Даже не из­
менил положения головы и тела.

«Ну и л ад н о ^  - подумала Вероника. - 
Значит, он действительно ничего не слы­
шит и не замечает».

Добежав до дома, Вероника оглянулась - 
длинной фигуры на повороте уже не было. 
Кирюша пошёл обратно. Она отомкнула за­
мок на двери, заскочила на кр ь̂льцо, поста­
вила раскрытый зонтик в угол, нажала кла­
вишу выключателя: на улице зажёгся свет. 
Двор, освещённый яркой лампочкой, сде­
лался уютнее, а вот округа потемнела ещё 
больше, в лесу уже наступила ночь.

В доме было тепло и сухо. Перед тем 
как убежать на телятник, мать протопи­
ла печку-голландку, сварила и оставила 
на горячей плите упревать суп. Обычно 
Вероника успевала застать её - вечерняя 
смена начиналась в пять. Они вместе обе­
дали, нахваливали вкусности, обсуждали 
новости. Мать отправлялась на работу, а 
дочь садилась готовиться к завтрашним 
урокам. Всего-то пятеро учеников, но зато 
все в разных классах, и предметов много. 
К тому же современные дети - визуалы, 
им надо всё показать, нарисовать, одними 
словами или параграфом из учебника не 
отделаешься, вот и приходится изощрять­
ся: то презентацию сделать, то картинки 
или видео из интернета скачать.

В одиночестве, без аппетита Верони­
ка поела рассольника, вымыла тарелку и 
не сразу пошла в свой рабочий уголок за 
компьютер, а прилегла. Ей захотелось по­

сумерничать. Это значило - спокойно по­
быть в вечерней темноте и тишине. Не за­
жигать свет, не включать радио или теле­
визор. Иногда они с мамой ставили на стол 
свечу и сидели за столом, тихо перегова­
риваясь ни о чём. Или молчали. Главное 
при сумерничании - не закрывать занаве­
ски на окнах. В этом весь смысл. Тогда вид­
но, как светлый вечер постепенно синеет, 
как наползающая ночь неуловимо прони­
кает в каждый закоулок деревенской ули­
цы, в каждую рытвинку на дороге, в каж­
дую щёлочку двора. И если выйти в этот 
момент на волю, то можно отчётливо уви­
деть границу дня и ночи, тьмы и света: на 
западе небо может быть ещё совсем свет­
лым, с отблесками остывающей вечерней 
зари, но на востоке - на востоке, где должно 
зародиться солнце нового дня, - оно будет 
тёмно-фиолетовое, глухое, неумолимое.

Вероника лежала на своей кровати, по­
верх покрывала, вытянувшись на спине и 
сложив руки на груди. Слух в темноте сра­
зу обострился, и она нарочно ловила раз­
нообразные звуки, наполнявш ие в этот 
момент дом и мир вокруг. Монотонно гу­
дел холодильник, тикал будильник, из ру­
комойника в раковину редко, с чёткими 
временными промежутками, капала вода. 
Вероника посчитала: двенадцать секунд 
было нужно капле, чтобы накопиться, 
стечь по металлическому штырьку вниз, 
собраться в тяжёлый ш арик на его конце 
и вдруг обрушиться и разбиться о звонкое 
дно раковины. С русской печи спрыгнула 
кошка, мягко, дробно протопала по поло­
викам к миске и принялась звонко лакать 
молоко. Зажужжала и стала биться об по­
толок отупевшая октябрьская муха.

Вероника вздохнула. Кошка услышала 
её, запрыгнула на кровать, боднула при­
ветливо в бок и села в ногах умываться.

«А ведь он влюбился в меня!» - осени­
ло Веронику.

Она даже села от неожиданности на 
кровати и минуты три приходила в себя,
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словно услышала удивительную и одно­
временно неприятную новость. Ей стало 
отчего-то очень неловко, как будто она 
была виновата в этом. Но, конечно, ника­
кой вины за  ней не было. Вероника не по­
давала и не могла бы подать и малейшего 
повода этому бедному парню. Она как-то 
его и не замечала, и не помнила бы даже 
о его существовании, если бы не эти еже­
дневные встречи на дороге. Ну, гуляет и 
гуляет. Ей-то что! Позавидуешь только та­
кому упорству Кирюшиной блаженной на­
туры и его физической выносливости. Тут 
не знаешь, как себя заставить зарядку де­
лать по утрам, как на работу не проспать 
и не опоздать, а он ходит по доброй воле 
полтора километра туда, полтора обратно 
круглый год. Ходит в надежде встретить 
её, просто встретить, взглянуть, напол­
ниться понятным только ему одному сча­
стьем и побрести обратно, зная, что зав­
тра всё повторится. А в выходные? В кани­
кулы? Гуляет ли он, когда занятий в шко­
ле нет? Кажется, гуляет. Да, мама как-то 
ходила в магазин в воскресенье и говори­
ла, что видела Кирюшу, ещё подшучивала 
над его постоянством. На что он рассчи­
тывает в эти дни? Просто ходит до её де­
ревни, просто смотрит на её дом оттуда, 
с дороги? И живёт этим?

В задумчивости спустив на пол ноги, 
Вероника нащупала пальцами ног тапки, 
обулась, прошла в кухню, включила свет и 
зажмурилась. Когда глаза привыкли к све­
ту, она налила из чайника в чашку остыв­
шей заварки и проглотила её, горькую, вя­
жущую. Кошка пришла следом, боднула 
ноги. Вероника насыпала ей корму и по­
шла в свою комнату включать компьютер.

Веронике казалось, что её память сей­
час загружается с шумом и треском, как 
старый процессор. Что она знала о Кирю­
ше? Он на десять лет её младше, старший 
ребёнок в неблагополучной многодетной 
семье. Она его всегда помнила таким: с за­
прокинутой головой, со скошенным взгля­

дом, со слюной из приоткрытого р т а ^  Но 
односельчане уверяли, что родился Кирю­
ш а здоровым, его родители тогда ещё не 
были горькими пропойцами и смогли пе­
редать первому ребёнку ещё не повреж­
дённые алкоголем гены. Это дальше по­
шло шатай-валяй, хотя с возрастом все зу­
евские ребята как-то выправились, рабо­
тают, семьи завели, своих деток нарожа­
ли. Что же случилось с Кирюшей?

«Нет, ну что ты придумала! - заруга­
лась Вероника сама на себя. - Влюбился! 
Он и слова-то такого не знает, не пони­
м а е т ^  Водит его болезнь, на месте не си­
дится, а куда ему идти? В лес? Заблудит­
ся. Вот и бродит по знакомому маршруту 
туда-сюда, туда-сюда. Кстати, народ го­
ворит, что он очень работящий, исполни­
тельный. Силища у него нечеловеческая^ 
Эх, вот так часто бывает у дурачков - до­
брые, работящие, выносливые. Какая не­
справедливость. Нашлась бы ему такая 
ж е ^  ну-у^ добрая, кривенькая, заботли­
вая, полюбили бы друг друга и жили душа 
в душ у^»

Так думала Вероника, а рука её при­
вычно водила мышкой, крутила колёси- 
ко, глаза отыскивали в поисковике необхо­
димые материалы. Она что-то скачивала, 
переименовывала, сохраняла в папки на 
рабочем столе компьютера, распечатыва­
ла, раскладывала по прозрачным файлам. 
Пару раз отвлеклась на переписку с под­
ругой во ВКонтакте, и в навязчивой лен­
те «возможные друзья» взгляд её зацепил­
ся за красивую летнюю картинку, постав­
ленную кем-то на аватарку вместо своего 
лица. Вероника услышала, как шумит со­
сновый бор, пронизанный солнечными лу­
чами, увидела, как сквозь сучья деревьев 
проглядываю т лоскуты голубого неба, 
а на одной ветке сидит крупная чёрная 
птица, наверное, ворон. Кирилл Зуев, 23 
года - было написано на картинке. Кирю­
ш а?! Не может быть! У него есть странич­
ка в соцсети?! И надо же, чтобы именно
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сейчас хитрый ВК подкинул ей это в ленте. 
Веронике иногда казалось, что интернет 
научился читать мысли, а не только подсо­
вывать всё подряд под последний запрос.

Конечно, она не могла удержаться и 
зашла на страницу Кирилла Зуева, пред­
полагаемого Кирюши. Информации было 
совсем немного. Несколько фотографий 
природы, все снова очень красивые. Неу­
жели сам снимает? Но ни одного портре­
та, чтобы окончательно удостовериться. 
В статусе стояло: «Ты - единственный ав­
тор всего, что происходит с тобой в ж из­
ни». Мудро! Но явно украдено у кого-то! 
На стене было несколько смешных кар­
тинок и поздравлений с днём рождения. 
Надо же! Совсем недавно, на прошлой не­
деле, Кирюше исполнилось двадцать три. 
Вероника спустилась по стене чуть ниже 
и увидела четверостишие:

Лес красивый. Л ю блю  тишыну.
Небо обнимет  меня.
Она тоже обнищ ает.
И  т огда  у  м еня щастье.

Рука автоматически катнула колёсико 
мыши. Вероника прочитала ещё:

Может я  нечеловек.
Я  птиса. Умею лет ат ь.
И  она лет ат ь.
Я  знаю.

Вероника сглотнула комок.

Везна приш ла.
Я  лю блю  когда везна.
Ц вет ы  р ва т ь  надо.
Л ю бит ь надо.
И  солнце всем дарю.

Под последним стихотворением сто­
ял комментарий: «Жги, Кирюша! Будешь 
новый Пушкин!» И издевательские смай­
лики в ряд.

Вам смешно? Веронике стало стыдно и 
за себя, и за всех, кто насмехался, подтру­
нивал над Кирюшей, раздражался на него, 
обижал. За всех, кто понятия не имел, ка­
кая нежнейшая душа живёт в этом парне. 
Какая трогательная любовь ко всему ж и ­
вому таится в нём. Он способен видеть 
красоту мира, умеет выражать её в своих 
неуклюжих, но таких искренних стихот­
ворениях, сохранять на своих фотогра­
фиях. И болезнь заслонила от него мир 
злой, беспощадный, ехидный, или, нао­
борот, огородила собой ясную Кирюшину 
душу, умеющую любить и жалеть, от все­
го этого мира. Потому что она не выдер­
жала бы прямого соприкосновения с ним, 
смертельно обожглась бы, как бабочка о 
пламя, и п огибла^

Вероника сидела перед компьютером, 
перелистывая фотографии на Кирюши­
ной странице, и видела мир его глазами. В 
этом мире было очень много неба - чисто­
го, высокого, голубого. В этом мире скром­
но жили полевые цветы - ромашки, василь­
ки, колокольчики. Росли белые берёзы и зо­
лотые сосны, тёмно-зелёные липы и бордо­
вые осины. Под деревьями теснились се­
мейки грибов с разноцветными шляпа­
ми. Ещё в Кирюшином мире были рыжая 
красавица-кошка и лохмат х̂й пёс, умеюшдй 
ул^1баться. Это б^1л сам^1й живой и правиль- 
н^1й мир! Она бы тоже хотела жить в таком!

Снег вчера падал.
П от ом нестал.
П рилет ели синисы
Я  дал хлеба.
Ели. Веселые
Ж олт ые

Вероника вздрогнула от звонка м о­
бильного телефона. Усталый мамин го­
лос в трубке попросил её встретить: взя­
ла с фермы три банки молока, будет де­
лать творог.

Она оделась, прихватила фонарик.
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Шла по дороге почти на ощупь, промоз­
глая темнота октябрьской ночи поглоща­
ла слабый тонкий луч света, словно чёр­
ная дыра. Морось не прекращалась. Под 
сапогами чавкала грязь.

С мамой встретились на полпути, хотя 
Вероника просила её подождать на ферме, 
не тащить всё самой. Отобрала у неё сум­
ку с двумя трёхлитровками, хотя мать ещё 
пробовала сопротивляться. Долго шагали 
молча. Дорога пошла чуть в горку, они та­
щили тяжёлые банки и себя по раскисшей 
колее, разговаривать было трудно.

Но когда свернули с грунтовки на свою 
дорожку, Вероника спросила:

- А что случилось с Кирюшей? Поче­
му он такой?

- Дак бабка его проглядела, - просто 
ответила мама. - Свалился в подвал, шею 
свернул, ушибся. Года три ему б ь̂ло, на­
верное. Так и не выправился. А ты чего 
вдруг спрашиваешь?

- Да встретила его сегодня опять. Зна­
ешь, он, по-моему, в меня влюбился. По­
этому и ходит.

Мать промолчала, вздохнула только.
Они дошли до дома, мокрое кры ль­

цо которого освещал дворовый фонарь, с 
радостью поставили на ступеньки сумки 
с банками. В доме сняли плащи, Верони­
ка развесила их сушиться, пока мать, сидя 
на скамеечке у порога, стягивала с ног са­
поги, а потом, расстегнув кофту и спустив 
на плечи платок, отдыхала.

- Грехи наши, - выдохнула она. - А ты 
знаешь, что бабка эта Зуева, помнишь, она 
такая страшная, бельмоватая?..

Но Вероника бабку Зуеву не помнила.
- Так вот она отца-то Кирюшиного, 

сынка своего единственного, сдала в дет­
дом. А сама гуляла, о -о й ^  не до сынка ей 
б ы л о ^  Ты чай-то поставила?

Вероника налила воды и нажала кноп­
ку электрического чайника. Тот почти сра­

зу зашумел, мешая хорошенько расслы­
ш ать мать.

- А потом как пошли у сынка свои дети, 
да каждый год выскакивали, он эту мать 
непутёвую разыскал, к себе забрал. Она 
уж к тому времени никому даже за стакан 
портвейна была не нужна. Тьфу т ы ^  Вот 
и водилась с ребятишками до смерти! Во 
как! Бог-то говорит: одного нянчить не за­
хотела - вот тебе десять! Водись!

Мать поднялась, вымыла руки и лицо, 
села за стол. Вероника налила чаю ей и 
себе, выложила на стол пакет с пряника­
ми и конфетами.

- Может, картошки поджарить, мам? - 
спросила она. - А то чего одного чаю-то?

- Нет, пока не хочу. Буде отдохну вот,
- она отхлебнула из чашки и протянула:
- Д а -а ^  говорили, конечно, что Кирюшу- 
то она специально в п одвал -то ^  хоро­
хорилась поначалу, не желала в няньках 
сидеть. Да ведь не докажешь. Свидете­
лей нет.

Мать пила чай шумно, втягивая горя­
чее через губы, чмокала конфетой.

Вероника выкатила из пакета шоколад­
ную «Ласточку», незаметно спрятала её в 
карман халата, решив потом переложить 
в пальто. Если Кирюша завтра снова бу­
дет встречать её из школы, а он будет, она 
это точно знает, то эта конфета достанет­
ся ему. А ещё Вероника хочет наконец за­
глянуть в глаза парню, и она уже сейчас 
догадывается, что увидит там не пустоту 
и тьму, а мысль и свет. И любовь. И тогда 
небо обнимет её, и будет у неё щастье, вез- 
на и жолтые синисы. Они прилетят к  ней 
из детских снов, вернутся вместе с утра­
ченной радостью бытия, разгонят небес­
ную хмарь и подарят солнце.

Завтра. В полчетвёртого. Главное, что­
бы Кирюша не простыл после сегодняш­
него ожидания под дождём, а её снова не 
задержали на работе.
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Фиалки расцвели!
АПРЕЛЬСКОЕ УТРО

С у т р а  несёшь воды  из родника.
Ещё у  сна в невидим 1̂х  сив ках,
Неловкое, на волю  рвёт ся тело.
Но воздуха апреля нет ясней,
К ак пат иной, подёрнут  грязью  снег,
А пт ицы  грам м оф онят  оголт ело.

С весною от  рож дения в родст ве,
Л ю блю  её ж ивот ворящ ий свет,
И  день негоже начинат ь вп ол си л ы ^  
Такое счаст ье - слуш ат ь и смот рет ь: 
К ульбит ы  солнце делает  в ведре - 
Ох, как  бы  воду м не не вскипят ил о!
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К ак множ ат  солнце луж и - глаз
в прищур. 

С соседкой и о хворях потрещу,
И  о р а зл и ва х  р ек  на дальние  пожнях. 
А у  дороги, чёрен и ершист  
(За  т равяную  нат ерпелся ж изнь), 
Щ етинится подснежный подорожник,

Но к  солнцу ближе т янет  свой клинок. 
И  вы цвет ш им и звёздам и  у  ног 
Не сможет освет ит ь м еня цикорий. 
П от ом из дома, будт о из норы, 
Смотря в окно, сподобишься открыть: 
Весна - и хворь, и средство

прот ив хвори.
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СТРАННЫЕ ЛЮДИ

М есяц и гривы й по вет кам  берёз  
Скат ит ся м я гко  к  земле,

как  по рельсам . 
Ты его в руки  без ст раха берёш ь - 
Ой, не порежься!

Лю ди судачат : вам  под пят ьдесят , 
Нет, чт об пахат ь, -

всё б  на небо глядели. 
Лучш е бы  вы  завели  поросят  - 
Б^1л и  б  при деле.

Оба смолчим. Быт  прожорлив,
как  ржа,

Всё исчезает  в разверзн ут ой  пасти. 
. ^Д ай же м не м есяц чут ь-чут ь

подерж ать,
Ты, м оё  счастье!..

НОЧНАЯ ПРОГУЛКА

Ночь апрельская т ем на не до одури. 
Знай броди себе, пиши - гимны, оды  ли.

Колокольчик фонаря, серпик месяца, 
Колоколенка вдали  бел^1м  светится.

П илорам ы  огонёк за  околицей.
У соседей свет горит  - пью т  ли,

м олят ся?

И  т акая  тиш ина, чт о послыш ит ся, 
Как вольготно на меже вербе дышится,

Как гудят  ст волы берёз соком истово. 
П ара дней до Четверга Чистого.

Влаж ным носом чей-т о пёс
в р у к у  тычет ся. 

Даж е в самой т ём ной  т ьм е свет
отыщ ется.

ВНОВЬ

М анит  в сад рябина лист вой ажурной, 
А по л ет у нынче июнь деж урный.

Т акуправен , всё-т о он успевает . 
Руш ит ся т ем ница м оя  на сваях,

Что зи м ой  казалась прочнее зам ка, 
Но т еснила, будт о бы  небо - рам ка.

Р ухнула т ем ница - и без нажил а. 
К ак на волю  т янет  неудерж имо!

В голове счит алка про кол-мочало. 
Впереди вся ж изнь - начинай сначала. 
Пусть же пепел - к  пеплу,

а сажа - к  саже. 
Впереди всё лет о - июнь подскажет.

Расш алился ветер, ли ст ву колыш ет ... 
Впереди вся ж изнь - чт о хочу, услыш у.

ЦВЕТЫ ОСЕННИЕ

В язат ь носки да копат ь карт ош ку  
Д авно пора - от грем ели  свадьбы. 
П одруги внуков бегут  т ет ёш кат ь,
А м не - как  солнце моё, у зн а т ь  бы.

Я  раньш е неж ности слов ст еснялась - 
Я зы к во р т у  зам и рал  бревёнцем. 
К акая глупост ь, какая  м алост ь!
К ак поживаешь, м о ё  т ы  солнце?

«Гляди: влю билась! - подруги ахнут . - 
Куда лет иш ь м о т 1̂л ьк ом  - огонь же!» 
Ц вет ы  осенние, мол, не пахнут. 
Н еправда, пахнут  - нежней и тоньше.

ДУША И КРАПИВА

П альцем т кн и  без р а зб о р у
в лю бой  м ат ери к  - 

Уж, поди-ка, т ам  есть и крапива.
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Ленку пьяный мужик
на чём свет материт - 

Тоже, в общем, не дивное диво.

Не поможет от пьянки зелёнка и йод - 
Убегай от тычков да от брани 
В огород, где вольготно крапива растёт 
У окна покосившейся бани.

Обожжённые ноги п^1лают - ого! 
Плачет Ленка - стекло запотело.
Но крапива - она не страшней матюгов: 
Обожжет - всё не душу, а тело.

О несчастном житье Ленка
бабам - ни-ни, 

Хоть нескладная жизнь горько мучит. 
«Девка, что на слезах? Расскажи,

помани*». - 
«Да крапива у  бани - ой, жгуча!»

Всю-то жизнь горько маялись
бабка и мать, 

Но соседку они осудили:
«Гли-ко, бросилась счастье

како-то и^ ать**. 
Не жилось ей с семьёй-то, кобыле!»

На припёке у  бани разлёгся кошак,
В доме - муж, одуревший от пива. 
Если скаже т при Ленке:

«Бессмертна душа», 
То добавит она: «Икрапива...»

*Помани (сев., диал.) - подожди, постой. 
**Имать (сев., диал.) - ловить.

ПЕРЕМОЧЬ

Осень в выцветшем рубище 
Приходила на Русь.
Я к тебе, мой нелюбящий,
Сердцем больше не рвусь.

И за осень не ратую - 
Пережить бы, как ночь.

Мне её бы, треклятую,
Одолеть, перемочь.

Боль упрятать бы в шубницу*,
Не сойти бы с ума...
Врут, что стерпится - слюбится - 
Проверяла сама.

...В печке булькает варево,
Свет на кухне включён.
Помню, батя говаривал: 
«Переможем, ничё!.. »

*Шубница (сев., диал.) - меховая рукавица с 

суконн 1̂ж верхом.

НЕКАРТИННЫЙ КРАЙ

Вдоль обочин - седые от пыли
полынь да осот, 

Авгу стовский закат пол^1хает
багров^1м  пожаром. 

Деревенский кошак - и куда
дуралея несёт! - 

Шустро шмыгнет в ольшняк,
изгибаясь всем телом поджар^1м.

Ничего необычного в скромных краях
моих нет:

Перелесок, совхозный гараж,
огоньки телевышки, 

Пёс лохматый, кидаясь к машине,
зайдётся в брехне, 

Острый щебень грунтовки
на выкид дырявит покрышки.

И не раз говорили:
«Чего ты вцепил ась, чего? 

Удирай поскорее отсюда
во все-то лопатки!» 

Только надо ж - вросла всей душою в него, 
В этот край, на елей

и картинность нисколько не падкий.

А  навечно уйду - поминайте,
как звать-величать.
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Телевышка, совхозный гараж ,
озерца незабудок... 

Вот не знаю , ум ею т  л и  душ и
уш едш их скучат ь - 

Я, наверное, буду по эт и м  краям.
О бязат ельно буду.

Беде не поможешь слезами,
А счаст ья не спросишь взай м ы  - 
Дост анеш ь коробку с вязаньем , 
Забы т ую  с прош лой зимы.

И  будут  пост укиват ь спицы,
И  снег за  окош ком круж ит ь - 
Что ж, проще вя зат ь научит ься, 
Чем с сердцем в гарм онии ж ить.

Однако м ет ат ься  и рват ься  
Сегодня себе запрет иш ь.
Раз пет елька... десять... и двадцат ь... 
К акая за  окнам и тишь!

...И звёзды , и т ьм а не кромеш на,
И  - чудо случает ся ведь! - 
Больш ую М едведицу нежно 
Больш ой обнищ ает  М едведь.

МАЛЕНЬКИЙ СЕКРЕТ

П оводов для груст и - хот ь от бавляй, 
П оводов для счаст ья - напл акал кот. 
Хочешь т ьм у нести? Что ж, давай, валяй. 
Хочеш ь свет ом? Д елай  наоборот :

Солныш ка в сам ом себе поищи,
Х ват ит  ны т ь по поводу м елочей - 
Мол, опят ь попал, будт о кур  во щи,
Мол, пром ёрз до дна, не звенит  ручей.

И  не ж изнь вокруг, а т еат р теней,
И  погас в сугробах  волш ебный т рут .
Д о весны ещ ё м н ого  ст ы лы х дней,
Хот ь календари, как  извест но, врут .

Ищ еш ь т ь м у  - на т ь м у  т ы  и обречён, 
Безо всяких если бы  да кабы.
Врем я года  вовсе и ни при чём,
Чтобы чьим -т о лучиком  т ёпл 1̂м  быть.

ФИАЛКИ НА ОКНЕ

Нет р а м о к  для душ и - вмещ айся,
не вмещ айся; 

Черни себя, бели; хвали  или пили. 
Скажи хот ь сотню раз,

чт о пош ло ж ит ь в мещ анст ве, - 
А радует ся глаз: ф иалки расцвели!

И скрят ся на окне м орозны е узоры . 
От я да  холодов от ыскан ант идот : 
Ф иалки расцвели! И  пусть т епло

не скоро,
Но в свой уроч н ы й  час весна

ко м не придёт.

Расчищ ена дорога на погост  - 
Зи м а б ^1л а  прож орлива на смерти.
И  всякая потеря, будт о кость, 
Саднящ ую в душ е от м ет ку черт ит .

Простиш ься с земляком, домой идёшь, 
И  небо снегопадом нов^1ж бухнет...
Из м р а ч н 1̂хм ы слей  выдернет  галдёж  
В оробуш ков на р а й д и н е* у  кухни.

Тебя ведь ж дут! К рупы  поди насыпь. 
Д а  баню раст опи - очнись: суббот а. 
Огонь в печи, воды  ст удёной зы бь  
Вернут  к  привы чн 1̂м  м ы слям

и забот ам .

И  надо жить, хот ь ж изнь порой не мёд 
(Порою ничего бы вает  т ак-т о), 
П ока не для т ебя  т ори т ь идёт  
Д орогу на погост совхозный т ракт ор.

*Райда, райдина (сев. диал.) - сухая ива.
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ВРЕМЯ ИКС

Ждёшь, что время твоё придёт. 
Есть зелёнка апреля, йод 
Раскалённ^1х  шальн^1х  июлей - 
К часу икс на пути весьма 
Может ранить тебя весна 
Или лето случайной пулей.

Есть осенний фурацилин 
Листопада - он исцелит 
Воспаление от прохлады.
Снег - отличнейший стрептоцид - 
Ранки, язвочки и рубцы 
Посыпай, коли будет надо.

Из пшеничной муки калач 
Под замок понадёжней спрячь:
Съешь, когда твоё время грянет.
И капризной любви бутон 
Про запас береги - потом 
И любовь, и медовый пряник.

Переждёшь - и придёт оно:
Фейерверк и разлив тонов 
Зазвучит в гармоничной коде. 
Стрептоцидам-зелёнкам - пшить! 
Вот тогда-то и будешь жить.

Ждёшь: придёт... А  оно уходит.

РУДИМЕНТ

И ветрено опять, и как-то ледовито, 
Что, впрочем, не сюрприз:

на шарике - февраль. 
В уме ли, баба, ты: тоскуешь

по любви-то?
О благе о своём подумать не пора ль?

Живи себе в тиши, спокойно, одиноко 
И тело холь своё на печке в терему. 
На рощу и поля гляди весь день

из окон,

Жалеть, переживать -
на пользу шло кому?

А  коли теплоты имеешь на излишках, 
Грей уличн^1х  котов, бездомн^1х

псов корми. 
И думай перед сном: сердечна баба,

вишь как!
...Закатный свет тяжёл -

пурпурный и кармин,

И ст^1лые ветра хозяйничают в роще. 
Зачем тебе любовь? Досадный

рудимент.
Жизнь без неё куда спокойнее и проще...

Лукавлю - без любви
и вовсе жизни нет.

ПАМЯТЬ

Ну что же ты плачешь,
отчаянный стоик? 

Да жить на Земле потому уже стоит, 
Что клювом скорлупку яйца 
С наивн^1м  упорством цыплёнок

разрушил, 
Что знают любовь беспокойные

души,
Что тёмные брёвна венца 
Отцовской избы, на припёке прогреты, 
Теплом бескорыстно поделятся.
Свет их -
Глубинный, древесный, живой, 
Б^1линка в кармане отцовской рубахи, 
И пола сияют горбатые плахи,
До блеска отмыты дресвой,

И авгу ста воздух на травах настоян - 
Он терпок, тягуч, как варенье густое, 
Которое в медном тазу 
Затеяла мама варить спозаранку .
- Где, милая, больно? - а после на ранку 
Подует и вытрет слезу.
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Анастасия - финалист литературного семинара молодых авторов 
в рамках Всероссийских Беловских чтений «Белов. Вологда. Россия» (2024). 

Вошла в лонг-лист Всероссийского литературного фестиваля-конкурса имени 
Л. И. Ошанина (2024). Финалист Всероссийского открытого литературного фестиваля- 

конкурса им. А. Л. Чижевского в номинации «Малая проза» (2024). Участница 
Литературного объединения «Солнечный круг» в Рыбинске.

Старая учительница
Тик-так. Время привычно проходит 

знакомые круги на часах. В старом чай­
нике с протёртой эмалью булькает вода. В 
раковине тоже вода. Падает крупными ка­
плями. Кап-кап. Надо бы сантехника вы­
звать. Как всегда, жужжит и нагревается 
допотопный тяжёлый ноутбук.

Маргарита Степановна, сидя за кухон­
ным столом, надевает очки с толстыми 
линзами и долго смотрит на клавиатуру.

Она одна. Давно. В память о муже оста­
лись только фотографии. Раньше прихо­
дил во сне, но всё реже-реже... Его черты 
расплываются в памяти.

Чайник неуверенно свистит. Ещё раз. 
А потом, глубоко вздыхая, голосит на всю 
квартиру.

Маргарита Степановна с трудом опи­
рается на стол и приподнимается с табу­
ретки. Два ш ага до плиты.

Синие язы чки исчезают, чайник за-
молкает.

Чашка со сколотым краем, жмурясь от 
кипятка, нагревается. Тик-так.

Когда-то ловкие пальцы неуверенно 
и долго ищут нужные клавиши. На но­
утбуке.

«СОРО» - складывается довольно бы­
стро. «К» играет в прятки. Всё не то. Опять 
не то. О, вот же она. Ну-ка, иди сюда. За «К» 
послушно появляется «И», «НА» медлит. Но, 
наконец, полная фамилия загорается в жел­
товатой строке на экране. Сорокина. Так же 
постепенно возникает имя. Варвара.

Сколько же вас! Сорокиных Варвар! И 
всё не те...

М аргарита Степановна вспоминает 
школу. Уроки музыки, которые она когда- 
то проводила с особой страстью. Даже муж 
ревновал: «Ты своим ученикам времени 
больше уделяешь, чем мне». Конечно, что 
он, маленький?

Раньше она посмеивалась над мужем: 
Шуберта от Шопена отличить не может!
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Что с него взять? Физкультурник. И трудо­
вик по совместительству. А она - дама из 
особого мира, понятного лишь поклонни­
кам настоящего искусства. А он, Сережа, 
только «кузнечика» и мог сыграть! Это на 
ее-то старинном «Блютнере»!

Как же она сердилась н а мужа! Пусть 
не трогает искусство своими грязными ру­
ками! С трудовыми мозолями.

Кап-кап-кап. Вода в раковине усили­
вает темп.

Кто у нас по списку? Варечка.
У Маргариты Степановны свое хобби. 

Искать в этой новомодной электронной 
неправильно открывающейся книге быв­
ших учеников. Найти довольно сложно, но 
иногда интернет творит чудеса, выдавая 
знакомые лица среди фотографий.

Где же вы, милые девочки с косичками? 
Варенька, Оленька, Л ен очка^  В каждом 
классе была своя звездочка. Сейчас все 
взрослые давно. И - наверняка с другими 
фамилиями. Чаще всего поиск ничем не 
заканчивается.

Маргарита Степановна стучит по столу 
пальцами с короткими ногтями. И вдруг 
кап-кап за  спиной превращается в насто­
ящ ий водопад.

- Ах ты ж!
Ж енщ ина торопливо неловко под­

нимается, поворачивается к раковине. 
Вода теперь бежит яростным потоком из 
перевязанного тряпочкой крана. Сережа 
бы в два счета все починил. М аргарита 
С тепановна разводит руками, поспеш ­
но ищ ет в ящ ике среди чеков, визиток 
и книг с рецептами номер сантехника. 
Ей соседка оставляла. Давно. Но он точ­
но был. Не то. Нет, опять не то. Вот он. 
Ж енщ ина вздыхает и медленно набира­
ет цифры н а  крупных кнопках телефо­
на. Почти сразу отзывается молодой и 
какой-то слишком веселый мужской го­
лос. Посерьезнее надо быть. Озираясь н а 
дверь, хозяйка хрипло объясняет ситуа­
цию и назы вает адрес.

После р азговора бросает взгляд н а 
экран ноутбука. С усмешкой н а нее смо­
трят чужие лица. Затерялись где-то ее 
умницы-красавицы, подававшие надеж- 
д ы _

Сережа, когда она дома расхваливала 
своих девочек-отличниц, иногда говорил:

- Ох, М аргаритка, не очаровывайся. 
Обыкновенные девчонки. Капризные и 
вредные. Как все. У меня на физкультуре 
что только не вытворяют. Что ты возишь­
ся с ними? У педагога не должно быть лю­
бимчиков.

Она ворчала в ответ, что ничего он, ста­
рый чурбан, не п он и м ает^

Вода не успевает убегать, маленькая 
раковина все время наполняется.

Тик-так.
Долгожданный звонок. Маргарита Сте­

пановна с трудом встает. Пять шагов к до­
мофону.

Щелкает ключ. На лестнице раздают­
ся чьи-то резвые шаги. У двери замирают, 
шаркают по коврику.

Стук напом инает пятую  симфонию  
Бетховена. «Так судьба стучится в дверь».

Ж енщ ина стоит с трудом. Руки н а ­
пряженно вцепляются в обувницу. Нако­
нец, для нее приоткрывается гулкий мир 
подъезда и тут же закрывается. А н а по­
роге с большим чемоданом инструмен­
тов остается молодой мужчина с ш иро­
кой улыбкой.

- Здрасте, что там у вас течет?
В темноте коридора он оставляет бо­

тинки. Внимательно смотрит на бледную 
хозяйку в старом халате. Ставит свой че­
модан. Бережно подхватывает женщину 
под руки и ведет на кухню. Маргарита Сте­
пановна дышит тяжело. Опускается на та­
бурет. Устало машет рукой, показывая на 
водопад у себя за  спиной. Мужчина лов­
ко возвращается за  чемоданом, перекры­
вает воду. Стучит инструментами, что-то 
там крутит-вертит. Женщину охватывает 
странное беспокойство. Она не хочет си­
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деть к случайному гостю спиной. Марга­
рита Степановна хочет пересесть на скри­
пучий стул с другой стороны маленького 
обшарпанного стола. Странный сантех­
ник бросается ей помогать. Опять ш иро­
ко улыбается. Знакомо так... И уши у него 
краснеют.

Он снова принимается за работу, раз­
вязывает старые тряпочки, насвистывая 
песню про журавлей. Она очень любила 
её когда-то. В каждом классе ребята пели.

Мужчина резко поворачивается:
- Вы меня совсем не помните, Марга­

рита Степановна?
Ж енщина напряжённо вглядывается в 

его смеющиеся глаза.
Он, продолжая что-то там  винтить, 

сквозь заразительный смех добавляет:
- Двоечник и разгильдяй. Ничего пут­

ного из меня не выйдет. Н аверное, вы 
были правы.

Взгляд женщины падает на прикрытый 
ноутбук. Ну конечно!

- Максим! - хрипло восклицает она и 
кашляет. - Ты же в одном классе с Вареч­
кой Сорокиной учился!

Мужчина хмурится, отворачивается к 
раковине.

- Было дело... - Из его голоса куда-то 
убегает радость. Уши краснеют сильнее.
- А вы помните, М аргарита Степановна, 
годовую контрольную по музыкальным 
жанрам?

Сколько же их было, этих контроль­
ных... Разве все можно запомнить? К тому 
же это было лет сто назад...

Но Максим не унимается:
- Нет, эту контрольную вы должны пом­

нить. Вы нас с Сорокиной вызывали ещё 
к себе после уроков. Вы тогда так строго 
спрашивали: «Чья идея была?»

Он, смеясь, изображ ает её, суровую 
надзирательницу.

Учительница молчит. Она помнит. Тог­
да так же краснели уши Максима. И невин­
но хлопала ресницами Варя.

В тот день Макс с Сорокиной дежури­
ли и пришли в класс раньше других. Мар­
гарита Степановна забыла убрать ответы 
на контрольную со стола. И кто-то самым 
наглым образом их переписал и передал 
всему классу. Она в последний момент за­
менила один из вопросов. И, проверяя ра­
боты, долго не могла понять, в чём дело. 
Пока не догадалась. Даже думать нечего: 
конечно, это Макс. Не выучил ничего. И 
вечно он несерьёзный, всё у него «хи-хи 
да ха-ха». Уж точно не Варя!

М альчишка ничего не говорил. Раз­
глядывал трещину в полу. Один раз толь­
ко буркнул: «Спросите у Вари». Тогда она 
вызвала их вдвоём. Сорокина всё отрица­
ла. Она не видела, не зн а л а ^  На её акку­
ратном листочке тот самый списанный от­
вет был бережно зачёркнут. И рядом до­
бавлен правильный. И у Максима то же са­
мое. Он сидел рядом. Ещё и к  ней подсмо­
трел! Только листок мятый. И начиркано 
так, что только за  голову хватайся. А весь 
класс, не задумываясь, написал одно и то 
же. По готовенькому. С подвохом.

Максим так и не сказал ничего, на сле­
дующий день заболел и вернулся толь­
ко через две недели. А там вроде и замя­
лось всё. Ребята за  это время контроль­
ную переписали, а ему, Максу, заслужен­
ная «двойка» в четверть и «три» за  год.

- Ну и хорошо, если не помните, - Мак­
сим, прикручивая кран обратно, прервал 
молчание.

М аргарита Степановна засуетилась, 
вытаскивая конверт с пенсией. Максим 
даже обиделся. Ни за  что не возьмёт. Ну 
хоть чаю выпьет, уже хорошо.

Снова булькает чайник. Пока она во­
зится с чашками, Максим успевает при­
крутить все косые дверцы , поправить 
ящ ики. В комнате останавливается пе­
ред пыльным пианино. Проводит паль­
цем по серой поверхности. Приоткрыва­
ет крышку. Неуверенно пробует клавиши: 
«В тра-ве си-дел куз-не-чик...»
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- Вам хоть помогает кто-нибудь, Мар­
гарита Степановна? - спрашивает он уже 
за столом.

- Кто помогает? - Хозяйка размачива­
ет сухую баранку в чашке. - Соседка при­
ходит. Ключи у неё есть. Приносит про­
дукты раз в неделю. Да больше и не надо. 
Так... Чаёк попью, и славно.

Максим снова хмурится.
Уже у дверей поворачивается, хочет 

обнять пожилую женщину. Она устало 
улыбается.

- Спасибо, Максим, выручил.
Он делает изумлённые глаза. Полусе­

рьёзно замечает:
- Я сегодняшний день красным марке­

ром обведу. Меня Маргарита Степановна 
впервые в жизни похвалила.

Собирается уходить.
- Максим, постой! - Ж енщина взволно­

ванно теребит рукав. - Всё-таки кто дал 
классу списать ответы на той контроль­
ной?

Улыбка опять сбегает с его лица.
- Если скажу, что писал ту контрольную 

сам, вы мне не поверите. Пусть всё оста­
нется так, как есть.

Снова заулыбался.
- И отпетый двоечник, у которого ума 

хватило только на сантехника, покидает 
Вас, моя дорогая Маргарита Степановна.

Ж енщ ина слышит его резвые шаги. 
М едленно возвращ ается к кухонному

окну. Максим, стоя внизу, машет ей и ны­
ряет в машину. Неплохая машина, кстати. 
Маргарита Степановна в них ничего не 
понимает, но это не развалюха какая-то.

Ноутбук захлопнут. Она медленно идёт 
в комнату на диван. Семь шагов по стенке.

Серёжа улыбается с фотографий на сто­
лике. Незаметно темнеет. Снова тишина.

Тик-так.
На следующий день приходит немоло­

дая соседка Катя.
- Ритусь, там у тебя на двери пакет 

какой-то висит, - говорит женщина, вы­
таскивая продукты на стол. Хлеб, моло­
ко, пачка сахара...

- Какой ещё пакет? - хрипло удивля­
ется она.

- А я почём знаю? Принести?
Катя торопливо вносит объёмную сум­

ку. Перед изумлённой Маргаритой, среди 
других неожиданных вкусностей, появля­
ется любимый торт «Прага». Его Серёжа 
всегда покупал. А ещё новый чайник. И 
записка острым почерком:

«Теперь, М аргарита Степановна, от 
меня так просто не отделаетесь.

Ваш двоечник Макс».
Уже в комнате вечером хозяйка сдела­

ла два шага от дивана. К старинному п ь̂ль- 
ному пианино с тонким следом от пальца 
недавнего «музыканта» на крышке. От­
крыла клавиши.

Снова звучал в одинокой комнате тро­
гательный «кузнечик»...
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Зернышко на ладони
СОЛНЕЧНАЯ ПТИЦА

С больничной койки дивный вид на небо, 
Где облака целую т  веш них п т и ц ^  
Слезинки чище ст ат ь однаж ды м не бы  
М еж ду р ес н и ц ^

Сколь м ал о  нуж но лю дям  в эт ой  ж изни - 
В рага  и друга  равн о  п ол ю би т ь^
И  верн 1̂м  чадом  М ат ери-О т чизне  
Дост ойно быть!

Бог навещ ает  немощ н^1х  и сир^1х  - 
Он исцеляет  душ и и сердца!
В палат е пахнет ладаном  и миром,
К ак от О т ц а ^

Я  буду ж ит ь как  солнечная птица, 
К от орая не сеет и не ж н ёт ^
Пускай, Господь, сегодня м не приснит ся  
Её п о л ёт ^

ТАИНСТВЕННЫЙ ДРУГ

Я  блуж даю во тьме, я  блуж даю во т ьм е - 
Там во т ьме загорелась с в е ч а ^
Эт о м олит ся т айно м ой  друг обо мне,
И  м ол и т ва  его го р я ч а ^

И  м ол и т ва  его ограж дает  меня,
Я  по просьбе его - п рощ ен а^
О, от  скольких ненаст ий грядущ его дня  
Спасена, спасена, спасена?..

Ты м олись обо мне,
м ой  т аинст венны й друг, - 

Я  в руке т воей ст ану свеч о й ^
И  когда т ы  закончиш ь

м олит венны й круг, 
Восковой я  раст аю  сл езо й ^

И  когда т ы  окаж ешься, друг, на краю,
Ты услы ш иш ь м ол и т ву м о ю ^
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Каким  м не даром  Господу служ ить?  
Ст ихами ли?
Они раст ут  из с о р а ^
К ак ближ него м не искренне лю би т ь - 
Разбойника, блудницу или вора?

К ак прош лое ост авит ь и забы т ь - 
К  обидам  по ночам не возвращ ат ься?  
Каким  м не даром  Господу служ ить?.. 
М ечт ат ь, прощ ат ь и искренне смеяться!

Я  стою у  ворот  разруш енного м онаст ыря - 
и слетаются голуби, видя в руках пш еницу^  
Я  бросаю им пищу на место старого алтаря, 
и они, соверш ая поклоны, бегут  молит ься.

Может, я  - тоже птица, не знающ ая о том, 
что молит ва дарует кр^1л ья  душе уст алой ? 
П от ом у и хож у сюда

год за  годом  и день за  днём - 
голубиному хору прислуживаю подпевалой^

Не беспокойся, друг, о дне грядущ ем,
Ведь в наст оящ ем радост нее жить! 
Кофейную р а згл я д ы ва я  гущу, 
Спокойст вия душ и не сохран и т ь^

П ут и Господни неисповедимы - 
Всё суета, всё сует а сует!
М ы - ст ранники, скит альцы, пилигрим ы, 
И дём на св е т ^

Кт о я ?
Горчичное зёрны ш ко на ладони, 
ласковой  колы бельной я  т ихо вн е м л ю ^  
Если Господь случайно м еня уронит , 
я  прораст у корням и в сырую зе м л ю ^

Годик-другой - и с елям и вст ану вровень, 
даже не вспомню м ладенчест ва своего я ^  
Д руг, т ы  ведь тоже - зёрны ш ко на ладони, 
т ак чт о не бойся, если т ебя у р о н я т ^

Может, звёзды  - эт о всего лиш ь
сияющее пшено, 

чт о разбрасы вает  по небу Господь, 
чт обы  м ы  вкуш али  
красот у их и пили кровь Его как  вино, 
избавляю щ ее от  горечи и печали?

Настоящая вст реча случается
при прощании: 

когда сердце, разл ук у  чувствуя,
мчит ся вскачь, 

позабудь всё, что было прежде, -
одним касанием  

всю историю меж ду нами переиначь^

Обними меня, я  расплачусь,
я  вспомню доброе - 

постоим у  собора, подумаем, что к  чем у^  
Если сердце т воё откликнется там,

з а  рёбрами,
ты, пожалуйста, не от давай меня никому.

Александру Блоку

Я  позвонил а Вам - прост ит е, ради  Бога, 
Ваш номер - шесть, двенадцать, два н уля ^  
Вы ж или от м еня через дорогу  
При царст вовании  S a in t N ico la s^

Я  позвонила, т р уб к у  Вы не взяли  - 
Меж нам и пропаст ь в сто чет ы ре го д а ^  
Скажите мне, когда Вы ум ирали,
Д ля  Вас от кр^1л ся  купол небосвода?

Я  буду верит ь, верит ь, чт о от кр^1лся! 
Ваш профиль ангельский безудерж но

лю блю  я
О, я  молюсь, чт об после см ерт и сб 1̂лся  
М ой вещ ий сон о Ваш ем поцелуе!..
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Лия Галочкина (Красовская) родилась в 1992 году. В 2014 году окончила 
отделение журналистики филологического факультета Вологодского 
государственного университета. Финалист IX литературного семинара 
молодых авторов имени писателя Василия Белова (2024).

Приключения Лии, 
её родных и друзей

ЗНАКОМСТВО

Меня зовут Лия, я простая девочка с 
длинными русыми волосами, большими 
серыми глазами, пластинкой на зубах и 
родинкой на левой щеке. Необычное имя 
мне дали по совету прабабушки, уж очень 
ей хотелось меня так назвать. Меня раз­
дражает, если некоторые меня назы ва­
ют Лилей.

Мою маму зовут проще - Света, а  папу 
Олег. Мама любит шить, и у нее много за­
казов на пошив платьев, юбок, рубашек и 
даже пиджаков. Папа часто ремонтирует 
машину в гараже и пропадает на работе. 
Родители у нас строгие, но добрые, и если 
наказывают, то всегда за дело.

У меня есть пятеро родных братьев и се­
стер: Илья, Аня, двойняшки Руфина и Ари­
на и младший брат Даня. Еще вместе с нами

живут двоюродн^1е сестра Вика и брат Влад. 
Их родители погибли в аварии, когда Вика 
и Влад б^1ли совсем маленькими, поэтому 
в семье нас стало восемь. Вместе нам очень 
весело, если только мы не ссоримся.

Бабушка живет недалеко от нас, в доме 
на окраине поселка. Мы любим у нее бы­
вать, и часто кто-нибудь из нас остается у 
нее ночевать. Бабушка печет вкусные ро­
гульки, пироги с ягодами и тонкие-тонкие 
блинчики - объедение!

В об^1чные дни мы, дети, учимся в шко­
ле и ходим в музыкальную школу. Мама 
говорит, это нужно не только для того, 
чтобы мы научились играть на разных ин­
струментах, но и чтобы во дворе меньше 
гуляли - от нечего делать дети могут по­
пасть в дурную компанию.

По субботам у нас дома обязательная 
генеральная уборка, м ам а просит даже
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кресла отодвигать, чтобы полы вымыть. 
Из-за этого мы не любим субботы. А по 
воскресеньям обязательно ходим в цер­
ковь.

Все мы просто обожаем лето, особенно 
я. Жара, купание, приключения и столько 
идей для игр с ребятами во дворе! Так уж 
вышло, что день рождения у меня в самом 
конце мая, 26 числа. Поэтому я иногда ду­
маю о времени - как-то слишком быстро 
проходят каникулы! Вот я  задуваю свечи 
на торте, оглядываюсь - а уже 1 сентября, 
и пора в школу.

С нами случались разные заниматель­
ные истории, расскажу некоторые из них.

ПОМОЩНИЦА

Как-то летом, в одну из суббот, мы на­
водили порядок в квартире, а мама вари­
ла суп. Я только начала поднимать всю 
обувь, чтобы протереть пол под ней, как 
меня позвала мама.

- Лия, сходи к бабушке, пусть даст мор­
кови на суп, - приказала она, помешивая 
поварёшкой бульон.

- Сейчас, - ответила я, поморщившись 
от запаха варёной капусты - не любила я 
супы.

Живет наша бабушка на втором этаже 
4-квартирного дома, а под окнами у неё - 
небольшой огород: грядки и две теплицы.

- Привет, ба! Мама сказала морковки у 
тебя попросить на суп.

- Привет. Вон грядка перед теплицей, 
сходи, вытащи, сколько нужно. Одна гряд­
ка с луком и укропом, а соседняя с морко­
вью, из неё и вытаскивай, - сказала бабуш­
ка, придерживая правое веко. Оно у неё 
немного свисало - повредила глаз она в 
детстве, когда каталась с горки.

У бабушки было трое соседей, и у каж­
дого - свой огородик. Прикинув прим ер­
но, где теплица бабушки, увидев гряд­
ку с луком и укропом, я  с энтузиазмом 
принялась за  работу. Вытаскиваю мор­

ковь за  пушистые хвосты одну за  дру­
гой. И так увлеклась! Смотрю - морков­
ки м аленькие, значит, надо побольш е 
набрать. Кастрю ля-то у мамы  вон ка­
кая большая.

Вдруг слышу стук в окно. Поднимаю 
глаза до второго этажа, а там  бабушка 
изо всех сил по стеклу стучит. Я взгляну­
ла на неё, подумала, что она меня торо­
пит, и стала работать быстрее. Набрала 
целую охапку. Иду, довольная, представ­
ляю, будто букет любимой маме на 8 Мар­
та несу. И тут с крыльца поспешно спуска­
ется бабушка.

- Пойдём, - говорит и берёт меня под 
руку.

Я в недоумении послушно иду за ней, 
крепко держа урожай. Стучимся в квар­
тиру № 3, там живет дядя Серёжа Мокин. 
Дверь открыла его жена, тётя Лена.

- Добрый день, Лена, мы тут вам немно­
го помогли, - смущённо говорит бабушка, 
указывая мой букет из моркови. Чужой, 
как оказалось.

- Ну, кладите вот сюда, - вздыхая, гово­
рит тётя Лена. Соседке это явно не понра­
вилось. Она снова глубоко вздохнула, за­
катила глаза и прижала руку ко лбу.

Я п о д у м ал а , что  вед ь  м ож н о  её, 
морковку-то, обратно посадить - навер­
няка ещё вырастет! Послушно свалила 
морковь в указанное место, и мы пошли 
обратно. Я задышала часто-часто и собра­
лась плакать.

- Ну-ну, полно! Ничего, бывает. У них 
ещё много моркови, не плачь. Теперь уж 
ты точно запомнишь, какая грядка наша,
- успокаивает меня бабушка. А я знай сле­
зами заливаюсь. Подставила бабушку, да 
ещё так старательно!

Вместе мы снова пошли в огород и со­
брали морковку - на этот раз правильную, 
бабушкину. Она была, кстати, больше, чем 
у соседей. У бабушки всегда хороший уро­
жай. Расстроенная, я  вернулась домой, по­
ложила на стол морковь, чтобы мама сва­
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рила мой нелюбимый суп, и пошла даль­
ше мыть полы в прихожей.

ПОТЕРПЕВШАЯ

Мы больш ой дворовой  ком панией  
играли в казаков-разбойников. Бегали 
по всему посёлку, прятались, загады ва­
ли слова и выпытывали их у другой ко­
манды. Бегать по стрелкам на асфальте 
нам казалось скучным, поэтому мы сами 
усложнили правила: нужно не просто най­
ти соперников, но и заставить их сказать 
кодовое слово.

Больше всех эту игру любила моя се­
стра Вика. Она бегала быстро, пряталась 
очень хорошо, залезала на крыши гара­
жей и деревья, и мы нередко за неё боя­
лись - хоть бы не упала.

Я стояла на стадионе и писала палкой 
на земле отгаданные буквы другой ко­
манды, когда ко мне подбежала перепу­
ганная Алёна:

- Лия, там Вика!
- Что Вика?
- Вику ударили, плачет!
Мы поспешили на помощь. Там, где 

Алёна оставила Вику плачущей от боли, 
сестры не было. Мы стали её искать, бе­
гая от дома к дому, от дерева к дереву. 
Даже за старыми сараями посмотрели. 
Другая команда уже подключилась к по­
искам, все забыли про игру, потому что 
Вика б^1ла важнее. Спустя примерно пол­
часа, к нам подбегает кто-то из парней: 
«Она там, нашёл!»

Мигом мы примчались в старый двор. 
Вика сидела за домом на высоченном де­
реве, на самом верху, напротив окон тре­
тьего этажа. Голова её б ь̂ла повернута вле­
во. Вика плакала.

- Вика, что случилось? - кричу я вверх.
- Шея сильно болит, - сквозь слёзы го­

ворит сестра.
- Так слезай, давай посмотрим!
Кое-как Вика слезла с дерева, не пово­

рачивая головы. Всё так  же глядя влево, 
она рассказала, что бежала по тропин­
ке, как вдруг парень из другой команды 
выпрыгнул из-за дома и схватил её за  ко­
зы рёк кепки. Получилось, что он дёрнул 
кепку в сторону, и Викина голова резко 
повернулась, когда она неслась со скоро­
стью ветра. Мне было бесконечно жаль 
сестру. Делать нечего, повели мы Вику 
домой. Папа повёз несчастную в больни­
цу, куда она так  не хотела. Доктор ска­
зал, что у Вики что-то случилось с ш ей­
ным позвонком. Её положили в больни­
цу, а мы, расстроенные, уехали домой.

На следующий день мы приехали на­
вещать сестру. Я представляла, как сейчас 
буду её утешать, но когда мы вошли в па­
лату, Вика лежала на кровати и улыбалась.

- А мне тут трусы на голову надели и 
гири привязали. Они там, за кроватью, - 
весело рассказывает сестра, приподнимая 
странную штуковину.

Мы изучили систему и посмеялись. 
Ткань, которая и правда похожа на тру­
сы, была привязана к голове, а от макуш­
ки вилась веревка с грузиками, похожи­
ми на гири.

Вика сказала, что ей лежать ещё неде­
лю и вставать нельзя. Но голову она уже 
держала прямо.

Через день, когда мы пришли к ней сно­
ва, Вика прыгала по кровати, а медсестра 
её ругала. Мне было смешно, и я  даже по­
завидовала, что сестра так легко перено­
сит больницы.

Ещё через день Вика рассказывала, как 
они подкидывали вверх то ли блинчики, 
то ли жареные кабачки, которые забавно 
прилипали к потолку. Один из них отва­
лился не вовремя - приземлился прямо на 
голову медсестре...

Спустя неделю или две Вику выписа­
ли. И в этот раз она смеялась, что ей при­
ходится ходить в широком белом ошей­
нике. Нам тоже было смешно. Но играть 
мы всё-таки стали немножко аккуратнее.
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ДЕНЬ ВЕТЕРИНАРОВ

Мы сидели на кухне и пили чай. Вдруг 
папа говорит:

- Лиёк, а ты кем хочешь стать, когда 
вырастешь?

- Не знаю, - задумчиво ответила я. На 
самом деле, я никогда об этом не дума­
ла. Тем более, я училась всего во втором 
классе.

- Может, ветеринаром?
- А это кто?
- Тот, кто животных лечит.
Я любила кошек и была вовсе не про­

тив их лечить, поэтому папин вариант мне 
очень понравился.

На следующий день я пошла в школу, 
учительница Алла В алерьяновна веле­
ла садиться за парты. В рабочей тетради 
было нарисовано шесть картинок, и каж­
дая относилась к какому-нибудь праздни­
ку. Вот эти самые праздники нам и нужно 
было написать. Где была нарисована ёлка
- Новый год, где кулич - Пасха, и так далее.

Я знала все праздники, кроме одно­
го: понятия не имела, что означала звез­
да и огонь на ней.

За одной партой со мной сидела Хеда. 
Умная она была девочка, эта Хеда, и я 
впервые в жизни собралась подсмотреть 
ответ в чужой тетради. Пока размышля­
ла, как бы это сделать незаметно, учитель 
стала спрашивать у ребят, какие празд­
ники изображены на картинках. Вот она 
спросила Таню, Игоря, Лёшу, потом Сашу 
и Максима... Ой-ой, осталась одна кар­
тинка!

- Ну и последняя картин ка, что за  
праздник она означает, Лия? - внезапно 
спросила меня Алла Валерьяновна.

Я растерялась, стала медленно вста­
вать, украдкой заглянула-таки в тетрадь 
Хеды, но сделала это так быстро, что уви­
деть успела только «День в е ^ »

- День в е ^  в е ^  ветеринаров, - сказа­
ла я  неуверенно.

Учительница засмеялась, по-доброму 
на меня глядя. Мои одноклассники ничего 
не поняли, но тоже стали смеяться. Я улыб­
нулась и села на место. Мне было неудоб­
но и совестно, что я  подсмотрела ответ.

- Хеда, скажи, как правильно называет­
ся праздник, - говорит Алла Валерьяновна.

- День ветеранов, - высоко подняв го­
лову, отвечает отличница Хеда.

О, как же я не догадалась! Видимо, речь 
шла о Дне Победы, но Хеда его почему-то 
назвала Днём ветеранов. Как же стыдно! 
Вот почему говорят, что не нужно списы­
вать, надо думать своей головой. Я заку­
сила губы и опустила глаза.

Дома я рассказала историю папе. Он 
посмеялся, потянул меня к себе и сказал:

- Ну, иди ко мне, мой ветеринар.

«ИШАКА»

- Лия, двинься!
- Я и так на краешке сижу.
- Мама, девочки не хотят двигаться.
- А кто взял мое зеркальце?
- Пап, тут сиденье грязное.
- А можно, я  с вами в магазин пойду?
- Я куколку забыла.
Мы впятером пытались уместиться на 

заднем сиденье папиной машины. Тогда 
ещё можно было ездить без детских кре­
сел. Я, как самая старшая, садилась пер­
вой, за мной остальные по порядку.

- Так, успокоились все! А то сейчас дома 
всех оставлю, - строго сказал папа.

Мы, наконец, уселись и замолчали. Ма­
шина тронулась, раскачивая нас на неров­
ной дороге.

- Владик, на чём мы сейчас едем? - 
вдруг спросила мама. Мы знали, что от­
вечать на этот вопрос нельзя никому, кро­
ме Влада.

- Ишака, - твёрдо ответил брат.
Все посмеялись, родители одновремен­

но вздохнули, папа глянул в зеркало задне­
го вида и, глядя на нас, улыбнулся.
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- Влад, скажи: «Машина», - повторил он 
мамину просьбу.

- Ишака, - без запинок сказал брат и 
утвердительно кивнул головой. Он был 
уверен, что сказал правильно.

- Давай по слогам, - не унимался папа.
- М аа^

- Ма, - повторяет брат.
- Шии.
- Ши.
- Наа.
- На.
- Ма-ши-на.
- И-ша-ка.
Родители по-доброму засмеялись. Влад 

явно был доволен собой. Я закрыла рот 
руками, но улыбку ведь не спрячешь. Да 
и попробуй тут не смеяться! Аня вытяну­
лась в струнку и застенчиво подглядыва­
ла на Влада, Илья щурился от солнца и ти­
хонько хихикал, Вика, шёпотом повторяя 
слово «машина», прыгала на попе.

- Влад, ма-ши-на! - сделал последнюю 
попытку папа, чётко произнеся слово по 
слогам.

- И-ша-ка! - так же чётко и по слогам 
ответил брат.

Никто не знал, почему именно так Влад 
решил произносить слово «машина». Папу 
забавляла «ишака», и он почему-то гово­
рил, что так можно называть маму ослика. 
А нам просто б ь̂ло смешно, и мы по очереди 
просили брата повторить слово «машина».

На следующий день мы гуляли во дво­
ре, как вдруг услышали плач Влада, да та­
кой громкий, что весь двор слышал. Мы 
прибежали в песочницу, по лицу брата ка­
тились крупные слёзы, прямо как в муль­
тиках, а рядом сидел мальчик Саша с жёл­
тым грузовиком в руках. Саша приехал 
недавно, и мы с ним познакомились пару 
дней назад.

- Влад, что случилось? - спросила я.
- Моя ишака! Моя ишака! - сквозь рёв 

говорил брат, показывая на жёлтый гру­
зовик в руках Саши.

- Я не понимаю, чего ему нужно! Что 
такое ишака? - спросил мальчик. Тут мы 
поняли, что слово «ишака» знают только 
в нашей семье.

- Отдай ему, пожалуйста, машинку, он 
её вчера тут оставил. А говорить «маши­
на» ещё не научился, - объяснила я.

- А, ну так бы сразу и сказали, - ответил 
Саша и толкнул грузовичок Владу.

- Видишь, как важно научиться гово­
рить правильно, - учила я брата, ведя его 
за руку домой.

ПЕРВОКЛАССНИК

Наш друг Артём долго готовился к
1 сентября. М альчик представлял, как 
он в чистой, белой, выглаженной рубаш­
ке, чёрной жилетке и брюках со стрелка­
ми пойдет в первый класс. Мама даже ку­
пила ему бабочку, которую Артём приме­
рял каждый день с футболкой и шортами.

Соседи то и дело спрашивали: «Ну что, 
Тёма, готов к школе?» Артём был готов, 
даже начистил туфли и аккуратно поста­
вил их в прихожей. Мы ему немножко за­
видовали, потому что были старше и уже 
так не ждали начала учёбы, как он.

Наконец, настал понедельник и долго­
жданный День знаний. Артём проснулся 
с первыми лучами солнца и посмотрел на 
часы - когда же наступит хотя бы восемь? 
В школу нужно было прийти к девяти.

- Мама, просыпайся, уже пора соби­
раться! А то опоздаем! - нетерпеливо крик­
нул мальчик в мамину комнату, услышав 
звон будильника.

Мама проснулась и улыбнулась, видя 
прыгающего от восторга сына - ей вспом­
нилось собственное 1 сентября. Артём не 
мог сидеть на месте от предвкушения, и 
маме нравилось за ним наблюдать. Она 
достала сыну из ш кафа чистую одежду, 
причесала мальчика и помогла ему надеть 
портфель. Ботинки просто блестели! Вы­
сокие красные гладиолусы на грядке воз­
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ле дома, казалось, тоже ждали 1 сентября. 
Артем взял тяжелые цветы и гордо отпра­
вился в путь вместе с мамой.

В ш коле м альчику очень п о н р ави ­
лось. Он взахлеб рассказывал нам, как 
звенел звонок, какой интересны й каби­
нет в школе, какие все были нарядные 
и радостные - просто загляденье! Артем 
вручил цветы какой-то тетеньке (мы по­
няли, что это была его первая учитель­
ница), посидел за партой, потом мама 
его сф отограф ировала у ш кольной до­
ски. Было празднично и интересно. За­
мечательны й день!

Вечером Артем вместе с ребятами го­
нял мяч на стареньком стадионе. Назавтра 
они с Максимом договорились с утра пой­
ти на пруд, половить рыбу. Мы удивились, 
потому что Артем учился с первой смены, 
как и все первоклассники, но ничего не 
сказали. Уставший от насыщенного дня, 
Артем уснул под тяжелым уютным одея­
лом. Не успел он закрыть глаза, как слы­
шит голос мамы:

- Артемий, вставай! Давай поскорее, 
сегодня ты и правда можешь опоздать!

Мальчик с головой нырнул под одеяло 
и невнятно спросил:

- Куда вставать? Зачем?
- Ты что, забыл? Ты ведь теперь перво­

классник, в школу пора!
Артем сел на кровати и нахмурился. Он 

точно помнил, что цветы, фото и гладио­
лусы уже были.

- Так я же вчера ходил.
М ама почему-то на мгновение замер­

ла, посмотрела н а сына и громко рассме­
ялась.

- Тема, вчера был только первый день! 
Тебе еще 11 лет в школу ходить!

Мама за руку вела Артема по той же са­
мой дорожке, что день назад. Теперь этот 
путь не казался ему таким радостным. Он 
все думал: зачем ходить в школу так дол­
го? И как же Максим и пруд? Спустя вре­
мя Артем, конечно, привык к учебе. Но 
ему долго казалось, что 11 лет - это це­
лая вечность.
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Лирическая маска 
Павла Широглазова

Начиная свою статью, не могу не сказать о том, что она по сути является своего рода 
антитезисом к тезису, которого еще нет. Тезисом в данном случае был бы целостный 
анализ поэтики Павла Широглазова: тематики его стихов, художественных средств, 

им используемых, и так далее. Возможно, и для подобной работы когда-нибудь 
наступит время. Но, пользуясь тем, что уж во всяком случае на Вологодчине поэзия 

Павла широко известна (то есть читателю понятно, о чем пойдет речь - он это читал), 
пока избавляю себя от такого анализа. И в данной статье хочу сосредоточиться 

на теме, которая лично меня занимает больше всего - на том, каков же тот 
«лирический субъект» (эта формулировка еще подвергнется изменению), 

чьи мысли, переживания и волнения видим мы в поэзии Павла.

Есть одна странность: при том, что по­
эзия Ш ироглазова широко и хорошо из­
вестна, писали о ней довольно редко. Но, 
надо сказать, метко. В его стихах видели 
«тоску по невысказанному божественно­
му слову», «вологодские кружевные узо­
ры, синтаксис русского Севера», в^1деля- 
ли «ощущение невесомости, душевности, 
а вместе с этим желание стать громом сре­
ди ясного неба»1. Отмечали «образную и 
лексическую свободу», «соединение ска­
зочности с реальностью», фольклорность, 
скоморошество, тонкость звукописи, ассо­
циативность мышления2, «сочетание со­
временных городских интонаций и лек­
сики молодёжи XXI века с глубиной и фи­
лософским осмыслением современного 
ему мира»3. Однако объектом пристально­
го литературоведческого анализа поэзия 
Ш ироглазова становилась нечасто. Мне

1 Анохин В. В поисках четвертой ипостаси. Вступительная статья 

к книге П. Широглазова «Четвертая ипостась». - Рыбинск: Оффи- 

цина, 2020. - С. 4-6.

2 Хомутов С. Вдали от дымных городских окраин. Вступительная 

статья к книге П. Широглазова «Молоко облаков». - Череповец: 

ПОРТ АПРЕЛЬ, 2022. - С. 4-10.

3 Вересов Л. Рецензия на первый сборник стихов П. Широглазова 

// Электронный ресурс: https://proza.ru/2024/04/07/42

в какой-то мере хочется исправить такое 
положение дел.

Н евнимание критики к стихам Павла 
объясняется, на мой взгляд, двумя вещ а­
ми. Во-первых, своеобразием его эстети­
ческой позиции (об этом - чуть позже), 
а во-вторых, не совсем привычным для 
поэтической среды поведением самого 
автора. Дело в том, что Павел - помимо 
занятий собственно поэзией - является 
руководителем, актером и режиссером 
театра кукол «Етишкина жизнь» (не го­
воря уж о других его скорее артистиче­
ских, чем собственно литературных де­
л ах ). Он много гастролирует, «скоморо­
шествует». Именно в этом качестве он, 
кажется, известен публике не меньше, 
чем стихами. Но для «чистого» поэта та­
кое амплуа - довольно странно. Именно 
это, возможно, и меш ает поэтической 
среде принять его до конца как своего 
«в доску». Так как современный поэт в 
гораздо большей степени филолог, чем 
«скоморох».

Мы, однако, всё еще ходим кругами и 
пытаемся в двух словах объяснить вещи, 
непосредственного отношения собствен­
но к поэзии не имеющие. Но круги наши
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становятся все уже, и мы приближаемся 
к сердцевине.

О поэзии Павла можно писать в разных 
аспектах. Можно исследовать его фольклор­
ность или интертекстуальность. Можно со­
средоточиться на ритмике и звукописи. Од­
нако, на мой взгляд, своеобразие его лири­
ки определяется вовсе не этими, пусть даже 
бросающимися иногда в глаза (как пресло­
вутая фольклорность) вещами. Хотелось бы 
сосредоточиться на одном конкретном яв­
лении поэтического мира Павла Широгла- 
зова, а именно на том, что обычно называ­
ют лирическим героем.

Оговорка «что обычно называют» во­
все не случайна. Дело в том, что «лириче­
ский герой» поэзии Ш ироглазова одно­
временно и не совсем лирический, и не 
совсем герой. Все-таки более или менее 
устоявшееся представление о лирическом 
герое включает в себя, прежде всего, две 
важные черты. Это, во-первых, похожесть 
на автора (Ирина Роднянская вообще на­
зывает его «двойником» автора-поэта): 
лирический герой - как бы alter ego автора, 
наделенный примерно теми же биогра­
фическими чертами. Да что уж там, чаще 
всего читатели вообще не различают ав­
тора и его лирического героя! Даже когда, 
как в случае с Высоцким, герой многих его 
стихов - это вообще не лирический герой, 
а герой ролевой лирики. Ну и, во-вторых, 
лирический герой, как правило, меняется 
вместе с автором. Ведь и автор меняется 
в течение жизни! Вот и лирический герой 
с годами приобретает психологическую 
сложность, претерпевает изменения, от­
ражает в себе все изгибы и извивы автор­
ской судьбы.

Однако если мы обратим внимание на 
поэзию Павла, то увидим, что обе эти важ­
ные черты лирического героя если и мож­
но выделить, то с изрядной долей условно­
сти. Судите сами, едва ли мы можем пред­
ставить, что и биографический автор, как 
его лирический герой, может сделать так:

...в  рубищ е
Я  пройду по касат ельной, 
всех неист ово лю бящ ий, -

или:
Задеваю  небо головой  
И  хвост ы  созвездиям  кручу.

Я уж не говорю о большом количестве 
стихов, где этот самый лирический герой 
предстает в образе скомороха, странника 
или юродивого. Читатель прекрасно пони­
мает, что если с автором-поэтом такое и 
случалось, то лишь изредка.

То же можно сказать и о психологиче­
ских изменениях. Нельзя, естественно, 
сказать, чтобы «лирический герой» Ши- 
роглазова не изменялся вообще. Однако 
психологические изменения характерны 
скорее для лирических героев, живущих 
внутри своей эпохи, в какой-то конкрет­
ной локации, живущих, в общем, обычной 
человеческой жизнью. Но герой Широгла- 
зова - во всяком случае от большинства 
его стихов ощущение создается именно 
такое - живет как бы вообще вне времени 
и пространства, в мире какой-то вечной 
событийности (в смысле в мире события, 
которое происходит в вечности). Навер­
ное, можно сказать, что он живет в абсо­
лютном времени. Это время до странно­
сти не текуче, оно как бы вмещает в себя 
все времена сразу и именно поэтому само 
практически не меняется.

Подчас, конечно, можно угадать какие- 
то биографические детали, но для поэ­
зии Павла это скорее акциденция, а не 
субстанция. Его герой, иными словами, 
слишком масштабен, чтобы испытывать 
какие-то психологические перемены.

Именно поэтому называть его «лири­
ческим героем» было бы трудно. Но, ка­
жется, есть слово, которое гораздо при­
менимее к нему - это «лирическая маска»!

В слове «маска», нужно заметить, нет 
ничего обидного. Более того, именно оно
- в гораздо большей степени, чем «лириче-
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ский герой», - сближает того, «кто в сти­
хах», с тем, «кто в жизни», если уж вспо­
минать Ш ироглазова-артиста. И уж тем 
более «маска» ничего не говорит о при­
творстве: нет, мироощущение, выражен­
ное в стихах Павла, - безусловно подлин­
ное, настоящее. Просто оно настолько не­
обычно, что на фоне «серой жизни» и вос­
принимается скорее как маска.

Причем маска Ш ироглазова - несмо­
тря на всю свою (по определению) услов­
ность - запоминается гораздо прочнее, 
чем лирические герои иных поэтов. Ведь 
если лирический герой приблизительно 
равен автору, то «плясать» нужно именно 
от автора. А кто это такой - некий «сред­
нестатистический» (да простят нам поэты 
количественный подход к их божествен­
ным фигурам) современный автор сти­
хов? Чаще всего, это филолог, живущий 
довольно размеренной жизнью (как ска­
зали бы в XIX веке - мещанин), в биогра­
фическом плане ничем особенно не вы­
деляющийся. Соответственно, и лириче­
ские герои подобных поэтов тоже явля­
ются своего рода «среднестатистически­
ми». Отсюда вообще в современной поэ­
зии, кажется, явственно виден уход от ли­
рического героя к лирическому субъекту 
или лирическому «я» (то есть собственно 
«героическое» в нем стирается, остается 
только «тот, кто говорит»). Иными слова­
ми, тот, от чьего имени написано стихот­
ворение, приобретает в современной по­
эзии всё более исчезающие черты (не бе­
рем в расчет в данном случае военную или 
околовоенную лирику последних лет, там 
всё существенно по-другому, но это явле­
ние новое, до конца не устоявшееся и, ко­
нечно, еще литературоведчески не отреф- 
лексированное).

Таким образом, лирическая маска Пав­
ла Широглазова возникает на фоне не про­
сто «среднестатистических» лирических 
героев, а скорее на фоне их отсутствия. 
И этим запоминается.

Хотя, естественно, в подобной позиции 
есть свой риск и своя уязвимость.

Во-первых, современная поэзия, как 
правило, боится всякого вычурного ж е­
ста, всякого юродства, как огня. Часто 
даже просто непонятно, к кому вообще 
обращена современная «филологическая 
лирика». Создается ощущение, что, когда 
поэт пишет стихи, больше всего он боится, 
не дай бог, сделать какую-нибудь ошиб­
ку в словоупотреблении, или того, чтобы 
его уличили в похожести на кого-нибудь 
из классиков, или боится сказать баналь­
ность, или боится того, что его стихи будут 
очень простыми. Современный «филоло­
гический лирик» пишет стихи, к которым 
сложно придраться на литературных фо­
румах, стихи, которые получают высокую 
оценку от критиков (в своем, очень-очень 
узком кругу), но забываются сразу, как 
только ты закрываешь книгу. Это стихи 
своего рода «приличных господ».

Да, я, безусловно, «спрямляю углы», 
слишком в данном случае тривиализи- 
руя современный литературный процесс 
и выделяя в нем только одну «линию». Ко­
нечно, современная поэзия гораздо раз­
нообразнее «филологической лирики». 
Однако тенденция излишней профессио­
нализации лирики, ухода ее от «народа», 
от обычного, не имеющего филологиче­
ского образования читателя, слишком, 
во-первых, заметна, а во-вторых, слиш­
ком мешает самой поэзии быть читаемой. 
В вечных жалобах на то, что «люди не чи­
тают поэзии», увы, нередко можно обви­
нить самих поэтов: «слишком далеки они 
от народа». Именно поэтому я и выбрал 
фоном для сравнения именно эту тенден­
цию - как, с одной стороны, очень замет­
ную для всякого, кто пытается «окунуть­
ся» в современный литпроцесс, с другой 
стороны - как наиболее далекую от поэ­
зии Павла Широглазова.

Естественно, что на фоне такой «анти- 
шаблонной» (и в этой антишаблонности
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даже снобистской) «филологической ли­
рики» маска Ш ироглазова воспринимает­
ся как просто-таки венец литературности. 
А его юродство - что-то вообще из ряда вон 
выходящее (именно в дурном для «фило­
логической лирики» смысле).

Во-вторых, в такой позиции есть и уяз­
вимость внутренняя, чисто эстетическая. 
Лирическая маска, тем более тяготеющая к 
такому грандиозному масштабу, как у Ши­
роглазова, практически не имеет ресур­
сов для внутренней нюансировки. Согла­
ситесь, если лирическое «я» существует в 
стихах наравне со всем Божиим миром, со 
всем белым светом, даже и с галактиками, -

Чужих галакт и к  р и̂жие ж ар-пт ицы
К левали  зерн а  радост ей моих, -

то едва ли для него существенными яв­
ляются какие-то оттенки чувств, мимо­
летных впечатлений, ассоциаций низкой, 
земной, я бы даже сказал, мизерной жиз­
ни. Лирическое «я» тут занято решением 
вечных, глобальных вопросов.

Но лирическая ню ансировка (повто­
рюсь - почти отсутствующая у Широглазо- 
ва) имеет то важное преимущество, что по­
рождает разнообразие. А вот масштабная 
лирическая маска такого преимущества не 
имеет, из-за этого в стихах Павла - особен­
но если прочитать подряд три его книги 
(«Четвертая ипостась», «Молоко облаков» и 
«Небесный почтальон») - заметна повторя­
емость. Этого самоповтора не замечаешь, 
пока имеешь дело с небольшой подборкой 
или выступлением на публике (которое 
тоже, по понятным причинам, ограниче­
но и временем, и количеством текстов), од­
нако, если читать много и сразу, он стано­
вится заметен. А если иметь в виду, что мы

имеем дело с литературной маской (а м а­
ска - это все-таки компонент прежде всего 
артистического мира), то самоповтор для 
артиста - очень опасный признак.

И тем не менее - даже несмотря на 
эти уязвимости - нельзя не признать, что 
стихи Павла Широглазова, даже для лю­
дей, лично с ним не знакомых, мгновен­
но узнаваемы. Это значит, что «лица необ­
щее выражение» в них, безусловно, есть.

Некая чопорность, «приличность» со­
временной филологической лирики, от­
сутствие в ней «жеста» как чего-то край­
не неуместного приводит к тому, что со­
временные стихи лишены мощной энер­
гетики. Я не говорю об отсутствии энер­
гии совсем - она есть. Но она скорее вну­
тренняя, таящаяся под спудом, которую 
нужно еще «разгадать». А иногда и вовсе 
запрятана так глубоко, что создается ощу­
щение полной «безэнергийности» стихов.

Стихи же Широглазова, напротив, пре­
дельно энергичны, мощны. В них все вре­
мя что-то происходит, какая-то космиче­
ская вневременная драма. Его лирическая 
маска не боится некоей своей медвежьей 
разухабистости. Она все время влезает в 
дела мира и переделывает их. И даже когда 
она рефлексирует, это не разговор «самого 
с собой» - напротив, кажется, что весь мир 
стоит и прислушивается к этому разговору.

В любом случае лирическая маска Пав­
ла Широглазова резко в^1деляется на фоне 
«лирических субъектов» многих и многих 
современных поэтов. И именно за  это мы 
ее ценим и любим.

Н иколай ДЕГТЕРЁВ, 
кандидат филологических наук, 

член Союза писателей РФ
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СЛОВО ПРОЩАНИЯ

Скончалась 
Елена Виноградова

19 февраля текущего года перестало биться сердце поэтессы 
Елены Виноградовой, постоянного автора нашего журнала с 2006 года.

Елена Михайловна родилась 11 марта 1962 года в Великом Устюге, где и прожила всю 
жизнь. «Я в Великом Устюге росла, на деревенской улочке возле старого пруда, - вспоминает 
она. - Там б ь̂л узенький низкий мосток через него из трёх досочек. Я, бывало, уйду туда на 
весь день, улягусь на эти досочки и смотрю на пиявок, жуков-плавунцов, на водомерок, на 
стекозок^ а вокруг цветочки болотные, розовые да белые, - причудливые такие. И тишина 
вокруг немыслимая^ А зимой пруд промёрзнет весь насквозь, и опять интересно. Улягусь 
на лёд и ладошками его утюжу, пока изображение как на телеэкране не будет - травка там 
болотная, пузырьки, лягухи, - всё до дна насквозь видишь. С казка^» Елена и всю жизнь 
старалась увидеть сказочную красоту в самых прозаических, а то и трагических моментах.

Елена Виноградова - автор трёх поэтических сборников: «Ожидание», «Осколки» и 
«Отчаянная радость». Её стихи печатались в районной и областных газетах, в коллек­
тивных сборниках, в альманахе «Звезда Поюжья», в журнале «Вологодский ЛАД» и в ̂ <Ли- 
тературной газете». После 2010 года публикации Елены Виноградовой стали появлять­
ся в Израиле, в Австралии, в Канаде, в Бельгии, в Германии, в Чехии и других странах.

Как помянуть поэта? Давайте вспомним стихи Елены Виноградовой...

Вместе с букет ом  ш меля  
в дом принесла осенний... 
Песен бы... В м ук а^, зем ля, 
ж дём т воего спасенья.

С лет а гот овиш ь в пургу  
прят ат ь свои изъяны. 
Нет... я  ещё не м о гу  
падат ь, за л и зы ва т ь раны .

Слёзы, и те на бегу, - 
дескат ь, пот ом наплачусь. 
Счастье иголкой в ст огу  
спрятано, не иначе...

Д ай  м не ещё воспет ь  
под лист обой, родная, 
нет, не р а зл у к у  и смерть, 
капли-слова роняя, - 
а удивлени е зрет ь  
вмест е с т воей долиной,

чт обы  лист ом  полет ет ь  
ст ае вослед ж уравлиной.

Пока река  не подо льдом  
и осень праздничная длится, 
к  воде тих онько подойдём...
Глянь, на т опляк присела птица!
М ы здесь дож или до седин, 
а как  нам  бы т ь? Что дал ьше делат ь?

...Д авай  на кам не посидим , - 
т ы  на больш ом, а я  на белом.
Смотри, т ум анны й берег т от  
ст ал ярче, ближе и доступней.
Да, врем я... ж изнь своё берёт, - 
сегодня гладит , за вт р а  ст укнет.
Не будем дум ат ь о плохом, 
и говорит ь о нём не будем.
Сидим на валун ах  верхом, 
а осень в речке воду студит.
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ВЫСТАВКИ

Остались только 
в памяти людской

Известный вологодский фотограф и ви­
деооператор Олег Зажигин почти десять 
лет поддерживает проект, в ходе которого 
старинные фотографии Вологодчины со­
вмещает с современными снимками тех 
же мест, что были запечатлены фотогра­
фами прежних лет. Работы Олега Вален­
тиновича пользуются неослабеваю щ им 
интересом - ведь они показывают нашим

современникам, как в давнюю пору выгля­
дели места, дорогие нашим предкам. Пу­
бликуем несколько работ Олега Зажиги- 
на, на которых - храмы в Вологде, снесен­
ные в годы борьбы с православием. Они 
были представлены на выставке «В красках 
эпох», прошедшей в марте - апреле нынеш­
него года в вологодском музее «Мир забы­
тых вещей».

Перекресток улиц Батюшкова и Октябрьской. На заднем плане - Благовещенский храм 
на улице Благовещенской (снесен). Ф ото 1900-х годов и 2017  г.



ВЫСТАВКИ

У перекрестка улиц Герцена и Предтеченской. Храм во имя великомученицы Екатерины во Фроловке (снесен). 
Фото 1900  и 2017  гг.

На правом берегу реки Вологды, вблизи Октябрьского моста. Церковь Вознесения Христова на Извести, 
где служил святой иерей Александр Баданин



ВЫСТАВКИ

Советский проспект, неподалеку от памятника Николаю Рубцову. Церковь во имя великомученика Феодора 
Стратилата в Новинках. Ф ото конца X IX  века и 2017  г.

Рядом со стадионом «Динамо», который устроен на месте монастырского кладбища. Свято-Духов мужской 
монастырь. Фото 1870 года и 2017  г.



ВЫСТАВКИ

На правом берегу реки Вологды, в начале улицы Бурмагиных. На этом месте в 1959 году поставлен памятник 
в честь 800-летия Вологды. Церковь Вознесения Христова на Ленивом торгу

Площадь Революции (бывшая Сенная). Слева - Никольский храм, справа - Спасо-Всеградский собор. 
Фото 1900 и 2017 гг.
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Георгий Попов. Встреча. Из триптиха «Война и мир», 1995

Г поп-?,Э




