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Ольга Сергеевна Белова в библиотеке Вологодской центральной библиотечной системы, где находится 
Центр писателя В. И. Белова



БЕЛОВСКИИ СЕМИНАР

Молодые авторы чувствовали на себе пристальный взгляд классика. Одних это бодрило, других немного пугало...

Десятый, юбилейный
С 23 по 26 октября в Вологде проходил традиционный 

семинар молодых авторов имени Василия Белова

- Мне очень радостно, что семинар про­
ходит именно в Вологде, - обратилась на от- 
кр^1тии семинара к молодым авторам Ольга 
Сергеевна Белова, вдова классика. - Это по- 
истине важное и нужное событие для всех.

Ольга Сергеевна полагает, что в н а­
шем городе хранят плодотворные тради­
ции русской литературы, которую вели­
кий писатель Томас Манн называл святой:

- Наша литература черпает силу в самом 
слове и в наших православных традициях - 
любви к  Богу и ближнему. Это наша осно­
ва, которую нельзя утратить. И я счастлива 
видеть, что любовь к  русскому слову жива, 
что наши молодые авторы стремятся ска­
зать им что-то новое и искреннее.

Вот интересно: широкую славу принес­
ла Василию Ивановичу повесть «Привыч­
ное дело». Вологодский мужик Иван Аф- 
риканович стал для читателей выразите­
лем православных традиций русского на­
рода - хотя ни о вере, ни о Боге в «Привыч­
ном деле» ни слова! Видно, Василий Ива­
нович хорошо чувствовал, что жизнь по­
слевоенной деревни всё-таки строилась 
в основном на заветах предков. Писатель 
сумел это показать, ведь он не только хо­
рошо знал эти глубинные ценности, по­
нимал их значение во все времена и лю­
бил - искренне, по-сыновьи... Ольга Сер­
геевна говорила, что не понимает, как Ва­
силий Иванович сумел написать «Привыч­



ЛОВСКИИ СЕМИНАР

- В детстве я хотела стать председателем колхоза, - 
говорила Наталья Мелёхина, председатель эксперт­
ной комиссии семинара. - Мечта почти исполнилась...

ное дело»... Говоря иными словами, удив­
лялась, как недавний сотрудник райкома 
комсомола смог создать глубоко христи­
анскую вещь. Наверное, в этом и есть пи­
сательская гениальность - за суетой внеш-

Литературный семинар 
молодых авторов имени 
Василия Белова - важная 
часть Всероссийских Беловских 
чтений «Белов. Вологда. Россия». 
Его проведению способствовала 
финансовая поддержка 
городской администрации 
и Президентского фонда 
кулътурн^1х инициатив. 
Организатор семинара - 
Центр В. И. Белова в Вологде.

Руководитель Центра писателя Василия Белова 
Марина Колесниченко - главный организатор 
Беловских чтений

них обстоятельств видеть главное, что ле­
жит в основе человеческой жизни.

Нынешний - десятый уже! - Беловский 
семинар от прежних отличается, в первую 
очередь, огромным количеством участни­
ков. Еще новинка - почти двадцать чело­
век представили тексты и поэтические, и 
прозаические. Не все они, конечно, ста­
ли финалистами, но такое «многостаноч- 
ничество» наводит на мысль не столько о 
широте творческих возможностей, сколь­
ко о желании «пробиться» любой ценой
- не тут, так там...

Может быть, занятие литературой у мо­
лодых людей входит, извините за выраже­
ние, в тренд? Подумаем. А о чем они пи­
шут, о чем думают? Конечно, больше все­
го - о любви. Взаимной или отвергнутой, 
навеки или на время... Но, конечно, не 
только чувства интересуют преемников 
Василия Белова и Льва Толстого.

Окончание на стр. 228



БЕЛОВСКИИ СЕМИНАР

На семинаре обсуждали вопросы очень 
серьезные - и в ходе открытых дискуссий, 
и при рассмотрении произведений молодых 
авторов. Разговоры шли порой острые, 
но скучными никогда не были: ведь 
литература - это всегда праздник для души...

Двое из Архангельска. Профессор 
САФУ Андрей Петров и член эксперт­
ной комиссии, член Союза писателей 
России Артем Попов. Кстати, оба - 
авторы «Вологодского ЛАДА»

Строги, но справедливы. 
Эксперты поэтической секции 

Илья Виноградов 
и Григорий Шувалов



• Б ЁОВСКИИ СЕМИНАР

Важной частью семинара стала презентация сборника рассказов «Новосёлы» - первой книги участников 
сообщества «Новые деревенщики»



РАЗГОВОР С ЧИТАТЕЛЕМ

Печаль моя светла...
Наш журнал не раз печатал статьи Николая Васильева из Вельского района. 

Николай Павлович приезжал в Вологду, представлял в областной библиотеке свои 
исследования современной русской поэзии. Читатели «Вологодского ЛАДА» знают 

Н. П. Васильева как редактора литературной газеты Архангельской области «Графоман».

И вдруг сюрприз: на первой странице 
октябрьского номера «Графомана», кото­
рый принесли в начале ноября, рукопис­
ное извещение: «История Графа заверша­
ется в декабре!» Хотя это не новость - Ни­
колай Павлович уже сообщал, что в буду­
щем году литературная газета Архангель­
ской области выходить перестанет, - серд­
це ёкнуло: как же так?.. Больше двадцати 
лет выходила, и вдруг - нате, завершается 
история? За эти годы мы, прилежные чита­
тели «Графомана», уже привыкли ежемесяч­
но находить в почтовых ящиках конверты 
с очередным номером 12-страничной га­
зеты. Публиковались стихи и проза архан­
гельских, вологодских, московских и мно­
гих еще других авторов - и профессиональ­
ных литераторов, и любителей; рассказы­
вала газета о культурных событиях Русско­
го Севера, представляла статьи об истории 
литературы, печатала читательские пись­
ма... То есть это вполне профессиональное 
издание о литературе и литераторах.

Конечно, отличалась архангельская 
литературная от «Литгазеты» и какого- 
нибудь сайта вроде «Стихи.ру». Больше 40 
лет Николай Павлович Васильев прорабо­
тал учителем в сельских школах Ленско­
го и Вельского районов. Преподавал рус­
скую словесность, несколько лет был ди­
ректором Хозьминской школы. В школе 
трудилась и его жена Ольга. Вряд ли слу­
чайно на том же сайте «Стихи.ру» Нико­
лай Павлович подписывает свои публика­
ции «Учитель Николай».

У чителем  он был зам еч ател ьн ы м . 
Впрочем, почему - был? Николай Павло­
вич и всегда ощущает себя в мире имен­
но учителем. И не потому, что его тянет 
к нравоучениям. Да, он с охотой расска­
зывает, что его ученики должны - нет, не 
должны, никакого насилия над душами 
слушателей! - могут понять, читая ту или 
иную книгу. Он с радостью делится с людь­
ми мыслями и чувствами, которые вызва­
ли у него стихи, картина, музыка, кино­
фильм... - любое произведение искусства. 
Нередко редактор «Графомана» делится с 
читателями своими открытиями - стиха­
ми поэтов, по разным причинам не полу­
чивших широкой известности, но, без со­
мнения, достойных всенародной славы. 
Среди васильевских открытий - Владимир 
Николаевич Попов, Михаил Всеволодович 
Анищенко, Евгений Петрович Чепурных...

Наверняка просветительскую деятель­
ность Николай Павлович продолжит и по­
сле прекращения издания газеты. Други­
ми, конечно, способами - в книгах, высту­
плениях, журнальных публикациях он бу­
дет рассказывать о русской современной 
поэзии так, как это умеет только он.

Так что история хозьминской газеты 
все-таки не завершается, а продолжает­
ся - по-новому. В следующем номере на­
шего журнала будет опубликована новая 
статья Николая Павловича, а в январе 
Н. П. Васильев наметил выступления в Во­
логде. Будем рады новым встречам!

Андрей САЛЬНИКОВ

«Вологодский ЛАД» 1 № 2 - 2025
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^ ^  ^б'гении
КуЗнецоб

Евгений Сергеевич Кузнецов родился в деревне Дмитриево Кирилловского района за три 
месяца до начала Великой Отечественной войны. В 1963 году закончил 
с отличием Томский инженерно-строительный институт. Четверть века преподавал 
в Уральском политехническом институте. Кандидат технических наук, член-корреспондент 
Международной академии наук экологии, безопасности человека и природы (МАНЭБ), 
член Русского географического общества. Мастер спорта СССР по альпинизму, чемпион 
СССР 1969 года. Печатался в российских журналах, автор нескольких книг стихов 
и прозы. Член Союза писателей России. Живёт в Екатеринбурге. В первом номере 
нашего журнала за 2024 год в разделе «Северный дневник» опубликованы выдержки 
из писем с фронта С. М. Кузнецова под названием «После победы встретимся и вновь 
заживем». Подборка подготовлена сыном фронтовика, прозаиком и поэтом Евгением 
Кузнецовым. Представляем читателям автобиографическую прозу Евгения Сергеевича.

Рассказы о детстве
ТЕПЛЫМ ИЮНЬСКИМ ДНЕМ 

(1948 г.)
В наш ем доме была большая жилая 

комната (изба), располагавшаяся рядом с 
«зимовкой» Марфы. «Зимовка» - комната 
меньше и теплее, и Марфа, высокая и суро­
вая с виду женщина, бывшая хозяйка всего 
дома, при продаже дома оставила эту ком­
нату себе. Вход в эти комнаты б^1л с длин­
ного «моста» (так звали сени, разделяв­
шие жилую и хозяйственную части дома). 
С сеней одна лестница вела вниз во двор, 
в котором было два хлева, а другая лест­
ница вела на сеновал, «сенник». На сенни­
ке б^1ло две небольших кладовки. Въезд с 
улицы на сенник не сохранился. Но он б^1л

раньше. Въезд представлял собой когда-то 
наклонный бревенчатый накат из бревен. 
По нему на сенник могла въезжать лошадь 
с возом сена. Такие дома строили. В этом 
доме и прошло мое золотое, хотя и голод­
ное детство. Очень редко, но иногда снит­
ся теплый летний день, и я у нашего дома, 
и вбегаю в него, и захожу в нашу комнату, 
и радостно распахиваю окно.

А вот как вспоминает моя сестра Лида 
(из ее письма, написанного в 2004 г.):

«Очень часто перед моими глазами 
встает образ маленького, худенького маль­
чика с веснушками на лице, со светлыми 
волосенками, на нем белая, вся штопаная- 
перештопаная рубашонка и темные ш та­
нишки на лямочках, сшитые из старой ма­
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Евгений КУЗНЕЦОВ
миной юбки. Он бежит босиком по мягкой 
травке навстречу мне. Ведь мама была с 
утра до вечера на колхозном поле».

Помню солнечный июньский день. Это 
было последнее лето перед школой. Я бе­
гал недалеко от дома. Забежал с улицы в 
дом. А мама говорит мне:

- Женька, иди обойди всех баб, скажи, 
чтобы шли к нам.

Я не понял, зачем это нужно, но пошел. 
Посетил домов пять, где было открыто. 
Вернулся домой. В избе у нас было полно 
людей, одни женщины. Мужики не верну­
лись с войны. Женщины сидели на лавках. 
Когда я зашел, они начали вытирать кон­
цами платков слезы. Я не мог понять. По­
том кто-то тихо сказал мне, что умер папа. 
Папе было почти 44 года.

ЭКЗАМЕН У СЕСТРЫ (1948 г.)
Рассказ написан по воспоминаниям 

старшей сестры Лиды.
УЛиды б^1ла весенняя сессия в ЛЭТИ (Ле­

нинградский электротехнический инсти­
тут им. Ульянова (Ленина). Она перечита­
ла билет. Студентка Лида, с откр^1т^1м мило­
видным лицом и русыми волосами, скром­
но одетая, заканчивала второй курс. Слова 
в билете б^1ли знакомы. Но их сочетание 
она никак не могла ухватить. Лида пыта­
лась сосредоточиться - и не могла. От неяс­
ной тревоги сжималось сердце, и из тума­
на всплывали тягучие воспоминания. В за­
четке ее б^1ли одни пятерки. И к этому эк­
замену готовилась, как всегда, добросовест­
но. Но что-то нехорошее происходило сей­
час в мире, и она не могла попасть в нуж­
ную область, на ту волну, где б^1л ее билет^ 

На учебу ее провожал отец. Она долж­
на была ехать из Вологды в Ленинград. На­
роду на вокзале было так много, что они с 
трудом протиснулись к дверям теплушки. 
Обычные вагоны были все переполнены. 
Но как в теплушку залезть? Никаких сту­
пенек, ногу не поставишь, не закинешь.

Что делать? Отец стал буквально впихи­
вать ее в орущую неистовую груду тел, и 
она, уцепившись за какой-то выступ две­
рей, повалилась на пол вагона. Кто-то тя­
желым сапогом наступил ей на руку, и 
Лида закричала от боли. Появилась одна 
мысль: «Только бы не затоптали, только 
бы как-то встать». Встав на корточки и 
ухватившись за чью-то одежду, она под­
нялась. Отец в последний момент этого 
штурма громко окликнул ее и бросил ей 
сумку. Она пролетела мимо Лиды, но по­
том она нашла ее. В сумке, сшитой мате­
рью из грубого льняного полотна, были 
лепеш ки из ячневой муки без примеси 
травы, которые мать испекла накануне, 
и старая папка с документами для посту­
пления в институт. Поезд тронулся. Отец 
что-то кричал ещё ей, но Лида не расслы­
шала его слов среди рёва толпы. Скоро он 
потерялся из виду. Какое-то время Лида 
была в оцепенении от всего только что 
пережитого. Болела рука и стала на гла­
зах пухнуть. Но сильней боли в руке вдруг 
пришла, навалилась невыразимая тоска 
об отце. Как он доберётся до дому, такой 
больной, истощенный голодом?

Отец вернулся с войны через три ме­
сяца после ее окончания. Лида закончила 
тогда девять классов. Пришел он с фронта 
постаревший, седой. Но это был любимый 
отец. И хотя в ту пору они по-прежнему 
жили впроголодь, им  казалось, что всё 
пройдет, что всё это врем енно, ведь с 
ними папа, и они снова заживут счаст­
ливо. Стояло теплое лето. Лида с отцом и 
матерью часто сидели вечерами на кры­
лечке старого дедовского дома. Младшие 
братики, набегавшись днем, крепко спа­
ли. Они беседовали о жизни. В основном 
говорил отец, а Лида с матерью слушали 
его рассказы о войне, о товарищах, о тех 
страшных событиях, что пришлось ему пе­
режить. Когда он рассказывал о смертель­
ных моментах, когда гибли только что раз­
говаривавшие с ним бойцы, Лиде стано­
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вилось жутко. Она прижималась ближе к 
его плечу, и отец, чувствуя, что ей стано­
вится страшно, менял тему.

После тяжёлых лет в деревне учеба в 
институте показалась Лиде легкой и инте­
ресной. Она ходила на все лекции, стара­
лась записать всё, что говорил преподава­
тель, а если не успевала записать, оставля­
ла чистое поле для написания потом. Мно­
гие предметы читались специалистами с 
заводов, технологами, конструкторами. 
Конечно, не все лекции были удобными 
для записи, но она старалась вниматель­
но слушать и всё-всё понять.

Через год они с отцом уже так долго не 
разговаривали, он чувствовал себя нехо­
рошо. Бросил курить, но дышал очень тя­
жело. Иногда смотрел на дочь извиняю­
щимся взглядом, его часто душил кашель, 
и он после приступов ложился и долго ле­
жал. Лида садилась рядом с ним на кро­
вать, брала его руку и гладила тонкие вы ­
сохшие пальцы.

В то лето Лида работала в колхозе как 
никогда, на самых трудных работах: ко­
сила, убирала сено, метала стога, жала 
рожь и ячмень, молотила зерно, заготов­
ляла корьё для кожевенной промышлен­
ности и обрабатывала лён для сдачи го­
сударству. Куда бы бригадир ни посылал 
ее, она безоговорочно шла на самое тяже­
лое дело. И труд не пропал даром. За лето 
ей б^1ло начислено около ста трудодней. 
Это была большая прибавка к колхозной 
трудовой книжке матери. И Лида почув­
ствовала себя взрослой, ответственной за 
жизнь родных.

В Ленинграде отменили хлебные кар­
точки. Для всех это б^1ла такая радость, осо­
бенно для голодных студентов. Даже труд­
но было поверить, что можно купить хле­
ба больше шестисот граммов. В первые дни 
накупали столько, что думали, не съесть. 
Ели, ели и ели. Даже вечером ничего не ва­
рили. Только белые сайки и чуть-чуть под­
слащенный чай. Ведь белого хлеба и бу­

лок они не видели, продавали его сразу у 
прилавка, где стояла очередь бледных хо­
зяек с соседних улиц за белым кусочком в 
двести граммов. Многие студенты оста­
ток нормы (четыреста граммов черного) 
съедали тут же или по дороге в общежи­
тие. Но староста Лидиной комнаты стро­
го требовала весь хлеб приносить в ком­
муну, где она распределяла его на две еды. 
Никто не сетовал на это, и благодаря это­
му девушки не садились за стол без хлеба. 
После отмены карточек знакомые повара 
в студенческой столовке стали улыбаться 
ребятам. Старались побольше положить в 
тарелки гарнира, да и хлеб нарезали более 
толстыми ломтиками, чем раньше. Парни 
сначала брали по пять-шесть кусков хлеба, 
но потом стали наедаться.

Очередные зачёты были сданы вовре­
мя, а все экзамены в зимнюю сессию - на 
«отлично». К Лиде в общежитие пришла 
троюродная сестра Галя, учившаяся в м е­
дицинском. Это была статная красивая де­
вушка с природным румянцем на щеках. 
Обнялись с радостным визгом. Галя пред­
ложила Лиде вместе поехать на родину. 
Вначале поездом до станции Чебсара. На 
эту станцию приходили из деревень под­
воды со льном, в том числе и из их родно­
го колхоза. И с ними можно будет уехать 
домой по зимней дороге. Лида с радостью 
согласилась. Они хотели ехать в первый 
же день после сессии, но получили прось­
бу от двоюродной сестры матери, тетушки 
Александры, зайти к ней перед отъездом. 
И девушки разыскали Александру. Когда 
они зашли к ней  в комнату, сразу увиде­
ли огромный свёрток на стуле, который 
она приготовила для отправки своим род­
ственникам. Поэтому она и пригласила 
их. Выпив по чашке чаю, девчата раскла­
нялись и пошли на остановку. Легко ска­
зать - «пошли». Свёрток весил не меньше 
пуда, и им пришлось несколько раз оста­
навливаться, чтобы отдохнуть. Похоже, 
что тетушка приняла их за «монгольских
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лошадок». Лида купила всяких гостинцев 
братикам: сладких пряников, сушек, кон­
фет, а матери - крупы: пшена, риса, греч­
ки. Но своя поклажа Лиды и Гали была в 
два раза меньше, чем мешок Александры. 
Успокаивало только то, что сокурсница се­
стры Гали, тоже Галя, по фамилии Реми­
зова, рыженькая такая веселушка, обеща­
ла их взять с собой. За ней должны были 
приехать на лошади или отец, или стар­
шая сестра. Они ехали в одном плацкарт­
ном вагоне - две Гали и Лида.

Вот и станция Чебсара. Но, увы, на 
станции  никаких подвод со льном  не 
было. Зато Галя Ремизова сразу увидела 
своих родных, сестру и брата, радостно 
махавших руками. Те выскочили из са­
ней и, обнимая ее, повели к повозке. Ког­
да Лида и Галя крикнули ей, чтобы они 
хотя бы поклажу взяли, Галя Ремизова 
ответила, что нет места. Ответила с весё­
лой улыбкой. Лошадь тронулась. Ремизо­
ва даже рукой не махнула.

Вокзал был большим проходным дво­
ром, заполненным народом - теми, кому 
больше негде было остановиться. Заняты 
были не только сколоченные друг с дру­
гом стулья, но и пол большого помеще­
ния. На полу б^1ли раскиданы матрацы и 
перины, на которых расположился целый 
табор цыган. По ним ползали груднички, 
дети побольше лежали под одеялами и 
какими-то другими тряпками.

Девушки остались стоять у вокзала. 
С начала они ещ ё надеялись, что кто- 
нибудь подъедет из их края, но никого не 
было. Уже темнело, зимние дни короткие. 
Что делать? Идти пешком десятки киломе­
тров или остаться на вокзале? Решили не 
тратить время, пошли - тем более, что до­
рога знакомая. К счастью, около вокзала в 
куче мусора обнаружили поломанные сан­
ки. Вытащили. Полозья б^1ли целыми - это 
главное. Сняли одну из веревок с мешка 
Александры, кое-как связали, скрепили 
стоечки санок и пошли. Сначала б^1ло лег­

ко, дорога накатанная, санки скользили без 
всякого усилия. Стало темнеть. Они оста­
новились на несколько минут, чтобы пере­
кусить, а потом двинулись дальше. Дорогу 
переметала поземка. Извивающиеся белухе 
косы сухого снега становились все шире и 
шире. Метель постепенно превратилась 
во вьюгу. Стало трудно везти санки и еще 
труднее определять дорогу. Когда совсем 
стемнело, вьюга сменилась густым снего­
падом. Девушки почувствовали, что под 
ногами уже нет дороги, что они сбились 
куда-то в сторону. Решили вернуться, что­
бы ощущать под ногами твердую основу. 
Постояли, пошли прямо, думая, что идут 
правильно. Но перед ними оказался мел­
кий перелесок, а потом и деревья. И они 
по-настоящему испугались. Леса не должно 
б^1ло быть! Что делать? Ещё и мороз начал 
усиливаться. Кругом темно, никакого жи­
лья. Лида кое-как забралась на корявую бе­
резу, подлезла под самую вершину и огля­
делась вокруг. Галя стояла внизу, вся про­
дрогшая. С радостью Лида увидела вдале­
ке какие-то темные постройки и несколь­
ко слабых огоньков. Значит, там деревня. 
Продираясь через ветви кустарника, они 
вышли из леса на поляну, а там уже было 
недалеко и до жилья. Увязая в снегу, дота­
щились до первой избушки. Постучали. Но 
им не открыли. Может, потому что мно­
го бродило тогда бездомных людей, даже 
грабителей, и люди боялись. Не пустили 
ни во второй, ни в третий, ни в четвёр­
тый дом. Они уже собрались было зайти в 
какую-нибудь баню или овин, не ложиться 
же в снег. Оставался последний маленький 
домишко в конце деревни. Постучали на 
всякий случай, не надеясь, что откроют. К 
удивлению, им откр^1ли ворота, и девушки 
вошли в покосившиеся сени. Дверь в избу 
была обита старыми тряпками. Встретила 
женщина непонятного возраста, болезнен­
ного вида, исхудавшая, с грустью в глазах. 
Девушки объяснили, кто такие. Женщи­
на сразу дала им кипятка. Выпив горячей
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воды, они забрались на печь, прижались 
друг к другу и мгновенно уснули. Утром 
встали, едва рассвело. Хозяйки в избе уже 
не б^1ло. Вскоре она пришла, принесла су­
хого шиповника, чтобы заварить чай. Печ­
ка уже была растоплена, два чугунка сто­
яли в устье печи, в одном булькала вода и 
варилась картошка. Когда девушки слезли 
с печки, увидели за столом троих ребяти­
шек - все мальчики. Худенькие, большегла­
зые, они молча разглядывали посетитель­
ниц. Лида с Галей ум^1лись из глиняного 
рукомойника, привели себя в порядок. По­
том развязали свои мешочки с гостинцами 
и в^1ложили на стол часть конфет, печенья, 
пряников. Ещё отсыпали хозяйке пшена. Та 
застеснялась, не хотела брать, но девушки 
сказали, что если она не возьмет, то они 
не смогут жить спокойно, что их замучает 
совесть. Ребятишки сидели, не шелохнув­
шись. Мать дала им по одному прянику и 
по одной конфете и сказала, чтобы не ели 
сразу, а поберегли. Сама же достала чугу­
нок с картошкой, высыпала содержимое в 
деревянное блюдо. Каждый из мальчиков 
взял по картофелине и стал чистить. Хо­
зяйка пригласила и девушек. Как давно де­
вушки не ели горячей картошки с солью!

^Л иду пригласили отвечать. Туман вос­
поминаний испарился. Перед ней лежал 
билет. Взяв его, она подошла к экзамена­
торам. Их было двое. Старый профессор 
и ассистент. Лида молчала, опустив глаза. 
Странное оцепенение охватило ее. «При­
дете в следующий раз», - словно издалека, 
услышала она слова профессора. Ассистент 
держал зачетную книжку Лиды, хотел вер­
нуть ей, но прежде чем вернуть, полистал и 
затем протянул профессору. Тот посмотрел 
на пятерки, потом очень внимательно на 
Лиду. «У вас что-то случилось?» - спросил 
он. Но Лида молчала. И профессор молчал. 
Потом, не сказав больше ни слова, он напи­
сал против названия дисциплины «удовл.» 
и расписался. «Спасибо», - тихо поблагода­
рила Лида, взяла зачетку из рук профессо­

ра, повернулась и почувствовала слабость. 
Еле дошла до двери. В коридоре, как всегда, 
ждали ребята из группы. «Ну что, Лидочка? 
Пять?» Лида молча показала три пальца и 
качнулась. Упасть ей не дали.

Она еще не знала, что только что умер 
отец.

ПОШЕЛ В ШКОЛУ (1948 г.)
А осенью я пошел в школу. Школа нахо­

дилась в соседнем селе Колкач. Было теп­
ло, и целый месяц мы ходили в школу бо­
сиком. Шли через поле над речкой Ягрыш, 
через ручей, перелесок и опять через поле. 
Мама сшила мне штаны (портки) из до­
мотканого льняного полотна. И сумку для 
книжек и тетрадок. У нас был домашний 
станок, чтобы ткать полотно. Занимал он 
почти половину избы. Мама раз в год рас­
ставляла его и ткала. Штаны и сумку мои 
она выкрасила в зеленый цвет.

В большой комнате за партами сиде­
ло два класса: наш первый и третий. Учи­
телей не хватало. Пока ученики третьего 
класса выполняли задание, учительница 
работала с нами, а потом с ними. Тетрадей 
чистых не было. Писали на старых, меж­
ду строчек, иногда на газетах. Нашей учи­
тельницей была Зоя Васильевна Макаро­
ва. Она научила меня выговаривать букву 
«р», потому что я говорил «л». Она спроси­
ла меня: «Слышал, как ворона каркает?»
- «Да, слышал». - «Повтори». - «Карр», - ска­
зал я. «Вот, молодец. Чаще повторяй, и на­
учишься». И я научился.

А за стенкой нашего класса жила в не­
большой комнатке учительница нашей 
учительницы - Мария Иринарховна, ста­
рушка 1879 года рождения, награж ден­
ная орденом Трудового Красного Знаме­
ни. Она б^1ла дочерью попа, но отказалась 
уезжать с ним за границу и осталась в де­
ревне учить ребятишек. Когда я пошел в 
школу, она уже не учила, но жила рядом, в 
небольшой комнате рядом с нашим клас­
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сом. Она не стала переезжать в домик, ко­
торый выделил ей сельский Совет. Ходи­
ла в черном платье с белым воротничком.

Мы сидели за одной партой с Толей Ру- 
чиным. Он тоже из нашей деревни Дми- 
триево. Сейчас он живет в Москве. Однаж­
ды мы шли по зеленому бережку нашей 
речки, и задал я  ему необычный вопрос, 
еще не имея представления о том, что та­
кое душа. Но Толя меня не понял.

ВЬЮГА (1949 г.)
Мы со Славиком спали на печи. Вью­

га в трубе завывала. Мне стало страшно, 
я  боялся, что маму загрызут волки. Ее не 
было уже несколько дней. А волков в ту 
зиму много б^1ло. Щи нам варила сосед­
ка. Я захныкал. Славик ткнул меня кула­
ком в бок, чтобы я перестал.

Мама с Василисой, мамой моего одно­
классника Толи Щипкова, неделю назад 
ушли с «чунками» (длинными санками) за 
сто километров в Вологду за хлебом. Сто ки­
лометров везли бабы на себе по мешку буха­
нок ржаного хлеба. Хлебом и за ночлег рас­
считывались. Но получилось так, что при­
позднились и засветло не успели в одну из 
деревень. Темнота застала бедных женщин 
в лесу. Дорога вся переметена. Веревки на­
резали плечи. Каждый куст волком кажет­
ся. И думы в голове о ребятишках, о нето- 
пленных избах. И вдруг, как кнутом, хлест­
нуло: «Ну вы! Пугала огородн^хе! Лошадь на­
пугали!» Действительно, лошадь с санями 
шарахнулась в сторону. Председатель кол­
хоза, а это б^1л Федя Курашев, матюгнулся, 
огрел лошадь кнутом и погнал дальше. Пло­
хой человек б^1л. Сколько из-за него страда­
ли. Хоть бы мешки у бедных вдов взял. За­
першило в горле у баб, натянули снова ве­
ревки и потащились^

Стукнули ворота. Неужели мама? За­
кутанная в полуш алок, заиндевевш ая, 
втащила она в избу мешок с застывшими 
черными буханками хлеба. Мы бросились

растапливать печку. Дрова плохие, ольхо­
вые, разгорались долго. Но вот пламя ста­
ло лизать поленья, и мы пододвинули к 
нему одну из буханок, чтобы отогрелась. 
А ждать не было сил. Вытащили буханку, 
думали, что отогрелась, и стали грызть. 
Сверху раскисший мякиш, а под ним мерз­
лый, не оттаявший слой.

И мы со Славиком грызли и грызли 
сладкий мякиш снаружи. Слаще этого хле­
ба я никогда ничего не ел.

ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЯЙЦА 
(1949 г.)

Толя всё время ходил, наклонив голову, 
словно что-то искал. Мы вместе ходили из 
нашей деревни в школу в село и назад из 
села. Дорога, хотя и не такая длинная, пол­
тора километра всего, казалась нам доволь­
но длинной, и хватало ее на рассказы и раз­
говоры. Семья Толи была, можно сказать, 
самой бедной в деревне. Тетя Нюра, мама 
Толи, с утра до вечера трудилась в колхозе, 
не отказываясь ни от какой работы, но на 
трудодни в^1давали мало, и Толя с младшей 
сестренкой все время хотели есть.

Однажды Толя заметил, что чья-то ку­
рица второй раз заходит в густую высокую 
крапиву. Что там? И Толя решил тоже зай­
ти туда. Раздвигая локтями жгучие зарос­
ли, проник в самую середину и ахнул. Перед 
ним белело большое гнездо яиц. Он стащил 
с себя латаную рубашонку и стал склады­
вать в нее яйца, считая их. Двадцать чет^хре! 
Вот это да! Какое богатство! Держа на весу 
драгоценн^1й груз, обжигающий худенькие 
руки и спину с выступающим позвоночни­
ком, выбрался из крапивы, огляделся, нет 
ли кого рядом, и пробежками устремился 
к покосившемуся заброшенному сараю. В 
сарае было полутемно, пахло плесенью и 
мышами. Он прошел в дальний угол, поло­
жил свой груз на землю, сел и первым делом 
разбил и выпил подряд три яйца без соли и 
хлеба. Соль дома б^1ла, но идти за ней не хо­
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телось. А хлеба, черного, с травой, остава­
лась дома последняя краюшка. Он все рав­
но не решился бы взять ее. Утолив голод, ре­
шил немного посидеть. Горели обожженные 
руки и спина. Он представлял, как обраду­
ет мать и сестренку, и незаметно уснул. Оч­
нулся уже в сумерки. «Мама уже дома», - по­
думал он и пошел домой.

Войдя в дом по ветхому кр^1льцу, поло­
жил на затертый щелястый стол рубашку 
с яйцами.

- Ты где это взял? - строго спросила мать.
- Нашел в крапиве.
- Так это же чьи-то яйца! Чья-то курица 

не там неслась! Прасковьина, скорее всего! 
Отнеси, иди, ей!

- Не пойду.
- Нет, пойдешь! - и тетя Нюра замахну­

лась на сына.
Он выскочил из дома, как был, без ру­

башки. Ему б^1ло горько. Горько от того, 
что пропала радость от находки, и горько от 
окрика матери. Почему-то он пошел опять 
в тот же сарай. Различил белевшую скор­
лупу, сел рядом и заплакал. Он не обижал­
ся на мать, ему было жалко ее, но идти до­
мой не хотелось. «Пойду к Мишиным, пе­
реночую у них на сеновале. Там Славик с 
Женькой спят».

Мы со Славиком лежали на чистой де­
рюжке, постланной матерью, под большим 
лоскутным одеялом на душистой мягкой 
основе. Это б^1ли любимые наши ночевки. 
Мы еще не успели заснуть, как пришел Толя. 
И мы ему обрадовались. Слава сбегал в дом 
за какой-то рубахой и дал ее Толе.

- Забирайся в серединку! - сказал он Толе.
- Не, я  с краешку, - ответил Толя.
- Почему ты без рубахи?
- Дома осталась. Так получилось.
Толя не стал больше ничего рассказы­

вать и вскоре уснул.
Утром он сразу пошел домой. Он знал, 

что мать не будет его ругать. Толя зашел 
в дом. Яиц на столе не б^1ло. Мать перело­
жила их в старую растрепанную корзин­

ку и поставила на пол к печке. Но яиц ста­
ло меньше.

- Прасковье отнесла, это ее курица не 
там, где надо, неслась, - сказала мать, уви­
дев удивленный взгляд с^1на. - Взяла толь­
ко половину.

ПИСЬМО В 11 ЛЕТ
Один и тот же сон снился несколько раз. 

Изумрудные холмы. Голубое небо. По небу 
летит самолет. С самолета падает белый 
конверт. Покачиваясь, все ближе и ближе к 
земле. И чей-то голос: ^«Лида! Лида! Лида!» 
Почтальонша приносила письмо от Лиды. 
Мы его очень ждали. Она уже б^1ла в Си­
бири, далеко от нас. Уехала по месту рас­
пределения в город Томск. Мама пережи­
вала. А я очень любил Лиду. И решил напи­
сать ей письмо.

Не могу теперь читать его без улыб­
ки. Написал я его в Кириллове. В том са­
мом Кириллове, где находится Кирилло- 
Белозерский монастырь. Позже я узнал, 
что основан монастырь был в 1397 году 
монахом Кириллом, что в Смутное вре­
мя монастырь пытались взять штурмом 
поляки.

Как мы добирались до Кириллова, не 
помню. Там жила моя тетя Люба, старшая 
сестра отца, а у друга Толи - тетя Нюра, тоже 
сестра отца. И нам захотелось у них пого­
стить. И там я и написал письмо. Вот оно.

«Привет с Родины! Здравствуй, моя до­
рогая сестра Лида! С горячим, пламенным 
приветом шлю тебе письмо! Лида, ты спра­
шивала, как я сдал экзамены, об этом не бес­
покойся, я  сдал их хорошо: русский (письм.) 
5, русский (уст.) 4, арифметика (письм.) 5, 
арифметика (уст.) 5. Лида, я  написал та­
кие стихотворения после того, как напи­
сал «Осень»: «Весенняя радость», «Счаст­
ливая жизнь», «Песня», «Моряк». Лида, я 
не послал тебе содержание этих стихов по­
тому, что я сейчас нахожусь в Кириллове, 
а стихотворения у меня дома. Я тебе пош­
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лю их в следующий раз. Лида, я  недавно хо­
дил в кино «Гибель «Орла». Лида, смотре­
ла ли ты это кино? Мне оно очень понра­
вилось. Здесь говорилось о том, как погиб 
«Орел». Лида, здесь я прочитал такие кни­
ги: «В Заболотье светает» и «Иосиф Лагиаш- 
вили». Лида, читала ли ты эти книжки? От­
веть. Хорошо? Особенно мне понравилась 
книга «Иосиф Лагиашвили». Здесь говорит­
ся о том, как росло революционное движе­
ние в Грузии в 1870-1900 гг. Ярко показана 
мысль о семинарии Горийского духовного 
училища. Этот самый Иосиф Лагиашвили 
впоследствии б^1л исключен из семинарии 
за то, что б^1л революционером и читал за­
прещенную литературу, а потом б^1л аресто­
ван и, наверно, расстрелян за то, что ударом 
кинжала убил ректора Корецкого. Я очень 
сочувствую этой книге и хочу быть, как Ио­
сиф. Лида, я  тебе советую обязательно про­
читать эти книги, если ты не читала. «В За- 
болотье светает» - это тоже очень хорошая 
книга. Лида, когда я прочитаю интересную 
книгу, то у меня становится какое-то необъ­
яснимое настроение, как могу душевно по­
мочь герою этого рассказа. Лида, я стану 
больше читать книг. Из писателей мне всего 
больше нравится А. М. Горький. Он так хо­
рошо пишет! Я хочу прочитать все его про­
изведения. И еще я люблю его потому, что 
он вышел из бедной семьи и пережил столь­
ко трудностей и, наконец, стал писателем. 
Мне больше всего нравится его произведе­
ние «Мать». Я очень сочувствую ему.

До свидания.
Крепко жму тебе руку, твой Женя.
18 июня 1952 года».

МЕШОК ЗЕРНА (1952 г.)
Как тяжело доставался маме хлеб, что­

бы нас прокормить! В колхозе на трудодни
- мизер (все государству), со своей усадь­
бы - только ячмень, муку из которого мама 
смешивала с картошкой или травой. Те 
вещи, что остались после отца с фронта, об­

менивала на хлеб. Рассказывала мама, как 
блудилась во время большой вьюги, неся 
на плече мешок зерна из далекой деревни.

Ночью в зимнюю пору шла она домой. 
Несла на плече пудик ржи. Выменяла в 
дальней деревне на отцовские часы. Вью­
га б^1ла. Дорогу замело. И к родной дерев­
не не могла никак выйти. Ходит, ходит, ви­
дит: дома какие-то. Подойдет поближе, по­
смотрит - чужая, не своя деревня. А своей 
нет. Долго ходила, совсем из сил выбилась. 
Пока кто-то не сказал ей, что надо оста­
новиться, перекреститься. Так и сделала. 
И сразу вышла. Видно, так сильно об отце 
горевала, что разум ослабел^

ЭХ, РАБОТА МОЯ 
ДЕРЕВЕНСКАЯ^ (1953 г.)

Закончился пятый класс. Настало лето, 
и надо было помогать маме дома и на кол- 
хозн^1х работах. Вначале дома. Мама научи­
ла вскапывать грядки, пропал^хвать и поли­
вать. В земле б^1ла масса мелких камушков. 
И я выбросил за изгородь, наверное, целую 
тысячу. За изгородью была дорога к речке, а 
в дороге колея от тележных колес. И вскоре 
колея покрылась моими камушками.

Научился запрягать лошадь. Сперва 
надо подойти к лошади, лучше с кусочком 
хлеба и, не показывая ей уздечки, быстро 
набросить уздечку на морду, втолкнуть 
между зубов лошади железку удил, завя­
зать уздечку и, держась за повод, завести 
лошадь в оглобли. Если лошадь брыкается, 
погромче крикнуть на нее, а может быть, 
и хлестнуть. Затем надеть хомут через го­
лову лошади. Чтобы он свободно проходил 
через голову, хомут надо предварительно 
перевернуть. Пристегнуть оглобли к хому­
ту. Набросить на хребет лошади седёлку и 
подтянуть оглобли повыше тяжами от се­
делки. Затянуть под брюхом лошади под- 
пружный ремень. После этого можно затя­
гивать хомут, чтобы он плотнее прилегал 
к шее и груди лошади. Протянуть вожжи
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от уздечки в телегу. Это все удавалось лег­
ко делать, потому что, если бригадир да­
вал нам лошадь, то самую старую, клячу 
какую-нибудь, и она не брыкалась. Б^1ла в 
деревне старая кобыла, которую звали Пя­
тилетка. Когда я первый раз, лет в девять, 
решил прокатиться верхом, меня посади­
ли на Пятилетку, но она, сделав несколько 
шагов, свалилась на бок и придавила меня.

Мама сказала, чтобы я нарубил в лесу 
дров. Я взял топор, подточил лезвие бру­
ском и пошел в лес. Прошел километра 
три. Там уже росли большие ольховые де­
ревья диаметром ствола в нижней части 
до пятнадцати сантиметров. Ольха дере­
во мягкое, подрубалась легко. За несколь­
ко ударов срубаешь, потом отсекаешь вет­
ки, начиная снизу, с толстых, а затем вер­
шинку. Когда штук пять таких жердей сру­
бишь, подтаскиваешь их к лесной дорож­
ке и складываешь аккуратно в одну кучу. 
И так, пока не получится целый воз. Мама 
шла на другой день к бригадиру и проси­
ла у него лошадь, чтобы привезти дрова. 
Бригадир Сашка Богданов давал обычно 
быка. Сам он гонял на молодом жеребце, 
сидя в двухколесной пролетке. Быка так 
быка. Куда деться бедной вдове. Добрав­
шись до места порубки, я  разворачивал 
быка в обратную сторону, грузил на теле­
гу свои жердочки, перетягивал веревкой, 
чтобы не развалились в дороге, и мы тро­
гались. Пройдя немного, бык вставал. Ви­
димо, ему не нравилось напрягаться и тя­
нуть груженую телегу. И напрасно я ругал 
его с матюгами, напрасно хлестал прутом. 
Бык стоял как вкопанный. И только когда 
ему самому надоедало стоять, он трогался.

Выгрузил я дрова недалеко от крыль­
ца нашего дома. У невысокого крыльца с 
потемневшим дощатым навесом. А бли­
же к вечеру стал рубить на поленья. Дол­
го рубил, представляя, что рублю не дро­
ва, а фашистов. Рубил за брата Колю, за 
папу, которых уже никогда не увижу. Ру­
бил в каком-то отчаянии, уже наступили

сумерки, а я рубил и рубил. И дорубил до 
конца. Выросла гора поленьев. И, когда я 
кончил, увидел на кр^1льце маму. Она при­
жимала к глазам платок.

В соседнем доме жили две женщины: 
совсем дряхлая старуш ка Ф екола и ее 
дочь Марфа, возраста мамы. Фекола уже 
не выходила из дома. Им кто-то привез 
воз дровишек, но они так и лежали, сва­
ленные у крыльца. И как-то нехорошо 
было: у нас дрова порублены, а у них оди­
нокая, грустная куча лежит и лежит. Мар­
фа была очень маленького роста (звали 
ее кто Марфутка, а кто Пытька), но все 
время была на колхозных работах, чис­
лилась в ударницах. Может, они плани­
ровали нанять кого-то разрубить дрова. 
Не знаю. В общем, я решил разрубить их. 
И на второй день, когда Марфутка была в 
поле, все разрубил. А Фекола не выходи­
ла из дома и не видела. И они терялись в 
догадках, не зная, кто им помог. Я мол­
чал. Потом моя мама сказала им, что это 
сделал я. И пока Фекола была жива, она 
вспоминала об этом. В поленницу Мар­
футка сложила поленья сама.

Я чмень надо было перем алы вать в 
муку. В доме у нас были ручные камен­
ные жернова. Нижний жернов неподвиж­
ный, а верхний надо вращать рукояткой и 
равномерно сыпать зерна в его отверстие. 
Стояли жернова в полутемной кладовке с 
небольшим окошечком, а кладовка распо­
лагалась на сеннике. Роста мне не хвата­
ло, и мама подставляла мне под ноги не­
большую скамеечку. Она рано утром ухо­
дила на колхозную работу, а нам со Сла­
виком оставляла записку, что поесть и 
что сделать. И мне много раз приходи­
лось молоть. В кладовке невесело, кастрю­
ля с ячменем большая, сыпать много зер­
на нельзя, потому что тогда пойдет кру­
па, а не мука. Из всех работ это б^1ла са­
мая нелюбимая.

В м арте днем  было тепло, а ночью  
морозец, и снег превращался в твердый
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фирн - наст. Иногда наст был таким проч­
ным, что мог выдержать лошадь с возом. 
Мама расстилала на наст выбеливать хол­
сты льна, которые были вытканы ею на 
ручном станке. И холсты так отбелив а- 
лись на снегу и солнце, что порой трудно 
было отличить их от снега. Мама поруча­
ла мне привезти на чунках дров из леса. 
О, с каким удовольствием я это делал! Эта 
работа была сама^ любимая! Идешь меж­
ду елок, не проваливаясь, как по белому 
шершавому асфальту, легко тащишь чун- 
ки с хворостом и радуешься лесу и солн­
цу. А потом снег размягчался, и ноги на­
чинали проваливаться.

А в июле была заготовка сена. Вначале 
мне поручали только шевелить валки под­
сыхавшей травы. А потом вместе со Слави­
ком носить и складывать в копны. Но ско­
ро и косу взял я в руки. Косили и убирали 
сено для колхоза. Пока не заготовит кол­
хозник столько-то сена (не помню, сколь­
ко, но очень много) и не отметит это бри­
гадир в своем журнале, косить на себя, на 
свою скотину запрещалось. И вот сухое по­
гожее время (вёдро) идет и идет, а дома 
еще ни клочка сена. А без козы, без овцы 
тяжело с ребятишками в зиму. И бабы в 
сумерки, сгибаясь под ношей сырой тра­
вы, носили ее из речной долины через ого­
роды домой. А жали ее там серпами, так 
как косой между кустов размахнуться не­
возможно. Однажды рано утром пришли 
с мамой косить. Поляна с густой травой у 
края леса. Я был в сапогах. Но потом снял 
их, так как ноги к ним не привыкли. Па­
цанами все лето бегали босиком, не чув­
ствуя ни камушков, ни острых травинок. 
На траве еще была роса. Мокрую траву ко­
сить значительно легче. Мама, конечно, 
ушла дальше по своей полоске, я  отставал. 
И вдруг я наступил на что-то холодное и 
скользкое. Змея! Я резко отскочил, а она 
зашипела и поползла в нескошенную тра­
ву. Вначале я побежал к сапогам, обулся, 
потом назад, схватил косу, но змеи нигде

не было видно. Пошел в ту сторону, куда 
она уползла, и увидел ее. Разрубил косой 
на куски и разбросал их подальше друг от 
друга. Кто-то рассказывал, что куски змеи 
могут срастаться. А не укусила она потому, 
что была холодная, не активная.

Стоял теплый, но не жаркий августов­
ский денек. Жали с мамой ячмень на на­
шей усадебной полоске. Мама показала, 
как работать серпом. И я быстро научил­
ся. Старался побольше захватить стеблей 
левой рукой, а серпом в правой срезать 
их ниже кисти. Перестарался и резанул 
палец на левой руке. Кровь сильно текла. 
Мама бросила свой серп, быстро сбегала 
на дорогу, сорвала подорожник, прижала 
к ране, заставила держать, а потом ото­
рвала полосу от ситцевого своего платка 
и затянула. Так я и не помог ей толком. 
А белый шрам на пальце - как метка о зо­
лотом детстве.

НА УРОКЕ НЕМЕЦКОГО (1954 г.)
Учитель был высокий симпатичный 

шатен. Соболев Сергей Николаевич, сын 
попа. Предмет он хорошо знал и учил нор­
мально. Но нас не знал. Далек был от нас.

Б^1ла зима. Я учился уже в шестом клас­
се. Сидел за второй партой от учительско­
го стола. Учитель посмотрел на меня и ска­
зал: «Покуриваешь, наверно? Бледный та­
кой». Слишком бледным показалось ему 
мое лицо. А мне до слез обидно стало. Не 
мог же я объяснить ему, что сегодня толь­
ко пустых щей похлебал, даже не забелен­
ных молоком, и что на подошвах валенок у 
меня в носках дыры, заткнутые тряпками.

Учитель задал какой-то вопрос. Маль­
чик, сидевший на передней парте, тянул 
руку прямо над учительским столом.

- Ты мне так в нос ткнешь! - сказал 
ему учитель.

- Ткни ему в ноздрю-то! - крикнул я.
Так я ему отомстил.
Маму вызвали в школу.
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Геннадий
Иванов

Геннадий Иванов родился в 1950 году в городе Бежецке Тверской области. Детство 
начиналось в деревне, в полях, в начальную школу ходил в бывший барский дом 
из имения Слепнёво, где когда-то жили и творили Николай Гумилёв и Анна Ахматова. 
Потом семья переехала в город Кандалакшу, на Кольский полуостров, - там жили 
в бараке на берегу Белого моря, там окончил школу, оттуда уходил в армию, 
в арктическое плавание, там работал в районной газете и начал писать стихи.
Окончил Литературный институт имени А. М. Горького. Автор десяти книг стихов.
Написал три книги очерков о своей малой родине «Знаменитые и известные бежечане». 
Лауреат нескольких литературных премий, в том числе премии Ф. И. Тютчева 
«Русский путь». Первый секретарь Союза писателей России. Живёт в Москве.
«Вологодский ЛАД» публиковал стихи Геннадия Викторовича.
В предисловии к книге поэта «Ликуй, душа!..», изданной редакционно-издательским домом 
«Российский писатель» в 2015 году, говорится: «Геннадий Иванов - поэт, безусловно, 
христианский, поэт православный, глядящий на мир и на человека в мире «духовными 
очами веры», впитавший в своём творчестве также и на подсознательном, интуитивном 
уровне весь духовный и исторический опыт своего народа, отличавшегося в своём бытии, 
когда надо было - непреклонной стойкостью, когда надо - кротостью и смирением».

Осень смотрит 
в моё окно

Пролетела бабочка, как в сказке. 
Распустились флоксы поут ру^
А кому-то броники да каски,
Да бои тяжёлые в Яру.

Лето, л е т о ^  А кому-то горе.
А кому-то маяться в плену.
Чтоб не жить нам в рабстве и позоре, 
Мужики уходят на войну.

Кто вернётся, кто-то не вернётся. 
Вдовы молодые, дет вора^
Многим эта доля достаётся - 
Плакать ночью, тосковать с утра.

Нынче очень жаркая погода.
Не спасают тени и дома.
Лето, л е т о ^  Это время года 
Холодней кому-то, чем зима.

11.07.24
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Геннадий ИВАНОВ

Облако с профилем Пушкина
движется мимо. 

Силы небесные нашего Пушкина чтут. 
Сколько нас пишет и трудится неутомимо, 
Только немногих небесные силы учтут.

Пушкин божественный!
Пушкин живой и всесильный!
Пушкин любимый
От сказок до горестн^1х  строк!
Он и величественный, он и ум и ль н ы й ^  
Мудрый, конечно!
Всегда его слово н а ^  впрок!

Облако с профилем Пушкина где-то
растаяло. 

Мне это облако светлую память
оставило!

У Бога смерти н е т ^
У Бога есть разлука. 
Есть тот и этот свет - 
И есть разлуки мука.

Душой ты нынче пуст. 
Мы вместе. Но заочно.
И есть сорокоуст - 
Как наша связь и почта. 

10.04.22

Осень смотрит в моё окно - 
не тоскую ли, думает.
Нет.
Не тоскую, не пью вино, 
жизни пламенный шлю привет.

19.07.24

Один на один с этой долгой зимой.
Один на один с непроглядною тьмой.
А где моя радость, любовь и жена? 
Немного бы вы пили с нею вина.

И поговорили про это, про т о ^  
Сыграли бы в шашки, а может, в лото. 
Она далеко - где божественный свет! 
Она мне порой посылает привет.

Он редко доходит сюда, до земли. 
Теряется где-то в небесной дали.
Три года уже без тебя я  вдовец, 
но верю в бессмертие наших сердец.

И это спасает, и можно терпеть - 
и с вьюгой на пару свистеть или п е т ь .  
И это спасает, и это в е д ё т .
В любую метель 
и в любой го ло лёд .
16.01.25

И она пламенеет вся, 
эта жизнь за окном.
Листья клёна на веткам висят, 
жёлто-красным горят огнём!

Вся-то жизнь видна из окна. 
Без печали видна уже.
Где любовь моя? Где она?
Вся в душе она, вся в душе!

18.10.24

Фёдору Конюхову, 
чтобы общаться с Богом, 
чтобы истинно исповедаться 
и помолиться, 
надо искать
смертельную опасность -
подниматься на Эверест,
идти на лыжах к Северному полюсу,
облетать Землю на воздушном
ш а р е .
Но лучше всего 
это у  него получалось
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еннадий ИВАНОВ
в бушующем Южном океане, 
когда на вёсельной лодке, один, 
он переплывал этот океан - 
он шёл к мысу Горн 
«ревущими сороков^1ми» широтами... 
Шел сам^!м опасн^1м  в мире 
проливом Дрейка, 
который называют кладбищем

кораблей^
Когда он погибал
под бущующимиураганн^1м и волнами - 
он молился, молился, м о ли лся ^
И обещал Господу Богу

и Николаю Чудотворцу, 
что если спасёт его Бог, 
то поставит он новые хра^^с 
и часовни в России.
Он уже поставил их больше

двадцат и^

Ни в списке пленн^1х,
ни среди «двухсот^1х » ^  

В каком же списке нам его искать?

В его стихах и мужество, и воля.
Его душа тянулась на Донбасс. 
Известно только место боя - поле, 
Снарядами изрытое не р а з ^

Вполне возможно, где-нибудь в воронке 
Землёй засыпан, он сейчас лежит.
И никогда не будет похоронки.
Земля немало воинов таит.

Но, может быть, его найдут однажды 
И сыновьям вручат его ж ет он^
Мы будем помнить, что он б^1л

отважным, 
Б^1л  настоящим патриотом он.

Великий человек, великая вера! 
Ему мало житейского моря, 
где барахтаемся мы.
Но что же делат ь^
Господь избрал его.

Мы обнялись тогда с ним на дорогу, 
И я  его перекрестив т о гда ^
Он б^1л  решителен и уходил он строго. 
Таким его запомнил навсегда.

7 апреля 2024 г.

Хотя и в житейском море 
немало смертельн^1х  опасностей^ 
Но мы  к ним как-то уже привыкли.

27.07.24

О ПРОПАВШЕМ 
БЕЗ ВЕСТИ ПОЭТЕ

Мы оба с ним из северного края.
Он в сыновья вполне годился мне. 
Случайно или уж судьба такая - 
Он вдруг пропал на СВО-войне^

Он б^1л  жив^1м  и числился в пехоте. 
Пошёл он добровольцем воевать.

Мы далеко от пуль и от огня,
А где-то взвод 
в ночи на штурм поднялся.
Они идут на штурм и за меня - 
за всех, кто за спиной у  них остался.

Они хотели б тоже мирно ж и т ь^
И как же мы должны их всех любить, 
За них молиться и гордиться ими.
И нам они приводятся СВОИМИ!

19.07.24
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Касецкал
Алла Георгиевна Касецкая (Воробьева) родилась в деревне Гончарка Вологодского 
района. Закончила десятилетку, выучилась на художника росписи по дереву. Стихи 
Аллы публиковались в журналах «Вологодский ЛАД», «Двина», «Подъём», «Литера» 
«Ротонда», а также в литературных сборниках, литературной газете Архангельской 
области «Графоман». Вышло несколько книг стихов и прозы Аллы Георгиевны.
Член Союза писателей России.

Свято место
Мне свято место, что нынче пусто, - 
Не жнут, не пашут ни так, ни сяк. 
Деревня, хутор л и  - захолустье,
Где всяк - Иван, да не всяк - дурак.

Мне свято место, где дед да баба 
Хлебают тюрю да с молоком,
Где зреет репа, кудахчет Ряба,
Где солнце по небу колобком.

И, может, правда, что где-то слаще, 
Вкуснее хлеб и хмельней вино, 
Прозрачней воздух, вода звенящей,
И горы выше, и глубже дно.

Наверно, там же - синее дали,
Белее снег, зеленей трава.
Да Бог с ним! Я  соблазнюсь едва ли  
Чужим-то небом. Пока жива,

Я  как кулик - всё болото славлю  
Своё. Пусть ряска здесь да осот...

А свято ль  место, что я  оставлю? 
Рассудит тот, кто его займёт.

РОДНОЙ ЯЗЫК
Не хлебом един^1м, не хлебом  
И даже, поверь, не водой 
Живу я  под искренние небом,
Живу, наполняясь тобой.

Шаги и движенья степенны - 
Отсюда и гордость, и стать.
Несу в себе главную ценность - 
Ах, только бы не расплескать!

Мне силы и мудрости хватит, 
Соблазнам земн^1ж вопреки,
Тебя сохранить, не растратить, 
Не выменять на медяки.

Дойдя до холодного камня,
Один на один с немотой, -
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Не бойся, тебя не предам я  
На этой земле. И на той.

СЧИТАЛКА
Жизнь - как в сказочной считалке: 
«Буду резать, буду бить».
Салки, жмурки, догонялки...
Всем придёт черёд водить.

Сашка, Мишка, Светка, Галка - 
Сколько сбоку? - ваших нет!
Будь ты с палкой, со скакалкой, 
Ножик вынут - всё, привет!

Ножик вынут, карты биты - 
Где, чертята, ваша прыть?
Кто не спрятались - убиты.
Не убит - тебе водить.

«Били, били - не разбили  
Золочёное яйцо...»
«Бабка с дедом жили-б^1ли...»  
«Вышел месяц на кр^1льцо...»

Или, может, «из тумана 
Месяц вышел» - не беда.
Лишь бы ножик из кармана 
Не б^1л  вынут.
Никогда.

С сединой в волосах,
У корыта разбитого...
На вселенских весах
Много ль  жизнь моя вытянет?

Мой нем язы к и губы деревянны, 
Когда ты рядом... Но мои глаза - 
О, как бесстыдно, нагло и обманно 
Крадут всё, что руками взять нельзя: 
Твою улыбку, драгоценность звука, 
Бесценность взгляда, этот жест

скупой^  
Зачем ты мне открыто тянешь

руку,
Не ведая, что обворован мной?

БЫЛИ МЫ
И я  б^ьла, и город б^1л, и снег,
И  ты б^1л  где-то т а^...

почти что не был 
За белой пеленой, за  тьмою век. 
...Иль века злого покачнулось небо 
И рухнуло на неготов^1х  нас - 
Расплющило, расплавило, разъяло 
И развело от рук, от губ, от глаз. 
Вот - б^1лим ы ...
А вот - уже не стало.

Осень сыплет лист ву - 
Разноцветные фантики.. 
Я  от века живу - 
Б^1л и  будни и праздники.

Мне ещё бы бежать,
То рискуя, то сетуя...
Но снимать урожай 
Осень жизни советует.

И безмен, и весы 
Приготовлены загодя...
Я  ж с карманом пуст^1м: 
Ни гриба и ни ягоды...

СТРЕКОЗА И МУРАВЕЙ
Исчезли кости... Хитин, слюда, 
Фасеточн^1х  глаз многогранный

взгляд.
Ещё немного - и навсегда 
Взлечу я  в небо... И  наугад -

Куда? - не знаю: туда, сюда...
У нас, стрекозьих, простая жизнь: 
Мне много ль  надо - вода-еда,
Да свет, да воздух - живи, держись.

Вот муравью тяжелей в сто крат - 
Ведёт хозяйство, семейство, дом.
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И свод при.личий, что сам не рад,
И тянет лям ку  свою с трудом.

А глянет в небо - там стрекоза.
Да так, чертовка, звенит кр^1лом, 
Что горло сдавит... но - нет! - нельзя! 
Мураш очнется - хозяйство, дом...

Мне ж, попрыгунье, чего терять? 
Мне стол и дом под лю б^1м  листом. 

чтоб не сдохнуть в мороз -
плясать 

Я мудр^1м  послана муравьём.

Стал часто сниться мой забытый
дом,

Осенний сад и мирная светлица...
И  ты идёшь со старенькие платком:
- Набрось на плечи, чтоб

не простудиться.

- Не холодно, мой друг?
- Уже тепло...
И  прел^1х  листьев запах спорит

с д^1мом. 
И льётся небо чисто и светло.
Мне этот день и ты - необходимы.

Кто дразнит нас мечтами о другом, 
О неземном, которому не сбыться? 
...Глаза закрою - вижу старый дом,
И сад, и свет, и тихую светлицу.

КРЕПОСТЬ НАРЫН-КАЛА, 
ДЕРБЕНТ

Как назвать то чувство непокоя, 
Что меня всегда влекло сюда - 
Это ль  беспокойство роковое,
Или злополучная звезда?

Или предок мой в крови оставил 
Донный, вечный, неусыпный зов,
Что лишает мудрости и правил 
И разносит душу до основ?

Разметав чужое, наносное,
Горным ветром выдувая шлак,
Тихой болью неустанной ноет 
В зареберье - не унят ь никак.

И нельзя уже остановиться, 
Оступившись с этой высоты... 
Только сердцу стоило разбиться 
Ради древней дикой красоты.

И уже на пике, на излёте 
Кожей чувствуя шершавость стен, 
Как жив^1м  шептать:

«Меня л и  ждёте? 
Вот я, здесь..» - умолкнуть.

А затем,

Как коня, охрипшего в галопе, 
Осадить, оглаживать рукой...
И припасть губами к твердолобой 
Непокорной вечности самой.

ЗИМА
На чёрном небе чёрной птицы  
Не виден промельк в чёрной тьме - 
Зима. И снег на мир ложится.
Зима. Зимою. О зиме.
И снова снегов^1м  проклятьем  
Крошится небо с высоты.
Зима безмолвия печатью 
Нам запечатывает рты.
Не мы  и мы  - глухи и немы.
Я, мы, ты, вы, они, оно - 
Все лица солнечной системы 
С зимой и тьмою заодно.
Лишь в переулках междометий 
Ещё плутают - он, она...
А в мире на тысячелетья - 
Зима. Зима. Зима.
Зима.

Зима идёт к логичному финалу, 
Томит струну вивальдовский аккорд -
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Природа вновь готовится сначала 
Возобновить бессмысленный отсчёт. 
Начну рядиться в яркие одежды,
С извечной верой глядя в облака... 
Невольно спутав с парусом надежды 
Свою седую прядку у  виска.

У сороки и птицы вранной - боли-боли. 
Пусть недужится и  синице,

и воробью... 
А тебе - пусть Господь приснится.

Баю... баю...»

УТОЛИ МОЯ ПЕЧАЛИ
Оморочит ручей речами

да утомит.
Над заветными камышами

туман звенит.
Я  теряюсь в его объятьях,

как след в снегу.
Я  - смешная, в бумажном платье,

бегу... бегу...
В т онких коскам моих не лент ы -

шнурки от кед.
Было детство большим, как лето, - 

...да больше нет.
И в глазам, что беды не знали, -

вся соль земли...
Утоли же моя печали,

ну ут оли!
И пропой над саднящей раной:

«Люли-люли...

Я  так давно 
Не видела тебя,
Что вспоминать твоё лицо  
Приходится с трудом,
Как навсегда 
Оставленную в детстве 
Песню матери.
Я  так давно 
Не слышала тебя,
Что голос твой 
Мне не вернуть.
Так эхо,
Высоко в горах 
Однажды отзвучавшее,
Не возвратить.
Я  так давно 
Не чувствовала рук  
Твоих, что страшно мне - 
А б^1.л л и  ты?..

№ 2 - 2025 18 «Вологодский ЛАД»



ПОЭЗИЯ

Ольга
Ко^Зова

Ольга Владимировна Корзова родилась в деревне Корякино Плесецкого 
района Архангельской области. После окончания АГПИ (Архангельского 
государственного педагогического института, ныне САФУ) работала 
учителем русского языка и литературы в родной Кенорецкой школе.
Автор нескольких книг стихов. Стихи публиковались в журналах 
«Двина», «Север», «Наш современник», «Знамя», «Сибирские огни»,
«День и ночь», «Алтай», «Вологодский ЛАД» и других. В 2008 г. вступила 
в Союз писателей России. Является членом редколлегии журнала «Двина»

Синичье царство
МОЛИТВА

Забудь моё имя.
Пускай растворится, как д^1м.
И голос возьми - 
Ни к чему бесполезная песня. 
Позволь хот ь снежинкой 
Кружиться над лугом моим,
Над речкой и полем -
Над всем этим краем безвестн^1м.
Пускай не у  моря,
Мне только б смотреть с высоты 
На эти дома,
на ушедшие в небыль деревни, 
на лес поредевший, 
стоящие насмерть мосты - 
они, как часовни, застыли 
в молении древнем.
Позволь мне остаться 
На стрелке затерянных рек

Песком или камнем, 
Прибрежною белою глиной. 
Не дай отступиться,
Когда отступается век 
И прадед молчит, 
Укоризненно глядя 
Мне в спину.

Тянут без всякого волшебства 
Родина, поле, клевер ^
Словно из Божьего рукава, 
Птицы лет ят  на север. 
Слышишь, как улица ожила? - 
Воздух звенит упругий.
Разве хватило бы им тепла 
Там, на счастливом юге? 
Светлого мира, где ждут гостей
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Вестников белой ночи.
Края - любить, поднимать детей, 
Помнить завет ы отчие.

Пойдём обратно. Холодно и сыро. 
Неужто вновь придётся зимовать, 
Топить жильё, в несовершенстве

мира
Своё несовершенство укрывать?..
А может быть, отлож ив все печали 
И в лес нахлынем с самого утра,
Где лист ья не совсем ещё опали 
И голос только пробуют ветра. 
Хотя видны зловещие приметы,
Мне радостно: пока ещё со мной 
И яркий куст, и этот полдень светлый, 
И муравей на горке травяной.

ПЛАЧ ПО ЖУРАВЛЮ
Сколько лет  проживу 
в ожидании зим, 
в ожидании нов^1хут рат ?..
Почему не сказав мне:
«Давай улетим!»
Отчего не позвал меня, 

брат?

Травяная рубашка твоя 
коротка.

Не сумела её доплести.
А у  берега плещет  
кр^1лам и река.
Или небо
в Господней горсти?

Ранний снег застилает  
дорогу в поля,
и пора возвращаться домой.
Только чудится мне 
дальний крик журавля 
между т аю щ ие светом 
и т ьм о й ^

Три дня остаётся до снега.
А раньше б сказали: «три дни»,
И охнула б в поле телега,
И дрогнули в доме огни.

«Три дни» - и протяжно, и горько, 
И словно окончена ж изнь^  
Столетий скрипучие створки 
На палец уже разошлись.
Как мы. Если песенка спета, 
Платком остаётся - «прощай»,
И призраком прошлого лета  
Мелькнёт за окном иван-чай, 
Седой, точно лунь, как наречие 
Ушедшего вглубь я зы к а ^

И ноют озябшие плечи,
Как будто бы держат века.

Между двумя светов^1жи дорожками 
Лодка идёт по воде,
Меж берегами, осокой заросшими,
К не р а з л и ч н о й  нигде 
Пристани тихой

сквозь сумерки поздние, 
Плеск засыпающие в о л н ^

Между речн^1м и  и горними звёздами 
Медленно движется чёлн.

Есть время для ветра и снега, 
И горькой последней любви, 
Неяркой, как низкое небо;
Как лес, где молчат  соловьи, 
Пустынной, безлиственной, 

странной.
Но вдруг из-за каменн^1х  туч 
Пробился, блеснув над поляной, 
Случайный рассеянный луч. 
Глядишь в осветлённые дали,
И сердце плывёт, как река.
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Д ля поздней лю бви и  печали, 
Быть может, есть время пока.

Чтоб, валенки отбросив и  клюку, 
Бежать, торить дорожку ручейку, 
Звенеть, как он, 
хоть час - на воле Б ож ьей.

Моё синичье царство не достанется 
Теперь уже, наверно, никому. 
Осталось мне смириться

и  состариться, 
Переходя в неведомую тьму.
Но лёгкий стук за окнами

послышится, 
И хитрый глаз уставится в лицо.
И я  пойду, пока живётся-дышится,
С тарелкой корма к птицам

на кр^1яьцо.

Хозяйки нет, а дом и огород 
Ухоженными кажутся покуда:
И роза под окном ещё цветёт,
И дремлет в кухне чистая посуда,
Но с каждым днём грустнее зеркала, 
И ветра стон на чердаке протяжней.

- Уехала она иль умерла? - 
вы спросите. Да так л и  это ва ж н о .

Я  чувствую синичьи коготки: 
Отважно корм берут они с руки  
И прочь уносят. Клювиков работу 
Я  слышу в первозданной тишине. 
Стою, молчу, мне грустно отчего-то. 
Увидят л и  они меня во сне 
Сегодняшнем, и  если да, какою?
В ушанке, возле ветхого жилья, 
Старухою с протянутой рукою?
А может, только внутреннее «я»
Им ведомо? На землю свет струится, 
Преображая налетевший снег. 
Погаснет он - и  мне пора, и  птицам  
Спешить к ночлегу, находить н о ч л ег .

Тесна мне старость, Господи, тесна! 
Особенно когда тайком весна 
Дохнула на заспавшуюся землю,
И хлы нул свет, и в розовом окне 
Как будто новый мир открылся мне - 
Бессмертный мир, и  в нём неважно,

кем я
Почувствую себя: травой, водой, 
Синицею, да только б молодой - 
Не маленькой, но чут очку моложе,

Была жара, и  синий свод небес 
Его манил из города на волю,
Где за рекою начинался лес,
Светлела церковь на холме у  п о л я .

Он взял билет. Обшарпанный вагон 
Нещадно тряс его на поворотах,
И то и дело прерывайся сон.
В плацкартн^1х  нишах,

как в пчелин^1х  сотах, 
Гудел неугомонный род людской.

На станции, чуть тронутые светом, 
Глядел он с непонятною тоской 
И дума^: «Хорошо бы этим летом  
Побыть в деревне дольше, дом

п о д н я т ь .  
Уходят силы в суете и шуме.
Скорей бы утро.
Жа^ь, не встретит м а т ь .»

Добрался он, а через сутки у м е р .

Что грустить о человеке? - 
Был, да вышел. В небеса.
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На столе - лекарства, чеки,
В телевизоре - попса.
Что он думал, что он слушал, 
Разве нам  не всё равно,
Кто и чем врачует душу, 
Наболевшую давно?..
В^1жыт, выбрит, успокоен.
Ни терзаний, ни обид.
Голубое-голубое
Небо в комнату глядит.

Дважды выспишься за ночь, 
А всё далеко до рассвета. 
Где-то лает собака,

Иначе б оглох в тишине. 
Колобком укатилось 
В края тридевятые лето, 
Но осталось оно 
Д о лги е  радостн^1ж эхом 

во мне. 
Ветер зиму несёт,
Вон как стонет 
В чердачном оконце. 
Тяжела ему ноша,
Но бросить не хочет её. 
Погружаясь в предзимье, 
Томлюсь, как планета, 

без солнца 
И гляж у на огонь,
Что пока согревает жильё.

ИЗДАНО В ВОЛОГДЕ

Журнал краеведов
В нынешнем году вышел очередной, 76 

(5), номер литературно-краеведческого 
журнала «Автограф», издаваемого Воло­
годским союзом писателей-краеведов с 
1997 года. Читатели найдут в свежем вы­
пуске немало материалов о деятелях куль­
туры России, чьё творчество связано с Во­
логодчиной.

Опубликована статья сотрудника му­
зея-квартиры В. И. Белова Ксении Соколо­
вой «Из народных глубин. Белов, Шукшин, 
Астафьев, Гаврилин». Вологодчина зани­
мает особое место в жизни и творчестве 
каждого из них. Материал подготовлен на 
основе хранящихся в музее-квартире до­
кументальных материалов.

80-летию вологодского прозаика Ро­
берта Балакшина посвящена статья крае­
веда Сергея Зеленина. Журнал предла­
гает несколько статей писателя по исто­
рии родного города. Сергей Зеленин так­
же подготовил материал к 100-летию за­

мечательного русского поэта Алексея Га­
нина.

«Путь сатирика и эпоха» - так называ­
ется статья члена Союза писателей Рос­
сии Олега Ларионова, сына сатирика. Ма­
териал сопровожден публикацией расска­
зов Ивана Ларионова.

Краевед Александр Зельцер знакомит 
читателей с историей создания памятно­
го знака жертвам политических репрес­
сий в Череповце. Известный исследова­
тель жизни и творчества Николая Руб­
цова Леонид Вересов - автор публикации 
«Портрет мамы поэта Николая Рубцова», 
а также статьи «Первая именная библио­
тека писателя Юрия Тарыничева».

Печатает журнал и другие краеведче­
ские материалы, а также прозу и стихи 
Александра Драчева, Юрия Тарыничева, 
Николая Толстикова, Виктора Борисова 
(Вологда), Александра Роскова (Архан­
гельск), Светланы Дурягиной (Чагода).
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Цыганов
«Родился в 1960 году в деревне Глебовское Кирилловского района, - пишет о себе Николай 
Александрович Цыганов. - Учился в Ферапонтовской средней школе. Первое стихотворение 
сочинил в 14 лет. В 17 лет пошёл на работу на лесозаготовки в Запань-Нову. Воинскую 
службу провел в Заполярье, во вспомогательном флоте». Более 40 лет Н. А. Цыганов трудится 
слесарем аварийно-восстановительных работ в коммунальной службе в Кириллове.
Стихи Николая Цыганова в разные годы публиковали районные газеты «Новая жизнь» 
(Кириллов), «Маяк» (Вологда), а также областные - «Вологодский комсомолец», «На страже 
Заполярья» (г. Полярный). Печатали стихи Николая «Вологодский ЛАД» и московские журналы 
«Костёр», «Юность». Н. А. Цыганов - лауреат межрайонных премий: имени Станислава Мишнёва 
«Под синим небом» и имени Нины Груздевой «Твое имя», а также областной литературной 
премии имени Сергея Чухина «Настроив душу на добро^». Выпустил три сборника стихов.

Всё вижу белую 
дорогу^

НОВЫЕ СТИХИ

Еще окно слезится чистой влагой, 
Еще не слышно шума и речей,
А над ольхой, что сторожит овраги, 
Восходит солнце в тысячу лучей! 
Спасибо, Боже, за рассвет, за утро, 
За небо с тучкой над моей избой. 
Роса в траве играет перламутром,
И чинит сети паучок-изгой. 
Стряхнула сон красавица калина,
И чешет ухо лапкой р^1жий кот. 
Хоть наша жизнь не ягода-малина, 
Пусть не кончается, родимая, идет...

Вот и ветер стих, как тот мальчишка, 
Что нашкодил мамке и молчит. 
Сонный вечер подтянул штанишки 
И залез на печь, на кирпичи.
Только за околицей, где роща 
Бел^1м  д^1жом тянется к реке, 
Горлышко малиновка полощет, 
Спрятавшись в туманном молоке. 
Этот день ничем не потревожу,
Я  его запомню, как могу.
Потому что можно, всё же можно 
Нашу жизнь прожить не на бегу...
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Развернула жизнь лицом к закату, 
Где единый путь к святой горе. 
Даже месяц смотрит виновато, 
Да собака воет в конуре. 
Открываю в завтрашнее двери, 
Будто перед пропастью стою:
До чего же стал я  суеверен,
Даже песен громко не пою. 
Просыпаюсь, сонный и помятый, 
Всё же дню и солнцу улыбнусь! 
Развернула жизнь лицом к закату, 
Но туда пока не тороплюсь...

Что ты, ветер, снова, брат,
невесел?

Улыбнись, давай-ка, не дури!
Ерзаешь по крыше, ноги свесив,
Сядь со мною рядом, покури.
Я  пойму, родной, твои тревоги,
А попросишь - вместе погрустим. 
Вижу, у  тебя друзей немного,
А от прошл^1х  - лиш ь остался д^1м... 
Поиграй-ка лучше на свирели,
Пусто, друг, без песен и дорог.
Вот и я, прошедший сквозь метели, 
Как и ты, всё больше одинок...

Я  ждал этой встречи, мечтая, 
Чужая родная деревня,
Где месяц ночует в сарае,
А тучи зимуют в деревьях.
Где вечер, умывшись в тумане, 
Идет переулком с гармошкой. 
И где никогда не обманет  
Святой огонек за окошком...

Ты не дрожи, м оя звезда,
Пока горю, не вижу тления.
В краю березов^1х  свечей,
Глухих болот, дорожной пыли,
Я  не боюсь, что я  ничей, - 
Меня здесь помнят, не заб^1ли... 
Одно печалит: нет со мной  
Кто б разделив за встречу чарку. 
Шаги глухие за спиной,
От них становится мне жарко...

Выйду в ночь, когда звезды рисуют  
Наши судьбы на темном холсте, 
Когда души ушедших тоскуют,
Не найдя никого в пустоте.
Я  давно никому не завидую,
Легче жить иногда лопухом.
На обиду не рвусь я  обидою, 
Никому не грожу кулаком...
Что менять - уже времени нету,
И дела не коплю на потом.
Говорю налетевшему ветру:
«Не шуми, подожди за углом... »

Пьяные туманы за окошком.
В доме жутко, как в лесной глуши. 
Ты, душа моя, душа-гармошка, 
Тяжело мехами не дыши.
То, что на задворках наш их судеб 
Мы с тобой оставили тогда, 
Милая, скучать теперь не будем, 
Всё сбежит, как вешняя вода.
Всё идет как надо, понемножку,
И конца не видно в том пути.
Не грусти, душа моя, гармошка, 
Нам с тобою далеко идти...

Пройдя пешком через года, 
Я  выйду к берегу забвения.

Над речкой в камышах живет туман, 
Грустят цветы, что подарило лето. 
Не нужно за словами лезть в карман.
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Здесь никого - никто не даст ответа. 
У малой птахи дел своих полно,
Она в работе в зарослях осоки.
А звуки родины волною за волной - 
Плывут, плывут: то низко,

то высоко...

Лёг холму зеленому на спину. 
Голова пьянит не от вина - 
От любви, наполнившей обитель. 
И дрожит от тишины струна 
Жизни той, которой мы  не видим.

Смешаю горечь осени 
С тоской своей души.
Деревья лист ья сбросили,
И гаснуть день спешит.
Не собирает бабушка 
Ромашку, зверобой.
На небе - туч оладушки 
На скатерти льняной.
Еще заря пытается 
По-летнему дружить.
А жизнь вовсю старается 
Скрипеть, пыхтеть, творить!

Успокой мне нервы, сигарета,
И, как дым, растай, моя тоска! 
Вот еще одно промчалось лето, 
Инея прибавив на висках.
Б^1л о  всё: и праздники, и будни,
И костер разлуки и потерь.
Было всяко: и легко, и трудно,
А чего осталось мне теперь? 
Отодвинув грусть, беру гармошку, 
П^1л ь  стряхнув с ма^инов^1х  мехов. 
И пою рубцовскою «Морошку»,
И не сплю до третьим петухов!

В желт^1х  фотографиях стена 
Да картина - с иван-чаем поле. 
Кисточка рябины у  окна - 
Тишина, сдавившая до боли. 
Выйду за ворота в ранний час 
И росой цветочною умоюсь.
Не пытай, судьба, разлукой нас, 
Не тягаться, милая, с тобою. 
Вновь лет ит  воспоминаний рой, 
Не отбиться от него рукою.
На земле красивой и большой 
Н а ^ не будет никогда покоя...

Греет ночь бочок у  лунной печки, 
Шелестит осокою река.
А заря уже, звеня уздечкой, 
Собирает в стадо облака. 
Движет ут ро по сырой дороге, 
За^ебнулась травами коса. 
Топчутся березки, грея ноги, - 
Холодит июльская роса. 
З а н а в е с а  поживей окошко,
И никто здесь нынче не продрог - 
Налетели комары и мошки 
На свечи веселый огонек.

Голуби устали ворковать 
И уснули под стрехою дружно.
Только ночка всё не хочет спать, 
Отражаясь лунн^1м  светом в лужах. 
Я  откр^1л  окно в простор лугов, 
Расстелили тень сушить рябины. 
Голубой т уман от берегов

Свет малиновый над рекою 
Поглотила туманная мгла.
Над деревней хозяйской рукою 
Ночь раскинула покрова.
Но в разливе березовом свечек,
В тишине патриаршей двора,
Нам на скрипке играет кузнечик: 
Спать пора, спать пора, спать пора..
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Мне по душе печали серых дней,
Тоска полей осеннего убранства.
И ты, мой друг, нисколько не жалей, 
Что в этом мире нет у постоянства. 
И здесь, во мгле, где ночь не знает зла, 
Вершится жизнь среди березок сонн^1х. 
Горит костер, и  плавится зола  
По всем прошедшим мимо

и прощенн^1м...

Уходила осень, падал снег, 
Охлаждая п^1л  судьбы капризной. 
Пусть сегодня снова не до сна 
И уже играют с солнцем тени.
Верю - не последняя весна 
Прополощет нас в цветах сирени. 
Только юность-птица не вернется, 
Молодость не станет песней вновь. 
Но на чувства сердце отзовется - 
Разве есть запреты на любовь?..

Душа устала от тревог,
От суеты пустой, от сплетен. 
Иду обочиной дорог - 
Со мною ветер.
Но знаю точно, что найду 
Тот уголок тепла и  света,
И с ходу мягко упаду  
В объятья лета.
Не нужно мыслить глубоко 
И видеть тучи над собою.
Усну - спокойно и  легко - 
На травке, вскормленной грозою...

На душе, как в переулке, пусто,
За окном беснуется февраль.
Ты возьми немного моей грусти, 
Солнцем не обласканная даль.
В чем-то мы  сегодня преуспели, 
Где-то не дошли и  до межи.
Не жалей, зима, своей мет ели - 
В белом снежном танце закружи. 
Всё равно весна откроет двери, 
Будет ночью ясно, как и  днем.
Мы с рожденья в сказку жизни верим, 
Не потому ль  т ак весело живем?..

Журнала блеклые страницы  
Листает осень не спеша.
Кричат встревоженные птицы,
И им в ответ - моя душ.а.
Они готовятся к отлету,
А ей же в клетке прозябать.
И ей, моей родной, охота 
Подняться в небо и  летать.
Не бейся, милая, о прутья, 
Побереги своё кр^1ло.
И так вся жизнь, как на распутье, 
А нам с тобою повезло.
Журнала блеклые страницы.
На них - листвы звенящей медь. 
Кружат, прощаясь с нами, птицы, 
И дай им Бог всем долететь...

Ни звезды, ни луны  в небе нет. 
Задремали, умаялись боги.
Я  с последней надеждой на свет 
В^1хожу на большую дорогу.
Где ты, пеший? Где конный? Скажись! 
Прокричи, прозвени удилами. 
Неужели кончается жизнь,
Что не смог разглядеть за  делами?

Много их, ручьев и  шумных рек, 
Протекло по руслу нашей жизни.

Ветер ночи душу прополощет. 
Будет утро, как пустой стакан. 
Стынет в поле без одежды роща
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Да звенит о прожитом бурьян. 
Взбухли т учи от воды, как жабы, 
Ток гудит, спеша по проводам. 
День, ломая ноги на ухабах, 
Видно, не придет сегодня к нам...

Отлюбил, отмучился и сник.
Что осталось, всё положил рядом. 
Запишу на п а ^ т ь  в черновик 
Всех, кого лю бил я, ненаглядн^1х. 
Никому такого не желая,
Ветру прокричу: «Закр^1я  бы пасть!» 
Чувствую, иду уже по краю,
Лишь бы не свернуть и не упасть... 
Пусть же льется дней моих строка 
В отчем доме да на теплой печке.
В прошлое зайду издалека - 
От болот, от леса и от речки...

Слава Богу, приближается к порогу 
П^1льная дорога моих дней.
Буду жить тихонько, понемногу,
От прилета до отлета журавлей. 
Буду печь топить, смотреть в окошко, 
Вспоминать былое, будто сон.
Буду жарить на плите картошку 
И варить из курицы бульон.
Буду слушать птичек, слышать грозы, 
И всё это сердцем, не спеша.
И оттает от людских морозов 
Наконец-то бедная душа...

Здесь не нужны высокие стихи,
Я  обхожусь подручн^1м  материалом. 
Деревня спит, прикрыв свои грехи 
В ночи остывшей - снежн^1м

покрывалом... 
Ни тропок, ни дорог, ни берегов, 
Лишь свет тоски с небес

на землю льется.

Я, как на острове, в дому среди снегов, 
Где вечный ветер в окна бьется...

Вот она - святая правда наша 
Горсточкой скупою серебра.
Мы давно не сеем и не пашем  
И не копим в сундукам добра.
День пройдет всухую или в драке, 
Может, что-то повезет добыть. 
Утоляем голод «Дошираком», 
Начинаем родину любить.
Бродят мысли от куста к кусточку, 
Мнут цветы, не оставляя след. 
Обходя и впадины, и кочки - 
Жаждут мысли вырваться на свет...

ПЕСНЯ
Позови меня на праздник,

день вчерашний, 
Не оставь в сторонке, позови.
Лишь закат крылом коснется пашни, 
Запоется песня о любви.
Побежит по топтаной дорожке 
Там, где души лечит  соловей.
И мужик опять возьмет гармошку, 
И в округе станет веселей!
Всп^1хнет  сердце девушки капризной, 
Кто-то возвратится в колею. 
Бабушка, уставшая от жизни, 
Топнет, вспомнив молодость свою!

Лодочка-шалашик у  причала 
В камышах, в осоке, на мели.
Я  не помню самого начала,
Как меня в большую жизнь вели. 
Только часто по ночам не спится, 
Вспоминаю страшную грозу. 
Бесшабашный батя мой - возница, 
Я  же, шкет, свернулся на возу... 
Сном тревожн^1ж пролетели годы. 
Бати нет, и рухнул мой шалаш.
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Но люблю я  маму-непогоду, 
Нрав её, и силу, и кураж...

Собираю в кучу хворост дней,
А она становится всё выше.
Разожгу костер, чтобы теплей 
Б^1ло всем, кто рядом и кто слышит... 
И друзья придут, и вся родня,
Чтобы вспомнить, как мы жили ладно. 
Всем довольно места у  огня,
И не будет никому прохладно. 
Родина, хоть как ты ни крути,
Всё простит: затменье и промашку. 
Напоит, накормит, приютит  
И отдаст последнюю рубашку.

Вечер-конь застрял у  кромки поля,
И заржал, тревожа даль и высь.
В небе, будто выеденном солью, 
Дружной стаей звезды собрались. 
Вот и клены перешли на шепот, 
Серой шалью призакрыв красу. 
Скр^1лся день, всё тише-тише топот, 
Тишина упала на росу.
Всё, что происходит, не случайно,
Не старайся время обогнать.
На земле вершится ж изни тайна, 
Нам её, разумн^1м, не понять...

ТРОПИНКА
По тропинке памяти иду,
Стелет прошлое тяжелые туманы. 
Вся она, как совесть, на виду 
И меня, надеюсь, не обманет.
Годы пролетели, будто сон,
Что осталось, не пройти бы мимо: 
«Принеси мне письма, почтальон,
Из далекой юности любимой!..» 
Чтоб на миг, хот я б на миг вернуть 
Красны зорьки, нежность поцелуя. 
Чтобы смог спокойно я  уснуть, 
Обнимая ночку, не ревнуя...

Видел я, как целуются зори,
Глохнут птицы от яркой любви.
Я  ж уст ал - не шумлю и не спорю, 
Поубавилось света в крови.
Мне сейчас ночка лунная ближе 
И дороги укатанный быт.
Всех жалею, судьбою обиженных, 
Помню тех, кто под небушком спит.

В той прекрасной стране,
где осталось печальное детство, 

Нет уже никого, чтобы кто-то
окликнул меня. 

Возвратиться б на миг, 
надышаться всем тем, наглядеться, 

И пройтись босиком по откосу
веселого дня. 

Вот березы мои почернели,
как бедные вдовы, 

Глажу ствол их шершавый,
а по лист ьям - знобящая дрожь. 

И, прижавшись к стене
обветшалого старого дома, 

Я шепчу в пустоту: «Ничего,
ничего не вернешь... »

Как глупо не видеть, не слышать,
не знать,

Что Родина просит помочь отдышаться. 
И многим, конечно, на всё напревать,
Но кто-то же должен и русским остаться? 
Спрошу я  у  поля: «Родное, ответь: 
Какой нас с рожденья поили отравой? 
Какие же песни должны мы  запеть, 
Чтоб вновь поднялись наши травы?» 
Мы стали ранимей и видим острей,
И жизнь заставляет во всём сомневаться. 
Кричу я  в разломы остуженн^1х  дней: 
«Ведь кто-то же должен

и русским остаться!»
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О стихах Николая Цыганова
Стихи самобытного вологодского по­

эта Николае Цыганова поражают своей 
глубиной и простотой. Он наследует тра­
диции русской классической литературы, 
что в наше быстротекущее цифровое вре­
мя делать сложно.

О чем его стихи? На это можно отве­
тить словами Аполлона М айкова: «Па­
мять слез и умиление в вечность глянув­
шей души».

Тема земного и вечного проходит че­
рез все творчество поэта, хотя стихи про­
сты. Но часто в простоте лучше высвечи­
вается мысль. В такой простоте - глуби­
на и философия жизни.

Стихи завораживают любовью к могу­
чей и в то же время нежной русской при­
роде - этому Божественному дару. Поэт 
слышит, как «разносит ветер робкий ш е­
лест леса», видит, как на закате «меркнет 
свет березовых свечей».

В стихах Н. Цыганова прекрасен и ж и­
вописен мир природы, тесно связанный 
с быстротекущей человеческой жизнью.

А через много лет:

И вот я  здесь: уст ал^1м  и сед^1м  
Пришел из дней, присыпанн^1х  порошей, 
Туман разлуки - словно горький дым 
Над крышей дома памятью о прошлом.

В стихах - ощущение времени, и всё в ор­
ганичном единстве. Небольшими, но очень 
проникновенными строками поэт говорит 
об исчезновении русских деревень.

Покосились избы и избенки,
Захирели яблони в садах,
Только филин голосом ребенка 
Гукает о прожит^1х  годах^

Боль утраты - в стихах о таинственном 
даре Любви:

И возьму твою руку в свою,
Поведу под дождем за собою,
У разбитой любви на краю - 
Навсегда - м ы  останемся двое.

Ты верни меня в детство, кукушка,
Не вчера, не сегодня, сейчас,

С голубою луной над избушкой,
Чтоб поверилось в сказку хоть р а з ^

Поэт говорит нам  о связи прошлого и 
настоящего, о великом даре человеческой 
памяти, которая соединяет все периоды 
человеческой жизни.

Детство, мое детство,
облако в штанишках, 

Где ты затерялось в дебрях
жизни этой, 

Где широким полем маленьким
мальчишкой  

Я  бегу навстречу солнечному свету.

Тревогой и печалью проникнуты н е­
которые строчки. Блок когда-то писал: 
«Жизнь трудна и прекрасна». Но без тра­
гичного нет подлинной поэзии.

В стихах - ощущ ение космического 
пространства, в котором живет человек.

Но пока земная благодать 
Льет на сердце нежностью и светом, 
Буду жить, и л а к а т ь , и страдать - 
И встречать закаты и рассветы.

Стихи поэта Николае Цыганова - несо­
мненно, вклад в русскую поэзию. Они за­
ставляют читателя думать о себе, о време­
ни, о смысле жизни.

О льга БЕЛОВА
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Ве^а

КоРиЧева
Вера Николаевна Коричева родилась в 1964 году в городе Загорске 
Московской области (ныне Сергиев Посад). Окончила Московское художественное 
училище «Памяти 1905 года» по специальности «художник-декоратор».
С 1986 года живёт в Вологде. Работала художником-оформителем в областном драмтеатре, 
театре для детей и молодёжи, на Вологодском вагоноремонтном заводе им. Калинина, 
дворником, слесарем-сборщиком. Автор трёх сборников стихов: «Планета тополей» (2006),
«Родная чужбина» (2009), «В ожидании божественной лазури» (2012). Дипломант и лауреат 
ежегодных поэтических конкурсов «Посадская лира» (2007 - 2014), г. Сергиев Посад.
Стихи публиковались в газетах и журналах России и Эстонии. В «Вологодском ЛАДЕ» 
неоднократно печатались стихи и критические статьи Веры Николаевны.

Картонное наследство
Всё, что б^1ло его, - нынче ваше, В мою повседневность
Всё для вас. Посвящается вам. Ворвались без спросу,

Булат Окуджава А с ними и праздники:
Весь календарь.

ГОРЧИЧНИКИ
Седьмое, восьмое

Открытки, открытки, И первое (дважды),
Крылаты и прытки, Девятое - главное,
Заполнили м ам ин Впрочем, число -
Поломанный шкаф. Летят хороводом
Избавиться чтобы Картонно-бумажным
От кипы забытой, Из ярки^ картинок
Готовлю хороших И благостн^1х  слов.
Четыре мешка.

Емелина печка
Мимозы и розы И звонкая тройка,
И Деды Морозы, Берёзки и ёлки,
Синицы и белки И башни Кремля,
И прочая тварь Доступные и
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Непролазные строки, 
Шары-украшенья 
И шарик-Земля,

Созвездья и  солнце,
Сугробы и  зелень,
Рябинный румянец 
И верб серебро 
В отсеке для почты  
Почётно осели,
А я  отыскала 
Такое добро.

Душевным теплом  
Дорогие картонки  
Покрепче горчичников 
Могут согреть.
Сдадутся не сразу 
Засовы-заслонки:
Нечёткие почерки 
Держат секрет.

Откопана кипа - 
Там клады зарытое.
Оставлю на время 
Ремонта редут.
В сады откровений 
Открою калитки, - 
Засяду читать.
А мешки - подождут.

МАГНИТ
Я, волнуясь, прочту 
Письмена эпохальные...
Тётя Тоня из Ермиши,
Люся из Харькова,
Из Архангельска Надя 
И Геля из Котласа,
Рядом - таллиннский Коля 
И Таня московская,

Из хабаровских войск 
Младший братец единственный, 
Одноклассницы местные - 
Дина с Мариною,

Тётя Поля из Нарвы 
И Шура из Уускюлы - 
Все писали к Людмиле 
С теплейшими чувствами.

Примагнитила мама 
Ашдод и  Карелию,
Сахалин и  Калугу - 
Травой и  кореньями, 
Волшебством доброты - 
Главн^1м  между волшебствами. 
Подмосковье сманила 
К местам путешествия.

Мимолётные: Минск, 
Севастополь и  Астрахань, 
Львов, Кириллов и  Тарту 
С обратного адреса 
Улыбаются скромно 
Гостями незваными, 
Породнившись
С Житомира^и-Дагестанами.

Угадаю не всех 
Отправителей - кто они? 
Даже авторов писем,
Что мне адресованы.
Пожелали посланцы  
Остаться под масками,
За пижонистой подписью 
Спрятавшись мастерски...

Ленинградская Вера 
И Вера из Вологды.
Распознаю и х  почерки, 
Зелены-молоды.
Только в нише для писем 
Смогли они встретиться 
И загорскую Веру 
Найти пятилетницей.

СМЕШИНКА
Вот дядя пишет к маме 
Из дальнего Хабаровска, 
Смешинку спешно шлёт сестре,
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И мама улыбается.
Я  только начинаюсь,
Ещё внутриутробная,
Но хохму дядину ловлю  
И радость жизни пробую.

Письмо братишка пишет  
Из дня дальневосточного, 
Шуткует нежно над сестрой 
И поздравляет с дочерью.
Мала и несмышлёна 
(Дней сорок от рождения),
Я  поглощаю с молоком  
Смешное настроение.

Опять письмо Алёши,
Да с просьбами-вопросами,
Чтоб сообщила ТТД*
Улыбчивой курносицы.
(Давно известно было,
Что дочка будет Верой).
Слух - музыкальный у  неё?
Поёт уже, наверное?

Ещё привет от братца:
В письме служивый хвалится, 
Как нравится друзьям портрет 
Двухмесячной племянницы. 
Такая вот, смешная 
И в-рамочке-портретная,
В армейской тумбочке живу, 
Сама того не ведая.

Сижу, читаю письма,
Святые, как Писание,
И неприкаянно щемит  
С б^1л ^ 1ж соприкасание.
А мне седьмой десяток,
А мамочка - на кладбище...
В свободной комнате живу 
У любящего дядюшки.

■ ТТД - тактико-технические данные

ШТОРМИТ

Вижу приметы  
Бабушкиной руки - 
Строки качаются 
Лайнером в ритме шторма. 
Доченьке Ляле 
Высланы на Соловки 
Вести печальные - 
Поездом, в тесной торбе.

Дочка получит  
И надорвёт конверт, 
Нетерпеливая, - 
Нет под руками ножниц, 
Почерк колючий - 
Дома-в-окошке-свет - 
Всё, что творится т а^, 
Разглядеть поможет.

Первая новость:
Солятся огурцы  
(Август извечно 
Зимами озабочен).
Только тревожат 
Старой тары торцы - 
Как бы не дали течь 
Огуречные бочки.

Главная тема:
Тайно женится брат,
Два приглашенья 
Выпали из кармана.
Из-за невесты - 
Брак не сулит добра...
Что в утешение 
Доченька скажет маме?

И напоследок - 
Верочкины дела.
Внучка двухлетняя  
В целом не огорчает. 
Кажется... в среду 
Температура была...
Снова - здорова,
Просится к ма^е, скучает.

№ 2 - 2025 32 «Вологодский ЛАД»



Вера КОРИЧЕВА
Текста немало - 
В клет ку тетрадочный лист  
Плотно исписан,
Яблоко негде запрятать. 
Строки финала 
Виснут макуш ками вниз 
Над обращением 
И обязательной датой.

Дата бесценна
(Если стёрта печать)...
Мамы страдания
Дочь не пройдут минором.
Времени нет на печаль,
И что отвечать?
Время - спешить на свидание

(Доченька, слышишь? 
Ретушь вредна!) 
Серую мыш ку 
Красит весна.
Только рисует  
Явно не там:
Охра и сурик 
Сплошь по щекам...

Солнца - в избытке, 
Март на носу.
С мышкой открытку 
В сумке несу.
Пью из бокала 
Звонкого дня.
Можно пока мне,
Мир - для меня!

С Бел^1м  морем.

ДОМОВОЙ
ВЕСНУШКА

Устала письма разбирать
Света - излишки, И прячу по коробкам...
Мир - не узнать! Но кот по кличке Р^1жий Брат
Просится к  мышке Ко мне скребётся робко.
На нос весна.
Капает мерно Что ж, запускаю, раз пришёл.
С вербы-куста А он, без церемоний,
(Мышками - вербу Запрыгивает на горшок
Звали всегда). Под дерево лимона.

Солнце частенько Почуяв оторопь мою,
Нынче не спит. Усы топорщит грозно
Юной студентке И на бегонию струю
Носик кропит. Пускает виртуозно.
Брызги привычно
Мечет весна. Иду на кофе погадать
Кожи девичьей - И каплях стеарина
Где белизна? К хозяйке р^1жего кота

(Её зовут  Марина).
Люся-Сократик,
Носик курнос. Не спрятать грусти под сукно,
Прочих собратьев В мешок холщовый - шила.
Лоб перерос. Сижу - взираю на окно
Видимо, восемь И дерево инжира.
Пядей во лбу.
Школьные косы, Пошёл десяточек седьмой
Краске - табу. От января, в котором
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Болтать отправилось письмо 
О подвигах котовьих.

Да прямиком в родильный дом, 
В стерильную палату...
Так побраталась я  с котом, 
Точнее, с Р^ижим Братом.

Спросонья виж у далеко,
За гранью ада-рая.
И снова орошает кот  
Бегонию с геранью.

Я  говорю котяре: «Брысь!
Не береди ночами,
Озоровать остановись!.. »
А братец отвечает:

«Клянусь хвостом и головой, 
Что мог бы пригодиться.
Я  твой бессмертный домовой. 
Не прогоняй, сестрица!»

ПАРАШЮТ
Дружные родичи,
Нам не чета,
Слаженно жили-тужили... 
Можно ли  письма 
Чужие читать?
(Или - они не чужие?)

М елки крупиночки- 
Золотники,
Сладки изюминки в тексте. 
Только - бумажные 
Здесь сундуки,
Рвутся, а клады на месте.

М илой Люсяше 
Повсюду хва^а,
Ляльке начитанной - втрое. 
Юная Люсенька 
Вправду мила,
Солнце она золотое.
Круг отправителей -

Свят хоровод -
Нет ни конца, ни начала.
Мама - жемчужинкой 
Вдруг назовёт,
Лялищей - брат величает.

Попросту - мамой 
Зовёт её дочь
(Как-то ни нежно, ни грубо). 
Скорые годы 
Уносятся прочь,
Слаженность жмётся на уб^1ль.

Страннице-дочери 
Редко пиш у
(Пишет ли  братец сестрице?) 
Вот бы из писем 
Пошить парашют,
Чтобы упасть - не разбиться.

Можно ли? Нужно!
Прочти - удивись
Почте запретно-секретной.
Ш ёлку из нежности
Строчки любви
Станут испытанной скрепой.

КАРДАМОНЬЕ
Вот послание 
Иного колорита 
(На конверте - 
Геометрия иврита)
Из заморского 
Приморского Ашдода - 
Русским почерком 
Размашистой породы.

Наливаются 
Бутонами шафраны... 
Кардамоном пахнет 
Штемпель иностранный.
Из родного дома,
А не из круиза 
Пишет маме 
Из Израиля Раиса.
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Пишет Людочке 
Ранимая разлукой  
Медицинская коллега 
И подруга.
(Б^1яо время,
Задружились в Дагестане 
И совместно
Диссертацию верстали...)

Хвалит сначала, потом 
Порицает добрую внучку.
Ласково просит о том,
Чтобы вела себя лучше:
«Новый учебный пошёл, - 
Непременно станешь стараться! 
Знаешь ли, нехорошо 
Бить малолетнего братца...

По болезням переслать 
Брошюры просит 
И настойчиво зовёт  
Людмилу в гости.
Белкой вертится - 
И нету доли лучше.
К детям вырваться непросто. 
Внучка - служит.

Много у  русских побед, 
Полководцы славные были», - 
Пишет в послании дед 
К милой хорошей Людмиле.
С т^1лу, на том же листе,
В настроении переменчив, 
Дочке Варваре отец 
Пишет значительно мельче.

На дворе - ноябрь:
Жара и море света...
И  к московским докторам 
Летят приветы. 
Закругляется 
Вопросами про дочку 
И на этом энергично 
Ставит точку.

Ощущаю чудо жизни 
Даром царским 
И любуюсь
На диковинные марки.
И во сне моём 
Забытой частью речи  
Буйно множится 
Еврейский семисвечник.

Больше, чем мутный хрусталь, 
Интригуют тёмные строчки. 
Почерка вязь непроста, 
Требуется переводчик.
Впрочем, я «перевела»,
К закорючинке каждой дотошна. 
Первыми были дела:
Выкопана л и  картошка?

С прадедом рядом сед^1ж 
Одолимы пень да колода. 
Горблюсь над сорок седьмым, 
Послевоенным, голодным. 
Дедушке рада вдвойне,
Героиня в-письмах-романа, 
Машет косичками мне 
Девят илет няя мама.

КАРТОШКА
Пишет к Людмиле письмо 
Александр, дед ермишинский. 
Почерк кудрявый его,
Я т ями щедро прошитый, 
Папу и  М аму везде 
Начинает с буквы заглавной. 
(Бесы - подавно в узде 
Правописи православной).

ЛЕСТНИЦА
Спускаюсь
По лестнице
Собственного
Детского почерка
На нижние этажи жизни.
Буквы -
Крупные,
Угловатые,
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Разного размера 
И начертания 
Опасно шатаются 
Под моим немал^1м  весом.
Вот весёлая буква «О»
В конце слова «Письмо»,
Внезапно отскочив от края листа, 
Мячиком подпрыгивает вверх 
(Рискую споткнуться - оступиться).

Однако 
Благополучно 
Попадаю на лестницу 
Тысяча девятьсот 
Шестьдесят девятого года 
И вижу пятилетнюю Веру.
Она спускается с четвёртого этажа 
Во двор
Выгуливать котёнка Дымку,
Хотя котёнок - всего лишь ̂ <маскировка». 
На самом деле она спешит на свидание 
С соседом-шестиклассником Васей.

(Почему-то я  этого совсем не помню, 
Но помнит бабушкино письмо, 
Полученное мамой в Адлере,
Моя «Лестница» в том же конверте).

Мы пересекаемся с Верой на площадке 
Между втор^1м  и перв^1м  этажами, 
Возле ящиков «для писем»,
И я  её узнаю, а она меня - нет.
Ей сейчас не до чужой пожилой тётки, 
И она даже не здоровается.
(Помнится - когда-то - 
Пыталась представить себя взрослой, 
И не смогла).

Провожаю девочку взглядом,
Ибо дальше, за ней, во двор мне нельзя. 
Однако пора восвояси.

БЕЛКА
Шкатулки даже 
Из открыток можно шить.

Вот белка серенькая 
Ш ишку потрошит, 
Расположившись 
На фасадной стенке.
На крышке - тоже,
Но поменьше раза в три,
И  погр^1эунью  
Окружают снегири 
И леса з ^ н е г о  
Неяркие оттенки.

Здесь новогодние 
Открытки собрались: 
Старик-Мороз,
Дуэт и трио зимние птиц, 
И скоморохи 
Лихо пляшут в масках. 
Сундук с подарками 
На донышко присел,
И  леворучка-мальчик, 
Рыженький сосед,
Его расписывает  
Бирюзовой краской...

Двойной картон 
Пробить иголкой тяжело, 
И чтобы дело 
Веселее-легче шло,
Даёт мне бабушка 
Напёрсток лишний.
Я  над подарком маме 
Радостно тружусь 
И шов обмёточный 
Упорно вывожу,
Сооружаю для шкатулки 
Крышку.

Урок закончен,
И  меня подушка ждёт.
И ночь морозная 
Луну-ла^паду жжёт. 
Приветствую во сне 
Друзей кр^1ла т ^1х.
Веду себя свободно,
Как хочу,
И  белочкой скачу
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По кедрачу,
Его колючим  
Шишковат^1ж лапам.

Но годы канули,
И мама умерла.
И я  шкатулку 
У неё нашла:
Клестов, художника, 
Хвостунью с шишкой, 
Сундучные подарки: 
Лыжи, мяч...
Стежки надёжны - 
Не порвать, не смять. 
В^1ходит, я  сама себе 
Подарок шила?

НЕСМЕЯНА
Верочка-печальница 
Плачет в три ручья. 
Что же получается, - 
Верочка ничья?

Стены санатория 
Домом не зовёт.
Так терзает горюшко, 
Что болит живот.

Несмеяна с мячиком, 
Сс^1льна.я княжна, 
Бабушке и мамочке 
Больше не нужна?

Все в казённом здании 
Горьки вечера.
С бабушкой свидания 
Кончились вчера.

Золотеют веточки, 
Осени краса.
Не водили Верочку 
Даже в детский сад...

К маме поскорее бы,
Да заказан путь. 
Мамочке в Карелии 
Нужно отдохнуть.

И у  доброй бабушки 
Полон рот забот:
С м ладш ие внуком рядышком  
Тоже устаёт.

Чтобы горе вынести,
Надо подрасти.
Только - Вера вырастет - 
Сможет ли  простить?..

Бабка престарелая 
Я  уже на треть.
Над письмом в Карелию 
Погожу реветь.

Погуляю около.
Не введёт в дурман 
С выбитыми окнами 
Детская «тюрьма».

ОДИННАДЦАТЬ
А детей у  неё - одиннадцать:
Восемь мальчиков и т ри доченьки.
И са^а она - дама с сединами - 
Вся на детках сосредоточена.

Богородица-Троеручица 
Помогает силам утроиться. 
Старший женится, средние учатся, 
А меньшие - к школе готовятся.

Муж-священник в семье наездами, 
Но - справляется, и не страшно ей. 
Не одна человечков пестует, - 
Занимаются домом старшие.

Вырастают - птицами вольными, 
Разлетаются - лист ьями по полю: 
Два погодка, будущих воина, - 
В Уссурийске и в Симферополе.

Дочки взрослые скачут белками. 
Нынче замужем, не за  книгами.
Что постарше, уехала в Белгород,
А сестрица живёт в Чернигове...
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Две Людмилы из Медицинского,
Две подруги, в учёбе первые.
У Люсяши детей - одиннадцать,
У Люсяшеньки - одна Верочка.

Сын сегодня в реанимации, - 
М олит Бога об исцелении. 
Напряжённая ситуация...
Но на письма - хватает времени.

К путешествиям непричастная, 
Поступают - страхует отпрысков. 
Выезжает редко, но с чадами.
Либо - дом подновляет в отпуске.

Про сестру да брата обмолвится - 
О заботах или событиях - 
Вера в Щёкино, Коля в Вологде. 
Слава Богу, здоровы родители...

Пляшут буквины крупно-круглые 
По бумаге спелыми вишнями. 
Откровения между подругами 
Не тускнеют в руках Всевышнего.

По-над Харьковом радость сгинула, 
Небу д^1жному - волком воется... 
Как там живы её одиннадцать, - 
Три девицы и восемь воинов?

КОЛОДЕЦ
Эти добрые письма 
Пришли из Калуги 
Под седеющим штемпелем  
Горькой разлуки  
От загорского доктора,
В прошлом - хирурга,
Что уехал на жительство 
К дочери-внукам.

Эти строки волнистые
Полуслепого
То спускаются вниз,
То взбираются снова - 
По коварной Оке

Не без помощи лоций,
По монгольским пескам - 
От колодца к колодцу.

Мамин добрый знакомый 
Здоров, но не весел.
По холлам  путешествую 
С доктором вместе.
Вижу бойкую Лару,
Ленивца Серёжу 
(Дедка добрый, и с тёзкой 
Не может построже).

Я  смакую письмо,
Не спешу - поскорее...
Слышу скрипку, гитару 
И тенор Сергея.
(Доктор голос имел,
Пел душевно романсы. 
Концертмейстером верным 
Была моя мама).

Вижу т ак же отчётливо 
Дочь его Нату 
У колодца с ведром 
И верблюдом горбат^1м. 
(Дочка с зятем ж ивут  
У монголов в пустыне 
Третий год, всё в трудах, - 
Ищут ценную глину).

И  хоть ходит играть ему 
Консерваторка,
По любимому доктор 
Скучает Загорску.
Помнит колокола 
Музыкальное ухо...
Там остались знакомцы, 
Родные по духу,

Захудалый домишко 
На горке Ильинской 
И беседы о музыке 
И медицине.
А Калуга - пуста,
А Калуга - чужбинна,
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И в квартире у  дочки 
Молчит пианино.

Странно: с доктором стар^1м  
Мы в чём-то похожи:
Пианино молчит  
В моей комнате тоже.
И по письмам для ма^ы , 
Тропой иноходца,
Продолжаю поход - 
От колодца к колодцу.

ТУМАН
Тётя Поля из Нарвы,
От быстрой Наровы, 
Посылает сердечный привет. 
Как всегда, понемногу 
Подводит здоровье,
А событий особенн^1х  - нет.

Почерк курицы лапой,
Ошибки в придачу, - 
Не хитра перекатная голь.
Не окончила школу  
Чудская рыбачка,
Приманила нужда 
На Кренгольм*.

Не видала его 
Года три.

Адрес пишет соседка,
Уже без ошибок,
Чтобы точно открытка 
Дошла.
Пополнела и сделала 
Платье пошире,
А для мужа - рыбацкий 
Бушлат.

Поля дома сидит:
Всё домашнее ладит.
Муж работает, любит её. 
А Людмиле, конечно, 
Успехов желает 
И - зажить с Николаем  
Семьёй...

(Не читаю в словах 
Д ля себя укоризны, 
Созерцаю 
Прозрачную глубь.
Но царапает по сердцу 
Почерк куриный 
Остр^1ж краем 
Разбит^1х  скорлуп.

Провалились в туман 
Братья Холод и Голод, 
Пелагея согрета-сыта.
Над бурливой рекой 
На мосту в Ивангород 
Нет ещё пограничных 
Застав.
Не спеша тает снег 
На шоссе и на поле,
Первым аистом 
В небе парит.
Не заглядывает  
Что-то т аллиннский Коля,

* Кренгольмская мануфактура - крупное прядильно­
ткацкое производство, располагавшееся на острове 
Кренгольм и левом берегу реки Нарова

Пелагею я  помню 
И... вовсе не помню 
(У неё мы  бывали 
С отцом).
Фото нет, не увидеть 
Лица тёти Поли, - 
За туманом  
Пропало лицо...

Но когда в городской 
Засыпает квартире, 
Ловит счастья 
Таинственный миг:
Над ветвистой сосной 
Длит ся взмах аистиный, 
И... Чудское тревожно 
Шумит.
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Далеко ли, близко до ночи - 
Время скомкано пургой.
Антонина, тётя Тоночка,
Пишет к Ляле дорогой.

Слышно кошек - или  дверь пищит? 
Но - торопится успеть.
В городском посёлке Ермиши 
Выключают в десять свет.
В хатке - радио молчащее, 
Обнимает тишина.
Десять лет, как нету батюшки,
И теперь живёт одна.

(Память полнится картинами: 
Тонин папа был попом.
А наследников - одиннадцать. 
Отобрали власти дом. 
Разлетелись дети по м иру  
От опального отца.
Но с родителями Тоночка 
Оставалась до конца).

Окружает живность всякая: 
Певуны да Летуны.
И Мяуки миской брякают,
Эти - вечно голоднее.
Отложила рукоделие - 
Полотенце для сестры.
Солнца нет уже неделями,
И глаза не столь востры.

Всё-то ей температурится, 
Кашель тоже не прошёл.
Под машиной пала курица,
Только пчёлкам - хорошо.
Ляле - шлёт советы разные:
Не спешить в ряды невест,
С певуном судьбу не связывать 
И на нём поставить крест.

Дописала? Перечитывай!
Как бы что не упустить...
Почерк тётуш ки учительский

Удивительно красив.
Строки - грабельки исправные,
Знай дорогу разгребай.
Манит буква «Р» заглавная  
Ш ляпкой круглого гриба.

Досконально и  с пристрастием 
Перечитываю текст.
Одурманивает фразами 
Рукописный дивный лес.
Д ля кого, однако, писаны 
Семь десятков добрых слов?
Буквы «Р» парашютистами 
Приземляются в письмо.

Над кустарниками-соснами 
Дельтапланят «Тэ» и «Пэ».
Летуны Всевышним посланы.
Д ля тебя и  о тебе.

БИНОКЛЬ
Расстоянье до острова Сахалина

(расклад простой) 
Измеряется преодолением, то есть:
Сто девяносто четыре часа на поезде 
И двое суток водой.

Так написала однажды в своём
давнишнем письме 

Однокурсница мамина, странница Таня, 
Возле печи, в состоянии замерзания,
В окно наблюдая снег.

От сегодня - до тысяча девятьсот... 
такого-то дня,
Как отсюда - до сказочного Сахалина.
В точке «тогда» прямые сходятся линии, 
И «там» ещё нет меня.
Д ля пейзажа «Давно» такое письмо -

бесценный бинокль, 
Заглянуть в незнакомое строки помогут. 
Яувиж у обрывками, очень немногое,
В стране, где царь - осьминог.

Не ходила по Сахалину на лыж ах
(там не была).
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Возле печки, однако, бывало, дрожала, 
Мёрзла даже в пальто, под двумя одеялами, 
Желая - только тепла.

Измерение далей временем
непросто постичь, 

Как поместиться в строки
прокрустово ложе. 

С сорокаградусной вьюгой дружить
положено,

Пока выправляешь стих.

Отчуждённо с конвертов глядят
Рыбновск-Углегорск. 

Пахнут тяготами позапрошлого века, 
Памятны каторжно-ссыльными

человеками.
(Столице немой укор).

Очевидно, расстоянье возможно
уменьшить в разы, 

Если вдруг пересесть на ковёр
реактивный, 

Удлинить, запрягая тройку ретивую, 
Раз в сто - километро-часы.

Получается, дальность -
переменная величина, 

Середина - моя, колесом - пароходом 
Тысяча девятьсот шестьдесят

третьего года...
«Оттуда» - я  началась.

А сегодня ищу-намываю в каждом 
давнишнем письме
Мелочи, чтобы составить пейзажи времени, 
В солнечном Подмосковье, в гостяху апреля, 
В окно созерцая снег.

КЛАДЫ
Снега - как не было,
Близится лето.
Что же мне делать 
С картонн^1м  наследством? 
Выкинуть,
Перечитав напоследок,
Или пошить коробейку 
Д ля скрепок?

Или - работу 
Особенной сборки: 
Ретро-гирлянду 
Д ля зала, где ёлка,
И возвратить 
Опечаленной полке 
Строки, закрытые 
В раковин створки?

Шишки и белки 
Уже надоели.
Спарю-ка крейсер 
И печку Емели,
Тонкий росток - 
С великанистой елью, 
Море и пруд,
Барабан со свирелью,

Землю и небо,
Часы и колёса,
С жителем Африки - 
Деда Мороза,
Дебри лесные - 
Широкую пашню, 
Длинного Германа - 
Спасскую башню.

Выберу прочные 
Синие нитки,
В мир откровений 
Закрою калитки.
Д ля рукоделья 
Не будет убытка,
Если «Веснушку»
Оставлю открыткой... 
Сколько годов 
Утечёт и укатит . 
Может, объявится 
Кладоискатель?
И, обалдевши от счастья,
Зависнет
Молча
Над редкостностью 
Рукописной...

Февраль - апрель 2025
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Прорезающие тишь

ДОНБАССКАЯ ЕВА
Яблонь д^1м ок над Донбассом. 
Еве - двадцатый апрель.
Ей бы до рынка добраться - 
И не попасть под обстрел.

Проданы мамины кольца, 
Голоден дом, как жнивье; 
Где-то Адам добровольцем, 
Нет новостей от него.

Фруктов эдемских не нужно - 
Нужно картошки простой

На незатейливый ужин.
Ева, послушай, постой! -

К ры нку не смей торопиться, 
Через минут у прилёт.
Д ^1м  за ракетой змеится, 
Смерть вдоль прилавков идет.

Тех, кто, нуждой опаляем, 
Здесь торговал кто чем мог, 
Тропкой прямой отправляет  
В царство небесное Бог.
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Скошены райские кущи,
Розы и кровь пополам.
Взрывы ложатся все гуще - 
Целят в больницу и хра^.

Рыщет беды зверь матерый - 
Ни прикормить, ни спугнуть. 
Ева идет волонтером,
Как медсестрою в войну.

Дни от обстрелов дробятся. 
Заново жизнь собирать 
В помощь ва^, дети Донбасса, 
Ева - донбасская мать.

На терриконов^1х  склонах 
Будь до скончания дней,
Племя от Евы взращённых 
Непобежденных людей!

Пусть до скончания рода 
Если уж д^1м  над землёй, 
Чёрный - от добрых заводов, 
Белый - от яблонь весной.

НАД АТЛАНТИКОЙ
Кухня океанская погоды, 
Бирюзовая сковорода 
Жарит тучи дождевой породы 
без стыда.

Не накрыть стеклянной крышкой 
вечность,
Ложкой бесконечность не черпнуть. 
Солнце, как пельмень,

плывет навстречу - добрый путь!

Божья поварешка синь мешала,
Не скудела солью длань Творца.
И воде, как жизни, - 
ни начала, ни конца.

И я  бегу в метро, 
где, у Москвы в плену,
Огромный базилевс 
залег во всю длину.

А. Тарковский

Заранее подстроен 
Единственный итог:
В пескам сокрыта Троя 
От моря на восток.

Коринфские руины  
Скрепила тьмы печать,
Пылится по Афинам 
Элладская печаль.

Тому, что знал философ,
Что воспевал поэт,
Лишь каменная россыпь 
Щетинится в ответ,

Мелкая вода светлей - и ладно: 
Карты из учебников не лгут, 
Островов разорваны оладьи 
там и тут.

И утешеньем спорн^!м 
Над хламом капитель, 
Но вместо пенья хора - 
Лишь ветра канитель.

Поглядишь на легкие барашки - 
От восторга стих прорежет тишь. 
В глубину заглянешь - 
ошарашен, замолчишь.

А нам под древний солнцем 
В минувшего лучах  
Одно и остается - 
Руины изучать.

Тыщетонный сухогруз перчинкой 
Кружит, будто в^1ж ил из ума.
А по курсу зыбко, беспричинно 
встал туман.

Из пластиковых джунглей 
Глядеть, тоску гоня,
На выстывшие угли  
Великого огня.
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И, слушая, как камни 
Ведут свой разговор, 
Признаться, что за нами 
Не будет и того.

За будущего кромкой, 
Забвенье одолев,
Одно дойдет к потомкам  - 
Метро как базилевс.

Дня огонь отпылал и сник, 
Опрокинулись ввысь чернила, 
Отшумевший ут их тростник.
Как стихи. Как любовь. Как родник 
У заиленного Ни^а.

О тебе помятую, Нил!
Я  в душе - фараон печальный:
Что казалось великим вначале,
Сет жестокий в прах обратил.

Понапрасну богов не зли:
Пирамиды лиш ь уцелели - 
В них цари древней земли  
Спят, прикованные к постели.

Пирамиды горят над песком, 
Исс^1хая  под лунн^1м  дождем.

Бедный царь! Тесен твой саркофаг, 
А на маске клеймом тревога.
В вечность Нил направляет шаг. 
Грозно. Строго. Бесспорно - так, 
Как в Каспийское море Волга.

КЛЕОПАТРА
Клеопатра, ночь тебе дарю! 
Страшной платы от тебя не надо: 
Да не осквернится кофе ядом,
Да не окровавит нож зарю.

Я  за то, чтоб счастье задарма. 
Хочешь - у  меня стихов орава,

Хочешь песен? Я  не з н а ю ^  право, 
Голос с л а б ^  Но тут решай сама.

Слухи о тебе порой резки,
Но провозглашаю: ты - не злая,
Это те, кому ты отказала,
Желчь глотая, чешут языки.

На тебе сошелся клином свет ^  
Ю лий с Александром присмирели.
Не ревную к  ним - нет, в самом деле: 
Старикам - почет, вопросов нет.

Клеопатра, Клеопатра, Кле... 
Преходящи красота и страсти. 
Только то,

над чем и смерть не властна, 
Хоть чего-то стоит на земле.

Грусть на струнах времени звенит. 
Царства в без^1эвестное уходят.
Ты из Древнего Египта вроде?
Нет того Египта, извини.

Обратятся в прах и меч, и щит - 
Все завоевания напрасны.
Лишь любовь под солнцем

не угаснет, 
И на этом только мир стоит.

Лишь она, наперекор судьбе,
На века... Светает за рекою.
Оборвав стихи, заварим кофе.
Он в Египте, правда, так себе.

Все прогнозы сплошной обман - 
Третий день дождевая стена. 
Как рождает дожди океан,
Не исследовано сполна;

Как уходят капли в песок, 
Океанскому зову верны, - 
И воде истекает срок 
Быть вдали от родной стороны.
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И к воде приходит печать - 
Хоть на небо само уйди. 
Вышли мы  из воды. А жаль, 
Что на память одни дожди.

И вращается плавно планета ■ 
Потому, что бегут паровозы.

Вот стоишь, забыв, как дышать, 
Что-то режет больнее ножа.
То л и  рвётся в небо душа.
То л и  р е ж ь с я  щели жабр.

Паровозы бегут по планете,
Мимо трудностей, горестей мимо; 
Станут ближе к родителям дети 
И влюбленные ближе к любим^1ж.

Через степи, леса и болота 
Нервы рельсов протянуты чутко, 
И мелькают в веселом полете 
За окошками дней промежутки.

Это добрая, правда, примета,
Если дым над трубою как розы.

Жег мороз две с лихвою недели.
В белом встал дворовой снеговик, 
В белом вечнозеленые ели;
Но синицы бесстрашные пели,
Да и я  поскулил - и привык.

Подбиралась зима к серединке - 
Календарь в арифметике строг. 
Как Сусанин под музы ку Глинки,
В лес уш ел я  по свежей тропинке - 
Хоть такой от закладчиков прок.

Вон они светляками мерцают,
В перигее луна, как во с н е .
А снегам ни конца и ни краю.
Не словца ради - правда, не знаю: 
Дольше лю ди живут или  снег?
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Улица Поэта Романова
18 июня 2025 года в Вологде, в одном из 

новых микрорайонов южно-московской 
ориентации, наблюдалось шествие. Ше­
ствие явно санкционированное, ибо та­
кое количество народу средь бела дня 
(или, скорее, средь серого вечера), с шара­
ми и флагами, должно б^:ло получить не­
кое одобрение, иначе бы не состоялось по 
причине отсутствия причин. Это с одной 
стороны. С другой - присутствие женщин 
с баянами-аккордеонами, мужчин в го­
ловных уборах забытых сражений, боро­
датых гитаристов бардовского пошиба с 
вечной тоской в милых усталых глазах, 
а также детей и учительниц в одной ко­
лонне намекало на смешение культурных 
стилей и кодов. Что вызывало предполо­
жение о стихийности и непреднамеренно­
сти. Встречные машины, объезжая запол­
ненный тротуар, опасливо дистанцирова­
лись и притормаживали, некоторые, на­
оборот, прибавляли скорость и, давя вы­
рвавшиеся на волю шары, подписанные

«18 июня», с визгом скрывались из виду. 
Что-то дионисийское б^ьло в этой колонне, 
радостно-беззащитной, поющей и пляшу­
щей среди аполлонического холода ново­
строек и остановившейся у Ледового двор­
ца по адресу «улица Поэта Романова, 1».

Не штурм ли замка Снежной Короле­
вы? Пожилые Герды на бородатых оленях с 
отрядом сочувствующих идут освободить 
Кая своей мечты? Отнюдь. Ключевой ло- 
кус - не Ледовый дворец, а Улица. Её ис­
ток, №1... Новая Улица, носящая имя Поэ­
та Романова: 18 июня 2025 года исполни­
лось 95 лет со дня его рождения.

Для вологодской школы (не признаю­
щих данного литературного явления про­
сим не беспокоиться, ибо всяк кулик из 
своего болота видит проблему по-своему, 
а потому имеет право всё отрицать) - так 
вот, для вологодской литературной шко­
лы личность поэта Александра Романова 
(18.06.1925 - 05.05.1999) обладает безу­
словной непреходящей ценностью: он б^:л

Вологодские писатели. Слева направо: Юрий Леднев, Роберт Балакшин, Василий Белов, Василий Оботуров, 
Ольга Фокина, Михаил Карачёв, Александр Романов
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и остаётся, наряду с Александром Яши­
ным, Отцовской Фигурой для всех тех, кто 
эту школу создавал, наполнял и поддер­
живал. Даже если из всех участников во­
логодского литературного процесса оста­
лись бы только Василий Белов и Николай 
Рубцов. Остальные, вынесенные за скоб­
ки (Виктор Коротаев, Ольга Фокина, Сер­
гей Чухин и другие), не обиделись бы, так 
как физическое старшинство Поэта Рома­
нова и многолетнее служение собратьям 
в роли секретаря писательской организа­
ции - достойные тому аргументы. Имя его 
в поэтическом космосе светится скром­
нее, чем, например, звезда младшего ли­
тературного брата - Николая Рубцова, и в 
этом правда жизни: разная природа лири­
ческой акцентуации Рубцова и эпической
- Романова, разные регистры таланта - всё 
это объективно и закономерно. Однако 
нельзя забывать, что такова судьба всех 
нянек и педагогов, каковы бы ни б^1ли их 
личные достоинства. Даже если «нянька 
и педагог» не воспитывал напрямую (пре­
цедент Романова), а просто обеспечивал 
административно-хозяйственные условия 
для произрастания способностей идущих 
следом. Собственно, намерение воспитать 
поэта - идея априори безумная и по сути 
вредоносная, ибо имеет в основе богобор­
ческую суть, однако часто педагог стано­
вится «хранителем камертона», этого веч­
но звучащего «ля», к  которому всегда мож­
но обратиться, утратив абсолютный слух, 
в минуты печали и темноты. Вообще про­
блема забвения Имени Учителя вечна. В 
литературном творчестве она менее ощу­
тима, поскольку реальный тренинг для 
участников поэтической гонки не преду­
смотрен, однако имена педагогов, вопло­
тивших свою энергию в харизме гениаль­
ных учеников, всё же нуждаются в профи­
лактическом артикулировании, в том чис­
ле для обозначения ценности представ­
ляемой ими «школы» (например, не мно­
гие поклонники таланта Вана Клиберна

помнят имя Зары Левиной, пианистки из 
России, которая принесла в жертву соб­
ственный артистический талант: снача­
ла в пользу карьеры мужа, пианиста Ио­
сифа Левина, потом - на алтарь фортепи­
анной педагогики, плоды которой извест­
ны всему миру).

Н е л ь зя  с к а з а т ь ,  ч то  А л е к с а н д р  
Романов-старший, неизменный соорга- 
низатор и эксперт семинаров молодых ав­
торов, кого-то целенаправленно «трени­
ровал» и «обучал», но именно он не одно­
му поколению начинающих дал редактор­
ские рекомендации и для публикаций, и 
для вступления в писательский Союз, по­
этому по праву воспринимается как один 
из китов-держателей Школы.

^Акция-шествие по улице Поэта Рома­
нова, скажем прямо, удалась. Во-первых, 
Улица Поэта - это звучит, и шествие по ней 
в День рождения Поэта, когда за окном 
капитализм - чего-нибудь да стоит. Во- 
вторых, вологодские улицы Яшина и Руб­
цова, а также улицы Пушкинская и Мая­
ковского как бы не нуждаются в опреде­
лении «поэт», а потому - частично - утра­
тили поэтическую акцентуацию, по край­
ней мере, в ординарном звучании. Воло­
годская Улица Рубцова - просто Рубцо­
ва. Поэт пропадает. К тому же находит­
ся она вдалеке от сердца активности го­
рода, коротка и необустроенна, как и пе­
чальная жизнь Николая Михайловича, и 
пройти её можно за семь недолгих минут. 
Ни шары, ни флаги не уместны, разве что 
букет полевых цветов и озябший велоси­
пед. Только зачем и откуда они 3 января, 
в День рождения Поэта Рубцова? Короче, 
улица Рубцова короче и печальней. Хотя 
не факт, что традиция ходить по ней в свя­
зи с памятными датами не зародится, ведь 
заканчивается она у самой реки, у самой 
Крещенской проруби, а все мы помним 
пророческие строки: «Я умру в крещен­
ские м орозы ^». Так и вышло, день в день 
(Н. М.Рубцов, 03.01.1936 - 19.01.1971).

«Вологодский ЛАД» 47 № 2 - 2025



ПОЭТЫ О ПОЭТАХ
Это во-вторых. В-третьих, само направ­

ление и наполнение шествия оказалось 
символичным: вышла колонна из библи­
отеки на Конева, 6 (филиал Вологодской 
областной имени революционера Бабуш­
кина) и почти час, двигаясь по пути сле­
дования к Ледовому истоку, раздавала от­
крытки со стихами Поэта всем, кто не ис­
пугался этой рекламной продукции, - той, 
которая не призывает что-либо купить, а 
потому крайне подозрительна^ Оконча­
ние маршрута - Ледовый дворец - симво­
лом Поэтической Ж изни посреди Абсо­
лютного Холода спортивных атрибуций
- завершал акцию надежды на светлое бу­
дущее литературы. А надежда, как извест­
но, умирает последней^

Когда народ прошёл свой путь и оста­
новился в прерванном  танце-ш ествии 
(м етаф о р и ч ески й  ан ал о г - см отреть: 
Бетховен, Симфония №7, часть II, про­
ект Т. Курентзиса, MusicAeterna, хорео­
граф - А.Вальц), так вот, к прерванному 
танцу-шествию, помимо удивления н а­
блюдателей движения, прибавилось сдер­
жанное любопытство посетителей Двор­
ца, спешивших мимо раскинутого табо­
ра романовцев по своим спортивным де­
лам. Особое внимание вызывали профес­
сионально вальсирующие юные пары и 
прогуливаю щ ийся меж ним и похожий 
на Павку Корчагина неюный человек в 
будёновке, при ближайш ем рассмотре­
нии оказавшийся сыном Поэта Романо­
ва, Александром Романовым-младшим. 
Кстати, кандидатом философских наук, 
опять-таки  - преподавателем  высшей 
школы, многие годы посвятившим слу­
жению памяти отца и не претендующим 
на звание поэта, что, в определённом ра­
курсе, читается почти как жертвоприно­
шение. Это он подготовил к изданию вы­
шедший в 2024 году в «Родниках» трёхтом­
ник стихов и прозы А. Романова (Романов 
А. Слово, равное судьбе [в 3-х томах] - Во­
логда: Родники, 2024), он написал вступи­

тельную статью. Он многие годы, более 
четверти века, инвестирует собственную 
поэтическую энергию в толкование и по­
пуляризацию текстов отца. А мог бы про­
должать свою, весьма оптимистичную по­
этическую карьеру. «Чтобы не было боль­
но за бесцельно прожитые годы»? Да ему и 
так не было бы больно, - будёновка тому 
порукой. А ещё он помогает организовать 
Романовский фестиваль на родине Поэта, 
более двадцати лет ежегодно вспыхиваю­
щий, как Благодатный огонь на Пасху, с 
неизменным беспокойством наблюдате­
лей - снизойдёт ли, не снизойдёт?

В этом (юбилейном) году «огонь сни­
зошёл» вновь: сельское поселение Воро- 
бьёво, в зону ответственности которого 
входит и родная деревня Поэта Романова 
Петряево, организовало очередной празд­
ник. Надо сказать, ежегодные подвиги гла­
вы поселения потрясают воображение: он 
(в нынешних обстоятельствах - она) соб­
ственноручно обкашивает сельское клад­
бище, где находится могила Поэта, а так­
же улицы деревни, куда везут гостей и где 
под окнами родового Романовского Дома 
происходит Д ей ство^

Опустим естественные для сельского 
праздника выступления в сарафанах, тро­
гательные поэтические опыты соседей - по­
священия Романову-старшему и его семье, 
но не обойдём участников-диссертантов. 
Да, по творчеству Александра Александро­
вича пишутся исследования, и один из ав­
торов такого исследования сказал слово
о Построенном и сохраненном Семейном 
Доме поэта, сказал ярко и кратко, ибо не­
доумевал, почему только он со своим «Кон­
цептом Дома», как одинокий пастух в со­
чинении Джеймса Ласта, звучит на этом 
Празднике Поэтического Бессмертия? И 
нет ему ни конкурентов, ни соавторов - 
только одна бескрайняя петряевская ширь, 
которую обустраивают одинокие началь­
ники поселений, женщины-косари - покро­
вители сельских кладбищ?
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Может быть, потому, что соврем ен­

ный читатель часто бездомен и сирот­
лив. Ему некуда вернуться со своим «кон­
цептом дома», если он ушёл от родите­
лей - обитателей городской квартиры. По 
крайней мере, пока в этой квартире есть 
кому ж и т ь ^

^ Б ы л о  бы наивны м  предполагать, 
что творчество Александра Романова- 
старш его  ш ироко известн о  рядовом у 
любителю современной поэзии. Потому 
что и нынешняя поэтическая «современ­
ность» категорически отлична от той, что 
претендовала на это определение даже 
20-30 лет назад, и объект поэтического 
осмысления стремительно перемещается 
в зону небытия, как это ни грустно всем 
исследователям и участникам крестьян­
ского мироустройства. Однако не только 
царственная фамилия, но и несомненные 
заслуги в создании поэтической Атланти­
ды Северной Деревни заставляют отне­
стись к творчеству А. Романова с почте­
нием. А биография его, написанная, н а­
пример, психологом-аналитиком, могла 
бы быть озаглавлена не «Сын деревни Пе- 
тряево», что тоже не погрешило бы про­
тив истины, а «Сын Учителя», ибо - да: он 
сын сельского учителя русского язы ка и 
литературы Александра Александровича 
Романова - Самого Старшего, ушедшего 
на войну, когда будущему поэту едва-едва 
исполнилось 11 лет, дело которого поэт 
А. Романов продолжал всю жизнь. В 1945-м 
отца уже не было в живых, а сын начал 
свою - Отцовской памяти - педагогиче­
скую стезю: Вологодский педагогический 
техникум, Вологодский педагогический 
институт. Два года высших литератур­
ных курсов в Москве несколько изменили 
тональность (1960 - 1961, руководитель 
поэтического семинара Я. Смеляков), но 
возвращ ение в Вологду и 11 лет работы 
секретарём писательской организации (с 
1964 в разные сроки) заставили смодули­
ровать обратно: в наставничество, заботу

и поддержание «концепта Дома», теперь 
уже среди братьев-писателей и молодых 
претендентов на сию роль. И первая поэ­
тическая книга, вышедшая в 1956-м, для 
расстановки тематических акцентов на­
зывалась весьма характерно: «Призна­
ние друзьям».

Наиболее известные книги А. Романо­
ва (которых к сегодняшнему дню около 
тридцати) своими названиями тоже во­
пиют об особой миссии - дружествовать 
с поколениями старшими и младшими, 
удерживать, материализовывать, мифо­
логизировать «Русь уходящую», деревен­
скую северную жизнь в лицах и числах, в 
ботанических, хозяйственных и истори­
ческих реалиях, которых всё меньше, как 
всё меньше тех, кто помнит и скорбит по 
ним. «За морем берёзовым» (1963), «По­
священие в родню» (1967), «Чёрный хлеб» 
(1975), «Пласты» (1976), «Русь уходит в 
нас» (1987), «Искры памяти» (сборник ме­
муарной и философской прозы) - всё это 
вехи размышлений Сына Учителя, кото­
рый тоже хочет рассказать, научить, пре­
достеречь от ошибок, допущенных и гря­
дущих. Которому в его педагогической 
миссии трудно быть ещё и поэтом, ибо 
поэт и гений, «парадоксов друг», крайне 
редко подчёркнуто педагогичны ^ И ещё 
одна деталь. В стихах Александра Рома­
нова существует доминанта, свойствен­
ная практически всем авторам, чьё дет­
ство или юность совпали с началом Вели­
кой Отечественной: обращение к двум об­
разам - образу Матери, на плечи которой 
легла трудовая военная страда, так и не за­
кончившаяся в 45-м, и к образу Отца, ко­
торый с войны не вернулся. Причём образ 
Матери - тёплый, осязаемо живой, а образ 
Отца воссоздаётся не напрямую, но через 
нескончаемую, когда-то начатую «мыс­
ленную беседу», где происходит сравне­
ние своих дел и свершений с его героиче­
ским подвигом, где лирический герой ста­
рается дорасти, дозреть до того Мужского
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и Сильного, которое теперь уже только в 
памяти и стихах:

А если - даже в малом деле - 
Стою за правду до конца, 
Представлю, как бы потеплели 
Глаза сурового отца.

(«Дума об отце»)

Герой А. Романова часто ощущает себя 
подростком, которому важно НЕ быть си­
ротой, которому необходимо, чтобы НАД 
ним - всё ещё не одно поколение взрослых: 
к ним можно обратиться за помощью и 
наставлением. Не случайно многие герои 
его стихов и поэм («Северяновна», «Мать», 
«Павла», «Прощание с матерью», «Очеви­
дец» и др.) - старики и старухи, символи­
зирующие то родительское начало, без ко­
торого так трудно взрослеть.

Что к а сае т ся  ж и зн ен н ы х  о б с т о я ­
тельств, то и тут образ Поэта Романова 
сопрягается с отцовской позицией, кото­
рая проявлена и в его собственной семье 
(отец трёх сыновей, главная опора млад­
ших в роду Романовых), и в писательском 
сообществе (секретарь писательской ор­
ганизации, наставник и опекун молодых, 
редактор и учитель - выпускник Вологод­
ского педагогического института). Лири­
ческий герой Александра Романова (оста­
вим дискуссию о смерти Лирического Ге­
роя как такового - во времена А. Романо­
ва он ещё достаточно жизнеспособен), так 
вот, лирический герой Романова - прежде 
всего Сын и Представитель Рода: из семи 
разделов 1-го тома собрания сочинений 
пять имеют доминирующую тему сынов­
ней ответственности, покаяния, продол­
жения памяти и вписанности в свой Род: 
первый («Земля отцов и дедов», 48 стихот­
ворений), третий («Материнский свет», 
33 стихотворения), четвёрты й («Лишь 
память затронешь», 35 стихотворений), 
пятый («Встанем в круг родства», 31 сти­
хотворение), шестой («Сторожевой луч»,

16 стихотворений). В более романтиче­
ской, иногда лю бовно-лирической то ­
нальности, с небольшими модуляциями 
написаны стихотворения второго разде­
ла («Ради светлости дня», 32 стихотворе­
ния), в обобщённой, философской - ш е­
стой («Сторожевой луч», 16 стихотворе­
ний), а поиски себя, осознание своего 
поэтического кредо - в последнем, седь­
мом разделе («Переполнен весь любовью 
к людям, к миру, к небесам», 24 стихот­
ворения).

Можно только предполагать, были ли 
в поэтическом опыте А. Романова произ­
ведения, относящиеся, по Юнгу, к  опыту 
проживания архетипа Героя, характери­
зуемые жёсткостью, любовным безрас­
судством, агрессией, ошибками выбора, 
покорением «новых земель», метафори­
ческим захватом «чужих территорий», ги­
белью от испепеляющих страстей и преда­
тельств: в этом томе архетипический Ге­
рой воплощён предположительно в иде­
альном образе Отца, который ещё до рож­
дения Сына пережил все эти катаклизмы. 
А вот архетипы Мудреца и Ребёнка в по­
эзии А. Романова высказаны наиполней­
шим образом, и нам спокойно и надёжно 
с лирическим героем, исповедующим их 
доброту, ответственность и покаяние. Ни­
чьё «чужое» (от «земли» до «возлюблен­
ной») не захватывающим, ни о чём «не­
родовом» не помышлявшим, потому что 
всё, что нужно для счастья, - «немысли­
мо своё»:

Земля не чья-нибудь, не божья -
Во все концы, во все края
Она до самой дальней пожни
Лежит немыслимо сво я^

Однако не только А. Романов, но и мно­
гие поэты, чьё бытие было взорвано вой­
ной, остались приверженными той пси­
хоролевой позиции, в которой их застал 
«взрыв»: например, образ дочери чрезвы­
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чайно характерен для лирической герои­
ни О. Фокиной (её война застигла в не­
полных четыре года); ребёнком, ощутив­
шим неизбывное сиротство, часто пред­
стаёт герой Николая Рубцова (война на­
чалась, когда ему было неполных пять 
лет), - они, в отличие от одиннадцатилет­
него А. Романова, не заменили ни Отца, 
ни Мать, они остались детьми-сиротами 
и сполна претерпели невозможность по­
лучить любовь и защиту.

Осторожно сошлёмся на психоанали­
тическую теорию развития, которая гла­
сит: та стадия, где возникает травма, на­
всегда актуализирована как зона дефи­
цита, попытки восполнить этот дефицит 
длятся всю жизнь. Причём ребёнок оста­
нется ребенком, родитель родителем, и 
нет сил «вырасти» или сбросить груз от­
ветственности, который навсегда вписан 
в психическую структуру и бессознатель­
но актуализируется в моменты кризиса и 
нового дефицита. Метафорически такая 
психоролевая позиция - это та «одежда», 
в которой удалось спастись из горящего 
дома, тот возраст, в котором пришлось пе­
режить катастрофу, те актуальные стра­
хи и тревоги, которые «заякорили» дви­
жение и не дают плыть дальше, если на­
стигает кризис, если прорастает лишён­
ность, если паруса жизни обессилил энер­
гетический штиль.

Разумеется, все эти состояния актуали­
зируются в творчестве несмотря на реаль­
ный возраст автора, но для А. Романова 
ситуация осложнена тем, что у него это не 
одна роль, а дихотомийное, раздирающе­
противоречивое ощущение Ребёнка, кото­
рый теряет Отца, и - Отца, которым, в свя­
зи с утратой кормильца, суждено стать Ре­
бёнку («Имена становятся отчеством - Это 
наши уже имена! Пусть достойно звучат - 
мне хочется - И в грядущие времена...»). 
Потому что больше заменить Отцовскую 
Фигуру некем: «Понимаю: право нелёг­
кое - Ставить имя с другими в ряд - Всё

равно что между эпохами На виду, на ве­
тру стоять». И между ними, этими «эпоха­
ми», «на ветру», между самоощущениями 
Отца и Ребёнка очень трудно поместить 
нормальную мятежную юность, юность 
и молодость - с правом на ошибку, непо­
слушание, бунт и даже измену во имя от­
деления и самостоятельности. Сын Учи­
т е л я ^  - разве возможно для него такое 
романтическое бесчинство? И немысли­
мым скачком во времени, в возрасте, в са­
моощущении становится реальность пере­
хода от Ребёнка - к  Старцу, Отцу, Мудрецу, 
без примиряющей Взрослости:

Давних лет  ребячьи лица  
Светятся издалека.
Манят вволю набродиться 
В зелени березняка.
Подхожу - они всё выше.
Я  к стволу щекой приник.
И в широком шуме слышу:
«Это ты? Уже старик?»

Якоря любви и ответственности цеп­
ко держат героя А. Романова у берегов 
его «берёзового моря» - «зелени березня­
ка», заставляя многих читателей искать 
«неопубликованное», где и мятеж, и жест­
кость, и кровь, и измена. Искать и не на­
ходить. Но, возможно, именно эти «якоря» 
не дали лирическому герою А. Романова 
сорваться и потерпеть крушение. И, воз­
можно, именно поэтому до сих пор боль­
шая часть людей, кто с шарами и флага­
ми шёл по улице Поэта Романова, - это те, 
кого он не предал и не обидел, кого любил 
и защищал всю жизнь: начинающие поэ­
ты, старики, пожилые женщины и дети.

^У тром  5 мая 1999 года Поэт Алек­
сандр Романов вышел из своего дома по 
улице Октябрьская, 8 и упал замертво не­
далеко от подъезда, едва успев завернуть 
в междомовой проём. Несколькими мину­
тами позже Поэт Ольга Фокина вышла из 
соседнего дома по улице Октябрьская, 10
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и, завернув в тот же проём, встретилась с 
Поэтом Романовым, который в своём по­
следнем падении уже не смог попривет­
ствовать её. Ольга Фокина отогнала сле­
тевшихся птиц и вместе с вдовой Поэта 
Виктора Коротаева, Верой Коротаевой, 
которая шла мимо из своего дома по ули­
це Октябрьская, 3 8 ,засвидетельствовала 
трагедию. Они сообщили о случившемся 
и встали на охрану Поэта Романова, пока 
не приехали подобающие службы.

Эта кончина и то, что её сопровожда­
ло, кажется фантасмагорией, но всё было 
именно так: сведения из первых уст. Ви­
димо, потому, что Вологда, несмотря на 
свой уютно-благостный имидж, имеет ме­
ста демонической силы, где энергия по­
этических потоков создаёт некие «ворон­
ки», которые закручивают даже самых не­
парадоксальных участников литератур­
ного процесса. И ещё потому, что поэты 
и писатели Вологды, покровительствуе­
мые отцами города, последние лет пять­
десят предпочитали селиться «гнёздами», 
переезжая из квартала в квартал, обозна­
чая маршруты, которые теперь вписаны 
в экскурсионные путешествия по город­
ским литературным местам: в пяти ми­
нутах от означенного места десять лет, 
до момента отъезда на родину, жил Вик­
тор Петрович Астафьев, в доме Ольги Фо­
киной в то время обитал и Василий Ива­

нович Белов (ныне присутствие классика 
обозначено существованием на Октябрь­
ской, 10 музея-квартиры В. И. Белова, в 
этом году отмечающ его своё десятиле­
тие). Так что Александр Романов и в мо­
мент ухода оказался, что называется, «сре­
ди своих»: не в больнице, не на трассе, а 
посреди полыхающей цветущими черёму­
хами Вологды, в окружении тех, кого опе­
кал и наставлял. Нынешняя улица Поэта 
Романова находится совсем не там, где он 
жил и умер: она новая и южная, по ней 
народ едет на Москву, а не в северном на­
правлении родины Поэта. Однако то, что 
она есть, делает возможным материали­
зоваться самому Поэтическому Духу Во­
логды: во всех участниках шествия, со 
всеми их шарами, флагами и баянами - в 
отчаянно-трагическом веселье, посреди 
высоких скоростей и широких транспорт­
ных полос. И эта новая улица Поэта Рома­
нова - не только символ верности тради­
циям, поддержания истории Рода, надёж­
ности и верности, она ещё и парадоксаль­
но романтична, потому что улица Сына 
Учителя - это, согласитесь, в наше время 
явление редкое. Как, собственно, и сам 
Учитель и продолжающий его дело Сын.

Инга ЧУРБАНОВА-НИКИТИНА, 
кандидат ф илологических наук, 

член  Сою за п исателей  России
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На склоне лет^
О книге стихов Александра Пошехонова

М ного лет назад , страш но сказать 
сколько, в восьмидесятых годах прошлого 
века, запала мне в память строчка: «Клок 
соломы искрит на снегу, /  Словно осени 
прядь золотая^».

От каж дого п оэта что-то зад ер ж а­
лось в памяти. От Ломоносова: «Откры­
лась бездна, звезд полна; /  Звездам числа 
нет, бездне д н а^ » ; от Батюшкова: «О, па­
мять сердца! Ты сильней /  Рассудка памя­
ти печальной^»; цитировать можно дол­
го. Автор строчки, приведённой в нача­
ле, - вологодский поэт Александр Поше- 
хонов. Вологодский в том смысле, что жи­
вёт в Вологодской области, в Череповец­
ком её районе.

На самом деле он давным-давно поэт 
масш таба российского. Об этом свиде­
тельствуют хотя бы его многочисленные 
публикации в главном из «толстяков» - 
журнале «Наш современник». Сегодня, не 
перечисляя заслуг Александра Пошехоно- 
ва в русской литературе, о которых мож­
но найти информацию в вездесущем ин­
тернете, хочу сказать о его книге с назва­
нием «Простыми, тихими словам и^», из­
данной в 2023 году.

Книга наполнена любовью к родному, 
что сопровождала автора на жизненном 
пути - и в детстве, и в зрелые годы, и вот 
теперь - уже на склоне лет. Природа; близ­
кие по крови и близкие по духу люди; вре­
мя - такое разное, но с достоинством пере­
житое; память; дар творчества; дар любви 
и дружбы; обретение веры - вот круг тем, 
затронут^1х и высказанных простыми, ти­
хими словами.

И обо всём - живописно, образно и 
ёмко. Вот как сказано о марте:

 ̂̂  ̂ .А март - то цветёт, то недужит, 
То плачет негромко во сне:
И зимним причудам послужит,
И робко прижмётся к весне.

И нехотя как-то, с оглядкой,
Боясь раскалить кирпичи,
Сжигает сугробы украдкой 
В своей необъятной п е ч и ^

Книга Александра Пошехонова - не о 
шумном городе, где никуда не денешься 
от плодов прогресса, которые всего лишь 
способствуют комфортному существова­
нию, обретаемому за деньги; где в гонке 
за ними, за покупным счастьем все сред­
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ства становятся хороши. Книга о другом. 
Ведь есть то, что за деньги не купишь. Ну 
как тут не вспомнить Пушкина: «На свете 
счастья нет, но есть покой и в о л я ^  Дав­
но, усталый раб, замыслил я побег /В  оби­
тель дальную трудов и чистых н ег^» . По- 
шехонов по-своему сказал об этом, с учё­
том происходящих в стране перемен: «Я 
ушёл в свою Россию ^». В ту Россию, ко­
торая была и продолжает оставаться ис­
точником доброй силы. Сей источник вос­
требован автором, и благодаря ему будет 
востребован читателями книги «Просты­
ми, тихими словам и^».

Во что верит автор? Вот как он отвеча­
ет на этот вопрос:

И вечером, прислушавшись к печи 
С её патриархальн^1жи углями,
Я  льну душой к мерцанию свечи 
И к блеску звёзд над сонн^1м и полями!

Многие строки из книги Александра По- 
шехонова «Прост^хми, тихими словами^ » - 
готовые афоризмы. Например: «Во сто крат 
любого «лайка» /  Слово доброе дороже»; 
«Кто-то от свободы умирает, /  Кто-то начи­
нает процветать»; «Надо выбирать судьбу по 
росту /  И греху не подавать руки».

Стихи Александра Пошехонова находи­
ли, находят и будут находить отклик в чут­
кой на истинное поэтическое слово душе. 
Свой отклик закончу его стихотворением:

Грущу порой - скрывать не буду. 
Но всё же грусть моя светла. 
Есть вера в Бога, вера в чудо, 
Есть вера в добрые дела!

Простыми, тихими словами 
Пою отчизну, как могу: 
Родные пажити, я  - с вами,
Я  - с вами, ивы на лугу.

Его книга и есть то самое доброе дело, 
которым в конце концов сдвигаются горы 
нанесённого в души мусора. А рождались 
очистительные строки в сельской глубин­
ке, где автор надолго оставался наеди­
не с собой и с тем, что сотворено Богом 
Отцом, Вседержителем. И недаром слова 
сложились в строки: «Пусть в душе моей 
будет бездонное небо /  И божественный 
свет - навсегда, навсегда!»

А ведь ночное бездонное небо теперь 
только там и увидишь:

Свои - в любое время года,
Вы и надёжней, и вольней 
Бунтарской, призрачной свободы 
И зл^1х  неонов^1х  огней.

И  всякий раз, когда сгорает 
Вдали вечерняя заря,
Мой домик кажется мне раем  
В студёной д^1мке января.

Ю рий МАКСИН, 
поэт, член Сою за п исателей  России
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На языке сердца и памяти
Новая книга Марины Николаевны Ко­

шелевой «Здесь - для души моей Родина. 
Николай Рубцов в культурном ландшаф­
те «Толшма», написанная в соавторстве с 
Еленой Николаевной Рубцовой, - больше 
чем литературное произведение.

Это живой диалог с читателем на язы ­
ке памяти, где лиричные зарисовки пе­
реплетаются с философскими размышле­
ниями, создавая многогранный портрет 
долины реки Толшмы - её природы, исто­
рии и людей.

Издание структурировано как м оза­
ика: каждая глава - самостоятель­
ная новелла, но вме­
сте они образуют 
ц ельн ое п о л о т­
но. Предисло­
вие задаёт тон, 
раскрывая связь 
этих мест с «тихой 
лирикой» Николая 
Рубцова. Последую­
щие страницы дышат 
жизнью - здесь исто­
рии местны х ж ителей ор­
ганично сочетаются с краеведческими и 
литературоведческими исследованиями. 
Особую поэтичность придают детали: шум 
реки, запах свежего хлеба, скрип половиц. 
Это не просто воспоминания - это попытка 
сохранить ускользающий мир.

М арина Кошелева выступает в роли 
хранителя культурного наследия. Её про­
ект «Острова свои обогреваем» включа­
ет в себя глубокое исследование влияния 
Толшменского края на творчество Рубцо­
ва и одновременно - Рубцова на край род­
ной; кропотливую архивную работу с до­

кументами и фотографиями; создание ин­
терактивного пространства памяти через 
публикации на сайте «Музей «Журавли».

Особую ценность представляют при­
ложения - они превращают книгу в про­
думанный краеведческий труд. А после­
словие оставляет ощущение заверш ён­
ного, но такого душ евного разговора. 
Почему этот проект важен? Он не только 
помогает спасать от забвения истории 
обычных людей и исчезающих деревень.

Кроме того, проект создаёт «место 
памяти» даже для тех, кто 

никогда не бывал в благо­
словенных Толшменских 

краях, так как пробуж­
дает желание исследо­

вать корни собствен­
ной малой родины.

« З д е с ь  - д л я  
душ и м оей  Роди­
н а ^ »  - книга, ко­
торая говорит на 

языке сердца. Она напоми­
нает, что в каждой, даже самой скромной 
судьбе есть красота и смысл. А через ис­
следование связи Рубцова с Толшменским 
краем автор показывает, как земля может 
формировать творческую душу.

Марина Николаевна Кошелева высту­
пает проводником между эпохами. Её труд
- это гимн «мал^1м родинам», которые дают 
нам одновременно корни для опоры и кры­
лья для полёта. Это книга, после прочтения 
которой хочется бережнее относиться к сво­
ей земле, своей истории - к тому, что связы­
вает нас с вечностью.

А настасия ЧЕРНОВА, 
член Союза писателей России
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В н ы н е ш н е м  н о м е р е  р е д а к ц и я  р е ш и л а  п о с т р о и т ь  р а з д е л  « К н и г а  в  ж у р н а л е »  
п о -н о в о м у : о б ы ч н о  з д е с ь  п у б л и к о в а л а с ь  к а к а я - т о  к р у п н а я  в е щ ь  - р о м а н ,  

п о в е с т ь  и л и  т е м а т и ч е с к а я  п о д б о р к а  м а т е р и а л о в . Н ы н ч е  п р е д л а г а е м  
ч и т а т е л я м  с в о е о б р а з н ы й  с б о р н и к  в о л о го д с к о й  с о в р е м е н н о й  п р о зы . 

О т к р ы в а е т  е г о  п р о з а  о д н о г о  и з  с а м ы х  и з в е с т н ы х  п и с а т е л е й -в о л о г ж а н  - 
А н а т о л и я  Е х а л о в а . Т а р н о ж а н к а  Н а д е ж д а  Ю р о в а  - т о ж е  и з  с л а в н о й  

к о г о р т ы  п и с а т е л е й , н е  р а з  в ы с т у п а в ш и х  в  « В о л о г о д с к о м  Л А Д Е » :  
м ы  п е ч а т а л и  н е  т о л ь к о  р а с с к а з ы  Н а д е ж д ы  М и х а й л о в н ы , н о  и  е ё  о ч е р к и  и  
с т и х и . А  в о т  и н т е р е с н ы й  п р о з а и к  Е л е н а  Б л и ц к о  и з  К и ч м е н г с к о г о  Г о р о д к а  

в н а ш е м  ж у р н а л е  д е б ю т и р у е т :  н а д е е м с я , п о д б о р к а  р а с с к а з о в  н о в о го  
д л я  н а ш и х  ч и т а т е л е й  а в т о р а  о с т а в и т  у  н и х  с а м о е  д о б р о е  в п е ч а т л е н и е .

З а в е р ш а е т  в ы п у с к  « К н и г и  в  ж у р н а л е »  ф р а г м е н т  н о в о й  к н и г и  
х о р о ш о  з н а к о м о г о  н а ш и м  ч и т а т е л я м  п р о з а и к а  Д м и т р и я  Е р м а к о в а :  

к н и г а  н а з ы в а е т с я  « Б е р е с т я н ы е  г р а м о т к и  ( к н и г а  н а б л ю д е н и й )» .

Анатолий

d:
а

Й
CQ

d:

Анатолий Константинович Ехалов родился 28 марта 1951 года в деревне 
Новинка Ярославской области в семье учителя. Закончил факультет 
журналистики Ленинградского госуниверситета. Действительный член 
Петровской академии наук и искусств. Член Союза писателей России, 
автор более двадцати книг прозы и публицистики, многих сценариев для 
документального кино. Лауреат Государственной премии Вологодской 
области по литературе и искусству, а также многочисленных премий и 
фестивалей в области литературы и кино. Знаменитыми на весь свет стали 
организованные Анатолием Ехаловым на просторах нашего края народные 
праздники коня и коровы, бани и топора... «Национальная культура держится 
сегодня на чудесных самородках, - считает известный писатель Вадим 
Дементьев (кстати, один из авторов нашего журнала). - Их нужно всего 
лишь отыскать в каждом городе и селе, объединить и вдохновить.
Это и сделал Анатолий Ехалов. Если не во всей России, то хотя бы 
в родной Вологодской области». В будущем году Анатолию Константиновичу 
исполнится 75. В преддверии юбилея журнал печатает подборку 
прозаических произведений А. К. Ехалова - нашего постоянного автора.
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Таина села Великого
ОТРЫВОК ИЗ ПОВЕСТИ

>
X
р
о
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Глава 1 ^
ДЕРЕВЯННАЯ ДОРОГА Х

К обеду наша лодка вышла на Рыбинское водохранилище. Перед нами лежали 
гигантские просторы самого крупного в мире рукотворного моря, по которому бе­
жали, рождаясь где-то за горизонтом, несчитанные стада белопенных барашков. Q

Наша экспедиция подходила к концу.
В метрах двухстах от берега мы увидели большой остров, поросший соснами.
- Думаю, на нем и остановимся, встанем с подветренной стороны в затишке, 

наварим ухи и будем ждать Кронида, - предложил дед Маркел.
Мы не возражали. Остров оказался болотистым, хотя и достаточно сухим. На 

нем рос обильно черничник, брусничник, на кочках, увитых клюквенными пле­
тями, уже наливались крупные ягоды. В ветвях кустарников порхало множество 
птиц. На самой высокой сосне дед показал нам гнездо орлана-белохвоста, птицы 
довольно редкой. Над водой носились с криками чайки, а над их шумной компа­
нией парила скопа - рыболов, выцеливая в воде добычу.

Мы привязали лодку к ближайшему дереву, поставили палатку, запалили ко­
стерок и пошли собирать на компот чернику.

- Мишка, гляди! - тревожным шепотом позвал меня Санька, едва мы углуби­
лись в редкий сосняк. Меж стволов на мшанике стояла большая собака с поджа­
тым хвостом. Собака настороженно смотрела на нас.

- Потерялась! - воскликнул я, уже готовый поманить беднягу.
Но собака зло ощерилась, показав желтые клыки, и шерсть на ее загривке

поднялась дыбом.
- Волк! - крикнул Санька и взмахнул ведерком.
Собака присела на задние ноги, резко отскочила в сторону и тут же исчезла 

из наших глаз.
Мы многозначительно переглянулись с Санькой и принялись собирать черни­

ку, уже переспевающую, сладкую, как мед. Мы тут же позабыли про волка. Ско­
ро рты и руки наши были черны, и мы начали наполнять ведерко.

Сначала ноги наши утопали во мху, но неожиданно мы вышли на какую-то 
твердую поверхность. Я разгреб сапогом мох и обнаружил под ним бревенчатый 
настил, правда, наполовину сгнивший, но еще достаточно прочный.

- Дед! - закричал Санька. - Мы тут нашли деревянную дорогу.
Дед Маркел, оставив костер, подошел на наш призыв.
- Вы пока собирайте ягоды, а я прогуляюсь.
Дед в^1ломил из валежины шест и пошел обследовать пространство. Он про­

шел этой деревянной дорогой, наверное, метров сто, как вдруг мы услышали его 
удивленный возглас.

Мы поспешили на его крик.
- Быть того не может! - удивленно восторгался он. - Это остатки той самой из­

бушки, которая пятьдесят с лишним лет назад приютила меня в трудной ситуа­
ции на ночь.
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Перед высокой сосной стояли, вернее, лежали догнивающие останки бревен­
чатой избушки, скорее всего охотничьей.

- Видите? - дед Маркел стоял на коленях перед останками избушки, разгребая 
руками мох и лишайник, покрывавшие бревна.

Мы с Санькой тоже опустились на колени.
- Видите эти буквы, вырезанные на косяке: «М.А.Ж.» - Маркел Анатольевич 

Ж абреев^  Эти зарубки оставил я в далеком теперь детстве. А это значит, что ме­
сто, где мы сейчас находимся - наше старое деревенское болото: Большая Ч и сть^  
Вот она - русская Атлантида! - взволнованно воскликнул дед Маркел.

- Расскажешь, дед?
- Обязательно расскажу. Но сначала дело.
Мы стали возвращаться к костру. И тут опять остроглазый Санька, шедший 

впереди, затормозил:
- Да тут целый зоопарк! - приглушенно сказал он, указывая рукой в сторону 

большого ивового куста.
Лосиха с лосенком мирно паслись тут, с аппетитом поедая ивовые побеги.
- Не станем тревожить их, - придержал нас дед. - Пусть царствуют.
^ Н а  костре уже закипала в котелке вода. Задумчивый дед опустил для нава­

ра ершей и окуньков и, выждав несколько минут, вычерпал их из котелка. По­
сле положил в навар несколько картофелин, лук, разделанного на куски леща, 
лавровый лист, перец.

От аромата приспевающей ухи у нас с Санькой засосало в животах. Но тут мы 
увидели вдалеке среди вскипающих волн белый парус. Наверное, это спешил к 
нам на своей белозерке Кронид Софронов. Сердце мое взволнованно забилось. 

В кармане деда Маркела зазвонил мобильник.
- Смотрите, без нас не начинайте, - услышали мы в трубке насмешливый зна­

комый голос.
- Без нас? - сердце мое забилось еще сильнее. Значит, он не один. Неужели 

он с ней? Я едва удержал себя на месте, такое было желание броситься в воду и 
плыть навстречу.

Я заметил, Санька тоже был взволнован и напряженно вглядывался вдаль. 
Минут через пять я уже разглядел стоящего на корме Кронида Софронова 

рядом с девочкой, золотистые волосы которой трепал ветер Рыбинского моря. 
W  Скоро высокий нос белозерки мягко ткнулся в остров.
^  В едином порыве мы бросились к ней навстречу.

Золотая Рыбка шагнула с высокого борта прямо мне в руки, и я бережно, как 
тончайшую хрустальную вазу, перенес ее на берег. Дед Маркел и Кронид Софро- 

Рнов обнялись, как старые добрые друзья.
^  А потом мы хлебали уху, пили чай, разговаривали про Белое озеро, про Тоть-
^  му, библиотеку Ивана Грозного, про погоду и виды на у р о ж ай ^

- Дед, а ты хотел рассказать про русскую Атлантиду, - обратился я, наконец, к 
деду Маркелу. Дед отозвался не сразу.

А - Это, ребята и есть русская рукотворная Атлантида, - сказал невесело дед 
^  Маркел. - Сейчас где-то здесь, под нами, лежит на глубине старинный город Мо- 
нХ лога. А еще города: Весьегонск, К алязи н ^  И еще восемьсот деревень, три круп- 
^  нейших монастыря, сто сорок церквей, десятки дворянских усадеб, сотни тысяч 
^  гектаров лесов, лугов, пашни, сенокосов^

- Как так? - поразился Санька. - Почему их затопили?
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- Не спеши, Саша, - отвечал дед Маркел. - Всему свой срок. Мы вам все рас- ^
скажем по порядку. а

Тут подал голос Кронид Софронов: Н
- Посмотрите, друзья, на тот берег - чудо-то какое! Остров-то наш - дрейфую- ^

щий. Пока мы тут уху ели, он уплыл километра на д в а ^  S
И верно, остров наш медленно продвигался вдоль береговой линии. ^
- Что за ерунда? - возмутился Санька. - Как это понимать? Р"1
- Это не остров, ребята, - сказал дед Маркел. - Мы с вами, как я  уже сказал, 

высадились на болоте. А механика происхождения такого дрейфующего острова 
проста. Когда эти гигантские просторы б^1ли затоплены, то под водой скр^1лось и 
множество болот. Однако болота - это бывшие озера, которые затянулись со вре­
менем растительностью и торфяными пробками, через какое-то время всплыли 
и стали дрейфующими островами со своею растительностью, лесом, живностью.

- Ничего себе! - поразился я. - Сколько лет этот остров-болото плавает здесь?
- А лет пятьдесят, никак не меньше. Раньше на нем маленькие сосенки росли, 

а теперь это уже настоящий бор. Тут целый мир, я полагаю, рай для ж ивотны х^
- Понятно теперь, - сказал Санька. - И как тут было раньше? Расскажи, дед 

Маркел.
- Хорошо, - согласился дед Маркел. - Расскажу вам не сказку, а б^1ль из моего 

давнего детства. Слушайте, коль напросились.
Мы поудобнее устроились на моховых кочках дрейфующего острова, и дед 

Маркел начал свой рассказ.

Глава 2 
ДОРОГА К ДОМУ

Когда-то, друзья мои ясноглазые, я  б^1л таким же школьником вроде вас. Учил­
ся я тогда в большом районном поселке километров за десять от родного дома.

В том поселке день и ночь кипела гигантская стройка. По улицам, сотрясая 
дома, сновали груженые бетоном самосвалы и перевозившие грунт скреперы, 
похожие на исполинских кузнечиков. В русле большой реки гремели и стенали 
землеройные снаряды. По ночам над поселком шарили по темному небу длинно­
рукие прожекторы башенных кранов, и оно, словно грозовое, озарялось вспыш­
ками электросварки.

На реке строили гидроэлектростанцию и шлюз большого искусственного ка­
нала.

В народе с тревогой тогда говорили, что скоро наши деревеньки, стоящие по 
берегам, будут затоплены. Жителей их перевезут в благоустроенные квартиры но­
вого города Пятиморска, который своим рождением соединит сразу пять морей.

Будущее беспокоило и волновало. Родной деревни было до слез жалко, поэ­
тому лишний раз хотелось побывать дома. И мы бегали из интерната домой при 
каждом удобном случае, не страшась расстояния и погоды.

Однажды в середине зимы по каким-то делам я припозднился в интернате, то­
варищи мои много раньше ушли в деревню, а я  только под вечер отправился на 
положенный школьнику выходной.

И вот шагаю я в деревню, а мороз уже выстоялся изрядный. Высыпало на небо 
звезд несчитано. Сияют они, как гирлянды на новогодней елке. Снег от мороза 
не скрипит, а буквально визжит под ногами. Прибавляю ходу, нос в шарфе пря-
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чу, уши - под воротником. Скоро уж и поселок из виду скрылся, одна только ог­
ненная шапка над ним в небе осталась. Думаю, часа за полтора добегу до род­
ного крылечка.

Правда, я  тогда не один б^1л. Рядом со мной бежал дружок мой веселый - уши 
торчком, хвост колесом - шестимесячный щенок по кличке Пыжик. Но в дерев­
не его звали Котопсом... В прошлое воскресенье увязался он за мной и жил не­
делю под интернатским крыльцом, дожидаясь хозяина. А теперь радовался, что 
домой идем, забегал вперед, в глаза заглядывал, хвостом накручивал.

Я его предыдущим летом завел. Заработал на заготовке ивового корья полто­
ра рубля и купил у мельника дяди Миши Костыгова щеночка. У того собачка Кук­
ла жила, уж такая разумная, что только не разговаривала. Из щенка этого дол­
жен был вырасти толковый пес.

Когда я брал его, он еще совсем маленьким был, мамку сосал, и я рассчиты­
вал докормить его козьим молоком из соски. Опыт по выкармливанию малышни 
у меня был: года два назад выкормил так трех котят, у которых кошка погибла.

И вот занес я в дом щенка и уже устроил его в углу на подстилке и вставать на­
чал, как тут что-то мелькнуло в воздухе, и я буквально на лету перехватил нашу 
кошку Муську. С диким воем бросилась она с печки защищать своих котят.

Тут же руки мои были изодраны в кровь ее когтями. Но я не выпустил разъя­
ренную Муську и сумел выбросить ее за дверь. Но тут же она ворвалась в дом че­
рез подполье, и опять руки мои были исполосованы когтями.

Я не спал всю ночь. Казалось, что нашу кошку невозможно примирить с по­
явлением щенка. Но под утро я ее поймал и накрепко запеленал ей ноги бинта­
ми. А потом подложил к котятам, которые тут же принялись ее сосать. Через м и­
нуту подсунул и щенка. Тот не растерялся и присоединился к компании. Кошка 
извивалась, страшно завывала, но бинты не позволяли ей пустить в ход когти. 
Утром она уже смирилась со своей участью, приняв в свою семью еще и щенка.

И так месяца два столовался этот «котопес» Пыжик на кошачьих харчах, под­
растая не по дням, а по часам. Скоро он уже больше кошки был. Поймает ее на 
дворе за шиворот, несет на подстилку, положит ее и со сет^  Вся деревня прихо­
дила на это чудо глядеть^ Потому и прозвали моего Пыжика Котопсом, ну, да 
он и не обижался.

^ Д о  Большого Леса было еще далеко, темнеть начало. А мне нужно было 
пройти две недружественные деревни: Костянки и Братково.

^  Ребята из этих деревень воевали с нами давно. И когда мы возвращались из
А интерната по субботам, они караулили нас, чтобы подраться. Если мы шли всей 

гурьбой, противники наши не решались затевать сражение, а только провожа- 
Рли нас от деревни до деревни, обстреливая снежками, но если нас было мало 

^  или ты шел один, тут уж держись: скоро по загривку находят, а то и нос расква- 
^  сят для порядку^

Но и мы им спуску не давали: только сунутся чужаки в нашу деревню, вся ре­
бятня в боевую позицию строится.

Вот вам удивительны такие нравы, только у нас никто обиды друг на друга 
^  не держал: ни маленькие, ни большие ребята. Каждая деревня тогда защищала 

Исвои пределы от вторжения чужаков. Может быть, потому Россия и сильна была 
^  боевым духом своим в защите и большой, и малой родины.
^  И все же я рассчитывал, что смогу незаметно просочиться деревнями: темно,

да и морозно засады устраивать. Но ошибся.
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В Костянках вывалили из проулка трое ребят и пошли за мной следом до дру- ^  
гой деревни, которая желтела огнями в километре через поле. а

Можно было броситься в бега и оторваться от преследователей. Но показывать Н 
неприятелю свою слабость было противно, и я пошел к следующему деревенско-  ̂
му редуту. Не доходя до Браткова, я увидел, как от темнеющих на фоне звездного S 
неба домов выделились еще три фигуры и преградили мне путь.

Я остановился. И тут сзади догнал меня увесистый удар, от которого я ткнул- р"1 
ся лицом в снег. Тут же на меня кто-то навалился, но я изловчился и вывернулся, 
оставив внизу нападающего. Меня окружили, я тяжело дышал, готовясь встре­
тить новую атаку.

Но мой верный Котопес ощерился, залаял, срываясь на визг, и попытался уку- Q 
сить первого парня, стоящего передо мной. ^

Ребята попятились. Я позвал Пыжика к себе, готовый к новой атаке.
- Чего делать-то будем? - сказал старший парень в фуфайке и шапке с залом­

ленными назад ушами. - Если по-честному, то надо один на один. Вот Венька тебя 
стукнул, так с ним и дерись.

Вытолкнули Веньку, который, как я увидел, не горел большим желанием драть­
ся. Но деваться было некуда. Мы сцепились и покатились по снегу. Скоро я был 
уже наверху. Венька хлюпал расквашенным носом.

- Ну, все по чесноку, - сказал старший парнишка. - Только мы вас, затеряев- 
ских, все равно колотить станем, если через нашу деревню пойдете.

Я ничего не ответил, поправил почти пустой рюкзак на спине и пошел даль­
ше. Впереди уже темнел елками на фоне звездного неба Большой Лес.
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Жил-был поэт
Мне двадцать пять лет. Я сидел в кабинете «Вологодского комсомольца», со­

бирался в командировку. Тут дверь распахнулась, и на пороге явилась квадрат­
ная фигура поэта Игоря Васильевича Тихонова.

Он был в кирзовых сапогах, коричневых штанах с начесом, потертом бушла­
те и видавшем виды треухе. Он более походил на беглого каторжника, чем на че­
ловека, который кормится литературным трудом.

Игорь пробуравил меня насмешливым взглядом.
- Едешь куда?
- В Череповецкий район. В Мяксу.
- О! - загорелся радостно он. - И я туда же. - Из кармана бушлата он вытащил 

пачку писательских путевок для выступлений в трудовых коллективах.
- Едем вместе! Почитаем стихи, познакомимся с людьми. Это же почти наша 

родина!
Мы оба с ним были с реки Шексны, иначе - пошехонцы, и Игорь считал сво­

им долгом опекать своего молодого земляка.
- А еще у меня там свояк живет - первый или второй муж моей тетки. Тетка 

померла, так он на другой женат. Вот только я его фамилию забыл. То ли Дро- 
нов, то ли Д одонов^

Я согласился ехать с Игорем в паре, не подозревая еще, какие приключения 
ждут меня на этом пути.

Игоря Васильевича Тихонова я в ту пору знал еще недостаточно хорошо. Было 
ему около пятидесяти. В начале шестидесятых он выпустил три книжки стихов и 
тогда считался самым перспективным из молодых вологодских поэтов. Причем 
две книжки - «Северянка» и «Зеленая глубина» - вышли в московских издатель­
ствах. Потом были еще книги. В Сибири, на Волге.

А потом понесло Игоря по просторам родного Отечества от западных до вос­
точных границ. Талант во все времена кормил неважно. Игорь зарабатывал себе 
на жизнь шабашками. Красил крыши и фасады, плотничал. В перерывах между 
шабашками продавал редакциям свои стихи.

W  В Сибири переводил на русский с подстрочников поэтов малых народностей.
^  - О, скольких я сделал классиками! - размахивал он кулачищами. - Беру под­

строчник: «Улус, мой улус. Олешки пасутся, солнышко свети т^»
Пишу:

И солнышко проходит над улусом,
^  Как р^1жий конь в коротком поводу!
^  Потом снова шабашил, гулял, спускал заработанное.

Мне говорил, что у него было семь жен, а может, и восемь, - наверное, заги­
бал для куража, но стихи про любовь у него были страстные:

А Заглянула прямо в очи,
^  Вся из песен и огня...
нХ А потом четыре ночи
^  Л ^о р а ди ^о  меня...
^  Трех его жен я видел. И вот этот Игорь, известный поэт и землепроходец, ш а­

башник и донжуан, появился в моем кабинете.
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- Едем на вокзал за билетами! - сказал я. ^
- Что? - театрально возмутился поэт. - Какой дурак ездит в командировки за а

деньги? Пойдем, я  тебя научу ездить бесплатно. Н
Мы отправились в магазин. ё
- Вот видишь, уже сэкономили, - говорил он, покупая любимую треску горя- S

Soчего копчения и водку.
Затем поехали ночевать к его матери, жившей с сыном Тихонова - Васей - в 

деревянном домишке Октябрьского поселка. Кроме них в доме была еще одна из 
жен Тихонова, приехавшая из Сибири.

А наутро пошли на заправку.
- Сейчас я договорюсь с шоферней, - сказал Игорь, - и через полтора часа мы Q

будем в Череповце.
Но шоферы отворачивались от него. Уж больно разбойный вид был у Игоря.

Мне пришлось прятать его за бензоколонку и самому договариваться с попуткой.
- Ты не пугайся, тут у меня еще дружок, человек веселый.
Действительно, Игорь заливал байки всю дорогу, и шофер едва удерживал руль.
Вся жизнь Игоря - какая-то невероятная страшная байка.
Одно время он работал в шекснинской редакции. Переходил реку Углу и про­

валился под лед. Лед уже распадался. Все, кто видел это, решили: конец мужику, 
нужно вызывать водолазов.

Но каково же было потрясение, когда через несколько минут у берега вышел 
в промоину «утопленник». Провалившись, он подо льдом по дну шел пешком к 
берегу. И вышел.

Однажды он красил крышу трехэтажного дома и сорвался вниз. Пока летел, 
сообразил, что лучше упасть на руки и на руках спружинить.

Но удар об асфальт был силен. Игоря с разбитой головой и грудью, покале­
ченными руками увезли в клинику. Думали, не жилец, а он уже на второй день 
балагурил с сестрами, объявил себя идейным и требовал, чтобы над его крова­
тью непременно был повешен портрет Генерального секретаря Л. И. Брежнева.

Вскоре к кровати стали водить интернов, демонстрируя его как экспонат не­
вероятной живучести. Делегации приходили каждый день, с Игоря снимали оде­
яло и оглядывали, ощупывали, простукивали его квадратное могучее тело, за­
бинтованное, словно кокон шелкопряда. Игорю это не особенно нравилось, и он 
потребовал плату за демонстрацию собственных достоинств. Портрета вождя не 
нашли, и не прошло и недели, как Игорь сбежал из лечебницы.

В книжном издательстве в шкафу лежал его походный чемодан. Когда на душе 
у Игоря начинали скрести кошки или возникали семейные ссоры, он приходил к 
Ивану Королеву, директору издательства, извлекал свой чемодан со сменой бе­
лья и рукописями и отправлялся туда, куда глаза глядят^

На этот раз дверь в издательстве отворилась пинком сапога: руки не действо­
вали, и на пороге появился Игорь Тихонов - за чемоданом.

- Еду в Карелию. На свежем воздухе быстрее заживет.
- Куда ты без денег, без билета?
Игорь саркастически усмехнулся:
- С деньгами-то и дурак уедет.
^ В  Мяксу мы попали под вечер. В конторе я познакомился с главным агро­

номом, секретарем парткома, побеседовал с ними. Игорь тоже не отставал, хо­
дил по кабинетам и в каком-то из них травил байки.
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Спустя недолгое время меня отыскал парторг:
- Там этот мужик в бушлате говорит, что он поэт и что с вами приехал, и требует 

ночлег. Мы думали, что он с зоны «откинулся» да на работу приехал устраиваться.
Я подтвердил поэтическую сущность Игоря, но все же колхозники его к себе 

в дома не пустили. Игорь ночевал один в малотопленной комнате для приезжих. 
Но наутро он стал среди мяксинского населения своим в доску.
Он читал стихи на мехдворе трактористам, артистично, емко. И стихи б^1ли 

мужицкими, остросолеными. А то открывалась вдруг в этом битом и тертом жиз­
нью, но не сломленном, упрямом человеке такая чуткая лирика небесной голу­
бизны, что диву даешься - эва, какая душа-то трепетная у русского Ивана! 

Живой порыв души и тела,
Сама возвышенность мечт ы - 
Все потому лиш ь уцелело,
Что есть на белом свете ты.
И надо мною, где б я  ни б^1я,
Лучами ясн^1жи слепя,
Взошло бы разве солнце в небо,
Когда бы не б^1яо  т е б я ^

Дня три Игорь триумфально ездил по мехдворам и фермам, читая колхозни­
кам стихи. И все пытался отыскать своего родственника, вернее, бывшего своя­
ка Дронова или Додонова. Или кого-то с более-менее похожей ф ам или ей ^

Я вернулся в Вологду один. И вдруг через неделю является на пороге Игорь в 
обычном своем наряде и радостно сообщает:

- Нашел!
- Кого?
- Свояка. Первого мужа моей покойной тетки.
- Ну, и как же его фамилия?
- Не поверишь - Смирнов!
^ В  последние годы он оставил свои странствия. В крохотной деревушке за 

Норобовом, поближе к родине, купил дом, пас совхозных нетелей, огородничал, 
выращивал кролей, овец. И радовался такой чудесной перемене в себе, и тоско­
вал по уходящей России:

Кричат сычи над мертвой баней,
W  В избе напротив свет погас.

Похоже, впрямь вот-вот настанет.
А Россия, твой последний ч а с ^

На трагическую смерть поэта Сергея Чухина написал несколько строк, нико- 
Рму не известных, а для печати непригодных:

^  Пусть существу всего хватало, -
^  Душ-а существовать устала.

^  Он пал в пути, как лошадь пала,
А Которой некуда идти.

^  ^ В  последнее лето Игорь Тихонов заготовлял для бань веники. Взял в работ-
нХ ники бывшего «зека». Осенью Игоря не стало. У него, видимо, вышел спор с этим 
^  человеком, и тот, рассказывают, ударил Тихонова поленом так, что снес ему чуть 
^  не половину головы. Но Игорь устоял. Замотал голову тряпкой, приехал домой. 

И еще жил несколько дней. Последние слова его были: «Все! Кровоизлияние».
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И он упал. И больше не поднялся.
Игорь был из тех русских, про которых говорил враг: «Русского мало убить, а 

его еще нужно повалить». Н
Зачем в поруганной Отчизне ё
С январским холодом в крови - S
Неистребима воля к  жизни, SS

Бесстрашно жадна плоть любви?
И я  с отчаянья иль сдуру 
Зажгу сегодня в окнах свет,
И пусть на это смотрит хмуро
Мой безразличный сельсовет ^ 1 о

В

Однажды в июле
^С тоял  июль-грозник, самая макушка лета. Солнце хоть и жарило, но не было 

того испепеляющего зноя, поскольку то и дело за речкой над боровыми кряжа­
ми вспухали грозовые перевалы и шли, грузно и грозно, на лесные поселки, раз­
гоняя деревенскую живность по дворам, а покосников - по шалашам. Шли ко­
роткие грозы с неистовым сверканием молний, ворчанием и грохотом, веселы­
ми ливнями, после которых дышалось легко и во л ьн о ^

Лешка вернулся из леса, где собирал морошку. Мать уже целую бочку этой 
волшебной ягоды, стоявшую в чулане, залила студеной ключевой водой. Зима 
все п риберет^

Он искупался в реке и, отобедав, вышел на улицу погулять. Лешке тогда было 
лет двенадцать. Сталин еще был в силе и правил страной мудро и бережно. Так, 
по крайней мере, рассказывали по радио и в газетах. Да и в самом деле лесные 
поселки благоденствовали.

Пережили войну, ребятишек на улицах порхало, что воробьев.
Лешка выбрался за околицу к конюшне, где вокруг лошадей всегда крутилась 

ребятня. Он тоже хотел взять коня, чтобы искупать его на омуте.
На берегу речки паслось поселковое стадо. Здесь были овцы с ягнятами, козы с 

козлятами, тут паслись и телята. Коровы паслись отдельно. У них был свой взрос­
лый пастух. А мелкорогатую скотину обычно пасли ребятишки.

Нынешним летом на весь сезон была подряжена Любашка Лесникова, дев­
чонка из большой, многодетной семьи, которая осталась без кормильца - отец 
погиб на фронте.

Старшие братья Любашки уже подросли, примеряли на себя мужскую работу 
в лесу, но нужда все-таки заставила отдать девчонку в пастушки.

Почему-то Лешка давно выделил эту девчонку среди всех остальных.
Они жили по соседству. Зачастую Любашка, заигравшись, ужинала у них, вме­

сте со всеми спала на широкой печи, баловалась вместе со в сем и ^
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Но было в ней что-то такое, чего Лешка не мог объяснить. Она б^1ла года на 
три старше Лешки. И когда они баловались на печи, она вдруг затихала, зами­
рала, и Лешка ощущал на себе ее внимательный, испытующий взгляд, от кото­
рого непонятно почему у Лешки начинало обносить голову.

Ему уже не хотелось больше шалить, бороться, см еяться^ Вслед за ней и Леш­
ка замирал, прислушиваясь к себе. Любашка смотрела на него, и он смотрел на 
нее и не мог отвести взгляда, хотя ему хотелось в это время сбежать, спрятать­
ся куда-нибудь, чтобы никто не заметил его смущения и замешательства, чтобы 
одному пережить непонятное томление в груди.

Кое-что Лешка уже понимал в этой жизни. Он знал, что между мужчинами и 
женщинами существует любовь. Что все обитающее на земле живет парами и от 
этой совместной жизни заводится потомство.

Лешка знал и как это происходит. Но все это б^1ло как-то примитивно и тупо, 
некрасиво, что он не мог перенести это действо на с е б я ^

Он представлял, что любовь между людьми должна свершаться где-то в под­
небесье, в цветущих кущах одним лишь сплетением рук, движением губ и бле­
ском гл аз^

Любашка лежала на берегу, закрыв платком от солнца лицо. У него перехва­
тило дыхание. Платье у нее было задрано, почти целиком обнажая крепкие за­
горелые ноги.

Лешка остолбенел и стоял недвижимо над девчонкой, которую знал уже не­
сколько лет, с которой ели из одного блюда, с которой делили одеяло на п е ч и ^  
А тут, на его глазах, девчонка превращалась в девушку, как будто это был цветок, 
раскрывавший свои лепестки под солнцем.

Любашка почувствовала присутствие человека, поправила платье и стащи­
ла платок.

- Ты, Леша, не на конюшню? Возьми на меня Звездку или Челку. Вместе в ому­
те искупаем их.

Звездка и Челка, хорошо знакомые и любимые детьми лошади, на кото­
рых возили из лесу бревна на складку, которых они кормили кусочками хле­
ба и купали в реке, сегодня уже не были прежними Звездкой и Челкой. Се­
годня их крыли ̂

- Звездка! Челка! - кричали дети, протягивая кусочки хлеба. - На-на-на!.
Но лошади не отзывались, даже ушами не прядали, они словно погрузились в

какие-то неведомые людям раздумья, далекие от мирской суеты, и только иногда 
А под кожей у них пробегали нервные импульсы. Они покорно дали завести себя 

в деревянные станки для случки и терпеливо стояли в ожидании судьбы, изред­
ка поглядывая на тесовые ворота коню ш ни^

^  Там, где в темной утробе конюшни, в отдельном кабинете стоял племенной
^  жеребец Маяк, слышались глухие удары и нетерпеливый стук копыт, ржание, 

схожее с раскатами грозы.
Звездка и Челка отвечали на этот любовный призыв кротко и скром но^ 
Конюшней заведовала Лешкина мать, и все, что происходило с лошадьми, что- 

^  бы они были не только вовремя накормлены и напоены, но и покрыты вовремя 
Ижеребцом, чтобы приносить здоровое потомство, все было ее заботой..

^  ^  Б^1ло уже около полудня. У изгороди стояли несколько человек, пришедших
Кпоглазеть, как будут крыть лошадей. Тут были и мужики, и бабы, и ребятишки, 

словно воробьи, облепившие изгородь.
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Похоже, и люди вместе с лошадьми испытывали какое-то внутреннее напря­
жение и нервную дрожь. а

Тут внутри конюшни раздались крики: Н
- Открывай давай! Не удержим! ё
Ворота распахнулись, и на яркий солнечный свет, хрипя и сотрясая ржанием

пространство, вылетел Маяк. Он весь был как один сплошной мускул. Шея, ноги, ^
круп каждым движением показывали его неукротимую мощь и силу. Шерсть его 
лоснилась на солнце, грива и хвост струились тягучей волной.

Ж еребца держали на веревках два мужика. При каждом движении коня же­
лезная узда врезалась в бархат губ и удерживала его на месте.

Казалось, с выходом Маяка мир незримо изменился. Его обволокло каким-то Q
невидимым тягучим мороком, под который попали все: и смиренные лошади, и 
пришедшие поглядеть на случку мужики и бабы, и дети, облепившие и згородь^

Маяк, увидев лошадей, ожидавших его выхода, презрев боль, взвился на дыбы, 
оглашая окрестность торжествующим любовным призы вом ^

И тут Лешку кто-то дернул за порточину. Это был новый начальник лесо­
участка.

- Вот что, Леша, - сказал он, прищурившись, оглядывая фигуру парнишки,
- Завтра чуть свет отправляйся-ка ты в Усолье, в банк за деньгами. Больше по­
слать некого.

- Ладно, - тут же согласился Лешка, радуясь возможности совершить увлека­
тельную прогулку и побывать в райцентре.

- Тогда пошли в контору, дадим тебе записку в банк. Котомка у тебя как- 
небутная есть под деньги?

Начальник еще раз оглядел Лешку с ног до головы.
- Денег много будет. На весь лесопункт зарплата, и еще с Барсуков придут к 

нам, да с М едвеж ьей^ Донесешь? Сдюжишь?
- Сдюжу! Я, дядя Ваня, с мужиками бревна катал и не уступал им.
- Верю, - согласился начальник.
Наутро чуть свет Лешка б^1л уже в пути. До Усолья было километров тридцать 

пять лесными дорогами да сенокосными тропами.
Нужно было торопиться, чтобы до обеда успеть в банк. За спиной болтался 

рюкзак с подорожниками, мать успела испечь калитки с картошкой, выдала бу- 
т^1лку молока. Отец повесил на плечо парнишке одностволку и дал три патрона, 
заряженные дробью, что сразу подняло Лешку в собственных оценках.

Он буквально летел по дорогам и тропам. Вокруг б^1л уютный и обжитой мир, 
лесные поселки переходили в огороды, за огородами начинались покосы, устав­
ленные душистыми стогами. Все вокруг было выкошено до последнего кустика 
и клочка травы, отчего пожни и луга казались искусственно подстриженными 
лужайками и манили пробежать по ним босиком и поваляться, вдыхая запахи 
замирающего под солнцем разнотравья.

Лешка шел тропами вдоль реки, в которой среди кувш инок гуляли стаи 
язей и голавлей, снова погружался в сень сосновых боров, не чувствуя уста­
лости. К середине дня был уже в райцентре. Он подал кассирше в банке за ­
писку и мешок.

- Поди погуляй пока, - сказала она. - А с обеда приходи, я  приготовлю деньги.
Гордый своей значимостью, Лешка, закинув на плечо ружье, пошел бродить

улицами почти пустынного райцентра. Люди были или в лесу, или на сенокосе.
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Он зашел в столовую, нашарил в кармане мелочь, которую дала в дорогу мать, 
и заказал полную тарелку щей.

Напившись чаю, Лешка снова пошел в банк. Кассирша выдала ему рюкзак, 
набитый пачками денег.

- Тут сто девяносто пять тысяч, - буднично сказала она. - Понесешь, так отды­
хай почаще. В лесоучасток к вам я позвоню. Когда, думаешь, придешь домой-то? 
Ночевать где будешь? Может, в Барсуках попросишься в контору поспать, либо 
в Медвежьем?

- Да я добегу сегодня, - гордо сказал Лешка.
- Смотри, - сказала кассирша и закрыла окош ко^
Лешка пошел в обратный путь. Не доходя до Барсуков, попался почтальон на 

велосипеде, мужичок лет пятидесяти.
- Я тебя узнал, - сказал он, поправляя сумку. - В Барсуках говорят, что парень 

из Соснового деньги несет. Люди зарплату ждут.
К вечеру Лешка был уже на середине пути. Он еще только подходил к Барсу­

кам, как почувствовал запах жареных котлет с чесноком. И тут голод дал себя 
знать. Столовая еще работала.

Радостный, он взбежал по ступеням и открыл дверь.
- Заходи! Ждем тебя, - заворковали молодые поварихи. - Звонили из Сосново­

го. Говорили, что деньги понесешь, так просили накормить.
Лешка бросил в угол мешок с деньгами и сел за стол. Тетки поставили на стол 

тарелку со щами и котлетами с пюре.
- Поди в контору ночевать, - сказали молодухи, когда Лешка управился с уго­

щением. - Там в кондейке тулуп есть, кинешь его на лавку - и спи.
Лешка прошел уже километров около шестидесяти. Оставалось еще километров 

пятнадцать. И хотя усталость уже давила на плечи, он похвалился перед поварихами.
- Добегу, - сказал он. - Не вп ер во й ^
- Силен, - удивились поварихи.
Лешка закинул за плечи мешок, повесил на шею ружье и пошел дальше. Он 

даже себе не признался бы, почему он так торопится. Там, в Сосновом, осталось 
у него одно неисполненное дело.

Он обещал Любашке взять коней и покупаться вместе с ней на омуте. Он пред­
ставлял это совместное купание, и его обжигало и торопило какое-то неизведан-

I ное ранее чувство ̂
^  Скоро стало темнеть.

А «Все знают, что я с деньгами иду. А вдруг какой-нибудь вербованный захочет 
ограбить м е н я ^  Не пойду дорогами, пойду вдоль реки тропами».

И он спустился к реке. Но не прошел и пяти километров, как почувствовал, 
У что мысли его путаются, и время от времени Лешка словно проваливался в пу- 

^  стоту. Несколько раз он умывался в реке, но сонливость продолжала одолевать. 
И вот, переходя по бревну, брошенному через высохший ручей, он покачнулся, 
ноги его соскользнули с бревна, и Лешка упал в траву.

^П роснулся уже утром следующего дня.
^  Его голова лежала на коленях у Любашки, и она гладила его волосы рукой.
нХ - Проснулся, - ласково сказала она.
^  Душа Лешкина взмыла под небеса от счастья.
^  - Это ты одним днем, выходит, обернулся? - спросила она Лешку. - Надо было в

Барсуках ночевать. Зачем в канаве-то? Мало ли чего? Коровы пойдут, наступят^
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Лешка хотел сказать, что он торопился на свидание к ней. Но не сказал, по­
стеснялся. 5̂р;

- Пойдем, - предложил он Любашке, - искупаемся. - Вода классная!
- Нельзя мне с тобой купаться, Лешенька, - сказала Любашка. ё
- Это почему? - удивился Лешка.- Всегда можно было, а теперь нельзя. Я от- S

Soвернусь, а ты зайдешь в воду^
- Нет, Леша. Все равно нельзя. Р"1
Она глянула на него ласково и выдохнула:
- Я, Леша, папу твоего люблю.
- Так я его тоже лю блю ^
- Нет, Леша, я  по-настоящему люблю. Как женщина. Q
Лешка замер, пытаясь осознать сказанное. Казалось, что сияющий солнцем

день рухнул на землю. В глазах стало темно.
- Ты только никому не говори. А то мамка и братья меня со свету сж ивут^
Лешка сидел молча, не в силах выдавить из себя ни слова. Он все понял. По­

нял, почему уходил по вечерам отец, почему он среди рабочего дня появлялся 
на берегу реки с удочкой, почему так весел и радостен был в последнее в р е м я ^

- Ты иди, Леша, тебя ждут! - сказала Любашка и слегка подтолкнула его.
Он подхватил ружье, мешок с деньгами и побрел дальше к видневшемуся на

высоком берегу поселку. Слезы бежали по его лицу, и Лешка, не стесняясь, раз­
мазывал их по щекам.

Несколько раз встречные лесорубы и покосники спрашивали его:
- Чего, Лешка, несешь ли деньги-то?
- Несу.
- Много ли несешь-то?
- Сто девяносто пять тысяч! - машинально отвечал Лешка.
- Ого! С премиальными, значит, н ы н ч е^
- А чего плачешь?
- Устал си льн о^
К началу рабочего дня он был уже в Сосновом. Начальник лесопункта, уви­

дев Лешку, все же спросил:
- Пришел, значит?
- П риш ел^
- Ну, так вот поставь мешок в кондейку к кассиру. Иди, умойся. Да приходи к 

вечеру за зарплатой. Тридцать рублей выпишу тебе.
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Надежда Михайловна Юрова родилась в Тарногском районе. Окончила 
областное культпросветучилище в 1980 году, до 1994 года трудилась 
в районной библиотеке, с 1994 по 2017 год - корреспондент районной 
газеты «Кокшеньга». Член Союза журналистов России. В 2019 году 
Надежда Михайловна выпустила первую книгу - сборник рассказов 
о любви «Ниточка с иголочкой», некоторые из них были опубликованы 
в «Вологодском ЛАДЕ». В 2020 году в Вологде с успехом прошла 
выставка «Поэзия акварели»: Наталия и Вера Шашерины представили 
свои работы, навеянные хокку Надежды Юровой, и наш журнал 
рассказывал об этой выставке. «Пишет она легко, воздушно, чисто 
и честно» - так охарактеризовала известная вологодская писательница 
Татьяна Андреева творчество своей давней подруги. Легкость, 
честность и чистота - эти черты свойственны любому произведению 
Надежды Юровой, будь это рассказы, картины или стихи.

Нищенка
90-е годы минувшего столетия б^1ли сокрушительными. Рухнула великая импе­

рия под названием Советский Союз, и осколки ее жестко ранили живущих в ней лю­
дей. Ушлые и предприимчивые наловили «крупной рыбы в мутной воде» и стали дол­
ларовыми миллионерами. Большинство же потеряли все, что имели. Я из тех про­
стых и нерасторопных, по кому кризис прокатился безжалостно. В стабильные 80-е 
годы жила как все: работа на заводе, казенная квартира, муж и дети. Планировала 
покупки от аванса до зарплаты и знала точно: с голоду не умрем. С получки могла 
позволить себе купить ситцевое платье, а в выходной посмотреть кинофильм в ДК.

Прив^1чный мир рухнул за полгода. Одним из первых в городе закр^1ли предпри­
ятие, на котором трудился муж, потом встал и наш завод, и я превратилась в безра-
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ботную. Еда в доме закончилась, дети часто болели. Муж запил по-черному и тащил ^  
из дома все, что можно поменять на водку, из-за этого мы начали ужасно ссориться.

Пособие по безработице платить перестали, а новой работы так и не нашлось. а 
На хлеб зарабатывала вязанием и шитьем. Летом собирала ягоды и грибы на про-  ̂
дажу, на вырученные деньги готовила детей в школу. Иногда ходила убираться в  ̂
дома разбогатевших подруг, рассчитывались едой и ненужными шмотками. Это 
было унизительно, и я плакала, потом стало все равно. Подбирала на улице пу­
стые стеклянные бутылки, пузырьки из-под лекарств и сдавала за бесценок, по­
купала в продовольственных магазинах исключительно просроченные хлеб и 
молоко, битые яйца и подгнившие фрукты - дешевле в два раза. Из этого и гото- ^  
вила еду. А еще пекла пироги и печенье из варенья, застоявшегося с доисториче- А 
ских времен, и прочих не очень-то привлекательных продуктов. Научилась сти­
рать белье щелоком, который варила по бабушкиному рецепту из золы и воды. 
Продала все приличные наряды и ходила в старых вещах, много лет пыливших­
ся на антресолях. Я не читала книг и забыла, зачем пишут письма и дневники, не 
вспоминала прошлого и боялась будущего. Все мысли только об одном - где найти 
деньги, как прожить этот день и чем накормить семью. Мне незачем б̂ 1ло подхо­
дить к зеркалу, знала, выгляжу отвратительно и хожу ссутулившись, как старуха.

Скольжению вниз под гору не виделось конца. Жизнь беспросветна, ее хотелось 
побыстрей закончить. Так бы, наверное, и случилось, если бы не одна встреча.

Это встреча состоялась во вторник, в три часа дня. Я притащила в магазин 
огромный рюкзак пустой пивной посуды - «урожай» за день, а на сданные копей­
ки купила килограмм обрезных яблок, четыре битых яйца, пакет прокисшего мо­
лока и два коробка спичек. Чувствовала себя почти счастливой: из этих продук­
тов сделаю на ужин отличные блинчики с яблоками. У меня же дома есть мука!

Едва вышла на улицу, как ко мне неожиданно подъехала крутая иномарка. Та­
ких в наших краях еще не бывало. «Наверное, хотят спросить, как проехать в го­
стиницу или где находится ресторан?» - подумалось мне. Из автомобиля вышел 
симпатичный мужчина, одетый с иголочки. Улыбнулся:

- Привет, Светланка! Привет, красавица! Отоварилась? Смотрю, шикуешь?
Судорожно пытаюсь понять, кто это, откуда известно мое имя, стыдливо пря­

чу свой продовольственный запас в рюкзак и с ужасом узнаю в незнакомом кра­
савце Семена, моего Сеню - первую любовь... С момента расставания мы не ви­
делись четырнадцать лет. Вот это встреча!

«Господи, какой он красивый! И почему мы расстались? Какая я дура, что не 
дождалась... С ним бы точно не знала нужды и каталась как сыр в масле...» - мыс­
ли носились в голове, как зерна в кофемолке.

- Как дела? Как живется, ненаглядная? - и смеется белозубо. - Садись, подвезу!
- Нет, - говорю как можно хладнокровнее, - спасибо! Пешком привычнее, мне 

тут недалеко. А живу так же, как и все. В худом житье перемен не бывает.
- Каждому свое, - философствует, - каждому по заслугам. Ты, я вижу, совсем 

не изменилась... Кофточка все та же, памятная, в которой на свидания бегала. 
Крепкие раньше вещи делали, разве пуговицы другие. По одежке тебя и узнал.

- Давно ли приехал на родину? Как твое житье? - задаю вопрос, чтобы хоть 
как-то уйти от злосчастной кофточки.

- Отлично живу! - хвастается, - Лучше всех наших земляков, вместе взятых!
Что отлично, я и сама вижу и без подробностей. Сеня соловьем заливается,

во всех красках повествует, как высоко поднялся и много зарабатывает, в каких
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хоромах живет, куда ездит отдыхать во время отпуска, какие подарки везет пле­
мянникам и как деньгами сорит в ресторанах. И так образно говорит, что даже 
белая зависть берет - «живут же люди»! - и слушать хочется.

Потом голос понизил да и спрашивает:
- Света, а ты не хочешь старую любовь вспомнить и со мной уехать? Я богат­

ство наживал не для себя, мне лично на деньги наплевать... Давно планировал 
друзьям доказать, что они не чета мне. Ну, и за тобой заодно... Ты ведь давно за 
меня замуж хотела?

Молчу, ошеломленная, своим ушам не верю... Я этих слов столько лет ждала, 
ночи не спала, чемоданы паковала. А нынче от своей нужды на край света бе­
жать готова. Тем более с Сеней.

Пытает дальше:
- Ты меня часто вспоминаешь?
- Нет, - говорю, - совсем не вспоминаю. Память - непозволительная роскошь. 

Если про тебя думать да страдать, так и с мужем не пожить.
- Так он же горький пьяница! Брось алкаша, и поехали! Надеюсь, будешь за­

ботливой женой. Даю тебе три часа на сборы.
- Что так спешно? Я же не одна, у меня дети...
Он засмеялся довольно:
- Согласна, значит! - и руки потирает. - Ну, так и быть, если хорошо попро­

сишь, то тебя, нищенку, и с прицепом возьму. Я же всегда говорил: кроме меня, 
ты никому не нужна!

Вот она, ключевая фраза: «Ты никому не нужна!» Столько раз слышала это от 
Сени, что почти поверила в свою ущербность. Он - солнце, а я  спутник на его орбите...

Что-то в голове моей щелкнуло. Стало легко, светло и спокойно. Выпрямилась, 
помолчала минуточку, потом поклонилась поясно и сказала ровным голосом:

- Спасибо, барин, за честь! Дозвольте идти. - И пошла, не оборачиваясь.
С этого дня уныние в нашем доме сошло на нет. Я перестала плакать, сделала

генеральную уборку, подала на развод с мужем и стала заниматься сетевым мар­
кетингом по продаже косметики. Из меня получился хороший продавец и орга­
низатор. Через три года я уже ездила на своем автомобиле, подаренном компа­
нией. Появилась уверенность в будущем. А прошлое? В прошлом я сделала одну 
серьезную ошибку - влюбилась без памяти в эгоиста, красивого и избалованно- 

W  го. Семен водил меня за нос долгих шесть лет. Назначал свидания и не приходил, 
^  неделями не отвечал на письма и звонки, обещал жениться и откладывал, клял- 

Ася в верности и изменял. Я очень переживала в разлуке, но стоило ему вернуть­
ся, сменить ироничный тон на вкрадчивый - сердце мое таяло быстрее вешнего 
льда. Это казалось блаженством и радостью - мириться с ним, надеяться, что вме­
сте будем навсегда... Сеня, как мы условились, уехал на год на заработки и исчез 

^  на четырнадцать лет. Я ждала четыре года. Не приехал и к себе не позвал... Каж­
дое его слово принимала на веру, оправдывала любой поступок, ждала помощи 
и поддержки. Вначале мне хватало силы любить за двоих. Потом силы иссякли. 

А Попытка устроить судьбу с другим закончилась печально. Впрочем, вины пе­
ред бывшим мужем не испытываю. После развода он бросил пить, завел новую 
семью и счастлив с молодой женой.

^  А Сеня так и остался бобылем. И в том, что у него нет семьи, он винит толь- 
^  ко меня.
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Тринадцатая ре
CD

- Могу вас порадовать, дорогая, в целом все у вас хорошо! Развитие плода про- а 
ходит нормально. Берегите свое здоровье, побольше позитива! Физические на­
грузки - умеренные, ешьте свежие фрукты и овощи, печень говяжью... Возьмите Q  
рецепт. Следующий раз приходите на консультацию через 10 дней.

- Спасибо Вам большое, доктор! До свидания! - говорит благодарная паци- Q
ентка. В

- До свидания! - говорю я и еще раз на прощание напоминаю: - И не забывай- А 
те принимать йодосодержащие препараты!

Сегодня мой обычный рабочий день в женской консультации поселковой 
больницы. Я очень люблю свою работу, свой поселок и горжусь тем, что за 
42 года трудовой деятельности спасла жизни сотням женщин, помогла появить­
ся на свет тысячам здоровых малышей! У меня самая прекрасная в мире профес­
сия. Я врач-гинеколог! И я всегда знала, что буду счастливой, несмотря ни на ка­
кие трудности!

В августе 1943 года мой отец вернулся с фронта с двумя тяжелыми ранения­
ми, истощенный и больной, комиссованный подчистую. Мама лечила его трава­
ми с невероятным упорством и терпением. Летом сорок четвертого он уже ме­
тал стога, а это, надо сказать, работа тяжелая. Я родилась 13 мая 1945 года и ста­
ла первым послевоенным ребенком в округе. Меня назвали в честь знаменитой 
Катюши. Нет, не оружейной установки, а песни. Мама говорила: «Нам тяжко до­
сталось, а Катенька везучая, будет жить в счастливое время, нам утешение и ра­
дость в старости!» Маме шел сорок девятый год, я  - тринадцатый ребенок в семье.

В голодное неурожайное лето 1947 года мама попала в жнейку* и умерла по 
дороге в больницу. Отец вдовство тяжело переживал, заботился о нас, как мог, 
но через год умер, простудился на сплаве леса и умер. Оказалась я на попече­
нии сестры Аглаи (ей тогда 16 лет исполнилось), я  ее так и звала - мама Геля. Се­
стра замуж побоялась выйти, и как она рассказывала, на то были свои причины.

Наша семья мытарилась в бедности, в войну особенно. Двухэтажный роди­
тельский дом дотла сгорел за десять лет до моего рождения - в 1935 году, вместе 
со всей живностью. Семья ютились в небольшой, вросшей в землю, тесной из­
бушке у самого оврага. Из всего подспорья - огород, лес и река, скотины так и не 
завели. А в деревне без коровы - голод да нужда, ни молока, ни мяса... Дети рос­
ли как придорожная трава, сами себе предоставлены, родители все дни на кол­
хозной работе, бабушка и дедушка репрессированы и высланы в Коми Респу­
блику. Одежда и обувь латаная-перелатаная, одни подшитые валенки на всех.
С ранней весны до поздней осени бегали босиком, жили впроголодь. Три маль­
чика умерли во младенчестве, у двух сестер и брата имелись врожденные урод­
ства, поэтому в школу они не ходили. Самый старший брат Степан, которого я 
знала только по фотографии, был настоящий богатырь, пропал без вести в октя-

* Жнейка - сельскохозяйственная техника, предназначенная для уборки зерновых культур. Жнейка могла быть на тракторном 
или на конном ходу.
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бре 1942 года. Судьба Гели, Петьки, Маняши, Илюхи и Фени ничем не отлича­
лась от судеб других деревенских детей: закончили по 4 класса и пошли с утра 
до ночи в колхоз батрачить.

На детей-инвалидов никаких пособий не давали. До совершеннолетия дожил 
только Кирюха, он вообще не ходил, по избе перемещался юзом, сидя на одной 
ноге. Был он добрым, терпеливым, со мной играл.

Сколько себя помню, меня любили все - папа, братья и сестры, соседи, свер­
стники. И я всех любила. Моя мама в молодости слыла первой красавицей во 
всей волости, а я  - похожа на нее. Даже маленькая никогда не плакала, не боле­
ла, всем смотрела прямо в глаза и улыбалась. И мне в ответ улыбались и отдава­
ли самое лучшее. Я ценила это. Ни в чем не видела препятствий, рано выучилась 
рукоделию, быстро собирала ягоды, ловила рыбу, плавала, бегала на лыжах, учи­
лась в школе на «отлично» и твердо знала: буду врачом, чтобы вылечить всех на 
свете инвалидов.

В 5-м классе объединили учеников из трех начальных школ, класс оказал­
ся большой - 27 человек. 1 сентября я увидела своих одноклассников - и Сашу. 
В Сашку я влюбилась без оглдки с первого взгляда.

Саша был невероятно смелый. Не боялся злых собак, мог забраться на самое 
высокое дерево или переплыть реку во время разлива. Однажды он подрался со 
старшеклассником, защищая двоюродную сестру. Он был настоящий герой. Все 
девчонки в классе восхищались им. А Саша восхищался мной. Однажды он на­
писал записку: «Катя, ты лучше всех в мире!» - и я ему поверила. Мы лидирова­
ли в классе в учебе и спорте, у нас сформировались одинаковые интересы и спо­
собность понимать друг друг без слов.

Экзамены сдали на «отлично». Окончание школы восприняли как праздник, 
даже не подумав, какой трудной будет дорога впереди. Наверное, это большое 
облегчение - не знать будущего. У каждого из нас жила мечта, Саша мечтал стать 
летчиком, а я  - врачом.

Разлука - испытание, которое не оценишь, пока не перенесешь. Я поступила 
в Архангельский медицинский институт, Саша - в летное училище в Прибалти­
ке. Год учебы на первом курсе обострил чувства, пробудил взрослые желания. 
Мы писали друг другу письма каждый день и считали часы до нашей встречи на 

^  каникулах. Даже учеба в вузе, куда я так стремилась, казалась бессмысленной, 
А я готова была все бросить, лишь бы находиться рядом с моим Сашей. Но несмо­

тря ни на что, сессию я сдала на «отлично». И вот они, долгожданные каникулы! 
Лето поблизости с любимым человеком проходило сказочно, несмотря на то, 

У что в сенокосную страду дел невпроворот. Загребаю сено или поливаю огород, 
^  а душа поет - вечером увидимся. Свободное время мы проводили вместе, ходи­

ли в кино и на танцы, гуляли до рассвета, много говорили о смешном и серьез­
ном, не желали расставаться ни на минутку. Односельчане считали нас идеаль­
ной парой, верили в счастливое будущее. И я верила!

^  Был конец августа, до отъезда оставалась неделя. Субботний вечер выдался 
нХ теплым, беспросветно-черным, каким бывают только августовские вечера... Мне 
^  было чуть грустно и щемило сердце. Саша тоже молчал. И звездопад! Казалось, 
^  звезды сыплются на соседний луг, только руку протяни... Мы наперебой стали за­

гадывать желания, каждый свое и общее. Помню, как Саша произнес:
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- Я хочу, чтобы мы не разлучались никогда. ^
И не дождавшись, пока упадет звезда, я выпалила:
- Да! Я готова стать твоей женой! а
Слова, которые так долго таились в груди, прозвучали, ста^о невероятно лег- ^

ко и просто, начали строить планы, как совместить учебу и семейную жизнь. Це- а  
луя меня на рассвете, Саша сказал:

- Это последнее наше расставание. В понедельник подадим заявление. Я зай- Q  
ду за тобой, и мы пойдем в сельсовет и официально станем мужем и женой! Ура! i-q

О
Утром в понедельник он не пришел, не пришел он и вечером. Обеспокоенная, ^  

рисуя в голове самые страшные катастрофы, я прибежала к Саше домой за семь А  
километров. На крыльце почуяла неладное. От порога вижу: за столом на лавке 
сидят тетя и дядя, мать стоит в проеме кухонной двери, а мой Саша с понурой 
головой сидит на краешке стула поодаль.

- Что случилось? - встревоженно спросила я. Саша еще ниже опустил голову.
Речь повела тетя:
- Катенька, мы знаем, что ты хорошая и умная девочка. Учись на здоровье 

и дальше! Глядишь, что толковое и выйдет... Саша не может никак на тебе же­
ниться...

- Почему? - удивилась я.
- Во-первых, Саша очень молод, и женитьба помешает учебе в летном учили­

ще. Во-вторых, вы не пара. Ты ему не подходишь.
- А мне кажется, мы очень даже подходим друг другу, - дерзнула я. - Мы семь 

лет дружим, и вы не мешали этой дружбе.
- Дружите на здоровье и дальше, кто вам мешает, а жениться нельзя, - вста­

вил слово дядя.
- Ты сама-то подумай. В вашей семье половина уродов, - вступила в разговор 

раскрасневшаяся мать, голос ее был резким и злым. - Разве ты сможешь родить 
здоровых детей? У вас наследственность плохая, родилась ты от старой старухи 
тринадцатой по счету, все силы у нее забрала. Тебе счастья на роду не написано, 
долго не проживешь сама, Сашке век  заешь, и нам  с тобой только маяться. Мне 
внуки-уроды не нужны. Сашенька у нас один-единственный, кровиночка, ему 
нужна нормальная здоровая жена и здоровые дети.

Они еще что-то говорили, но я уже не слушала, я смотрела во все глаза на 
на моего Сашу, ждала, что он стукнет кулаком по столу и скажет: «Ну-ка, бабы, 
цыть! Я Катю обижать не дам, я ее очень люблю и женюсь на ней, как обещал...»
Но Саша не проронил ни слова и этим молчанием поразил меня в самое сердце.

Вернувшись домой, я немедленно собрала чемодан, той же ночью вышла на 
большую дорогу, не объяснив Геле причины скорого отъезда, отбыла в Архан­
гельск. Саша присылал письма, но я не читала. Душу поработила пустота, буд­
то я поселилась на пепелище. Чуть не бросила учебу... Неистребимое желание 
узнать, почему злой рок преследовал нашу семью, заставило идти к цели. Ока­
зывается, причина проблем со здоровьем братьев и сестер скрывалась в нехват­
ке йода в организме. Если бы в 30-е годы медицина была доступна простым дере­
венским жителям, если бы маме и детям дали йодосодержащие препараты, хотя 
бы йодом ладони раз в неделю намазали, все сложилось бы иначе, и шесть бра­
тьев и сестер жили бы полноценно. Увы, ничего нельзя исправить в прошлом, 
реки не текут назад.
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Став дипломированным врачом-гинекологом, я попросила направление в 
Кичменгско-Городецкий район Вологодской области, где обо мне никто ниче­
го не знает. В первый же год работы вышла замуж за коллегу, заведующего дет­
ским отделением, человека прекрасных душевных качеств. У нас родилось трое 
детей - две девочки, Аглая и Инна, и сын Степан. Все они оказались вполне здо­
ровы, успешно закончили вузы.

С Сашей я больше не встречалась никогда. Говорят, он недавно женился в чет- 
верый раз. Надеюсь, что новая жена достаточно здорова и подходит для него по 
всем параметрам.

Чужое - всегда чужое
Это уж я усвоила в жизни наверняка: все свое надо иметь, на чужое не за­

риться, даже если худо лежит и вроде как бесхозное... Чужое - оно всегда чужое, 
впрок не пойдет.

Родом я из лесного поселка, семья многодетная, жили по теперешним меркам 
бедновато, да не хуже других. Я в семье четвертая, донашивала одежду за стар­
шей сестрой, а Маруська - толстушка, поэтому платья на мне болтались, как на 
коле, сестру это смешило, а меня злило. «Городские» обноски своих дочерей при­
сылала папина двоюродная сестра из Кирова, в тех посылках встречались юбоч­
ки да блузочки с вышивкой бисером или шелком, а чаще - тряпье, годное раз­
ве на половики. А я мечтала об обновках. Первое платье лично для меня сши­
ли только на выпускной вечер в 8 классе, да и то на деньги, заработанные в ка­
никулы. То фиолетовое платье из искусственного шелка, с длинными пышными 
рукавами, воланом по вороту и подолом-солнцем и до сих пор висит в шифонье­
ре как привет из юности.

Родители все дни на работе, а на нас с Марусей домашнее хозяйство, огород и 
ответственность за младших четырех братьев. Маруську рано к плите поставили, 

W  а на моей совести - чистота да порядок в доме. Как я пыль вытирать не любила, 
^  так и не передать, а приходилось каждый день. Отец придет с работы, белым но- 

Асовым платочком проведет где-нибудь на дальней полке и скажет строго, глядя 
на пыльный след на платке: «Елена, экспертиза показала, не бывать тебе в кино 
в эту неделю». В том, что он слово сдержит, никаких сомнений не было, а в кино 

^  очень хотелось, поэтому старалась изо всех сил.
^  С пятого класса субботняя стирка - моя обязанность, белье гладить и по полочкам в

шкафах раскладывать - тоже. У нас уже машина стиральная имелась - «Ока», поэтому 
считалось, что дело для девочки в 11 лет посильное. А на речку таскать на коромыслеPQ
в корзинах? «Так ты не клади полные, - советовала мама, - лучше два раза сбегай...»

S  В школе училась легко, без «троек», в нашей семье все толковые вышли, отцу
^  на родительских собраниях голову прятать не приходилось.
^  После восьмилетки поехала в Вологду в техникум, на бухгалтера учиться. Го­

родской жизни до этого и не видывала, боялась, да и старшие подружки пугали,
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что буду скучать по дому и не приживусь. Прижилась сразу же! Все понравилось: 
преподаватели в техникуме, общежитие, удобства, девчонки в комнате, поездки 
на автобусе, кино по выходным, сливочное мороженое с лимонным сиропом в а 
блестящих вазочках. А еще больше понравилось в перерывах между занятиями 
ходить по магазинам, примерять туфли на каблуках и босоножки на танкетке,  ̂
лаковые сапоги-чулки, пальто драповые, болоньевые куртки, особенно импорт­
ные, они куда лучше наших моделей сидели, приглядывать модные ткани, вы­
бирать ажурные чулочки. Студенткам-первокурсницам все это, конечно, не по 
карману, мы очень редко покупали что-либо, но мечтать о том, что малиновые 
финские сапожки с металлической молнией и настоящим мехом внутри, кото- ^  
рые завезли в универмаг, когда-нибудь станут твоими, нам никто не запрещал. А

Стипендия студента техникума - 30 рублей. Что можно купить на эти деньги? 
Буханка черного хлеба - 14 копеек, батон нарезной - 25 копеек, поход в кино - де­
шевый билет 30 копеек, проезд на автобусе - 5 копеек, дедероновые чулочки из 
ГДР - 3 рубля 60 копеек, чехословацкие босоножки - 16 рублей, туфли кожаные
- 30 рублей, австрийские - 65 рублей, сшить самую дешевую блузку из ацетатно­
го шелка в ателье - 4 рубля, юбку из лавсана - 6 рублей. Что это были за юбочки
- «в облипочку», или клеш, или в складку - на 20 сантиметров выше колена - не­
слыханная смелость! Поколение наших мам колени не показывало, а в 70-е та­
кая мода пришла. Все деньги мы тратили на наряды, как в пословице - «на себе 
шелк, а в животе-то щелк».

Наверное, можно было из дому припросить денежку, другим шли почтовые пе­
реводы, а мне отец сказал, провожая: «Большая уже, снимайся своим». Ростом и 
правда, меня Господь не обидел, на физкультуре всегда первая в шеренге, и в ба­
скетбольной команде как рыба в воде. А в остальном: ростом с ёлку, ума с шиш­
ку - пятнадцать годов всего.

Спасибо родителям, что по почте присылали раз в месяц посылку с продукта­
ми - фанерный ящик килограммов восемь по весу: тушенка, свиное сало, варе­
нье, лук, топленое масло, грибы, печенье, чай.

В комнате теснилось шесть девочек-однокурсниц, по вечерам питались все 
вместе, готовили по очереди на общей кухне, а утром - чай с вареньем и белым 
хлебом. От белого хлеба сами становились как булочки, набрали к Новому году 
килограмма по три. Соседки по комнате, что жили рядом с городом, ездили до­
мой на выходные, привозили с собой пироги, картошку, рыбу озерную - у кого 
что найдется. А когда ешь из общей кастрюли, живешь одними заботами, то под­
ружиться проще простого, и мы сошлись с девчонками крепко, везде вместе, не 
разлей вода.

Нарядов у каждой - кот наплакал, в основном это в магазине купленные коф­
точки или свитера ручной вязки из объемной пряжи, платья в цветочек или 
костюм-двойка, пара блузок, юбочки, рейтузы, брюки... Фасоны у всех похожие, 
только расцветка разная. Приняли всей комнатой решение: гардероб общий, каж­
дый день в новом наряде ходить будем.

Личным и неприкосновенным осталось только нижнее белье, к нему особое 
уважение, безупречно отстирано и отутюжено, его никто не должен видеть. Из 
разреза блузки непозволительно выглядывать лямочке от бюстгальтера, а наряд­
ное платье непременно надето поверх кружевной сорочки или подъюбника в тон 
платья, и кружева никогда не выглядывают из-под подола. И чулочки узорные без 
единой затяжки и морщинки на атласном поясе с металлическими застежками...
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Каждая вещь ценилась очень, ухаживали бережно. Замачивали, стирали вруч­
ную, штопали, подшивали, модернизировали, вязаные вещи распускали, а из рас­
пущенных ниток придумывали новые вещи.

Утром начнем на учебу собираться, и пошло: «Таня, можно твою блузку сире­
невую с рюшами?», «Кать, ты сегодня в клетчатой юбочке пойдешь? Нет? А мож­
но мне ее надеть?», «Девочки, чур, сарафан мой коричневый никто не трогайте...»

И самая большая очередь утром - нет, не в ванную комнату или туалет - к утю­
гу. Ткани легко мнущиеся, поэтому одежду следовало хорошо прогладить, а ино­
гда отпарить через марлю, убрать пятно, устранить лоснящийся блеск тряпочкой 
с уксусом. Вещь обязана быть не только без морщинок или заломов, но и безу­
пречно сидеть! Кому-то требовалось отпарить брюки-клеш и навести острые, как 
бритва, стрелки, кому-то заложить складки на юбке, кому-то высушить только 
что постиранный шелковый платок или косынку.

К концу учебного года поняла я, что коллектив - это хорошо, да нельзя всю 
жизнь в общем ходить, мы же не инкубаторские! Пора заводить свой гардероб.

В летние каникулы приехала домой, устроилась ученицей к Ангелине Петров­
не - лучшей портнихе в ателье нашего поселка. Родители мое рвение одобрили, 
благо интерес к шитью еще с уроков домоводства замечали: фартучки, юбочки 
на швейной машинке «Зингер» строчила на «пятерки».

Заказов знаменитой мастерице поступало море, на три месяца вперед! Заи­
меть «платье от Ангелины» - почти то же самое, что «от Славы Зайцева», об этом 
мечтали модницы всей округи, приезжали даже из соседних районов.

Полки в ателье забиты отрезами кримплена, трикотина, шифона, поплина, 
нейлона... Материал дорогой, до 30 рублей за метр, поэтому самостоятельно ред­
ко кто за такое брался, хотя в то время швейная машинка в каждом доме - ра­
ботница. Чинили, перелицовывали старые вещи, шили ситцевые летние платья, 
юбки, фартуки, фланелевые халаты, постельное белье, занавески. Да и в магази­
нах не пустые полки, можно купить готовое.

У Ангелины Петровны руки золотые, а характер - нет, на словах резкая, с людь­
ми не церемонится. Так отбреет, что на всю жизнь запомнится. Но мастерица - от 
Бога, поэтому на дурной нрав старались не обращать внимания, а ежели кто делал 
замечание, говорила: «Не я к тебе пришла, а ты ко мне. Вон Бог, а вон порог...» 

W  В любом отрезе ткани она видела произведение искусства, цветы на пла- 
^  тьях, ею скроенных, складывались в великолепные букеты, а полоски на юбке- 

А восьмиклинке срастались так, что даже из кособокой тетушки получалась строй­
ная, хоть на подиум выставляй.

Работала Ангелина Петровна как проклятая, по 12-14 часов в сутки за шитьем 
У сидела, того же требовала и от других. Меня мама подучила: «Ленка, не приду- 

^  май перечить Геле, помалкивай, она дело знает, ты не смотри в рот, а смотри в 
руки. В руках работа кипит, а не на языке. Да беги к ней как на свиданье, с радо­
стью. Может, и выйдет толк из тебя».

Тот, кто был «себе на уме» да ежели языком трепал, долго рядом с Ангелиной 
^  усидеть не мог, выгоняла в шесть секунд, да с такой славой, что потом долго не 
нХ отмоешься. Рассказывали, мол, была у нее напарница, да какой-то секрет выбол- 
^  тала соседям. Так Ангелина втихаря посадила чернильное пятно на недошитое 
^  свадебное платье, и пришлось той напарнице не только неустойку заплатить, но 

и штраф, и работы лишиться. Хотя, конечно, может, все и не так было. Ангели-
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на же расстроенную невесту спасла, платье сшила за одну ночь, да такое шикар­
ное, что в нашем поселке и не видывали.

А ежели человек по нраву ей, то всю технологию кройки и шитья раскрыва- а
ла: свое дело правила, но заодно проговаривала и для подшефной - что за чем ^
идет. Казалось, что у нее и на затылке глаза - все насквозь видела, даже мысли а
читала, как открытую книгу.

Сколько лет было Ангелине Петровне? Тридцать девять - расцвет жизни, но 
мне она казалась старой.

Июль я проработала у Ангелины «на подхвате», о деньгах даже не заикнулась. ^
Делала все, что поручит, корпела над шитьем от зари до зари, переделывала, еже- А
ли что не так, а «не так» на взгляд наставницы, случалось нередко. Ангелина Пе­
тровна придиралась к каждой мелочи - величине стежка, узелкам, натяжению 
верхней нити, упавшему на пол лоскутку и не на месте оставленным ножницам.
Как теперь понимаю, из таких вот мелочей и складывается профессиональный 
почерк - начало пути к мастерству, и на этом нельзя останавливаться. Каждый 
день надо работать и учиться, учиться и работать.

Следующий месяц пошел лучше, Ангелина доверила первые самостоятельные 
заказы - танцевальные костюмы для клуба - вернее, не совсем самостоятельные, 
по ее выкройкам и под ее неусыпным контролем. Костюмы получились удачные, 
а номер, для которого их шила, девочки исполняли на районном смотре, их фо­
тография красовалась в газете.

К началу нового учебного года я сшила кое-что и для себя - синее кримплено- 
вое платье с белым воротником. На свою первую зарплату купила зимние фин­
ские сапоги с молнией, не малиновые, как мечтала, а черные. И твердо решила: 
никому не позволю носить мои наряды. Что моё - то моё, а чужое - чужое.

Сентябрь второго учебного года выдался невероятно солнечным и теплым, 
это нас радовало. Еще бы, работать на уборке льна куда приятней в сухую пого­
ду, чем в дождь. Нас отправили шефами в колхоз «к черту на кулички», мы летели 
«к месту приписки» два часа на самолете «Аннушка» и два часа тряслись в кузо­
ве грузовика, усевшись на свои сумки. Нас, двенадцать студенток-второкурсниц, 
командировали в отдаленный колхоз «Светлый путь» в богом забытую деревню, 
расположенную на высоком берегу извилистой реки, и поселили в старинном 
просторном двухэтажном доме у одинокой пожилой хозяйки. Манефа Иринеевна 
давно привыкла к тишине и не очень-то была рада нашему табору, от нас - одни 
заботы. Но другого подходящего жилья в деревне не нашлось, и хозяйка грустно 
вздохнула: «Куда вас девать-то, живите... »

В деревне все говорило о достатке - широкая улица, колодцы-журавли, сия­
ющие железом крыши домов, ферма на взгорке и тучное стадо коров, зерновой 
ток, новенькие трактора «Беларусь»... Но что-то уже просвечивало печальное, 
невозвратное, отсутствие детворы, что ли...

Льняное поле, на котором нам предстояло славно потрудиться, раскинулось 
прямо под окошком Манефиного дома и до леса. Поле огромное - 102 гектара. 
Бригадир объяснил:

- Лен в этом году славный уродился, хорошим номером сдаем. Справитесь 
раньше, чем за три недели, - неволить не будем, поезжайте домой. Деньги сразу 
же начислим, еще и премиальные получите...
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- Это, девки, вам и вправду счастье подвалило, - потдакнула хозяйка. - Встали 
утречком пораньше, грабельки в руки - да и пошли бабки ставить, глядишь, до 
завтрака рядок туда-сюда и прошли... Вам сильно повезло, мы раньше на свою 
полосу за десять верст бегали... Кабы нас было поболе в деревне жителей, так мы 
бы сами все поле выпластали. А теперь сила не сбирает, всех денег не заробишь. 
Ваше времечко пришло.

- Может, это и хорошо, что поле в шаговой доступности, только вот до клуба, 
магазина и столовой 7 километров идти пешком надо, поход до центра три часа 
займет, - возразила наша староста Альбина.

- А зачем клуб, зачем магазин и столовая? - удивляется Манефа, - продукты зав­
тра утречком бригадир на тракторе привезет, молоко на ферме возьмете, сколь 
душа пожелает, обед вам печка сварит...

- Хорошая у вас печка, бабушка, - смеётся веснушчатая Таня, - ежели сама варит.
- Так мы печке немного подмогнем, в чугунок положим да за заслонку поста­

вим, все и готово будет.
- А если скучно будет, у вас же телевизора нет, - фыркает вечно недовольная 

Светка, - как мы вечером в клуб пойдем?
- А зачем вам идти в клуб за весельем, - хитро щурится хозяйка, - веселье само 

к вам прибежит... Или приедет.
- Это как это? - не понимает Альбина.
- Доживешь - увидишь, - сказала Манефа, как отрезала. - Разбирайте вещи да 

ко сну располагайтесь. Не лениться приехали. Рано разбужу.

Со льном умели работать только трое из нас, остальным пришлось науку 
осваивать. Наука вроде и нехитрая, быстро поняли, что парами получается спо­
дручнее. Одна граблями лен на полосе сгребает, от стерни отрывает и неболь­
шую кучку формирует, а вторая - подхватывает эту кучку обеими руками, рас­
кидывает веером, помогая ногой, и ставит конусом вертикально к земле. Через 
день-другой лен подсохнет, и тут уже задача посложнее: собрать две-три бабки 
вместе, выкинуть из пучков сорную траву, выравнять стебли льна и крепко пе­
ревязать, так, чтобы сноп не разваливался и получался крепким и аккуратным. 
А вязку делать - целая наука: горсточку льна разделить на две части, соединить 
обе части внахлест и скрутить, споро перекидывая из руки в руку, чтобы вязка 

W  стала мягкая и прочная. Затем протянуть вязку на земле, на нее уложить лен так, 
^  чтобы «талия» у снопа была где-то на высоте 10-20 сантиметров от корня. На эту 

А науку мы потратили не один день, и не один день ходила за нами Манефа Ири- 
неевна, рвала «жидкие» вязки и приговаривала:

- Ой, девки, пока не научитесь крепко сноп вязать, так и мужа в узде не удер- 
^  жать. Учитесь, пока я жива, - и делала новые вязки, тонкие, крепкие и вязала сно- 
^  пы так, чтобы ни один стебелек уже не вылез. - Сноп должен быть как игрушеч­

ка, хоть как поверни, а он целехонек.
Затем снопы ставили в суслоны, и когда готовых снопов на поле станови- 

Алось изрядно, приезжал трактор и снопы длинными вилами подавали на воз, 
а на телеге Марфа Иринеевна и кто-нибудь из наших, чаще всего Татьяна, она 
со льном знакома с раннего детства, принимали и складывали верш инками 

^  наружу. Воз рос все выше и выше, сужаюсь к верху, затем кидали жом и закре- 
Кпляли веревкой, так, чтобы воз не раздувало ветром и снопы не потерялись по 

дороге на льнозавод.
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Когда отправили первый воз и бригадир вечером сообщил, сколько мы зара­
ботали, радости нашей не было предела. Смекалистая Ирина взяла бумагу и ка­
рандаш и прикинула: ^

- Это что же получается, мы на этом поле можем по две сотни каждая зара- ^
ботать? ^

- Можете, ежели погода позволит да лень не одолит, - подмигнул бригадир.

О
Вечером мы решили, что завтра будем работать шустрее, надо только порань- i-q

ше лечь и пораньше встать. Пораньше лечь у нас не получилось. В восемь часов Q
вечера, когда хозяйка уже заперла дверь, в окно постучали. ^

- Кого там леший несет?! - возмутилась Иринеевна и выглянула в окно. - Дол- А
го и не было... Девки, к  вам кавалеры приперлись.

- Кавалеры? - захихикала Катюшка. - Хорошенькие? Пойдем посмотрим!
- Девчонки, никаких кавалеров, - строго сказала Альбина, - мы их не знаем.

А вдруг это местные маньяки, утащат вас в лес и закопают, мне потом за вас от­
вечать.

- Тьфу ты, дура, - сказала тетя Манефа, внимательно всматриваясь в окно - не­
званые гости стояли как раз в свете уличного фонаря, - маньяков у нас отродясь 
не бывало... Это, поди, Степка с товарищами или Серега с братом из-за реки...

- Ну, Серега не Серега, - строго сказала Альбина, - это мы завтра разберемся, но­
чью никто знакомиться не пойдет, пусть приходят светлым днем, там и поговорим.

Действительно, молодые люди назавтра приехали на мотоциклах в обеден­
ный перерыв с предложением:

- Девчата, приходите на бал «Золотая осень» в субботу. Ждем! - и упалили на 
своих «железных конях».

До субботы оставалось четыре дня, у нас начался переполох и смятение. Хо­
чется выполнить обязательства и поднять льна побольше, чтобы денежку зара­
ботать, хочется истопить баню и все перестирать, хочется сходить на почту и по­
звонить маме, и вообще домой хочется. Да еще вдобавок к нашим разногласиям 
тетя Манефа повредила ногу, слезая с воза, и заявила:

- Девки, сами кашу варите, сами баню топите, я  вам в няньки не нанималась.
В няньки и никто не нанимался, а отвечать за хозяйство надо. Бросили жре­

бий, править по дому досталось мне.
В субботу объявили выходной, истопили баню, пом^1лись, начуфурились, оде­

лись понаряднее и пошли в сельский клуб. Я в своем новом синем платье, туф­
ли с ремешком... Пока ремешок застегивала, пряжка и отлетела. Я чуть не пла­
чу, бегу к квартирной хозяйке за помощью:

- Манефа Иринеевна, шило и нитки дайте, мне обувь надо починить...
А она в ответ:
- И не думай, Еленка, все бесполезно.
- Что бесполезно, - не понимаю я, - чинить бесполезно? Туфли почти новые, 

я  быстро пришью...
- Чинить туфли не бесполезно, а ходить в клуб тебе бесполезно... Ничего тол­

кового не выйдет, лучше дома сиди, - отговаривает хозяйка.
- Еще чего, все пойдут - и я  пойду, - горячусь я.
- Дай-ко туфли-то, я  посмотрю...
Я и подала. Манефа взяла ножик сапожный, отпорола обе пряжки и приказала: 
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- От - сиди и шей, а про клуб даже и не думай!
Ох, я распсиховалась, обула на ноги первые подходящие по размеру башма­

ки, что у двери стояли, и вслед за девчонками побежала.

Бал в клубе, правда, оказался хорош, концерт большой местная молодежь по­
ставила, и песни, и сценки смешные, и стихи. А потом танцы начались и конкур­
сы. Конкурсы мне не очень, а вот потанцевать, это да, особенно вальс. Мы хорошо 
вальсировали с Иркой, летали по залу как птички, почти не касаясь пола. Кстати, 
башмаки я, оказывается, Иркины надела, ей они немного жали, а мне как раз.

И тут медленную музыку включили. Смотрю, к нашим девочкам местные ре­
бята направляются, вот Танюшка уже с рыженьким, вот Света с долговязым, вот к 
Альбине в широких клешах патлатый подкатывает. Всех разобрали, одна я стою, 
как тополь на Плющихе, хоть сквозь землю провались. Стало мне казаться, что 
все на мои башмаки дурацкие смотрят. На втором танце - то же самое, и на тре­
тьем. Объявили «белый танец», решила, что сейчас точно кого-нибудь приглашу. 
Я уже встала, и в этот момент подходит ко мне молодой человек, высокий, мне 
ростом под стать, с черными волосами, и улыбка наглая:

- Девушка, вы не меня ждете?
- Нет, - говорю, - жду, когда танцы кончатся, чтобы отсюда скорее уйти.
- Что обувь-то такую красивую рвать, давай я тебя на мотоцикле отвезу.
- Еще чего! Не дождешься, - фыркаю я.
- Дождусь, я  терпеливый.
Танцевать в этот вечер я больше и не планировала, сидела, ноги под скамей­

кой прятала, сбежать одна побоялась.
Домой добирались весело, с песнями и шутками, в сопровождении десяти 

местных рыцарей. А назавтра только и разговоров про то, кто с кем познакомил­
ся и какие планы на вечер.

Я решила: за семь верст киселя хлебать - это не про меня и на танцы боль­
ше ни ногой. Стыдно мне было туда показываться. Уж лучше я шитьем займусь, 
пока девчонки прохлаждаются, благо хозяйка разрешила ее машинкой швейной 
пользоваться. Машинка оказалась отличная, ножная, строчит, как пулемет. Два 
вечера - и платье готово. Хозяйка глянула на мое усердие и из сундука достала 
два отреза китайского шелка, двадцать годов ждавших своего часа, сказала: мне 

W  сошьешь блузку, а второй отрез тебе. Взяла выкройки из «Крестьянки» и сшила. 
^  Обе блузки получились на загляденье, особенно та, что для меня.

А пока я строчила, подружки мои времени не теряли, кавалеров себе завели 
и по ночной деревне гуляли. Вернувшись под утро, шептались и счастливо хихи­
кали, меня жалели, что я  бесчувственная. А я не бесчувственная, меня гордость 

^  на танцы не пустила.

CQ Лен мы убрали за две с половиной недели, деньги намеченные заработали, 
и у нас еще осталось время, чтобы съездить до начала учебы домой. Поездка до- 

А мой - вот о чем мечтают все студенты - целая неделя.
^  Отправляли нас тем же путем, что и привезли, на грузовой машине до аэро- 
нХ порта. Правда, около машины стоял рев. Танька обнималась со своим рыжим, 
^  Альбинка цеплялась за своего патлатого, а Ирка ревела, что Гоша не пришел ее 
^  провожать, а она жить без него не может.

Я утешала Ирку как могла. Тут и Светка давай реветь.
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- А ты-то что ревешь? - удивилась я. - У тебя же парень в Вологде, ты радовать- ^  
ся должна, что с ним встретишься. Й

- Да, а вдруг Петя приедет в Вологду, найдет меня, а я с Сашкой, и они поде- а
рутся? Что тогда делать?

Смех, да и только. а
Приехали мы в аэропорт, стали покупать билеты, и тут в̂хяснилось, что у меня ^  

нет ни кошелька, ни паспорта, все оставила на окошке в Манефином доме. Рас­
строилась очень. Машина колхозная уже обратно ушла, а до деревни 40 киломе­
тров. Решила, что до темноты еще далеко, пойду пешком, а если посчастливит- В 
ся, поеду на попутке. Километр иду, четыре, восемь... как назло, ни одной маши- А
ны из райцентра, весь транспорт мне навстречу, а я на него и внимания не об­
ращаю, что толку от встречных. Решила присесть на придорожном камне. Вдруг 
мотоцикл останавливается, молодой человек кричит:

- Далеко ли собралась пешочком?
- До деревни Высокой, - говорю.
- Забыла что-нибудь? - и смеётся.
А мне не до смеху. Присмотрелась, лицо вроде знакомое. А мотоциклист:
- Так, может, у меня есть то, что забыла? - и шлем снимает. Ба, да это тот, чер­

нявый и насмешливый, что на танцах подкатывал. Обрадовалась я ему, как ни­
кому и никогда не радовалась, бросилась обнимать, даже в щеку поцеловала. 
Оказывается, Манефа Иринеевна обнаружила мою пропажу, выбежала на ули­
цу, а машина наша уже подъезжала к лесу. Что делать? Решила отнести мои до­
кументы в колхозную контору, а по дороге встретила племянника на мотоцикле.

- Вот я и поехал в райцентр, нельзя же девушку оставить без документов.
А вещи где твои?

- Я в камеру хранения сдала...
- Садись, подвезу, - глянул на часы, - может, на второй рейс успеешь, у нас в

запасе полчаса..
- Шанс есть, поехали! - обрадовалась я.
Как мы мчались! «Только небо, только ветер, только счастье впереди...» Бук­

вально в двух километрах от райцентра на мосту застрял комбайн, и проехать 
не было возможности, но мой герой рванул через речку по отмели, брызги лете­
ли во все стороны, и мы промокли до нитки. Но мы, кажется, даже не заметили, 
а когда «ИЖ» взревел и вынес нас по узкой извилистой тропке вновь на дорогу, 
оба мы были в полном восторге.

В аэропорт мы успели, хотя рейс заканчивал посадку. Я побежала в кассу, не 
обращая внимания на испачканную одежду и сырые волосы.

Кассирша оценила мой совершенно ошалелый вид, покрутила у виска:
- Девушка, ты ненормальная, какие билеты? Есть одна бронь, командировоч­

ный из обкома партии. Ждем. Если он откажется, то твое счастье и билет твой.
Я выбежала на улицу, чтобы наверняка видеть, едет или нет тот самый коман­

дировочный, от которого зависит счастливый билет. Едва я оказалась на улице, 
мой спаситель бросился мне навстречу:

- Лена, ты решила остаться! Вот здорово! - подхватил и поцеловал меня в висок.
Я опешила:
- А откуда ты знаешь, как меня зовут?
- Так я же вез твой паспорт.
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Тут засмеялась и я:
- Так нечестно, я же не знаю, как тебя зовут.
- Меня зовут Игорь.
- А фамилия?
- А фамилия у меня такая же, какая будет у тебя.
- Никонов?
- Нет, Илюхин. Ты тоже будешь потом Елена Илюхина...

В репродукторе раздался треск и недовольный голос диспетчера: «Гражданка 
Никонова, подойдите к кассе, повторяю...»

- О, кажется, мне повезло, и я  улечу на этом рейсе, - воскликнула я, чмокнула 
провожатого в щеку, - спасибо тебе за выручку.

Билет мне действительно достался, я  спешно получила багаж и поспешила на 
самолет. В последнюю минуту оглянулась и подумала: «В этом парне есть что-то 
особенное, родное, притягивающее, даже трагичное... Жаль, что я не увижу его 
никогда. Жаль... »

Я прилетела в Вологду и в тот же день уехала на неделю «к мамке на пи­
рожки». Дома меня приняли радостно, еще бы, явилась с деньгами, в отлич­
ном настроении и радужными планами в голове. Н азавтра побежала в ате­
лье, поздороваться с наставницей, а заодно сделать выкройки, чтобы сшить 
себе брючный костюм.

Ангелина Петровна была не в духе, а может, я пришла не вовремя, она руга­
лась с уборщицей: та неаккуратно побелила печку и чем-то еще не угодила. Она 
бушевала не на шутку и не собиралась тратить время на меня. Но когда увидела 
новые модные журналы с выкройками и металлическую баночку растворимого 
кофе «Ленинградский», просияла:

- О, Ленка, приехала! Ставь чайник... Да рассказывай, что нового?
- Все хорошо у меня, Ангелина Петровна... - начала я, выкладывая печенье.
- Да я не про тебя, у тебя-то я  и так вижу, что все в порядке, - перебила меня 

мастерица. - Что нынче новое в магазинах? Фурнитура, ткани...
- Да мы только что из колхоза, нигде не была, только успела в киоске аэропор­

та журналы купить...
I - Журналы - это хорошо, - кивнула она, перелистывая страницы. - Ты что с 

^  ними делать собралась? Полистать - и все?
- Я вам в подарок...
- И подарок - это тоже неплохо, пригодится... А сама-то что собираешься де­

лать?
^  - Вот этот костюмчик сошью, - я  ткнула пальцем в понравившуюся мне мо-
^  дель и покраснела.

- Сможешь? - испытующе посмотрела она.
- Буду стараться, может, и выйдет, а если не выйдет... - уверенность в моем 

А голосе пропала.
- Нет, милая, так дело не пойдет, - решительно перебила Ангелина. - Если ты 

не веришь в свои силы, да еще и надеешься только «на авось», не видишь в голо­
ве, как все делать, то ничего путнего не выйдет...

^  Я молчала смущенно. Ангелина тоже замолчала, отпила пару глотков кофе,
отодвинула кружку. Взгляд ее поменялся. Она начала выспрашивать меня про
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учебу, житье в городе и будущую профессию. За все лето ни разу не спросила, ей ^  
было все равно.

Отвечала я вяленько, да и что я могла рассказать о том, в чем мало понима- ^  
ла. Да, снова буду ходить на занятия, писать конспекты, волноваться перед за- ^  
четами и экзаменами... а

- Ленка, а может, ну ее, эту профессию бухгалтера, зачем она тебе, чужие день­
ги считать, все дни над бумагами корпеть... Цифры, цифры, цифры... Никакой Q  
от них радости. У тебя же все мысли только про шитье да про наряды, - вдохно- i-q  
венно заговорила Ангелина Петровна, - да и получается у тебя. Мне как раз из О 
райцентра позвонили, молодежную бригаду надо создать. Я тебя первую возьму. ^

Лицо мое вытянулось от неожиданности, такого поворота дела я никак не А  
ожидала.

- А как же учеба? Стыдно бросать, засмеют, а отец вообще убьет, - залепетала я.
- Не ты первая, не ты последняя, кто учебу бросил и домой вернулся. Неве­

лик позор, не в подоле и принесла. Переведись на заочное отделение. Двух зай­
цев убьешь...

- Я подумаю, - сказала я, прощаясь. Хотя уже вбегая на родное крыльцо, зна­
ла точно: я буду лучшей на свете портнихой!

Мое решение удивляло всех не очень долго. Родители одобрили, при условии, 
что я  продолжу учиться. В техникуме, когда я пришла писать заявление о пере­
воде, не очень-то поверили, что продолжу учиться. Девочки в комнате меня не 
поняли совсем, объявили бойкот и заявили, что не желают больше со мной об­
щаться как с предательницей. И только Ирка пообещала, что обязательно даст 
мне свои конспекты, когда я приеду на сессию.

Пожалела ли я о своем выборе? Нет, не пожалела. Хотя совмещать учебу и ра­
боту было совсем не легко. Часто так бывало: надо писать контрольные, гото­
виться к сессии, и как раз в это время куча срочных заказов. Свободного време­
ни совсем не было. Но это совсем не расстраивало, а наоборот, приносило ра­
дость. С удовольствием смотрела на заказчиц в сшитых мной платьях, нравилось, 
что они приходили снова, приходят их подружки. И правда, портниха - хорошая 
профессия, полезная, радостная... Шьешь, ночи не спишь, устанешь, а получит­
ся удачно - силы сторицей возвращаются.

Два года пролетели быстро, учеба в техникуме заочно ничуть не легче, чем 
учеба очная, те же требования, те же экзамены, разве что нет переживания, куда 
распределят после госэкзаменов.

Бывшие мои подружки по комнате разлетелись кто куда. Альбина закончила с 
отличием и продолжила образование в институте, Светка выскочила за солдатика 
и уехала в Ростовскую область. У Иринки было «все сложно», с той самой поезд­
ки на уборку льна она переживала по своему Гоше. Той же осенью его забрали в 
армию, она с ним переписывалась, ездила в часть, когда ему давали увольнение.

Эти поездки не прошли бесследно: госэкзамены подруга моя сдавала уже с 
токсикозом. Ирка отчаянно верила, что матерью-одиночкой не станет, и если ее 
возлюбленный придет в октябре, то ребенок родится в законном браке. Свадьбу, 
по Иринкиным подсчетам, предстояло сыграть на Октябрьские праздники. Обо 
всем этом я узнала случайно, столкнувшись с подругой в сентябре на автовокзале:
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- Ленка, мне очень нужна твоя помощь. Я же к ноябрю ни в одно платье не влезу. 
А мне хочется красивое белое свадебное платье, такое, чтобы я выглядела краса­
вицей, а не толстой каракатицей. Пообещай, что ты приедешь ко мне и сошьешь?

- Хорошо, только ты мне сообщи заранее.
На том и сошлись.

К Иркиной свадьбе я начала готовиться заранее: отложила великолепный 
белый гипюр, ткань для чехла, купила жемчужные пуговицы, а для второго дня 
подобрала нежный голубой шелк. И себя не забыла, сшила темно-синее бархат­
ное платье.

По распределению Ира попала в колхоз-миллионер, где председатель - ее род­
ной дядя, а отец - главный агроном. Так что свадьба планировалась пышная, жда­
ли только жениха.

Я взяла отпуск на работе и приехала в село за две недели до торжественной 
даты. Встретили меня радушно. Иринкин старший брат Иван работал киномеха­
ником, мы с ним сразу подружились. По вечерам я с Иваном вместе ходила в клуб 
и в окошечко из кинобудки смотрела фильмы. Почти ночью мы возвращались 
обратно, и если все уже спали, то мы тихонечко пили чай на кухне и хихикали.

Наряды для невесты я сшила вовремя, оба платья получились на загляденье. 
Голубой цвет Ирке очень к лицу, и ткань струящаяся, животика почти не ви­
дать. И вот как раз в тот самый момент, когда Ирка примеряла платье из гипю­
ра, в дом пришел долгожданный жених, в длиннополой шинели с красными по­
гонами. Хоть и ждали его, а приход его всех застал врасплох. А как известно, сва­
дебное платье увидеть раньше времени - плохая примета. Шум, суета... Я кричу:

- Ирка, быстро за занавеску, переодеваться!
Куда там! Ирка меня не слушает, с радостным криком любимому на шею. Ее 

понять можно, она так его ждала. Мать, Галина Ивановна, навстречу жениху не 
вышла, а отец в это время был на работе.

Ирка со своим Гошей уединились в комнате, а мы с Иваном и тетей Галей пош­
ли на кухню стол накрывать, чтобы гостя с дороги потчевать. Иван меня пере­
дразнивал, как я смешно бежала за Иркой и пыталась закрыть платье невесты 
подвернувшейся под руку накидкой на кресло. Сказать по правде, я даже этого 
и не запомнила.

W  Через два дня начались свадебные хлопоты, насчет стола никто не сомневал-
^  ся, всем занимались повара в столовой, торжественная часть - это уж работни­

ки клуба. Моя задача была простая: красиво одеть невесту, ну, и заодно помочь 
и всем членам семьи. Два последних дня я только и делала, что утюжила, подго­
няла одежду по фигуре или исправляла ошибки неизвестных мне портних.

^  Иркина семья мне сразу понравилась, хотя и не без странностей - показуш-
^  ная, все-то им надо, чтобы лучше, чем у других. Городские родственники пона­

ехали, гостей за свадебным столом планировалось человек двести. Жениху это 
все, похоже, очень не нравилось:

А - Зачем такая прорва народу? Я думал, мы распишемся, посидим в семейном 
^  кругу, и все.
нХ - Что мы, нищие какие-нибудь?! - возмутился отец.
^  - Вы, может, и состоятельные, да я  пока нищий. Я не могу так!
^  - А как  ты можеш ь? Без свадьбы  спать? - начал  повы ш ать голос дядя-

председатель. - Все будет так, как и намечено, а твое дело, зятек недопеченый,

№ 2 - 2025 86 «Вологодский ЛАД»



сидеть за свадебным столом, гостям улыбаться. Чай, не бесприданницу берешь, 
вот ключи от новой квартиры. Й

- Что не «бесприданницу», всем гостям видать... ^
- Это ты на что намекаешь? - встревожился отец. ^
- Сами знаете... а
Ирка в слезы, я ее увела в другую комнату. Надо ехать на регистрацию, а у нее

тушь потекла. Утешаю подругу, как могу, а мне тоже нехорошо стало: чувствую, 
гроза вот-вот разразится.

Тут «Волга» под окном засигналила, автобус подошел. Все засуетились, заулы- О 
бались, как будто и не спорили минуту назад. ^

В сельсовете - красная ковровая дорожка, музыка торжественная, народу куча, 
женщина-регистратор в темном парчовом платье с лентой через плечо, цветы в 
руках невесты... Я - свидетельница со стороны невесты, Иван - свидетель со сто­
роны жениха... Вот уже и до слов дошли - «объявляетесь мужем и женой! Теперь 
жених может поздравить невесту свадебным поцелуем...»

И тут жених поворачивается ко мне и целует прямо в губы. У меня в глазах 
свет померк. «Что?» - не поняла я? «Что?» - не поняли все присутствующие. За­
тем он разворачивается и выходит прочь из зала регистрации. Вот уж немая сце­
на из «Ревизора». Я смотрю ошалелыми глазами на невесту, Ирка набрасыва­
ется на меня с кулаками, Галина Ивановна начинает выть, а отец - материться, 
женщина-регистратор с ходу выпила два бокала шампанского...

Первым пришел в себя Иван и побежал догонять сбежавшего жениха, за ним 
следом еще какие-то парни. И только неуместный Мендельсон звучал, напоми­
ная, зачем мы все собрались.

Жениха все-таки догнали. В ноябре в одном костюме и туфлях далеко не убе­
жишь. Местная молодежь Гошу отмутузила изрядно, так что свадебный костюм 
оказался весь в грязи. Жениха отвели домой, он умылся, переоделся в ту самую 
дембельскую форму, в которой пришел в дом невесты. Гвардейские значки и зна­
чок «Лучший стрелок» ему шли гораздо больше, чем тот дурацкий цветок из ги­
пюра, что я  сделала для жениха в цвет Иркиного платья.

Все, кто был приглашен, пошли гулять на свадьбу в столовую. Свадьба, гово­
рят, была очень веселая, все смеялись, что это впервые, когда свадьба начинает­
ся скандалом, а заканчивается радостью. Обычно все бывает наоборот. Только 
я не гуляла на этой свадьбе. Надо же б^1ло кого-то назначить виноватым. Я как 
раз подошла. Приехала тут, понимаешь ли, какая-то, чуть все дело не испорти­
ла. Нечего на чужое зариться.

Собрала я свои вещички, - да на попутку скорее, ждать пришлось недолго. Сна­
чала обидно мне стало на этого самого Гошу: что на него нашло? - А потом смех 
разобрал... «Чудны дела твои, Господи...» Это же тот самый парень, который на 
самолет меня провожал, - Игорь, Гоша... Что же я раньше не догадалась? Гово­
рила мне бабушка Манефа: «Ничего хорошего не выйдет», а я в Иркиных туфлях 
побежала... Не бери чужого да слушай старших. Все свое надо иметь.

Как дальше у Ирки с Гошей жизнь сложилась? Мальчик родился вскоре по­
сле свадьбы, квартиру получили, Гоша работал на тракторе, Ирка осталась вер­
на полученной в техникуме профессии, а Гоша - нет. Ушел он от Ирки через четы­
ре года, а заодно увел невесту у брата Ивана. Но это уже совсем другая история.
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На всё воля Божия
Смотрела я сегодня, как семнадцатилетняя племянница собирается на выпуск­

ной вечер - взволнованная, юная, влюбленная - кружится в светло-лимонном пла­
тье перед зеркалом, всматривается в свое отражение и мечтает о неизведанном 
счастье. Точно так же, как когда-то перед этим зеркалом кружилась и я.

Мои подружки в классе седьмом начали заглядываться на мальчиков, бегать 
на танцы в клуб и даже завели себе кавалеров. Меня это совсем не интересова­
ло, лет до шестнадцати. Я любила читать книги по естествознанию, отлично учи­
лась в школе и мечтала стать всемирно известным ученым, таким же, как Софья 
Ковалевская. Гордилась, когда говорили, что я на нее внешне похожа.

Как я относилась к противоположному полу? Настороженно. Все парни каза­
лись глупыми, грубыми и насмешливыми. И еще я слыхала от старших, что у па­
цанов одно на уме: обхитрить, обесчестить и бросить девушку, и потом похва­
ляться перед друзьями своими победами. А девушка без чести обречена на поги­
бель: ее и замуж никто не возьмет, и родители из дома выгонят. Поэтому предпо­
читала держаться от молодых людей подальше. Но, как гласит народная посло­
вица, чего боишься, на том и надсадишься.

Своего суженого я нашла в лесу. Тот год был обилен на грибы и ягоды, и мы с 
подругой каждый день ходили на дальние лесные вырубки за брусникой. Федор 
поблизости охотился на боровую дичь и вышел к нам по просеке. В чем он был 
одет, как играло солнце в карих глазах, я  помню и сейчас до мельчайших подроб­
ностей. Хотелось подойти к нему поближе и не спешить никуда. Статный охот­
ник поздоровался с нами, сказал весело-ободряюще пару слов, постоял минут 
пять и пошел своей дорогой.

С этого мгновения я ни о чем и ни о ком больше думать не могла. Видеть его, 
слышать его голос - вот что хотелось больше всего. Как произвести впечатление, 
завладеть его вниманием и все узнать о нем? Планы захвата рисовались один не­
вероятнее другого. Наверное, такой и бывает любовь с первого взгляда.

Чем больше я собирала сведений об этом человеке, тем больше понимала, 
W  что положение мое скверное. Но чем больше люди о нем говорили невероятно- 
^  го, тем больше я распалялась, мне хотелось его оправдывать и защищать. Фёдор 

приехал в наши края по распределению после окончания лесного техникума. На­
чальство его хвалит. Живет на квартире у пожилой родственницы. Смущало то, 
что Фёдор уже был женат, но молодая жена отказалась ехать в глушь (сказать по 
правде, от этого сердце заходилось жалостью). Вся деревенская молодежь каж- 

^  дую субботу обязательно ходит в кино и на танцы, а он нет. Ни за кем не бега­
ет, никому предпочтения не отдает, а девчата сами на шею вешаются. «Разве так 
бывает?» - недоумевала я.

Сознаться в своей симпатии я не могла даже подругам, на смех же поднимут! 
^  А стоило, наверное, об этом поговорить с умными людьми. Я считалась девоч- 
нХ кой рассудительной и изо всех сил старалась погасить бурлящие эмоции. Но всё 
^  напрасно. Чем крепче я себя сдерживала, тем опасней разгорался пожар. В ду- 
^  шевных муках и пустых мечтаниях прожила четыре месяца. И, может быть, мо­

ему разуму досталась бы победа, но случай свел нас однажды вечером на узень-
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кой дорожке. Герой моих терзаний шел по едва заметной заснеженной тропин­
ке прямо навстречу, и отвернуть каждому из нас было решительно некуда. Федя 
подошел ко мне вплотную, молча обнял и поцеловал крепко прямо в губы. Я чуть ^  
не умерла от неожиданных ощущений и заплакала. Это был первый поцелуй в 
моей жизни, и он нисколько не походил на литературные описания из школьной а
программы. Он сказал: «Я все знаю. И я тебя люблю!»

В художественных книжках, отражая переживания героев, часто пишут: «Вся Q  
жизнь пронеслась перед глазами...» Так и со мной. Я мысленно цитировала Та- i-q  
тьяну Ларину: «Вся жизнь моя была залогом свиданья верного с тобой...» Сказать Q  
честно, ничего глупее и придумать нельзя, как брать взаймы слова и поступки вы- ^  
мышленных персонажей. А с другой стороны, на что и на кого опереться? Я ни- ^
чего не знала о жизни, разве что «Евгения Онегина» наизусть. Мне казалось, что 
я сейчас же умру от счастья или страха и окажусь на седьмом небе. Тогда я еще 
не знала, что эту волшебную фразу с признанием в любви Федор говорит всем 
без разбору. И довольно успешно!

В тот вечер он проводил меня до дома, прощаясь, обнял так нежно, так ласково 
смотрел в глаза... Это ли не счастье! И назначил свидание на завтра. Всю ночь я не 
спала, строчила стихи, витала в грезах и мечтала о прогулке под луной. У наше­
го охотника зрели другие планы. Федя уже был изрядно избалован женским вни­
манием и ни в чем не знал отказа. А я об отношениях и представления не имела.

Первое свидание. Я волновалась и не находила себе места. Не знаю почему, 
но у меня кружилась голова. Мы играли в снежки, рассказывали смешные исто­
рии, целовались под фонарем, и я, наивная, считала поцелуи. Мороз крепчал, 
мы изрядно замерзли. На краю деревни в окне сторожки горел свет, над трубой 
струился дым. Федор предложил зайти, чтобы погреться и выпить чаю вместе с 
пожилой сторожихой тетей Фросей. Тетя Фрося славилась добрым нравом, уме­
нием варить вкусный травяной чай и бесчисленными историями про старое жи­
тье. Мы зашли в сторожку, но тети Фроси там не оказалось.

Неожиданно Федя выключил свет и начал напористо раздевать меня, ласкать 
мое лицо, шею, грудь. Кровь закипала в жилах, в ушах стоял непрерывный звон, я 
не понимала где небо, а где земля, день сейчас или ночь... Но сквозь сладостраст­
ное, неведомое доселе наваждение вдруг начала осознавать, что надо мной висит 
реальная угроза, которой я так боялась с детства. Еще минута, и мое тело окажет­
ся в полной мужской власти. Это и есть любовь? Такие отношения воспевают ве­
ликие поэты и восхищаются ими? Походя, в тесной сторожке, на неприглядном 
тряпье? Если это произойдет сейчас, то как жить дальше? Меня же убьет роди­
тель! Поступиться ВСЕМ казалось абсолютно невозможным, а Федор не намерен 
отступать. Сила и опыт явно на стороне мужчины. Чем отчаяннее я сопротивля­
лась из последних силенок, тем больше он распалялся. Еще мгновение, и все бы 
закончилось «тяжелой» статьей уголовного кодекса... Мои родители были яры ­
ми атеистами и не подумали дитятко окрестить, но я видала, как молится бабуш­
ка в закутке, и нам, внучкам, говаривала: «Богородица никогда не выдаст...» По­
следним проблеском сознания взмолилась к Пресвятой Богородице за помощью 
и защитой: «Богородица, заступись!» И, о чудо, молитва нашла скорый отклик. 
Охотник ослабил хватку, и я вырвалась.

Полуодетая, без платка, прибежала домой вся в слезах, бесшумно юркнула в 
свою постель, чтобы не разбудить родных, и два дня не выходила на улицу. Каза-
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лось, горю и унижению нет конца, самые светлые чувства растоптаны. Как жить 
с таким срамом? Федора с той минуты обходила за семь верст. И никому ниче­
го не сказала.

Молодость берет свое. Умные книги, простой домашний труд, рукоделие и за­
нятия спортом помогли пережить стресс. Я оплакала и похоронила свою первую 
любовь, простила Федора и посчитала себя виноватой во всем случившемся. Что 
и говорить, хороший урок. Почти обожглась на молоке, научилась дуть на воду.

Через два года я встретила своего будущего мужа, ровесника по возрасту, и 
через пять лет мы сыграли свадьбу. И все у нас как у людей - машина, квартира, 
дача. И пусть больше никогда не испытывала таких умопомрачительных эмо­
ций, но зато добилась успеха в науке и спорте. На этом можно бы и закончить 
мою «повесть о первой любви». Но эта история не только моя, но и Федора. Фе­
дор отработал в нашем районе положенные три года и уехал «на Севера». Нигде 
подолгу не задерживался. Лет пять назад Федор приезжал в нашу деревню на по­
хороны тетки, завещавшей племяннику все свое имущество: надеялась, что тот 
перестанет скитаться и осядет в наших краях.

Время было осеннее, охота в самом разгаре, и Федор загостился. И как водит­
ся в таких случаях, банька, выпивка, задушевная беседа в мужской компании, 
воспоминания молодости. Мужики подначивают его, мол, какой ходок был! А 
он, понурив голову: «Было дело...» - и поведал невеселую историю о том, что по­
сле встречи с одной малолеткой из этой деревни что-то с ним приключилось... 
Остыл. Вся могута ушла, как отрезало. Больше ни с кем и ни разу.

На все воля Божия.
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«Мне сорок лет, - рассказывает о себе новый автор нашего журнала. - 
Всё это время живу в Кичменгском Городке; половину этих лет - работаю 
корреспондентом районной газеты «Заря Севера». Окончила Великоустюгское 
профессиональное училище по специальности «художник-оформитель. Пробовала 
писать стихи, когда училась в школе, потом в училище. После этого меня 
пригласили на работу в редакцию - писать по-другому. Стихи публиковались 
в сборниках «Звезда Поюжья». Все это не назовешь «путём в литературу» - скорее, 
это какие-то скачки по кочкам, между которыми длинные временные промежутки. 
Как-то при мне сказали, что в нашем районе никто не пишет прозу; решила, 
тоже шутя, это дело исправить. Так появился ворох коротких рассказов 
о девочке из сельской местности, где старое отживает долго, а новое 
приживается медленно. Оказалось, то, что я пишу, знакомо и близко совершенно 
разным поколениям. Одни читатели говорят, что местами смешно, другие - 
что плакать хочется... Писателем себя не считаю, разве что рассказчиком».

Ленкины рассказы
«М-М-М, ЗИСТЕ ПА^»

Не знаю, откуда вы родом, а я - из зыбки.
Появившись на свет, я плачем и криком отвоевала половину единственной 

комнаты, в которой ютилась большая семья. Деревянная зыбка представляет со­
бой обычный ящик, напоминающий корыто для свиней; примерно столько же 
места я и занимала.

Зыбка подвешена за четыре угла толстыми веревками и привязана к проч­
ному железному кольцу, врубленному в потолок по центру. Никаких тебе вуале- 
в^1х завесов - весь мир на ладони. Выглядывай да глазей. «Ммм-ммм, зисте па, 
ммм-ммм, зисте п а ^ »
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А кольца такие и сейчас можно встретить в старых деревенских домах, куда 
не добрался ни один евроремонт. Да не каждый помнит их предназначение. Под­
весят тебя с рождения в зыбке на такое кольцо, - и ни одна сила притяжения не 
коснется.

«И стертые веревки так скрипели, так замолкали каждый раз неж н ей ^»  - при­
ятно думается мне при этом. Чего никогда бы не подтвердили делившие со мною 
мироздание.

Зыбка была новенькая, потому что предыдущие дети кричали менее эффек­
тно, и их сразу укладывали в статичные кроватки.

Но в центре комнаты висела зыбка, покрашенная в зеленый цвет оттенка всех 
казенных учреждений. В зыбке - в центре мироздания - находилась я.

Это, может, какая-нибудь Сикстинская или иная мадонна склонялась над ко­
лыбелью. Да и у той-то были - ясли. Деревенская женщина - моя матерь - скло­
нялась над зыбкой.

В надежде хоть одним глазом подремать перед рабочим днем, она раскачива­
ла зыбку ногой, спущенной с еще одного оплота деревенского жилища - русской 
печи. Да раз и прикорнула, прислонив голень к горячей стенке - на достаточное 
время для того, чтобы получить основательный ожог.

В представлении современного человека в колыбели качают только младен­
цев. Наверно, в прошлом к этому относились проще: я  спала в зыбке, пока не на­
чала из нее выпадать. А точнее - вышагивать.

Проснешься так утром и, не потянувшись, вышагнешь, брякнувшись об пол. 
Бережет, говорят, Бог алкашей да детей: встанешь да пойдешь!

По радио, из белой коробки радиоприемника, поет необыкновенный: «Ммм- 
ммм, зисте па, ммм-ммм, зисте п а ^ »  Каждый день поет!

А в маленькое окошко бьет солнечный свет - изобильно, как по празднику. Во 
дворе - гуляет бабушка. По выковренной мохнатой, низкорослой ромашкой зем­
ле. А где лепестки? А нет лепестков у душистой ромаш ки! Только пшеничные, па­
хучие, многочисленные головки вышивают ковер.

И пробуждение это - с вышагивания-то! - всегда как откровение и открытие. 
Вышагивать ведь можно только - навстречу чему-то. Это взрослый знает, что 
можно еще - и вниз.

Н о ^
W  - И даже последний кусок мыла забрала! - с каким-то даже удовлетворени­

ем, возмущенная неслыханной, еще не виданной ребенком наглостью, повто­
ряю я отцу.

Стоило на время отлучиться, разлучиться с зыбкой, как пришла в дом цыган­
ка. Намеренно - за зыбкой. Потому что глаз да глаз нужен был за ней! Не хвати­
ло глаз. Ничего не могли сделать, - все забрала: и зыбку, и хлеб весь, и мыла по- 

^  следний кусок.
Как можно плакать, если у взрослых мыла последний кусок отобрали? Это 

мы можем не мыться: попади только в баню, - последнюю кожу с головы сдерут! 
Поделиться страшной новостью, обрушившейся на дом, расшатавшей основы 

^  основ, - необходимо было идти к отцу, который работал на стройке. 
нХ «Ведите меня к нему!» - не просила, приказывала, потому что мочи нет. Обухом 
^  пришибло, камнем придавило: нет больше зыбки. Всегда б^1ла и не будет больше. 
^  И вот хожу я по недостроенному чердаку, где отец занимался отделкой мезо­

нина.
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Ох, уж каких-то только мезонинов не бывает на свете: в иных как согнешься, 
так полжизни и проживешь. По правильному ли назначению применяется сло- ^  
во - прижимистый? Я бы называла прижимистыми людей, вынужденных жить в 
мезонинах с низким потолком.

>
Но отец строил не такой. Во весь рост!
Увлеченно работая топором, он покачивал головой на все лады, подстраива­

ясь под мои возмущения.
«Ой-ей-ей! Ты подум ай^» - повторял он. Он меня лучше всех понимает в та­

ком вопросе, и точно смеяться не будет.
И как не заметить было плохо скрываемой его улыбки? Ведь - через года - вижу 

ее. А тогда - не разглядела. Интересная штука зрение: физическое с годами сла­
бее, а внутреннее - острее, получается.

«И последний кусок м^1л а ^ »  - повторял он за мной. Вон же она, улыбка - за 
медленным поворотом головы!

Этот последний кусок м^1ла, якобы унесенный цыганкой, эта точечная под­
робность и странный набор украденного - хлеб, мыло, зыбка (нет, зыбка, хлеб, 
мыло, - если по первостепенности) не оставляли никаких сомнений в том, что 
злодейство действительно было совершено. Человек верит в подробности.

Так, избавив от зыбки, занимавшей половину крохотной комнатки, меня ли­
шили родового гнезда.

Много позже я узнала, что у слова «зыбка» есть и другое значение, - рыболов­
ная сеть, натянутая на раму. Так и быть, рыбка я, оказывается.

На долгое время оплакиваемая мною зыбка, взрастившая меня и вынежив- 
шая, была свалена на темный чердак как без вести пропавшая.

И только с переездом в новый дом оказалась так же цинично сваленной сре­
ди недопиленных дров - на тот же распил.

Деловито оглядев ее, - «в наших бродячих братствах рыбачьих пляшут - не плачут!»
- я  даже ногой ее слегка попинала, как автомобилисты проверяют шины. Рухлядь.

А жизнь, она зыбкая, зы б к ая^

ЧУГУНЫ БЫЛО ТРОГАТЬ НЕЛЬЗЯ
Чугуны было трогать нельзя. Но от них так вкусно пахло, что не трогать их 

тоже было нельзя. Выставленные на шесток русской печки, покрытые нескольки­
ми слоями черной сажи, причудливо спрессовавшейся на покатых стенках, они 
источали такой необыкновенный запах, что даже пройти мимо было сладчай­
шим удовольствием. Главное, - проходя, посильнее вдохнуть этот жар от чугунов.

«Чугуны не трогай!» - сопровождал тебя при этом каждый раз грозный воз­
глас. Каждый сверчок знай свой шесток. А я не свинья, я  всего лишь сверчок. На 
этом же шестке - чугуны для свиней.

Они всю семью кормят. Поэтому и их кормят вкусно.
Не то что некоторых. Некоторых супом травят.
Нальют в низкую тарелку - на глубокую-то я уж совсем не соглашусь - нальют 

и «пока не съешь». И не знаешь, когда кончается это «пока не съешь». Что за вре­
мя суток? Который час?

Человек, говорят, с годами «ссяжается». Вот и бабушка уже не растет, а вся 
сселась. Она так и говорит: «Я-то уж ссяжаюсь». И я уже ссяжаюсь над этим су­
пом, а он и не думает остывать.
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А по тарелке бегают нарисованные и счастливые звери, которых не травят су­
пом. Не врут, что лука в нем мало. Прозрачный лук, которого мало, так и норо­
вит слиться с бульоном и залезть в ложку. Не бывает мало лука. Но самое страш­
ное - это разжевать белый кусочек картошки, а он окажется - салом!

А звери - бегут. Точнее - едут. По краю злосчастной тарелки с супом. Заяц на 
самокате, лиса на велосипеде, волк на мопеде, медведь на мотоцикле. Друг за 
другом по кругу. И если мешать суп по часовой стрелке ложкой, то можно пред­
ставить, что это разгоняет зверей. И чем интенсивнее ты работаешь ложкой, тем 
больше они ускоряются, и вот-вот догонят друг друга, а может, врежутся и даже 
свалятся с транспорта прямо в противную жижу. Конечно, жижа в результате вы­
плескивается на стол. На вечно липкую клеенку.

Эти столовые клеенки тоже надо запретить, а не чугуны трогать. Клеенки, 
они и только из магазина принесенные, уже - липкие. От новой клеенки запах 
так и бьет в нос. А со временем она и вовсе впитывает в себя все запахи на свете. 
Зато по этой клеенке бегают охотники с собаками. Их хоть каждый день спра­
шивай: «Ну, как охота?» Если никто не ответит - тот, кто сидит и покуривает 
трубку, обязательно да кивнет головой. Мол, хорошая охота. Охотники корич­
невые с ног до головы. У них коричневые ушанки, как у папы. И коричневые 
лица, как у папы. И ружье, как у него. И много-много коричневых собак в раз­
ных позах. Вот если бы пересчитать всех собак и всех охотников и посмотреть, 
по сколько собак на каждого приходится: по одной или больше... Но я  считать 
не умею. А когда считать не умеешь, не досчитаешься. И суп никуда не денет­
ся. Зато я знаю, что буду делать, когда вырасту. Я не буду есть суп. Вот прямо 
за столом и вырасту. И не буду.

Ведь если уж здесь не кормят из чугунов, так хоть бы картошки на печке на­
пекли. Нет ничего вкуснее печеной картошки.

Выберут самые крупные картофелины, почистят их, порежут на кружочки и, 
посолив, выложат прямо на раскаленную плиту, как карты. И ждут. Потом пере­
вернут вилкой на другую сторону. А запах уже расходится... Картошка-то подру­
мянилась, а местами и вовсе вздыбилась черными аппетитными пятнышками. 
Одним запахом можно насытиться.

А чугуны для поросят даже нюхать не дают. Сначала еще надеешься, что это, 
может быть, тебе. Но «отойди от чугунов», - говорят. Что, интересно, в них варят, 

W  что хочется прямо руками из чугунов черпать? Сверху корочкой все запеченной 
^  покрыто и пахнет так, что голова кружится. Свиньи здесь в почете.

Маленьких поросят держат прямо в доме в большом деревянном ящ ике с со­
ломой. Они там сидят и похрюкивают. Потом бабушка нальет в тяжелую голу­
бую миску молока, накрошит в него хлеба. А я заберусь с ногами на стул и вся 
съежусь от предвкушения. И как только бабушка откроет дверцу ящика, порося- 

^  та - со всеми их пятачками и хвостиками - выбегут прямо на кухню. Начнут ты­
каться носиками в молочко, и нет ничего интереснее, чем за этим наблюдать. И 
чем громче они причмокивают, тем выглядят милее.

Наевшись, они начинают бегать по комнате, но их никто не загоняет обрат- 
^  но. Дают набегаться. Но набегаться у них особо не получается, - по гладкому полу 
нХ скользят копытца и ножки разбегаются в разные стороны. Только если каждая в 
^  отдельности набегается. Но всех это веселит и укрепляет во мне мысль, что вы- 
^  пускают их не для корма, а для представления. Мне их жалко. Зато их кормить 

потом из чугунов будут, а мне опять не подходить.
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Много позже, шутки ли ради, я все-таки спрошу маму: «А пошто вы поросят-то 
вкусней меня кормили?» ^

Но взгляд её мне уже будет не описать. В течение вечности, нависшей надо К 
мною гильотиной, она одаривала меня своим взглядом, в котором читалось не­
доумение, граничащее со страхом, - кого же она все-таки родила?

«Очистками-то? - наконец, спросит она, решив, что многоречивый взгляд уже
испепелил меня достаточно. - Очистки от картошки с крупой. Тебе сварить?» га

УГОДЬЯ НЕСЧИТАННЫЕ
ОВладения у меня были большие, угодья несчитанные.

Или под кустом в малиннике сиди, или в палисаднике прятайся, а хочешь - вы­
ходи на берег, руки в стороны раскинь и стой на ветру, пока не надоест. Вся река 
твоя. До поворота.

В какой-то момент, конечно, по утрам на противоположный берег приходи­
ли пастись коровы. Кто их пускал на твои берега, неизвестно, но с этим времен­
ным вероломством приходилось мириться.

Но в целом, если ты одинок - мир в большей степени принадлежит тебе одно­
му, потому что не приходится им делиться. И он - не деленный-то - в разы больше!

Это потому что я - единоличница. Одна бабка в колхозе свиней приворовыва­
ла, а другая их, недельных, выхаживала. А единоличница в семье я!

Мне, если чего и надо, так эту реку и чтобы по ней всякие коровы без разре­
шения не ходили.

Но каждое утро они вырисовывались по белесому туману из-за поворота реки, 
словно их кто-то гладью по зеленому полотну вышивал. Черные, пятнистые, ры­
жие... Вышивает их кто-то, вышивает, потом собьется, распустит весь узор, - пу­
стой берег стоит. А утром снова - вырисовываются. Ничего не поделаешь, - вре­
мя коров.

Только если бабушку на берег сводить. Положит она под тебя прямо на траву 
высокую подушку, достанет из кармана фартука игрушечную мышку, и сидит - за 
ниточку дергает, а грызун бегает. Играется бабушка. Может до вечера играться, 
если не остановить. Ей делать нечего, она со мной - сидит.

Вот если бы она не сидела, а смогла пойти со мной за тот поворот, где река 
кончается. Посмотреть бы, кончается там река или дальше бежит? Хотя куда ей 
бежать, - дальше, поди, и жизни-то нет. Да и бабушка, наверно, слишком старень­
кая, чтобы за реками бегать, - не уйти ей далеко. Сидит уж пусть, играет своей 
мышкой. Радуется, как малый ребенок. «Смотри, смотри, - говорит, - как бегает». 
Мышка бегает, река бежит, я одна на подушке сижу, единоличница.

А за ледяным ручейком, выстланным глянцевыми камушками, - табор цы­
ганский.

Высокий берег - это ведь что? Это вниз угор да вверх угор. На одном угоре я, как 
барчонок, на подушке, на другом угоре - люди живут. Двигаются, двигаются. То к 
реке с какой посудиной подойдут - ополоснуть, то ее же на землю прямо бросят. Тут 
и там у них на земле медные тазики - и пустые, и с остатками еды. Ходят босые, - 
ну, как мы. Они тоже как узор на полотне, - сегодня есть, завтра будут, а послезав­
тра, может, и следа не останется. Зола от костра только если, пара тряпок каких.

Много позже в старых подшивках местных газет я  прочитаю, что цыгане каж­
дое лето приходили на этот берег, где сосновый бор. Еще в сороковых годах здесь
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же располагался их табор, и сюда же приходили походом местные пионеры. Пи­
онеры пели, а цыганский мальчик танцевал, - писали газеты.

Сегодня-то есть, а завтра?
Вечером приведут меня - вниз по угору, вверх по угору, - в маленький табор. 
Темно уже, только речка местами блестнет, как подмигивает. А глаза уже сами 

закрываются, - тяжело целый день-то ничего не делать. Не продать ли тебя хо­
тят? Да кто тебя купит, - с подушками.

К тебе подводят черненького мальчика - то ли по возрасту, то ли по росту опре­
делив, что должны найти общий язык. А ноги у него - по колено в красной глине. 
Вот ведь чем люди-то занимаются, а ты все на подушках в траве сидишь.

А глаза уже смыкаются, - какие мальчики, какие ноги. Зевается так, будто оде­
ялом теплым укутали. Завтра опять коров следить. Без меня и пасти-то их неко­
му. Уйдут еще за поворот, где река кончается. Где и жизни нет. Какая там жизнь,
- дальше берега...

Не я ли вышиваю этот пятнистый узор - гладью по зеленому полотну? Вот за­
хочу, и не будет коров... Вот захочу... И не стало.

«СТРАШНО ТОЛЬКО ГОГОЛЯ
- Он там гроб себе колотит! - сказала так, как будто он яму себе роет.
Пилит сук, на котором сидит.
Ну, гроб и гроб. Хоть десять раз повтори, страшнее не становится.
Страшно только Гоголя перед сном читать - скребется.
Нам на литературе рассказывали, что раньш е в деревнях в каждом дому в 

сенях домовищ е стояло. Иной, может, сразу после свадьбы себе это домови- 
ще справит, а сам и жену, и тещу переживет. А домовищ е стоит, только тем ­
неет от времени.

Знаю я эти разговоры.
Отец уже давно на меня смотрит, не отрываясь, за столом.
Не выдержишь:
- Ну, чего?
- Ничего... - улыбается. - Представляю, какой ты вырастешь.
Сидишь, как на прививке, - терпишь. Может, чего красивое придумает, а оно

W  и получится. Когда на тебя смотрят, улыбаясь, ты, хочешь - не хочешь, красивее 
^  становишься. Супротив.

- Умирать вздумал! А я? - прожигает мама его взглядом.
- Так это же не я вздумал. Врачи говорят, - разводит папа руками. - Ты мне ши­

рину плеч смеряй лентой?
^  - Тьфу на тебя!
^  Но разговоры одно, а гроб другое. Это не продолжение. И не подтверждение

тому, что врачам прям на слово поверили. Этак все бы себе с рождения гробы 
готовили. На вырост.

Ну, делает человек себе гроб. Потому что умеет. И рамы оконные умеет, и две- 
^  ри. Дома строил, и гроб получится. Не понимаю, зачем из этого делать трагедию. 
нХ У бабушки давно всё собрано на смерть. И платье, и сорочка, и платки носо- 
^  вые. Гребешок еще в волосы.
^  У нее столько на смерть собрано, сколько у меня на жизнь нет. Даже бальзам 

Звездочка» имеется.
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Перебирает время от времени. То, говорит, в красном платке положите. То, 
говорит, в зеленом. Сама даже не кашляет. ^

Или - вон соседка пожилая. Пришла как-то, говорит, сшейте мне платье на 
смерть. Ну, не смогли отказать, - дело такое. Ходила она, ходила на примерки. А
как готовое на себя надела, всё, говорит, летом гулять в нем пойду. Еще и запри- 
плясывала по комнате. Как тут со смеху не прыснешь.

А отец - плотник. Ему что - платье себе готовить?
А страшно... Страшно только Гоголя перед сном читать - скребётся.
Перекусив после школы, иду в мастерскую.
- Бери рубанок, - говорит отец.
- Вот еще, - отвечаю.
Что я, маленькая? Двенадцать лет, между прочим.
- А раньше любила строгать, - напоминает.
- Так это когда было!
Вспомнит тоже.
Раньше-то интересно было. И как доска из шершавой в гладкую превращает­

ся, и как стружечки кудрявятся. Вон, и рубаночек мой маленький лежит. Даже 
когда на большие доски перешла, не отказалась от него. С привычки-то быстрей 
своим отстругаешь. Он легкий, аккуратный.

На скорость соревновались. Уступал. И вот когда поймешь, что тебе уступают 
да подыгрывают, значит, всё - выросла. Какой теперь рубанок?

- Да у меня тут занозы какие-то остались, - врёт. - Пройдись-ко, просмотрел.
Врё-оот. Вылижет все, как на выставку. Занозы какие-то. Поговорить просто

не о чем.
- Не боишься?
- Вот еще. Страшно только Гоголя перед сном читать, - скребётся, - бравирую 

я заготовленной фразой, наблюдая за эффектом.
Мы тут, между прочим, не в стружках родились, а книжки почитываем. С не­

которых пор у меня появилась мода умничать.
В стружках ты, в стружках родилась. Вот в этих самых стружках - узких, как 

серпантин, и широких колбасных отрезках. А запах...
- А вот, если... Ну, например... - трусь я около свежевытесанного, белого гроба.
Ну, как о таком попросить? Может, о таком и не просят.
- Полезай, - кивает папа, догадавшись. Забираю сь с табуретки, так как гроб 

стоит высоко. В какую сторону ложиться - не знаю. Чему нас только в ш ко­
ле учат?

Лежу без ощущений. Ну, залезьте в пустую коробку, - кроме ощущения, что 
вам не фиг делать, - других не получите.

- Я как панночка... - говорю, улыбаясь. Ох уж этот Гоголь.
- Так она ж старухой была, - заливается он.
Теперь у нас в мастерской стоит домовище. Мне нравится его так называть. 

Домовище - слово литературное. Как будто и не гроб вовсе. А так - гроб на по­
том. На когда-нибудь.

А другие стороной пусть обходят и шепотом друг другу передают. Громко-то 
им страшно. Хотя страшно только Гоголя перед сн о м ^

- Продал гроб-то, - через некоторое время скажет мама. - Мужику какому-то 
понадобилось, он и отдал. Гроб-то красивый был...
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КОРОМЫСЛО

Она шла, сохраняя какое-то равновесие не только ведер, а мира в целом. 
Что-то замирало в нём, в мире-то. Кусты немели.
Да и всё превращалось в давно просохшую картину на холсте. Которая еще 

жила, быть может, пока на неё наносили и наносили мазки. И, вроде бы, не ре­
шись ты на этот последний штрих, оставь её немного незаконченной, и в ней 
осталось бы дыхание. Но вот же, - вылизали до канона. И нет в ней - жизни. В 
ней нет - сом нени я^

Так же неестественно цепенело всё вокруг, вмиг становясь бутафорским, когда 
шла она с полными ведрами. И клонила усталость и старые дома, и старые заборы.

Только женщина спокойно выступала с коромыслом на плече, жестяные в е ­
дра едва покачивались при ходьбе. Не сплеснув, не пройдёш ь^ Не признанное 
никем, неоцененное искусство.

Ни до, ни после, кроме мамы, я не видела в реальной, не постановочной, ж из­
ни - женщину с коромыслом.

А старые дома, свезённые на этот пустырь из разных деревень, где жили хоть 
сколь-то более зажиточно, - видели. Их называли «раскулаченные». Будто сами 
дома, а не хозяев подвергли конфискации имущества и высылке в чужие края. 
Хотя, собственно, так и есть. На совесть ставленные хозяевами, они стали обще­
житием для людей всех мастей и укладов. Но именно как такового уклада-то им 
и не хватало. И окна домов старели, и старились с еще большим отчаянием от 
пренебрежительного отношения - не своё! - к  ним жильцов.

Но как же шла им эта женщина с коромыслом, и сама-то большую часть жиз­
ни ютившаяся по углам да маленьким каморкам, к жизни-то не предназначен­
ным. Шла и проходила мимо.

Как будто немного отстающая от жизни, - какие коромысла да палки для бе­
лья? - она подходила этим высоким темным домам, скорее, по духу. Возможно, 
по взгляду своему тяжелому.

Я бежала рядом с ней, как коротко обстриженный домовёнок с болтающи­
мися руками и подпрыгивающими ногами. Голова - на двести семьдесят граду­
сов, как у совы. Торопко. Лапти на ноги, чисто - домовёнок. Где подобрала? Не 
по воду ли ходила?

W  Да и на что я т е б е ^  Все-то дома надо мной смеются да дразнят: «Карапу-
^  зик, карапузик, съел у бабушки арбузик». Даже реплику дали почти что гам ­

летовскую: «Я не ел, я не ел, я на печке сидел, с тараканом  д р ал ся ^ »  Высту­
паю. Кланяюсь. Но м ам а не обращ ает внимания, что у неё растет, - похожее 
или пришлое.

^  Сбитая фигура ее, по которой ваяли все скульптуры крестьянских и посткре- 
^  стьянских женщин, которых рисовали в поле, в бане, на реке; коричневый за­

гар, не коснувшийся только овальных, как островки, шрамов от прививок; чер­
ные, тяжелые волосы, заколотые шпильками в округлую кулышку, - всё это при­
обретало стать. И всё это приобретало стать только в определенные моменты. В 

^  моменты, где, видимо, мать чувствовала себя уверенней всего. Там, где тяжелый 
нХ труд горбил человека, давил на него, заставляя рвать жилы, оставалось только 

сохранять достоинство.
^  Стать эта, каждый раз заставлявшая меня замирать в детстве и до сих пор по­

ражающая воображение, проявлялась в самых привычных, бытовых делах. Как
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наклоняла она колодезное ведро, чтобы перелить в своё, как отбивала воду и 
мыло деревянным бруском при полоскании белья на реке, как замешивала она  ̂
тесто в большой кастрюле̂  К

Торопко бежит, запыхавшись, с пустым коромыслом, пытаясь на бегу при­
строить его как можно удобнее, - то ли двумя руками перед собой нести, то ли 
под мышкой зажать. Едва изогнутая большая то ли доска, то ли палка с выемка­
ми для ведер, - не так-то удобна для ношения.

Коромысло было старенькое, дерево - обмякшее от времени и постоянного 
использования. Доброе такое дерево. Раньше как-то вещи старели или благород­
но, или по-доброму. В зависимости от сословия вещей. А сейчас, раз - и в хлам!

Мать выступает с ведрами в руках позади.
А колодец, как из песни. На него, не пропев, не посмотришь. Забираюсь на 

ступеньку, горланю: - Колодец, колодец, давай воды напиться! Колодец, коло­
дец, дай неба глоток!

Заглядываю, отодвигая в сторону деревянную крышку, - есть ли там небо. Если 
неба не отражается, то и воды такой не надо, - зря ходили.

Отражается. Облака - мягкие, как куча ваты, - бухнулись прямо в воду. Намок­
ли. Мы их сейчас подцепим, в̂хчерпнем.

- Вычерпни мне облако̂  - прошу.
- Слезь с колодца, куда ногами-то! - ругается. Директором завода пугает. Как 

выпрыгнет, как выскочит!
А сама краси-и-ивая! Только ей об этом никто не говорит. А если не говорит, 

откуда узнаешь?
Вот если бы приехал к нам какой дурненький художник, он бы сказал:
- Стойте, женщина! Вот на этом угорчике прямо с ведрами! Как будто вы сей­

час будете спускаться вниз̂
- Еще чего! - скажет мама. В ней нет сомнения.
А во мне есть. И нарисует художник, как приплясываю я на ступеньке у 

колодца. А в окно выглядывает страшный бармалей. А я его не боюсь. Мо­
жет быть.

ИДУ К ПРИДУРКАМ
Иду к придуркам. С конем.
Конь уже выгорел немного на солнце, потому что я бросаю его посреди дво­

ра. Но я знаю, что в душе он ярко-красный. А если потянуть за маленькое колеч­
ко на шее, то он заржет, как настоящий. Ей-богу! За это я его очень уважаю. Ведь 
в человеке что главное? Голос. Может он его подать или нет.

- Опять к придуркам пошла? - уточняет бабушка из окна.
- Нет, - говорю, - не к придуркам.
- Это у нее катание красного коня, - доносится голос отца. Он, в отличие от ба­

бушки, в окна не высовывается.
- Они стукнут так! - угрожает бабушка. Ей всё время кажется, что меня может 

кто-нибудь стукнуть. Или просто запугивает.
Но я же знаю, на что иду. Я же от них - держусь.
Их все называют придурками. Вечерами они то в сарайке, то в гараже возят­

ся. Разбирают один и тот же мотоцикл: соберут, разберут, соберут.
Ржут как лошади. Издалека слышно. Это в гараже. Мне туда как раз и надо.
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В прошлый раз главный придурок дал мне ржавые подшипники, а я видела, 
что у него есть - блестящие, красивые. Я в одном из фильмов видела, как мужчи­
на крутил в руках два таких шарика. Не знаю, зачем, но мне теперь - надо.

Колеса у коня дребезжат. Это, конечно, огорчает. Когда и сам-то дрожишь, - не­
понятно, на что похож. А тут - конь все-таки.

Главное, делать вид, что тебе ничего не нужно.
Недавно эти придурки проявили целую кучу фотографий «Ласкового мая», 

чтобы девки с ними в клубе общались. Просто так они с ними общаться не хо­
тят. Хотя кого можно привлечь «Ласковым маем»? Ладно бы Цоя распечатали. 
Так с ним, поди, и фотографий-то нет. Я его только пару раз по телевизору виде­
ла. Будет он фоткаться, чтобы эти придурки фотки его направо и налево разда­
вали. Один ̂ <Ласковый май», да в гараже - «Сектор газа».

Но придурки напечатали «Ласкового мая» и трясли стопкой этих фотографий 
с довольными рожами, как будто дело сделано. Утром главный пришел с рожей 
разбитой. Тоже отпечатали. Бабушка говорит, что они без зубов скоро останут­
ся. Придурки, да еще и без зубов.

Или вот, - повесили на стену голую девку и прохаживаются мимо нее. Косые 
скоро станут. Раздели человека и гогочут. На самих и в одежде смотреть боль­
но: один долговязый, другой тощий, третий̂  Поручик Голицин, корнет Оболен­
ский̂  Все из местного ПТУ.

- Опять прискакала? - спрашивает главный придурок.
Шутки у них все время одни и те же. «Что у тебя на носу?» - пока проверяешь, 

могут и схватить. Какой совсем больной, так и сливу поставит. Ходи потом с си­
ним носом. Сестре такую посадили раз. Я - держусь.

- Ты чего с конем-то таскаешься? - решил привязаться один из. - Большая ведь уже!
- Большие у вас на стенке голыми висят, - говорю.
- Гы-гы-гы, - сотрясает корнета.
- В школу ведь скоро пойдешь, - еще одному делать нечего. - Гы-ы-ы.
Коня куда не притащишь, - будет на чем хоть сидеть.
Старушки, вон, у нас все с палками ходят. Так они когда где остановятся, всем 

тельцем на эту палочку как насядут, повиснут на ней, - всё легче. Чего бы мне и 
не таскать коня, - день-то долог.

Можно и к подшипникам незаметно подкатить. Особенно если знаешь, где 
они лежат.

Главное, стерпеть.
Один скажет что-нибудь совсем не смешное, а все и давай ржать. А тот, кто 

сказал, - громче всех ржет. Запретить бы так смеяться. А то как лошади. За это я 
их очень не уважаю. Человек должен иметь - голос.

^  - Недаром вас называют придурками.
^  - Гы-ы-ы.

Скоро и говорить разучатся. Одно «гы» да «гы». Два слова в кармане. То за 
ними и не лезут.

Только главный придурок не в духе.
^  - Ну-ко, иди отсюда!
нХ Выставил и дверь прикр̂ 1л.
^  Мы идём с конем. Перемен требуют наши сердца.
^  В руке у меня перекатываются два ярких, чистеньких подшипника. Не знаю, 

зачем, но мне - надо.
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ВЫХЛОПНАЯ ТРУБА - МОЯ МАЛАЯ РОДИНА ^
CDВыхлопная труба - моя малая родина. Дымовая труба льнозавода.

У кого-то на ум приходят березки, а то и целые лесные опушки. Передо мной 
же - замаравшийся заводик, как в угол поставленный на берегу реки. от ̂ ■-» «-1..LYX J-> I I I J XJ XXVj J-'  ̂X X̂ X̂ X X N— X «̂ X̂  ̂X \_X XX XX̂ XX X XX«̂  X— J_  ̂ \̂_xt.xx« .

А что будешь делать? Как ни крути - место, которое формирует твое мировоз­
зрение и чувство принадлежности, говорят.

У москвичей, вон, вообще малой родины нет. Только большая.
- Что я, кроме завода-то, видела? - говорила всякий раз мама, если ей прихо­

дилось признаваться, что она в чем-то не разбирается. Некомпетентна то есть.
Но мы не будем бросаться такими словами. Мама с пятнадцати лет проработа­
ла на льноперерабатывающем предприятии и не заслуживает, чтобы в нее во­
обще чем-то бросались.

Он хоть и маленький, но иногда мне тоже кажется, что, кроме льнозавода, 
я ничего не вижу. Настолько он проник в мою жизнь, - как будто пропитал её 
специфическим запахом обработанного льна. Запахом бродящего хлебного те­
ста, между прочим.

- А лён голубеньким цветет̂  - говорила с улыбкой мама. - Нравится мне, как 
он цветет. Красиво.

Как сохранялся этот образ голубого цветения в бесконечном, оглушающем 
гуле сушилок среди нависающей килограммами пыли?..

«И только небо в голубых глазах поэта» - как упоительно летит, летит треста̂
Съемщица волокна, она часто попадала за сушилкой своей - на снимки мест­

ной газеты.
- У меня сушилка прямо у входа, - возмущалась, - так меня и надо каждый раз 

снимать̂
Я смотрю на старые вырезки, такие же неказистые, черно-белые, и прорас­

тают они махонькими голубенькими цветочками. Прорастают и прорастают. 
Лён ты мой голубенький, лён ты мой̂  Льются вот слёзы. А лён мочить нельзя. 
Сгниет весь лён.

Запах тресты, конечно, - это как хруст французской булки для кого-то. Скорее 
что-то метафизическое. Что-то на лиричном.

На самом деле из этого грязного заводика выходили самые чистые люди. В то 
время как деревенские люди в баню ходили по субботам, заводские принимали 
душ после каждой смены.

В детстве я маму и видала-то только по вечерам, и пахла она исключитель­
но мылом.

Распаренная до красноты, с полотенцем на голове, заходила она в дом и на­
полняла кухню запахом банного мыла. Пила горячий чай из блюдечка, как куп­
чиха Бориса Кустодиева.

Поставив локоть на стол (как нельзя?!), она держала блюдечко с чаем на рас­
топыренных пальцах и устало дула на горячий чай. Вы когда-нибудь пили чай 
из блюдечка?

И я нет. Разбавь холодянкой да живи спокойно. Да кто запомнит, что вы чай 
холодянкой разбавляли? А тут - целые картины с тебя пишут. Потому что это - ис­
кусство же!

Самовар у кустодиевской купчихи и то наш - и блестит как наш, и меркнет 
так же. Только кружка у мамы была интереснее.
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На чашке голубенькой - синие волны, синие чайки и облака. На чашке голу­
бенькой - синие реи, синие мачты и паруса.

И синяя надпись - «Плавание Магеллана».
Как резануло же меня над книгой Владислава Крапивина «Журавлёнок и мол­

нии», когда по сюжету Журка (по какому сюжету, если Журка всех остальных - жи­
вее?) «подошел к столу, взял в ладони тяжелую чашку с синим кораблем и над­
писью «Путешествие Магеллана». Покачал тихонько».

- Вы с Ромой всегда из таких пили, из больших, чтобы лишний раз не нали­
вать. Их две было, а потом одна разбилась, - сказала учительница.

Из больших, из больших! Их точно в доме было две - мамина и бабушкина. 
Одна потом разбилась. Разбилась потом и вторая.

Владислав Крапивин, неужто вы надпись попутали̂
Не успела спросить. А вы в своей жизни многое успеваете или тоже вылете­

ли в трубу?
Попуститесь.
Может, про вас уже всё написали классики.
Или под слоями краски на старом холсте наскребут реставраторы руку само­

го Микеланджело, а там до боли знакомые черты. «Что за женщина такая, - ска­
жут, - волосы - как будто пек на солнце расплавился̂ »

А она на местном заводе работает и слыхом не слыхивала. Вот.

«ЛЕНКА, ЛЕНКА^»
Если сильней раскачаться, то пролетаешь прямо над речкой. Пяткой оттол­

кнешься от неба - не упадешь.
- Слышала? - спрашивает отец, выпуская как бы между прочим сигаретный 

дым.
Все время - как бы между прочим. Он может его и не выпускать.
Задержит, - где? Куда ушёл... А может и вовсе колечки пускать: лови да на 

пальцы нанизывай...
Опять что-то пропустила.
- Не слышала, - слезаю неохотно с качели. - Где?
- Рыбки с тобой разговаривают.

W Скажет тоже. Рыбы и не говорят вовсе. Только зря спускалась.
Вода - далеко внизу. Темная, темная. Только местами на ней волнующие - жи- 

А  вые - блики. Солнце совсем расплавилось. Устало гореть. Как после бани - еле ды­
шит. Пышкает тяжело на том берегу.

- Да ты слушай, - говорит. - Видишь, выпрыгивают. То одна, то другая: <̂Лен-
^  ка!», ̂ <Ленка!»
^  Не верю. А все-таки...

- Так это они, поди, дышат так. Воздух хватают.
- Так и дышат, - соглашается. - ̂ <Ленка», «Ленка»...
Меня это вполне устраивает. Пусть они мной дышат. Я их ловить не буду, пла- 

^  вайте, сколько хотите. Рыбу еще вонючую есть. Тоже в вас - одни кости. 
нХ У меня малины - целый берег. Вдоль и вниз. Вылезешь из зарослей, как по-
^  битый. Сидишь на берегу - царапины зализываешь, как собака. Все тело зудит. 
^  Хуже только крапива. Растут всегда вместе. Нет бы, крапива на том берегу рос­

ла. Там тоже - вон, сколько места. Расти не хочу.
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Рыбки, и правда, одна за другой в тишине из воды показываются. Подпрыг­
нут над водой, кувыркнутся, как на качели, и с плеском снова в воду. Не слыш- ^
но, чтоб «Ленка, Ленка...» Но одним ухом - прислушиваюсь. Делать мне нече- К
го, чтоб двумя.

Попройдет зуд, отпышкаешься, и снова можно в кусты. Главное, не свалить- ^
ся вниз по берегу, - высоко. Покатишься, так накатаешься. Малина запахом об­
носит, - в голове аж звон стоит. Необыкновенный, приглушенный звон. Как буд­
то издалека, а на самом деле - здесь вот, прямо. Звенит малина. Что бы и рыб­
кам не заговорить?

Снова выползаю на берег. Чтоб выкарабкаться, приходится хвататься за ко­
лючие ветки. А то и за крапиву рукой схватишься.

- Крапива - полезно, - скажет папа.
Ага, полезно... Поди, катайся!
А это-то откуда? Была же речка - как фотография в журнале: четкая, глянце­

вая. Все паром покрылось, как в бане. Солнце утонуло. Нахлебалось воды-то с 
такого жару.

- Дыма-то, - подозрительно смотрю на отца.
Курит и курит на берегу. Но не столько же. Дым уплывает от него в сторону 

речки, - то тонкой струйкой, то клубами. Отмахиваю руками. Размахиваю.
Всю речку обкурил, хоть топоры вдоль берега вешай...
И только временами доносится: «Ленка! Ленка!»

«ПЕРЕПОЛОШНАЯ»
- Встану я, благословясь, пойду, перекрестясь̂  - шепчет на полном серьезе 

бабушка.
Повторять заставляет. Избавляет меня от хворобы. Хворобу эту она сама и вы­

думала. А что она, хвороба-то, тоже, поди, человек.
- Из дверей в двери̂  - продолжает она.
Это значит, сначала в коридор, а потом через уличные.
- Из ворот в ворота̂
Так это я за калитку выйду, а куда дальше? Где я еще одни ворота найду?
- Это просто говорится так! - возмущается бабушка. - Не надо никаких ворот 

искать. Просто повторяй: из дверей в двери, из ворот в ворота. Пойду по пра­
вую сторону̂

- В Городок?
- Зачем в Городок? По правую сторону!
- Так по правую сторону к Ленину и выйдешь.
Смотрит на меня молча.
Так бы меня, поди, и стукнула. Но она ведь - лечит. От хворобы. А тут еще стук­

ни сверху, весь процесс насмарку.
- Ты пошто девка-то такая? - спрашивает. - Встану я, благославясь, пойду, пе­

рекрестясь. Перейду чисто поле, выйду к морю-океяну̂
- На море-океяне, - бабушка старается не останавливаться, а то я опять к Ле­

нину заверну. - На море-океяне есть бел-горюч камень̂
Есть бел-горюч камень! Лежит посреди реки камень огромный. С него боль­

шое течение заканчивается. До него кое-как по камням ступаешь, так и сносит 
тебя водой. А как дойдешь, можно выдохнуть. Считай, уже на том берегу.
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Прям заколдованный камень. Если уж течение на нем заканчивается, то там, 
может, и ворота вторые?

Залезай на него да приплясывай. Как там бабушка-то учит: «У меня семь клю­
чей от семи замков̂ »

У меня семь ключей от семи замков - по всему двору насобирала. Тяжелые все, 
ржавые. «Что другим не надо - несите мне». И еще один никчемный ключик - ма­
ленький, ни к чему не подходит̂

- Никакого толку, - делает вывод бабушка. - Давай лучше переполох с тебя сни­
му, да и хватит.

Переполохов у меня, если верить бабушке, действительно, хватает. По три на 
день. Снимай, как груши с яблони.

Она бросает на пол тяжелый нож - лучник, которым от полена лучинки нащи­
пывает, - и приступает его ногой. Поджигает какую-то паклю. Обкуривает меня, 
как покойника.

А делай, что хочешь, только банки не ставь.
Есть у нее аккуратный такой коричневый ящичек, а в нем аккуратно так ле­

жат то ли баночки, то ли колбочки пузатые. На головешки облысевшего одуван­
чика похожие. Главное, чтобы бабушка до них не додумалась.

Проведет внутри банки огнем да как пришпандорит к спине. Присосется ба­
ночка, как пиявка к коже, пойди отдери ее! После присосок этих вся спина в 
красных кружочках, как будто на тебе партия инопланетян ночью приземлялась.

А то еще золы горячей наскребет из печки, завернет ее в платок и к горлу при­
вяжет. Или над чугуном под одеяло дышать посадит, - вся кожа от жара с лица 
слезет, а тебя все под одеялом держат, - и сами смотреть не хотят.

- Эксперименты ставят? - уточняет папа, бросая то ли понимающий, то ли на­
смешливый взгляд.

- Да какие эксперименты? - не дает ответить бабушка. - У меня у самой зуб 
уже какой день болит, мочи нет.

- Так ты покури, - предлагает отец.
- Еще чего скажешь. Никогда не курила, так это я сейчас-то пошто начну.
- Ну, как хочешь. Зуб-то бы и прошел.
Через некоторое время бабушка снова подходит с вопросом:
- Правда, что ли, помогает? Врешь ведь, наверно̂

W - У меня же не болит, - отвечает папа, затягиваясь сигаретой. - Садись, давай,
, к печке.

Бабушка - вся, как она есть, - в платочке своем и фартучке с оборками - садит­
ся на стул у печки и держит неловко врученную ей сигарету. Папа объясняет, с 
какого краю к ней подступать.

^  Давлюсь от смеха. А-то весь эксперимент насмарку. А надо бы - ставить и ставить.
^  - И правда, вроде помогает, - хочет верить, накашлявшись, бабушка.

Лежу ночью, повторяя заученное: «Встану я, благословясь, пойду, перекре­
стясь, матушка возьмет ведро, молча принесет воды̂»PQ

- Ты пошто девка-то такая?
X  
X
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«ДЕВКИ В ОЗЕРЕ КУПАЛИСЬ...» ^
CD«Девки в озере купались...» - дребезжит кассета. Изодранная вдрын кассета в К 

перемотанном изолентой магнитофоне. «Даже в школу не пошли...»
Купайтесь, девки, купайтесь. А меня на тракторе взяли кататься. На весь-то 

день. «Опа-опа, Америка-Европа, Азия-Евразия, что за безобразия».
Пока до деревни-то ещё с братом ехали, - ничего.
В магазине девка мясистая выложила грудь на прилавок:
- Это не дочка ли у тебя? - спрашивает у брата. Лыбится.
- Дочка - говорит. Лыбится.
- Зачем она их на прилавок-то кладет? - спрашиваю.
- Продавать будет, - ржёт.
Он на днях из армии вернулся, - ему палец покажи, - ржёт.
- Кто ж их купит?
- Найдется кто-нибудь.
Придут за хлебом, а у нее товару-то!
- А потом и хлеб на этот же прилавок? - уточняю.
- А что с ним сделается.
- Не пойдем сюда больше, - говорю.
- Так здесь один магазин на всю деревню.
- Дома поедим, - ещё раз говорю.
Он из армии на днях вернулся, - ничего не понимает. Что за безобразия...
Мы роем карьер. Возим песок.
«Едет поезд из Стамбула с красными вагонами, а ну-ка, девки разгружайте... 

Опа-опа... »
Трактора тарахтят, как старики. Как на них молодые парни работают, да ещё 

и хохочут? Позор, а не машина. Всю голову расколотило этим тарахтеньем. Рас­
трясло, что очертаний своих не помнишь.

Иду в лес. Ну, как лес: две осинки, три сосенки, - медведь бы не напал!
В кустах сидят местные курильщики. Испугались. Поняли, что не взрослый 

их застукал. Успокоились. Поняли, что девочка - опять испугались. Как пить 
даст, - сдаст.

- Ой, мне-то что! Курите больше, так не вырастете.
- Ты в каком классе учишься? - спрашивают.
- В четвертом, - так я и скажу, что только первый кончила. Да где им и видно- 

то в таком дыму!
- О, как Сашка, - говорят. И показывают на самого мелкого. Меня ниже. Ну, 

если у них самые мелкие в четвертом учатся...
- Не растет у вас Сашка-то, - говорю.
- Да пошла ты, - спокойно говорит Сашка.
- Гитлер сидит на берёзе, а березка гнется, - запевает один матерщинную ча­

стушку. - Посмотри, товарищ Сталин... Опа-опа, Америка-Европа...
- Я больше вас знаю, - говорю.
- Всех, - уточняю.
- Девки в озере купались... Азия-Евразия... - начинаю.
- Сидит печник на печи... - соревнуются, кто кого перематюкает. - Хочет сде­

лать три рубля... Опа-опа!
- Полюбила парня я, да оказалось... Опа!
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- Едет поезд из Стамбула с красными вагонами... - вспоминают в свою очередь.
- Полюбила тракториста и, как водится...
- У тебя все какое-то - полюбила да полюбила, - говорят.
- Валентине Терешковой за полёт космический армянины подарили... Опа- 

опа! Америка-Европа. На горе цветет цветок голубой да аленький, ни за что не 
поменяю... Азия-Евразия.

Меня уже зовут обратно в карьер. Исполняю последнюю. Нелюбимую. Без 
матов.

- Не выходят девки замуж за Ивана Кузина, а у Ивана Кузина большая куку- 
рузина.

Кто за этого Ивана Кузина плешивого с его огородом-то пойдет? Насадил ку- 
курузин. У нас самих грядки - бесконечные: с одного края начнёшь чистить, дру­
гого - не видно. Девки-то тоже не дуры. Огородник нашелся. Не картошки и на­
сажал. Кукурузин каких-то. Бегу в глину. По глине в глину, с глины на глину. По 
узкой дощечке только пробежать осталось и уже - у трактора. Падаю в самую 
жижу. Опа-опа! Америка-Европа... Зажевало пленку у кассеты. Так всю и пере­
дёргивает: сейчас тяни ее тихонько, тяни, в надежде, что не порвётся. Фиг тебе!

А разбирать если магнитофон придется, выпадут тараканы сушеные. У нас все 
сушеное: сухари, грибы, тараканы. Даже компот - из сухофруктов.

Брат разряжается отборными.
- Не пущу, - говорит, - в трактор.
- Тьфу на тебя, - говорит.
Ещё только плюнуть на меня и остаётся. С меня и так грязь стекает - и с во­

лос, и с одежды.
Бросает на сиденье какие-то тряпки, везёт к родным. Отмывать ли, топить... 
За трактором бегут местные курильщики и радостно скандируют мое имя. Не 

знают, как в последний-то путь провожают.
- У вас баня есть? - спрашивает брат у родных. В смысле - топили ли.
- Чучело это, - говорит, - отмыть надо.
- Что с ней случилось-то? - спрашивают.
- Песни пела, - говорит.
- Вот как нынче-то поют, - удивляются, - и в грязи изваляются.
Чучело ведут в баню, наливают тазики.

W - Ты чего ее ругаешь-то? - спрашивает брат. Другой. Неродной.
- Вам оставлю, - угрожает родной.
- На что она нам?
- Песен много знает.
- Ну-ка, - просит.

^  - Не выходят девки замуж за Ивана Кузина, - пою я сквозь слезы, засунув го-
^  лову в тазик.

Мне и себя жалко, и Ивана Кузина - немножко.
Дают мне халат до пят старушечий, платок на голову. Увязывают, как хорошую. 
Лишь бы себе не оставили.

^  Я их и знать-то не знаю. Только по рассказам. Азия-Евразия...
нХ Бабушка у них есть одна слепая. Я слепых отродясь не видела. Как они жи-
^  вут, света не видая?
^  - Иди, я на тебя посмотрю, - говорит.

Страшнее страшного, - слепой человек посмотреть на тебя хочет.
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Трогает руками мое лицо, лёгкими движениями ощупывает. И пальцы у нее 
словно добрые, теплые. ^

- Вот сейчас, - говорит, - знаю, как ты выглядишь.
Да чего она там знает. Придумала какую квазиморду и успокоилась.
-У меня глаза зелёные, - уточняю. ^
- Зелёные - это хорошо, - кивает. ^
Может, частушку ей какую спеть... Как я без частушек-то выгляжу... S
Приехали домой.
- Ты где была-то? - спрашивает мама. Ей тоже не нравится чужой халат и пла­

ток смиренницы.
- Все ли Косково и Лысково обошла? - спрашивает.
- Она песни пела, - объясняет брат.
- Какие ещё песни?
- Спать ложу-у-уся, под подушку фотокартоцку кладу-у-у, - завываю я с горя. - 

Собираюсь увелицить фотомордоцку твою-у-у...
- Так хорошие песни, - говорит мама. - Раньше и мама такие пела.
Всю ночь меня трясет, как в автобусе. Просыпаюсь на каждой остановке. Опа-

опа! Дребезжит склеенная лаком для ногтей кассета...
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Дмитрий Анатольевич Ермаков - член Союза писателей России. 
Родился в 1969 году в Вологде, где и живет. Первая книга его прозы 
«Такой день» вышла в 1997 году. С тех пор издано больше десяти книг 
Дмитрия Анатольевича - среди них рассказы и повести, романы, 
проза для детей. Рассказы, повести Д. Ермакова 
публиковали ведущие журналы России.
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Берестяные 
грамотки

(КНИГА НАБЛЮДЕНИЙ)
ГРАМОТКИ

...Смотришь на ствол берёзы - светлая кора вся в чёрных насечках. И кажет­
ся, будто это строчки книги, которую вечно разгадывать людям.

Вспоминаются тут и берестяные грамоты, что находят археологи̂
И у меня свои берестяные грамотки, вот они - за окном, вот - на берегу реч- 

ки̂  Я читаю их. Что прочту - то и запишу̂

ПЕРО НА ВОДЕ
Голубка и два голубя на песчаном берегу пруда. Они, неуклюже перевалива­

ясь, входят в прогретую солнцем воду, топорщат перья, моются.
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Один голубь (сизый с отливом красавец) бесцеремонно отталкивает голубку 
(серую, маленькую) с лучшего, видимо, места - там, наверное, и вода теплее, и 
песок мельче̂  Она покорно отходит в сторону. ^

Тут второй голубь (он крупнее, сильнее) отталкивает первого. Тот вынужден "О 
уступить, отходит. Голубка и вовсе выбирается на берег, чистит клювом пёрышки. ^  

Однако же, пока более сильный голубь нежится в тёплой воде, первый выхо- ^  
дит на берег, и, раздуваясь, клоня голову, поскрёбывая крыльями по песку, об- ^  
хаживает голубицу̂

Кошка, тощая, серая в тёмную полосу, прижав уши к голове, натянув струной 
хвост, на мягких бесшумных лапах приближается к голубям. Каждый из них раз- ^  
мером почти с эту кошку, но инстинкт и голод толкают её на охоту̂

Она не успела даже прыгнуть - голуби сорвались, с шумом улетели.
И кошка исчезла в траве. ГО
Приди человек минутой позже - и не увидел бы ни голубей, ни кошки: весна, солн­

це, песчаный бережок, спокойная вода. И только чуть покачивается перо на воде̂  
Так-то и всё в жизни.

КОЛОКОЛЬЧИКИ
В парке старинной усадьбы растут колокольчики - крупные, голубые, специ­

ально выведенные. Посаженные когда-то, наверное, руками крепостного садов­
ника, растут они в чудом сохранившейся усадьбе вдоль ещё угадываемых доро­
жек парка, среди старых лип, дубов, в беспорядочных зарослях кустов, на бере­
гах прудов, в которых раньше плавали лебеди, а ныне лишь зелёная, на лягуша­
чью икру похожая, ряска̂

В усадьбе ещё целы некоторые здания. Двор перед двухэтажным, с антресо­
лями, домом образовывали два флигеля, сделанные в едином стиле. Один из 
флигелей недавно сгорел, чёрное пятно пепелища на его месте. Того гляди та 
же участь постигнет и второй флигель, и главный дом. Глохнет, дичает парк̂

Как знать - сохранится ли усадьба (сохраним ли её мы, люди?) или сгинет, 
как десятки других усадеб, от которых остались лишь неожиданные липовые и 
дубовые аллеи посреди леса, или старые заболоченные пруды, или большие си­
ние колокольчики, напоминающие забывчивому миру о бывшей живой жизни̂

РОДИНА
В селе Куркино я бывал много раз. Много раз обходил вокруг большого уса­

дебного дома и заходил внутрь̂  Поэтому сейчас, снова оказавшись в этом селе 
по газетной работе и своему хотению, поняв, что приехал рано и решив прогу­
ляться, не стал задерживаться у дома, а сразу пошёл через парк к прудам и речке.

Пруды с зелёной цветущей водой, берега обложены крупными булыжника­
ми. По недавно сделанным мосткам и тропе я прохожу мимо верхнего и нижне­
го прудов на плотину через речку Спасовку.

Впрочем, Спасовка она только на картах, все называют речку Дери-нога, ви­
димо, от финно-угорского названия (Дернога или что-то подобное), приспосо­
бленного к славянскому звучанию. В этом народном названии - отголоски дав­
них времён, когда жила здесь легендарная и летописная весь, а рядом с весью се­
лились славяне, русские, выходцы из новгородских и ростовских земель̂
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Шум воды на стоке плотины завораживает и успокаивает̂  Утка и её уже под­
росшие утята, как поплавки, покачиваются, не уплывают̂

Перед плотиной река разлилась в озерцо, за плотиной - ручей в высоких бере­
гах. И если выключить из зрения приметы нынешнего времени, то можно пред­
ставить, какой была речка и её берега в те древние времена̂

Я перешёл на другой берег. Здесь сараи и погреба с двускатными крышами. 
За сараями луг и лес̂  Говорят, что именно тут и был «оленник» (будто бы в этом 
лесу владельцы усадьбы, дворяне Резановы, заводили оленей)̂

Тихо, и уже жарко, и большой шмель перелетает с цветущего лопуха на иван- 
чай, коричневая бабочка недвижно сидит на ромашке̂

Жаль, что я не знаю названия всех трав и цветов. Ведь в каждой травине, в каждом 
названии - мой язык, моя родина. ̂ <Лопух», «ромашка» - кто так назвал их и почему?..

Я возвращаюсь через реку и мимо прудов в парк̂  Старые деревья, запах зем­
ли, солнечно-зелёные пятна на траве̂  В этом парке всегда хорошо̂

Пожилой мужчина с ведром в руке нагоняет меня со стороны прудов и род­
ника. Разговорились, познакомились.

Его зовут Николай Петрович. Он рассказывает:
- Я родился в деревне Слобода, которая была в трёх километрах от села. Её дав­

но уже нет. Всё мелиораторы запахали. Оставались ещё вековые берёзы, сами 
погибли потом̂

М̂ы стоим рядом с «музыкантским павильоном». Здесь жили барские му­
зыканты. Это даже сейчас, без всяких балконов и веранд, которые были раньше 
(на фотографиях видно) - красивое здание, хоть уже и пустое, запущенное. Оно 
красиво своей соразмерностью и простотой. И особенно хорошо смотрится на 
фоне старых деревьев и стоящего рядом главного усадебного дома. Хороший ар­
хитектор был у Резановых̂

- А там вон стоял ещё флигель - двухэтажный, деревянный, - кивает мой но­
вый знакомый. - Недавно и сгорел-то̂

Да, флигель сгорел несколько лет назад̂
- Парк только в прошлом году привели в порядок, а то б̂ 1ло тут запущено, зади­

чало всё по неуходу, - рассказывает Николай Петрович. - А раньше-то, когда пред­
приятие работало, за парком следили, наводили порядок̂  И дом и парк содержа­
ли - всё б̂ 1ло совхозное. В парке выкашивали траву и всю вывозили на силос. В парке

W проводились праздники: на окончание посевной, например. Там сцена б̂ 1ла, танц- 
, площадка̂  Пруды тоже в семидесятых годах ещё чистили, содержали в порядке̂  

Все мы очень жалеем, что такое крепкое хозяйство нарушили. И никто не виноват.
Николай Петрович работал здесь сорок лет. Как же не жалеть-то ему и таким 

же, как он, труженикам, что уникальное хозяйство уничтожено̂
^  - Хозяйство было племенное, нетелей и быков по всей стране от нас увозили.
^  И элитным семеноводством занимались̂  А потом всё на спад пошло̂

- А церковь старую помните?
- Церковь помню, конечно. Я, когда в школу ходил, она пустая стояла, мы в 

неё бегали, баловались. Была в ней ещё тракторная ремонтная мастерская. По-
^  том удобрения хранили. А когда новую школу построили году в семидесятом, 
нХ церковь через несколько лет и снесли, она совсем рядом со школой была - вот и 
^  решили снести, тогда ведь б̂ 1ла борьба с религией. А зачем было красоту такую 
^  губить? В куполе внутри вся роспись оставалась до самого разрушения - как вче­

ра нарисовано. - Николай Петрович вздохнул, помолчал̂
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- Церковь сломать не могли, пока не пригнали два танка. Тросами в руку тол­
щиной разрывали стены  ̂Кирпичом потом некоторые ямы в погребах обкла- 2 
дывали, битым - дорогу подсыпали  ̂Теперь вот новую церковь построили - ну  ̂
и хорошо!.. Мы с детства к церкви были не приучены  ̂Креститься умеем, а мо- "О 
литв не знаем ̂  Но как колокол зазвенит, в душе-то отзывается. Если бы не была ^  
церковь нарушена, если бы не запрещалось - и мы бы, конечно, были другие, на- ^  
род бы другим б̂ 1л. Ведь, вспомните, в девяностых народ как бесноватый стал, ^  
только о деньгах все и думали!..

Мы шли по дорожке от парка к пятиэтажным домам, и все прохожие здоро­
вались с нами^

- Пятиэтажки эти построили в конце шестидесятых, а до них на этом месте
был сад селекционной станции. Вон яблоня, ещё от сада осталась. Пробовал ябло- О 
ки - кислые, выродилась  ̂ ГО

Тут ударил на колокольне колокол  ̂И мы, пожав руки, расстались. Я один 
пошёл к церкви^

Когда я вошёл, батюшка объяснял немногим прихожанам значение евангель­
ского рассказа об исцелении Иисусом бесноватого^

^Потом я ехал по дороге, на протяжении трёх километров обсаженной с обе­
их сторон яблонями  ̂Автобус выехал на широкую трассу, и за окном поплыли 
поля, дома, деревья, травяные луга, речки  ̂Родина^

ШИПОВНИК
Куст шиповника вырос на склоне оврага.
Сначала это был совсем маленький кустик. Но год от года он разрастался. Хотя 

осенью его хлестали дожди, зимой засыпало снегом, весной ручьи, сбегавшие в 
овраг, подмывали его корни, летом палило нещадно солнце.

Каждую весну распускались на кусте нежно-розовые цветы. Когда лепестки 
облетали, на месте цветов появлялись ягоды.

Уходило тёплое пёстрое бабье лето. Уже выпадал по утрам иней, окраши­
вал всё в неяркий серебристо-молочный цвет, а ягоды всё ещё висели на го­
лых ветках.

Прилетали птицы: сороки, сойки, но им больше по вкусу сладкая после пер­
вых морозцев рябина.

А потом падал снег. Ветки гнулись под его тяжестью, ложились на землю. Ред­
кие неопавшие листья скорёживались, чернели, уходили в себя. Корни не впиты­
вали из промёрзшей земли соки. Куст засыпал на всю долгую зиму.

А просыпался под весеннюю песню синички. Днём, когда пригревало солн­
це, ветки становились мокрыми, а ночью весь куст покрывался хрустальной ко­
рочкой и тихонько звенел, покачиваясь на ветру.

Солнце припекало всё сильнее. Злые бурлящие ручьи устремлялись на дно 
оврага. Но куст цепко держался за кручу.

Всё больше, пышнее разрастался шиповник. То тут, то там появлялись моло­
дые кустики.

И вновь распускались нежно-розовые цветы. И осы, перелетая с куста на куст, 
переносили пыльцу. И снова всё было как в прошлом году, как будет и в будущем. 
Потому что так и должно быть всегда.

1993 год, осень.
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КАБАН И ЛИСОВИН 
(рассказ отца)

Раскрываю тетрадку в чёрных твёрдых корочках, читаю написанные бледны­
ми сиреневыми чернилами строчки. Писал отец̂

«Бывают же чудеса у Матушки-Природы̂ В прошлую зиму было - поставил я 
капкан на лисовина (он по старому кабаньему следу прошёл).

Прихожу через день - свежие кабаньи следы, капкан затоптан. Что ж, такое 
бывает. Снял капкан.

Через несколько дней проверил то место, вижу - кабан больше не приходил, 
а лисовин опять прошёл, и вроде бы недавно. Я поставил капкан.

На следующий день прихожу - и что же? - кабан по лисьим следам подошёл к 
капкану и выкинул его в сторону, а лисовин при этом шёл рядом, по моей лыжне.

Ладно, думаю, не глупее я вас. Поставил капкан на лыжне, со всеми предосто­
рожностями, да и морозец мне на руку - отбивает запах.

Снег б̂ 1л рыхлый, и лисовин, как я и предполагал, снова шёл по лыжне. Кабан 
рядом. Это я всё по следам на следующее утро вижу. Совсем рядом они, впереди 
меня. Я остановился, в ружьё оба патрона с пулями зарядил, кабан - это не шутка. 
Дальше иду. Там уж поле. За кустом встал, вижу - лисовин идёт прямо к капкану, не 
сворачивает. Кабан чуть позади, сбоку. Бегут, будто друзья на прогулке. Лисовин к 
самому капкану подошёл и вдруг встал. Неужели учуял? Кабан тоже остановился.

И тут лисовин шагнул вперёд. Всё! Но что такое - лисовин успел отдёрнуть 
лапу, отпрыгнул в сторону. Мой грех - капкан был поставлен с очень чутким сто­
рожком, это и спасло зверя.

Кабан от радости аж запрыгал, снег во все стороны летит. А лисовин делови­
то вернулся на лыжню, обошёл капкан. И побежали они дальше, рядом. И точ­
но - весело им, радостно. Да и мне-то уже не обидно̂

Вот такие в природе чудеса случаются».
И я закрываю тетрадь̂  Всматриваюсь в природу глазами отца̂

ВЫСШЕЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ
Говорим: «Люблю природу» (и я говорю!). Имеем в виду при этом, что любим 

W красивые пейзажи с рекой, лесом, полем, прогулки по парку, походы за грибами, 
^  костёр на берегу̂  Но ведь в природе-то и жесточайшая борьба за выживание, и 

катаклизмы̂ И смерть на каждом шагу.
Любим ли такую природу? А надо любить. Потому что природа - это жизнь, 

в которой и красота, и жестокость, и смерть - как итог земного существования. 
^  Но любить и принимать природу такой, какая она есть, можно лишь веря в 
^  высшее предназначение земной природы.
PQ

S  Всего лиш ь в полушаге мир иной -
^  жучиный, птичий, рыбий, травяной,
^  в неравное движенье погружённый,

в пуху, в хитине, в перьях, в чешуе,

МИР ИНОЙ
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в стихиях разн^1х  - воздухе, земле,
воде, до дна лучами осветлённой. 2

Спокойная разумная трава, "О
пронзённая стрижами синева, ^
и день пока что о^^ичи^ от века^  ^
Но свяжет всё в единый рай и ад ^
присутствие безмолвное и взгляд ^
присевшего на камень человека.

Вот прочитал стихотворение Сергея Пагына и сижу потрясенный... Что мож­
но сказать об истинной поэзии? Можно сказать многое. Можно промолчать, му­
чительно и радостно принимая душой слово - новое и вечное... Принимая мир, 
открытый словом поэта  ̂ ГО

НЕВЕДОМЫЙ МИР
Тряский «пазик» встал. Мы вышли из автобуса и пошли по верху плотины через 

реку Сухону. Невысок водопад, а впервые идёшь - не по себе от падения воды прямо 
под тобой, от беспрерывного шума, от этих шапок пены чуть не вровень с плотиной.

А ниже плотины рыбаки на лодках, кидают и кидают спиннинги и удочки. Чайки 
носятся над водой, скрипуче орут, ныряют за доб̂ хчей̂  Берега пологие, низкие.

Перейдя Сухону, мы сворачиваем направо и идём сначала вдоль реки, а по­
том сворачиваем в луга, оставляя за спиной непрерывный водяной шум плотины.

Дорога сухая, п̂ 1льная. Почва песчаная. Справа и слева виднеются деревеньки, 
в которых и старые покосившие избы, и новые, будто игрушечные, дачные дома.

Песчаный холм наполовину срезан. И в стене получившегося обрыва ласточки 
нарыли норки и носятся в воздухе, ныряют в свои пещерки и снова вылетают^
Дети завороженно смотрят - ещё не видывали такого в своей жизни, и мы-то, 
взрослые, застыли, наблюдая за ласточками.

Тропинка сбоку взбегает на этот холм, и вскоре мы уже вверху, а ласточки­
ны норки под нами.

С вершины холма через прекрасный сосновый бор бежит лесная дорожка, су­
хая, податливая. Смолистый сосновый запах словно сгущает здесь воздух, дела­
ет его тягучим, горьковатым^

И не сразу понимаешь, что вся земля между стволами сосен по обеим сторо­
нам дороги покрыта не просто травой: листья, растущие из одного корня, сна­
чала расширяются, потом сужаются, на кончиках пожелтели  ̂Ландыши! Везде, 
кругом - ландыши. Как же бывает здесь красиво во время их цветения^

Дочка, которая идёт рядом со мной, вдруг говорит спокойно: «А там змея ле­
жит». Я оглядываюсь и вижу, понимаю, что мы все прошли мимо (мы шли по 
правой стороне дороги, а она лежала слева) гадюки. Чёрная, где-то в полметра 
длиной, застыла волнистой лентой. Переползала, видно, дорогу, услышала наши 
шаги, не успела спрятаться, замерла^

Мы пошли дальше. Но я уже шёл впереди и будто бы не специально постуки­
вал по дороге веточкой, внимательно глядел перед собой. Понимал, что другой, 
неведомый нам мир рядом, вокруг нас, что мы в нём и должны быть вниматель­
ны и осторожны, чтобы не пропустить важного и не допустить беды^

Что-то ещё ждёт нас на этой дороге^
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РОИ
Шли по летней сухой пыльной дороге, через сосновый смолистый лес, между 

разнотравными лугами, уже видны были впереди крыши нашей деревни. День 
тихий, до белизны выцветший и чуть подсинённый̂

Вдруг откуда-то сзади, из-за леса, стал надвигаться сперва едва слышимый, 
потом всё более явственный гул.

Потом небо потемнело, и на дорогу легла тень от нагнавшей нас тучи. 
Чёрная тень накрыла и белесую п̂1ль дороги, и выцветшие придорожные тра­

вы и листья̂
Я поднял голову, и вслед за мной вверх посмотрели жена, сын и дочь̂  Туча 

стремительно двигалась и гудела. Была в этом грозном движении неумолимая 
воля, страшная сила̂

Рой лишь несколько мгновений летел над нами, обогнал и стремительно унёс­
ся вперёд, будто таща за собой по земле чёрную тень̂

- Пчёлы, - сказала Ирина.
- Или осы, - сказал я̂
Мы шли дальше, поражённые, молчаливые̂
Дочь вдруг сказала:
- Кто-то их расстроил̂
И все засмеялись. Но я подумал: «А не дай Бог расстроить этих пчёл̂  Или ос̂ »

с м о р о д и н о в ы й  ч а И
Ч̂ёрный от копоти чайник, полный колодезной либо речной воды, ве­

шается над огнём, языки огня лижут его. Дёгтевый дым от сгорающей берё­
сты, как-то попавший в чайник уголёк, речной и травяной запах - всё будет 
в этом чае.

Вот заподпрыгивала крышка, пена и вода полились из носика - шипение, пар. 
Быстро снять чайник с огня и сунуть в кипяток заранее приготовленные листья 
смородины, нарванные в палисаде или с дикого куста на берегу реки. Дать на­
стояться - пусть чайник будет с краешку костра. А пока - поджарить на веточке 
кусок хлеба. Он угольно подгорит с одного края, будет пахнуть зерном и огнём. 

И наливать чай в кружку. Ничем не разбавлять, сахару положить̂
W А̂ вечер сжимается вокруг костра, искры в небе сливаются со звёздами, из 

леса слышен крик птицы, вспышки пламени высвечивают родные лица. Ничего 
нет вкуснее смородинового чая̂< 

d :
^  ОКУНИШКА

PQ

Поплавок сразу под воду ушёл. Вынырнул - и снова под воду. Чувствуется хищ­
ник. Леса натянулась. Лёшка встал в лодке. Тоже натянулся весь̂

- Подсекай! - я не выдерживаю. - Тяни!
Лёшка самостоятельность проявил и выдержку. Дождался, когда поплавок 

^  снова под воду ушёл и уже не вынырнул... Тут он дёрнул. Лодка качнулась, и се- 
нХ ребряная рыба взлетела на конце лесы.
^  Окунь был не большой, но сильный. И Лёшка победил его.
^  А̂ вечер б̂ 1л ветреный, серый и даже здесь в рыбном раю -зарастающей ста­

рице реки - клёва особого не было. Но был тихий плеск вёсел, были утки на воде
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и в воздухе, была тишина, прорезаемая дальним гулом лодки-моторки̂  Была 
первая в жизни самостоятельно пойманная рыба.

Отпустили мы окунишку - пусть подрастает. ^

МЕЛОЧИ ЖИЗНИ S сinЖ̂изнь в мелочах, которые надо научиться замечать и любить. Падающий i-q 
лист, лёгкое касание женской руки, улыбка ребёнка̂  Всё это - миг. И это жизнь.
С любовью прожить всё это и (хоть и страшно, конечно) уйти туда, за грань. Ведь 
всё это, все эти «мелочи» - не случайно даны нам.

у п о к о й

Приснился отец, погибший много лет назад. Такой, каким и запомнил я его 
на всю жизнь, навек: морщинистый, с грустными глазами, в чёрно-белой кепке, 
брезентовой куртке и штанах, затёртых на бёдрах до блеска, под курткой рубаш­
ка в жёлтую и коричневую клетку, за плечами рюкзак.

Он ничего не говорил, никуда не звал. Сразу увиделось: мы идём в лес. У меня 
в руках корзинка. Я ребёнок.

Идём знакомым прогоном, лугом, по тропке, заросшей подорожником. Сол­
нечный светлый день.

Так хорошо рядом с отцом̂
Я спросил:
- Папа, а ты же умер?
- Да.- Хорошо тебе, спокойно̂
- Покоя нет, покоя нет̂
Больше он ничего не говорил. Мы шли и шли.
И странно - лес не приближается, будто на одном месте топчемся.
Я уже устал. Отец уходил от меня, не оглядываясь, всё дальше и дальше, в лю­

бимый свой лес̂
И тут я проснулся.
...Вот записал этот сон, и вспомнились слова поэта: «Я не знаю, что это такое, 

я не верю вечности покоя».
Но, Господи, упокой душу его.

ВЫПРЯТАННОЕ СЛОВО
Т̂ак у нас было - отец жил в деревне Суворково Грязовецкого района, а я с 

мамой в Вологде и на все каникулы ездил к нему (мать отвозила), там каждый 
вечер ходил за козьим молоком к соседской бабушке.

- Вот я выпрячу сейчас, - говорила баба Саня и уходила в свой закуток, 
оставляя меня на лавке у окна, возвращалась же с тёплым ещё пирожком или 
конфеткой. Будто она специально это для меня припрятывала и когда я при­
ходил - выпрятывала̂  Пирожок (с маком или яйцом) я съедал тут же, запи­
вав молоком̂

О̂днажды отец рассказывал матери (я рядом б̂ 1л):
- Спросил у бабы Сани, где бы немного удобрения для огорода взять. Она и
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сказала: «Да в шоломе возьми». Я уж все скирды вокруг деревни переворошил. 
Опять к ней - нет, говорю, в соломе удобрений. А она засмеялась и показала - вон 
шолом, в нём удобрения. Это сарай у нас за огородом.

Я помню тот сарай, а точнее - гумно или овин, специальное строение (это 
я, конечно, гораздо позже узнал) для сушки и обмолота снопов. В моё вре­
мя ничего там уже не сушили и не молотили, а были свалены рваные мешки 
с каким-то химическим удобрением. И в Суворкове это называлось не гум­
но, а именно шолом (иногда произносили с ударением на первый слог, ино­
гда - на второй). Мы играли в том шоломе (я помню, что и деревенские мои 
приятели именно так его называли), пытались курить «сигареты» из газеты 
и сухих ивовых листьев̂

Но проходили годы и ещё годы, уходили люди, я долго не бывал в тех местах̂  
Узнал, что сарай для молотьбы - это гумно̂  И даже стал сомневаться: а правиль­
но ли я запомнил ту историю? Слово будто спряталось от меня.

Я спросил про «шолом» у своего двоюродного брата (он лет на двадцать старше 
меня), жившего в Суворкове, и он ответил, что не знает такого слова. Это меня 
вовсе смутило. Я уже думал, что напутал что-то с этим «шоломом» (уже сам по­
смеивался над собой: «Откуда в северной деревне еврейское приветствие?..» Но 
неясность оставалась, и она волновала меня.

И однажды я стал рыться в словарях. И когда не нашёл «шолома» в словаре 
«Вологодское словечко» - даже расстроился, выходило, что слово, которое я пом­
нил с детства - ошибка моей памяти̂  Но в предисловии к этому словарю прочи­
тал: «Это школьный словарь вологодских говоров. Он создан на основе большого 
научного труда - Словаря вологодских говоров, под редакцией Т. Г. Паникаров- 
ской. В двенадцати выпусках <^> содержится свыше 26 тысяч местных слов». 
Это была моя последняя надежда̂  Я нашёл 12-й выпуск словаря, пролистал до 
буквы «ш»̂  «Шол̂ » и был разочарован, не было и там слова «шолома», а было 
«шоломя, см. шеломя». Я вернулся к «шеломя»̂  И наконец слово выпряталось! 
На 82-й странице я прочитал: «Шеломе и Шёломе, Шёломя и Шеломя, крыша, 
навес над площадкой для молотьбы сжатого хлеба, льна. Гумно-то крытое б̂ 1ло, 
а шёломя - крыша над гумном. Гряз. Жерн.»

«Гряз. Жерн.» - это Грязовецкий район, деревня Жёрнаково - соседняя с Су- 
ворковом.

Итог моих поисков: «шёлом», а не «шолом» в значении - крыша над гумном 
^  (и в этом значении смыкается и с древнерусским «шеломом» - шлемом); и само 

крытое гумно - тоже шёлом или шёломя, шёломё̂
И мой двоюродный брат Игорь сказал мне позже: «Я вспомнил̂  Только ведь 

не шёлом говорила баба Саня, а шёломё».
^  Нет уже ни деревни Суворково, ни бабы Сани, ни шёлома̂  А слово есть, живо.
^  А раз живо слово - не всё ещё потеряно̂

ПОРА ГРИБНАЯPQ

j—I «И вот пришла пора грибная!» - воскликнул поэт. И я за ним восклицаю: «При-
нХ шла пора грибная!» На городских рынках и прямо на ступенях магазинов рас- 
^  кладывают продавцы свой лесной товар. Белые - с шляпами, будто маслом пома- 
^  занными, с жёлто-зелёной бархатной подложкой, с толстыми крепкими ногами; 

оранжевые, зовущие - подосиновики; скромняги - серые подберёзовики̂  Рано
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в этом году грибы пошли. А и хорошо! Пусть растут, радуют нас, ждут нас. Толь­
ко бы вырваться из душного города к полю, к лесу, к мягкой лесной тропе, ело­
вым ладаном надышаться  ̂ ^

.^Отныне, отд^1ха  не зная, ^
Березняком да сосняком ^
С корзиною  да посошком, ^
Как мирный леший, без пути ^
Иду - абы куда и д т и ^  ^

И непременно свой царь-гриб найду!
О

^ И  вот я  бью челом грибу, ГО
Благодаря свою судьбу.
Уколы ласковые хвои 
Меня спасут от всякой хвори.
Иду по чаще прямиком;
Лес - мне, а лесу я  зн а к о м ^

Порой кажется, что это не Сергей Чухин, а я написал.
Нет - чужих ни стихов, ни грибов не надо^
Ну, грибов-то на всех хватит. А стихи Чухина - они же не чужие мне, если я 

дышу ими, если шепчу вместе с ним:

^ Глухими парками,
Потом лугами  
Пойду один 
Неведомо куда,
Пускай ромашки  
Светят под ногами,
Пускай горит 
Над головой звезда.
Пускай тропа моя  
Течёт всё дальше 
И не даёт
Нигде передохнуть^
Такая тишь!
И мне отрадно даже,
Что предстоит ещё 
Обратный путь.

Дело, конечно, не в грибах, а в пути^ Но и в грибах тоже.
Он ведь обязательно выскочит под ноги, когда уж выходишь из леса, дождав­

шийся тебя подосиновик^
А пока - набраться терпения и делать свою работу, в ожидании грибного и 

прочего летнего счастья^
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ГРИБНЫЕ МЕСТА
В. М. Тарасевичу

Всего пятнадцать минут на автобусе - и мы за городом. Тут наши грибные ме­
ста. Нам передал их наш друг - Виктор Михайлович. Всё показал - где заходить в 
лес, по какой дорожке идти, куда сворачивать̂

Теперь ездим, ходим. Ещё восьмой час утра, а мы росистым лугом от дороги 
идём к лесу. В осиновом подросте на окрайке уже могут быть грибы, но главные, 
лучшие места дальше. Выходим на лесную дорогу - мягкую, податливую, в сле­
дах от сапог, перекрытую кое-где стволами павших ёлок и берёз. Можно и пря­
мо тут найти сыроежку или серый гриб подберёзовик, а Лёшка в последний наш 
грибной поход и белый прямо на дорожке нашёл̂  Но вот уходим с дороги в ель­
ник - тут уже не спеши, в оба гляди̂  Как-то раз мы с Лёшкой в этом ельнике, 
на пятачке, может, метров десять на десять, штук тридцать одних белых нашли. 
Ельник в смешанный лес переходит - и здесь уже не только белые, а и подосино­
вики крепкие, с оранжевыми шапками попадаются. Сыроеги, волнушки, куба­
ри и прочая «соленина» - везде̂

Неподалёку перекликаются ещё грибники. Их тут много бывает, и никого 
без грибов не оставит лес. «Наши грибы от нас не уйдут», - знаем и мы с Лёшкой.

Возвращаемся на дорожку. В вёдрах наших уже не пусто - «на жарёху» есть. 
А мы переходим на другую сторону лесной дороги - там тоже грибные места, и 
там собираем̂

Но пора и присесть, перекусить. На валежину садимся, достаю из рюкзака 
термос, хлеб̂  А и вкусен же обычный чай в лесу, а ещё подсолённый хлеб, огу­
рец̂  Перекусил - не торопись. Сиди, слушай, гляди̂  Ветер шумит в верши­
нах деревьев; где-то опять перекликнулись грибники; махонькая серая птичка 
села на ветку в метре от нас и не боится, не улетает̂  Мгновение - и нет птич­
ки, как и не было, только ветка качнулась. Пахнет грибами. Белые пятна гриб­
ницы кругом на земле. А вон-то, под ёлочкой-то - не гриб ли? Подходишь: нет, 
не гриб, лист сухой. Но если бы не подошёл - не увидел бы, что дальше-то, под 
кустом - подберёзовик стоит-дожидается̂  Ещё ходим. И обязательно находим 
свой царь-гриб - большой, на толстой ноге, с коричневой, будто маслом пома­
занной, шляпой. Белый.

И уж на выходе, у крайних осинок вдруг выскочит прямо под ноги бодрый по- 
W досиновик, как последний подарок (ведь сколько сегодня мимо него грибников 
^  прошло, а он нас дождался)̂

И так всегда бывает, каждый раз. А потому что грибные места.
d :

ПОСЛЕДНИЙ ГРИБ ЛЕТА
^  Последний летний день. Завтра Лёша пойдёт в школу, а сегодня мы идём в 

лес, на наши грибные места̂
Идём туманным, зарастающим кустами лугом. Туман рассеивается, тает. Уже 

видны паутинки в капельках росы, натянутые между травинами̂
^  И прямо на тропку выбегает птичка, птенец - крупный, но не умеющий ле- 
нХ тать. Подпрыгивает, быстро-быстро машет крылышками, но не может взлететь. 
^  В два шага мы догоняем его. Он уткнулся в траву сбоку тропы, смотрит, повер- 
^  нув голову, круглым глазом.

- Папа, не трогай его!
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- Конечно, зачем же трогать, только посмотрим.
- А это какой птицы птенец?
- Не знаю. ^
- Посмотрю в определителе птиц, - говорит Лёша. "О
Птенец уже и глаз прикр̂ 1л. Ждёт, бедн̂ хй, что будет̂  Да ничего не будет, беги  ̂ ^

Мы отходим на шаг, и видим, как он вскакивает и убегает в траву, под куст  ̂Где же ^  
мать-то его? Разве ж можно такому неумехе одному по тропкам бегать  ̂ ^

Мы входим в лес. Он уже наполовину потерял листву, стал светлым, толь­
ко темно-зелёный еловый подрост пятнает берёзово-осиновую прозрачность.
Но каждый лист на земле - жёлтый, красный, коричневый - прикидывается 
грибом^

Мы идём по лесной дорожке, мягкой, землистой, травяной. Солнышко 
встало, поливает дорожку светом. Хочется иди и идти по ней^ Но мы сво- D3 
рачиваем в лес, под лапы высоких елей. Мы ищем грибы. Сегодня их мало, 
пока что лишь два нашли - один подосиновик в траве у дороги и один белый 
здесь, в ельнике^

- Папа, папа, иди сюда! Папа!.. - Я подхожу. - Ёжик! - говорит Лёша и указы­
вает рукой.

Он ещё не свернулся, а только застыл колючей кочкой. А когда я перед его но­
сом палочку ткнул - злобно фыркнул и даже попытался палочку укусить. И ещё 
раз  ̂Ишь какой грозный!

Я той же палочкой его снизу подтолкнул, и тут он перевернулся на спину и 
свернулся в шар, так что и носа не видать.

Мы осторожно потрогали его колючки. Колкие!
И отошли. Минуты три стояли ещё, смотрели на ежа, но тот всё не развора­

чивался^
- Пойдём, папа, он, наверное, чует нас  ̂Его тоже ведь ждут^
Пошли^
Не быстро, но наполнялись наши ведёрки: подосиновики, серые, белые, сы­

роежки, склизкие кубари^
Присели перекусить, и рядом с нами на ветку села малюсенькая, серая с розо­

вой грудкой, птичка  ̂Потом ещё и заяц выскочил из куста впереди нас и стре­
мительно запрыгал между стволами - тёмно-серый, со светлым пятном хвоста^

- Не лес, а зверинец какой-то, - будто бы недовольно, пробурчал Лёшка, ког­
да из лесу выходили.

И, как обычно, ещё гриб нашёл. Последний в это лето...
Но ведь впереди ещё осень...

ПРИДОРОЖНЫЕ КАМНИ
Древний ледник, отступая, оставил впадину Кубенского озера (как умирающий 

Змей Горыныч когтем процарапал). Камни-валуны на нынешних полях и лугах - 
тоже наследие ледника, уносившего с собой древние горы да и растерявшего их^

Не менее тысячи лет пашутся земли близ Кубенского озера, столько же и уби­
рают люди с этих полей камни, а их всё не становится меньше.

И сегодня вдоль старой Кирилловской дороги то увидишь огромный замше­
лый валун, похожий на уснувшее доисторическое животное, то горку свезённых 
с ближнего поля камней поменьше^
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Придорожные камни хранят в себе ледниковую стужу, они помнят первые бо­
розды от сохи на этой земле, в них память о крепких, корнистых крестьянских 
ладонях̂

Мы идём по дороге; над нами - серо-голубое облачное небо; справа, за иво­
выми шапками водополья - гладь Кубенского озера с едва различимым кора­
бликом Спас-Камня; слева - поля и бороздящий их плугом трактор̂  

Придорожные камни, затаенно, вбирают память о нас̂

В СЯМЕ
Спелая осень, высокое небо, ветер пахнет дождём и яблоками̂
Я снова в благословенной Сяме̂
Мы помолились в храме Мартиниана Белоезерского о рабе Божьем Владими­

ре (Гиляровском), послушали рассказ Валерия Кумзерова об истории Сямы̂ 
Казалось бы, не раз я бывал здесь, не раз писал об этих местах, а опять узнаю 

новое, потому что история любого места - это глубокий колодец, и чем больше 
из него черпаешь, тем чище вода знания, тем больше её, ибо колодец этот неис- 
сякаем̂

Ну, а если не черпать из колодца - затянет его грязью и тиной, обвалится сруб, 
зарастёт яма дурной травой̂  Но это ведь от нас зависит чистота и глубина ко­
лодцев нашей истории, памяти. И стоит зачерпнуть из такой ямы, и со дна тут 
же забьёт животворный родник, и яма снова превратится в колодец.

Мы стояли на краю смиренного деревенского кладбища у деревни Горки - ме­
ста упокоения многих и многих рыбаков, крестьян, тружеников и тружениц; у 
развалин Покровского храма, в котором венчались родители Владимира Гиля­
ровского, крестили его самого, в котором молился и исповедовался вместе с се­
мьёй и будущий великий авиаконструктор Сергей Ильюшин̂

Тысячелетия и века сошлись на этой горке. Как рыбацкая леса, натянулась 
здесь нить истории - от рыболовецких бригад, выводивших свои катера в озеро 
и распускавших в нём невод, до тех немыслимо далёких, но родных нам людей, 
выводивших в это же озеро свои лодии̂  Дёрнешь за один конец этой лесы, а на 
другом живой тугой силой отзовётся рыба-память̂

2019 г.

ДОЖДЯ БЫ^
Утром выехали из города на редакционном «уазике».
Жаркий день начинается. И вчера такой был, и позавчера̂  Трава - как су- 

^  хие ломкие волосы.
^  В низинках, по лесным окрайкам и у пересохших ручьев зелень гуще, стебли

выше - там сохранилась почвенная влага̂
«Дождя надо, дождя», - твердят агрономы, механизаторы. Все. 
Механизаторы обедают в поле. Вроде бы и рановато обедать в десять утра. Но 

^  на работу-то выехали они в четыре. «Нормально работаем. Ещё бы трава была 
нХ нормальная. Дождя надо̂ » - говорит бригадир, сидящий с тарелкой супа на 
^  коленях в тени своего трактора. «Дождя надо̂ » - вторят мужики из бригады. 
^  Рядом незакрытая силосная яма, на краю её трактор-трамбовщик. Остро пах­

нет мятой травой̂
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Равнодушное солнце висит над полем. Небо белесое, сухое^
Прощаюсь с мужиками. Едем в следующее хозяйство - и там всё повторяет­

ся. «Дождь нужен!» ^
Едем по тряскому, намозоленному колёсами просёлку: мимо зарослей бор- "О 

щевика (этой заразе и засуха не беда), мимо старых изб, мимо дач, мимо вы- ^
сыхающего пруда, мимо внезапной радуги над струей воды из шланга на дач­
ном огороде^

^По пути заезжаем в музей-усадьбу. Другая жизнь: усадебные здания, цер­
ковь, могильные плиты, тихие аллеи. Тропинка сбегает к сдвоенным прудам, на 
которых спокойно плавают утки. В вершинах лип и дубов плавно похаживает тё- ^  
плый ветер. Зелень только вокруг прудов яркая, дальше на листве и траве, вез­
де - будто налёт сухой пыли... О

Возвращаюсь к белоколонной усадьбе, а на крыльцо выходит внучка послед­
него владельца. Ей много лет, большую часть их она прожила за границей. Те­
перь летами приезжает сюда^

Она здоровается. Смотрит в небо. Говорит: «Нужен дождь »̂
Вот так, наверное, её дед до отъезда за границу в семнадцатом году выходил 

на это крыльцо, в небо смотрел. И прадед, и прапрадед  ̂И мужики так же ко­
сили траву, и обедали в поле, и просили дождя, а потом, когда дождь был не ну­
жен, просили вёдра^

^Мы снова едем. Над дальним лесом сбиваются в копны белые облака.

ТИШИНА
Лучшая музыка - тишина.
Мы живём в тишине, наполненной когда-то Словом. В дарованной Словом 

нам, людям, тишине.
Всё живое наполняет эту тишину (или разрушает её) - звуком. Тишина леса

- это шелест листвы, шорох травы, вскрик птицы, дыхание человека и зверя^
- Тю-ю-у, тю-ю-у, тю-ю-у  ̂- слышится из придорожных кустов.
- Чивы, чивы, чивы  ̂- откуда-то прямо с дороги.
- Др-р-ра, др-р-ра, др-а-а  ̂- из лугов «дёргает».
- Уф-ух-уф-ух̂  - по окрайку леса проплыла ширококрылая тень.
И снова: «тю-у, чивы, др-ра-а »̂ И шелест листвы и травы, и шорох земли под

ногой. И кажется - чьи-то шаги и вздохи за спиной^
И всё это сливается в неумолчную ночную тишину^
А тишину венчает небо, на котором уже высветились звёзды^

ПОКОЙ 
(из неоконченного)

Храм этот - церквушка малая - хоть и городским считается, а уж за городом. 
Топать да топать до него от настоящего-то города по асфальтовой ныне дороге, 
по краям которой домишки с огородами и палисадами, и по правой стороне меж­
ду теми домишками проблескивает неширокая спокойная речка  ̂Бегает и авто­
бус, но даже не специально до храма, а мимо него - к пляжу. Вокруг храма старое, 
всё в зарослях кустов, травы, кладбище - вздыхают над могилами высокие дере­
ва. Местами сохранилась ограда вкруг кладбища и храма, но давно уже никого

«Вологодский ЛАД» 121 № 2 - 2025



та ограда не держит - полуразваленные опорные столбы из старинного ещё кир­
пича, натянутая кое-где и прорванная металлическая сетка, дощатая, тоже про­
ломанная во многих местах или даже разобранная на костры загорода̂

Прихожане, конечно, есть, но их немного - из города всё же далеко и трудно 
добираться, а рядом лишь несколько домишек с доживающими в них век стари­
ками. Только на храмовый праздник и наполняется эта церковь до краёв и даже 
с перехлёстом̂

А знавал храм и «лучшие» времена. Время-то было тяжкое на самом деле - лишь 
один кафедральный собор в городе не был закрыт да вот эта церквушка пережи­
ла все гонения и разорения̂  И в самые безбожные годы шли и шли женщины 
(были, конечно, и мужчины, но всегда казалось, что - женщины, женщины, ста- 
рухи̂ ) в своих косынках, со своими горестями и надеждами̂

В начале девяностых одна за другой стали открываться закрытые прежде церк­
ви в городе. И поток прихожан сюда, за город, в ручеёк истончился̂

А покойно здесь (именно - не «спокойно», а «покойно»), тихо, вечерами осо­
бенно. Налетит ветерок с речки, прошумит листвой; простучит недалёкий по­
езд, и снова тихо̂

А тишины и хотелось ему больше всего.
И вот она, казалось, уж и недостижимая, нежно ласкающая душу, несравни­

мая ни с какой самой прекрасной музыкой - тишина.
Он сперва и не заходил в храм. Побродит между могил, посидит на скамей­

ке перед каким-нибудь камнем с едва читаемой уже надписью̂  «Купец пер­
вой гильдии Хомяков Иван Фёдорович. Жизнь земная - секунда. Жизнь небес­
ная - вечность»...

Однажды и в храм вошёл - от дождя ли спрятаться или помолиться, откуда же 
знать? Да так с тех пор и стал заходить̂

ЖИВЫЕ МЁРТВЫЕ
. ..Раньше как было: умер человек, какое-то время его облик, голос, что-то ещё 

связанное с ним, помнятся, постепенно забываются...
Потом появились портреты (картины). Глядя на портрет (не всегда и похо­

жий), можно было вспомнить облик.
W Потом появились фотографии, радиозаписи, видеосъёмка... Теперь вот - страницы
^  в «соцсетях». Человек уходит, умирает, но вот его «страница», и на ней фотографии, 
<  записи голоса, видео... И он будто бы и не ушёл - удерживает его компьютерная сеть... 

Но ведь это мешает нормальному отношению к умершему. Нормальная «вну­
тренняя» память заменяется внешней картинкой.

^  Раньше - забывался плотский облик, но будто бы высвечивался со временем
^  духовный образ человека. И общение с умершим становилось духовным - молит­

ва о нём, вера в его молитву о тебе...
Сейчас всё это труднее и больнее: нажал на кнопку и видишь, слышишь род­

ного человека... И удалить - нет сил̂

Щ  ПОСТУПОК
^  Мысль - это поступок, а на поступок способен не каждый̂  Но ведь мыслят,

то есть думают - все̂  Нет. Часто мы лишь повторяем чужие слова, чужие мыс-
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Стремиться к самостоятельной мысли-поступку^

МОРЕ И БАБОЧКА

ли, уверяя сами себя, что это наши мысли, потому что они удобны, потому что 
они общеприняты, обычны, не беспокойны^Привыкая к таким не своим мыс- 2 
лям, отучаемся мыслить самостоятельно. Но лишь самостоятельная мысль не ис-  ̂
чезнет. Она нова, даже если повторяет чужие слова. Даже если кто-то уже про- "О 
мыслил эту мысль до тебя, но ты пропустил её через свою душу, прожил её - это ^  
твоя мысль, это твой поступок, это то, что останется после тебя, ибо истинная, ^  
живая, самостоятельная мысль - бессмертна. ^

>
В Анапе я жил в частном доме на втором этаже, куда вела крутая деревянная 

лестница  ̂ ГО
Шёл к морю. Казалось, обычный горизонт - может быть, лес на горизонте или 

что-то тёмное  ̂А это было море. Думал подойти прямо к воде, а пришлось оста­
новиться у высокого обрыва: каменистый берег внизу, и волны ^

По боковой дороге спустился к берегу, к воде. Разулся, вошёл в воду. И сра­
зу порезал ногу (левую).

Сидел на большом камне. Брызги долетали до меня. Солёный, йодистый воз­
дух, ветер  ̂Волны - то еле заметные, то побольше, пенясь, секлись о камни^ 
Постоянный гул, плеск, шипение воды ^

Вечером сидел во дворике под лестницей на второй этаж, был тёмный звёзд­
ный вечер. Тепло. Сигарета, чашка кофе, фонарь на стене. Тут же - руку протя­
нуть - вишня, спелые ягоды^

Большая, тёмная (в свете фонаря не разобрать, чёрная или синяя) бабочка, 
с размахом кр̂ 1лышек в мою ладонь, села на перила лестницы. Я взял её за кры­
лышки, с усилием оторвал от перил, сам не знаю зачем. Подержал и выпустил.
Она затрепыхалась, с трудом перелетела на морщинистый ствол дерева.

- Ночная бабочка. Теперь это редкость, - сказала пожилая хозяйка дома, си­
девшая на скамье под окном.

Её внук хотел взять бабочку, но она остановила:
- Не тронь. Если повредишь пыльцу - погибнет.
Когда я снова глянул на дерево - бабочки на стволе уже не было^
Утром я снова спустился к морю.
Море было розоватое у берега (солнце вставало со стороны берега, за горой), 

дальше фиолетовое, бирюзовое  ̂На берег катились большие, широкие волны, 
а от берега - маленькие, короткие. И эти волны сталкивались и создавали рябь, 
будто дождь сеял по воде^

Этот берег, волны, камни, ночная бабочка, тёплые южные звёзды  ̂Было ли?
Со мной ли?..

ВОЛЧОНОК И ЗВЕЗДА
А вот ещё что б̂ 1ло в лесу^
Однажды волчонок проснулся летней звёздной ночью, выбрался из своего 

логова под старым выворотнем, принюхался и понял, что окружён тысячами 
деревьев, миллионами травинок, бессчётным множеством зверей, жуков, куз­
нечиков, птиц^
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Он впервые так сильно почувствовал огромную жизнь вокруг себя пото­
му что он совсем недавно стал жить один. Раньше рядом с ним всегда была его 
мама-волчица, его братья и сёстры, и он чувствовал только их запахи. Теперь он 
был один на один со всем лесом и с тем, что было за лесом и над лесом, и даже 
под лесом.

Волчонок рыскал по ночному лесу, и то одна, то другая тень метались от него
- заяц, ещё кто-то. Даже огромный задумчивый лось стороной обошёл волчонка. 
Все убегали и прятались. И только долго держался их запах.

А вверху, над деревьями - звёзды. Они не убегали и не пахли, но они б̂ 1ли 
недосягаемы. Если бы волчонок умел лазать по деревьям, хотя бы как медвежо­
нок, он залез бы на макушку самой высокой сосны и, наверное, мог бы дотянуть­
ся до звёзд, он обнюхал бы их, лизнул бы тёплым языком. Но он не умел лазать 
по деревьям.

Вдруг волчонок услышал шёпот. Это не был шелест листвы, это не был шо­
рох мышки или ежа в траве. Нет. Это был шёпот. И он слышался сверху. С неба.

Это шептались звёзды. Волчонок стал слушать их, но никак не мог разобрать, 
о чём же они говорили.

И вдруг одна звёздочка подмигнула ему и сказала: «Волчонок, сейчас ты один, 
тебе не с кем поговорить. Ты можешь говорить со мной, я всегда отвечу тебе.»

И волчонок поднял морду к небу и сказал: «Спасибо, звёздочка! И я всегда 
буду говорить с тобой!»

Звери слушали и вздыхали: «Это волчонок вырос, стал взрослым волком и 
воет на звёзды. Надо его остерегаться. Опасный зверь - волк.»

А звезда говорила с волчонком и совсем не боялась его. О чём они говори­
ли - только они знают.

У каждого зверя, у каждой звезды, у каждого человека - своя судьба, свои 
повадки, своя жизнь. Но очень нужно, чтобы каждому - человеку, зверю, звез­
де - было с кем поговорить.

Ж урнальны й вариант.

<
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Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я  Ж И З Н Ь

Международный конкурс 
современной духовной 

художественной литературы 
«Молитва»

Организаторы конкурса духовной художественной литературы «Молитва» приглашают 
вологодских прозаиков и поэтов принять участие в творческом состязании.

Конкурс объявляется с целью развития 
и популяризации современной художе­
ственной духовной литературы. В насто­
ящее время верующие поэты и прозаики 
создают достойные, отражающие совре­
менность произведения, несущие в себе 
обращения человека к Богу. Задачи кон­
курса: поддержка самого широкого кру­
га авторов, создающих новую 
духовную литературу, и попу­
ляризация их творчества; со­
действие в распространении 
духовной культуры в совре­
менном обществе.

Заявки на конкурс прини­
маются с 14 октября 2025 года 
по 1 марта 2026 года. Конкурс 
организован при участии Со­
юза писателей России, пра­
вославных издательств, из­
вестных прозаиков и поэтов, 
литературоведов, литератур­
ных критиков, руководителей литера­
турных объединений и клубов, литера- 
торов-священников, преподавателей ву­
зов и семинарий.

Информационно конкурс поддержива­
ют портал Издательского совета Патриар­
хии «Правчтение.ру», литературные жур­
налы «Эхо Бога» и «Литсоты», сайт «Ве- 
трово», посвящённый творчеству иеромо­
наха Романа (Матюшина-Правдина), жур­
нал «Вологодский ЛАД», общественное дви­
жение «Русская мечта», газеты «Юг право­

славный», «Приазовская степь» и другие.
Участвовать в конкурсе «Молитва» мо­

гут авторы старше 18 лет, пишущие на рус­
ском языке.

Конкурс проводится в двух номинаци­
ях: проза (максимально 40 000 знаков с 
пробелами) и поэзия (до 200 строк).

Победители в номинациях «Проза» и 
«Поэзия» будут награждены 
ценными призами.

Союзом писателей Рос­
сии учреждён специальный 
приз «Честь и духовность».

Издательством «Воль­
ный странник» (главный ре­
дактор - митрополит Тихон 
Шевкунов) учреждён спе­
циальный приз «За лучшее 
прозаическое произведение 
о пути к Богу».

Благочинием города Та­
ганрога учреждён специ­

альный приз имени святого праведного 
Павла Таганрогского «За лучшее проза­
ическое произведение о святых местах», 
награда - икона старца и денежный приз.

Заявки, которые должны соответство­
вать Положению о Международном кон­
курсе современной духовной художе­
ственной литературы «Молитва», нуж­
но отправлять на электронный адрес: 
molitva-konkurs@mail.ru

Подробная информация на сайте кон­
курса: http://molitva-konkurs.ru/
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и  НЫНЕ, И ПРИСНО

Он искренне и горячо 
служил Богу и людям

К 70-летию со дня рождения протоиерея Сергия Колчеева

Памяти пастыря
Сергей Колчеев родился в Москве 
9 декабря 1955 года. Сергей долго 

искал свой путь в жизни: учился 
на международном отделении факультета 

журналистики МГУ, но за год 
до окончания учёбы ушел в армию.

Поступил на художественно­
постановочный факультет Всесоюзного 

государственного института 
кинематографии и с отличием закончил 

его в 1988 году. Однако таланты 
будущего священника проявились 

в другой сфере деятельности - духовной.

«Во мне постепенно зрела уверенность 
в том, что единственное дело, которому я 
хочу посвятить свою жизнь, - это служе­
ние Господу в Его Святой Церкви», - так 
писал он в автобиографии. Оставив Мо­
скву, он уехал в Никольский район. В то 
время здесь еще не б̂ьло ни одного дей­
ствующего храма, действовал только мо­
литвенный дом в д. Кожаево под Николь­
ском. Сергей осваивал церковное чте­
ние и пение, поступил в Московскую ду­
ховную семинарию, стал псаломщиком. 
4 декабря 1990 года архиепископ Миха­
ил (Мудьюгин), управлявший тогда Во­
логодской епархией, рукоположил его во 
диакона, а 31 марта следующего года - во 
священника.

Трудами отца Сергия б̂ьла передана 
верующим Казанская церковь в райцен­
тре, он стал настоятелем прихода, при-

Протоиерей Сергий Колчеев

ложил немало усилий для восстановле­
ния храма - первой возрожденной церк­
ви в районе. Отец Сергий восстанавли­
вал не только храмы; он возрождал в ду­
шах людских веру, помогал прийти к Богу 
тем, кто был готов к этому. Он окормлял 
верующих не только в районном центре, 
но ещё в нескольких приходах - в Дунило- 
ве, Аргунове, Борке...
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Люди Церкви
Именно благодаря настоятелю Ка­

занского храма никольчане лучше стали 
знать своих святых - преподобных Симо­
на Воломского, Тихона Крестогорского, 
а также подвижников благочестия, по­
гибших за веру Христову в годы гонений. 
И дело не только в том, что стараниями 
отца Сергия начали приводить в поря­
док Казанскую церковь в селе Дунилове 
и Симоно-Воломскую пустынь, что по­
ставили Поклонный крест на месте рас­
стрела никольских священников - эти и 
многие другие материальные знаки бла­
гочестивой памяти, поставленные труда­
ми отца Сергия Колчеева, конечно, важ­
ны, но не менее важны и знаки, остав­
ленные в сердцах верующих, взрослых 
и детей, которым священник помог по­
нять истинные ценности нашей жизни. 
В Никольске отца Сергия знали, навер­
ное, все. Он умел найти общий язык с 
каждым - независимо от уровня образо­
вания собеседника, его общественного 
положения... В этом затерянном в лесах 
уголке Вологодчины он, выросший в Мо­
скве и воспитывавшийся в элитных вузах, 
искал то, чего ему не хватало в столицах.

Он искал - и находил! - черты настоящей 
Руси - самобытной, мастеровитой и сме­
калистой, любящей и работать, и весе­
литься. И - главное - верящей в Бога. Про­
тоиерей Сергий Колчеев делал всё, чтобы 
пережившие безбожное лихолетье люди 
снова смогли увидеть в своей поруганной 
Родине - Святую Русь.

Ему было нелегко. Больше 10 лет отец 
Сергий служил один на нескольких при­
ходах, и здоровье не выдержало. Осенью 
2022 года его направили в онкологиче­
скую больницу в Вологду, врачи сделали 
операцию, но - болезнь оказалась слиш­
ком запущенной. 22 января 2003 года 
протоиерей Сергий Колчеев скончал­
ся. Вечная ему память! Отпевание было 
совершено в московском храме Девяти 
Мучеников Кизических. Проводить отца 
Сергия в путь всея земли приехали близ­
кие ему люди из Вологды, Москвы, Ниж­
него Новгорода, Архангельска, духов­
ные чада батюшки из Никольска и Вели­
кого Устюга.

Редакция «Благовестника»
(газета Вологодской епархии 

«Благовестник», №1, 2003 год).

ОТ РЕДАКЦИИ. Уже после кончины  отца Сергия в Вологодской карт инной га­
лерее прошла выставка его работ. Все они б^1я и  выполнены до рукоположения: ба­
тюшка б^1я  человеком редкой целеустремленности, и когда начал служить в Церк­
ви, живописью заниматься перестал. «Нужно делать что-то одно: либо Богу слу­
жить, либо живописью занижаться» - считал он. Служению у  престола Божия ба­
тюшка отдавал всего себя, и прихожане Никольского храма это понижали; они очень 
уваж али батюшку и как могли поддерживали. Много сил отец Сергий отдавал вос­
кресной школе; с ученикам и совершал паломнические поездки - батюшка хотел, 
чтобы ребята научились лю бит ь Бога, чтобы они поняли смысл церковной жизни.
И дети отвечали ему любовью. Об этом говорят публикуемые материалы.
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и  НЫНЕ, И ПРИСНО

Отец Сергий Колчеев крестит Никольских ребятишек в водах реки Юг. Фото Алексея Колосова

Не надо забывать о нем 
это важно для нас

Отец Сергий был удивительным чело­
веком, он был ни на кого не похож. Он б̂ 1л 
прекрасным художником - и не смог зани­
маться этим больше (или не захотел), по­
сле него осталось огромное рукописное 
наследие...

В сопроводительной записке к диплом­
ному циклу работ о св. Александре Не­
вском будущий о. Сергий написал, что 
главной его задачей было «показать со­
стояние, в котором происходят события. 
Духовное состояние, что характерно для 
древнерусской литературы, подчёркивает 
состояние природной стихии. Главн^1м  вы- 
разительн^1м  средством для меня здесь яв­
ляет ся свет во многочисленн^1х  своих об­
разах < ^ >  По этому принципу построе­
на вся композиция в целом; она и должна 
представлять собой единое целое».

Духовное значение картин и фотогра­
фий отца Сергия мне видится в первую 
очередь в том, что всё это творения, соз­
данные душою, сначала искавшей Бога,

шедшей к Богу, а потом служившей Богу. 
Виды Измайлова, Кашина, Переславля, 
Оптиной Пустыни, Троице-Сергиевой 
Лавры зовут нас, как тихое ласковое сло­
во, они утешают, радуют, освещают душу 
тихим светом, который он так любил, ко­
торый он так ценил, который он так пом­
нил, который он так искал и к которому 
он, в конце концов, пришёл. В его карти­
нах - красота русской природы, увиденная 
глазами чистой души, искавшей и нашед­
шей Единое на потребу.

Думаю, что память о нём очень нуж­
на нам, потому что отец Сергий он жил 
и спасался в одно с нами время, в одних с 
нами условиях, в той же самой обстанов­
ке, а для никольчан и дуниловцев - на тех 
же самых улицах. Опыт, который мы мо­
жем получить, вникая в его жизнь, бес­
ценен тем, что он современный, актуаль­
ный, тот же, что и наш с вами.

Д аниил КОЛЬЦОВ, 
однокурсник о. Сергия во ВГИКе
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Люди Церкви

«Не давайте детям пропасть!»
Будучи секретарем комиссии по рели­

гиозному образованию Вологодской епар­
хии, я просматривала фотографии вос­
кресных школ: готовила выставку. Классы, 
увешанные яркой «наглядностью» - тек­
стами молитв, цитатами, «лестницами»; 
ученики за партами, девочки в платоч­
ках, строгая классная дама у доски, опять 
классы... Стоп! Эта фотография была так 
не похожа на все остальные... Весна. Храм 
среди цветущих верб. Его крыльцо зали­
то светом. А на крыльце, в этой весне и в 
этом свете, сидят девчонки стайкой пе­
стреньких птичек, с ними учительница, а 
в руках у нее Евангелие...

Отец Сергий школьными делами за­
нимался увлеченно. И мне советовал: 
«Не бросайте школу, детей. Они не да­
дут вам состариться, а вы не давайте им 
пропасть!» В слове «пропасть» выделял 
«пасть», а рядом снова писал «пропасть», 
только ударение ставил на первом слоге. 
Становилось все ясно...

На вечерние беседы с батюшкой при­
ходили молодые девушки и ребята. Пили 
чай из граненых стаканов в металличе­
ских подстаканниках. Это напоминало по­
езд. И беседы были такие же доверитель­
ные, какие случаются между дорожными 
попутчиками. Малыши-воскресники меч­
тали позвонить в колокола на деревян­
ной колоколенке рядом с храмом и очень 
любили играть с батюшкой в подвижные 
игры. Отец Сергий шутил по этому пово­
ду: «Подвижные подвижники...» На уро­
ках читали Евангелие, разбирали прочи­
танное. Батюшка умел объяснять просто, 
подбирал удачные сравнения, свежие яр­
кие образы. Была поздняя осень: конец но­
ября, а снега еще не было. Беззащитная, 
непокрытая земля, деревья, с которых об­
летела листва, - они открыты всему и все 
принимают... Смирение...

Молились вместе в храме. Готовились 
к исповеди и причастию, замечали: «Ба­
тюшка строгий! Но как на душе потом 
легко становится!» Всей школой отмеча­
ли праздники. Показывали спектакли. Хо­
дили в экспедиции, сплавлялись на пло­
тах из пластиковых бутылок по реке Юг. 
Возделывали землю: как-то отец Сергий 
показал мне огромные репейники, ска­
зал: «Вот волчцы. А цветы там, возле хра­
ма. Земля может быть цветущей, а может 
зарасти этими вот волчцами - все от нас 
зависит!» Странствовали, даже на Солов­
ках побывали...

И все это ради одного - воспитания до­
брого сердца. Отец Сергий любил цити­
ровать пушкинское: «чувства добрые я 
лирой пробуждал». Считал, воспитывать 
чувства нужно с малого. Например, лю­
бовь к ближнему начинается с простого 
внимания. А дети не могут сосредоточить­
ся, не умеют держать внимание, не управ­
ляют, не владеют собой. Значит, надо сна­
чала этому научить...

Беда, когда церковное воспитание не 
касается сердца человека, его чувств - 
«сердце его далече отстоит...» Помню, 
как с горечью батюшка вспоминал сло­
ва одного «мудрого» иподиакона, кото­
рый сказал ученицам воскресной шко­
лы: «Вы, девочки, красьтесь и юбки но­
сите короткие, главное, чтобы отец Сер­
гий не узнал!» Вот она, причина лицеме­
рия, - «ум с сердцем не в ладу». И вот ма­
ску уже не отодрать от кожи лица. Как про­
ницателен был Грибоедов!

Батюшка верил в силу педагогики. Об 
этом рассуждал так. Есть мнение, что бла­
годать сама научит человека всему. Это 
может быть так, а может и не быть. За 
этим можно просто спрятать свою лень и 
тупость. Есть два способа обучения. Один: 
брось щенка в воду. Коли выплывет - нау­
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чился. Нет - стало быть, «не судьба», «нет 
воли свыше». Это универсальный педаго­
гический принцип. Почему универсаль­
ный? Потому что устраивает большин­
ство. А второй способ - подготовка, тре­
нировка, постепенность. А потом уже в 
воду... Отец Сергий своих учеников к этой 
«воде», к жизни в нашем безумном мире
- «новом Вавилоне», готовил. Не изоли­
ровал от мира, а учил в нем жить, жить 
правильно. Он был против «оранжерей», 
которые пытались создать педагоги в не­
которых церковных приходах. Своих вы­
пускников на приходе насильно не дер­
жал, но грустил, если они уезжали из Ни- 
кольска: «Так, пожалуй, у меня все разъе­
дутся, и дебрь лесная опустеет совсем. Но 
я думаю: не так важно, вернутся они или 
не вернутся, - быть угодным Богу и людям 
можно всюду... »

Он верил, что как бы ни сложилась 
жизнь его учеников, память о церковной 
благодати поможет им в минуты сомне­

ний: даже если случится в жизни заблу­
диться, они выйдут на дорогу, ведущую 
в храм. А здесь благодать Божья поддер­
жит и укрепит. Рассказывал мне батюш­
ка: ехал он как-то раз в московском ме­
тро в подряснике, подошел к нему моло­
дой человек, спросил скептически: «Да 
неужто случаются чудеса в наше время?» 
Отец Сергий ответил: «Случаются! И са­
мое большое чудо - преображение челове­
ка Божьей благодатью!» Он верил...

В любительском фильме о поездке ни­
кольских ребят на Соловки есть одно ме­
сто. Море штормит. В волнах - катерок 
с детьми. Чувствуют себя они неважно: 
кому-то страшно, кому-то плохо от кач­
ки, кто-то замерз. А отец Сергий с ними 
рядом: подбадривает, поддерживает шут­
кой, согревает. И показывает рукой вдаль. 
А вдали уже видны стены монастырские. 
Для меня это символ...

Инна МАКЕДОНСКАЯ

Батюшка учил не словами, 
а примером

С отцом Сергием я познакомилась в 
воскресной школе при Казанском хра­
ме г. Никольска, училась тогда в 6 или 7 
классе. В начале учёбы о. Сергий узнал, 
кто крещёный, а кто ещё нет, - тех он кре­
стил бесплатно. На занятиях по воскресе­
ньям после службы мы изучали Ветхий, а 
затем Новый Завет. Было очень интерес­
но и увлекательно. После занятий мы всег­
да пили чай и беседовали на разные темы.

В воскресной школе был организован 
театральный кружок, в котором участво­
вали почти все. Запомнился Рождествен­
ский спектакль, на который были пригла­

шены родители. А после, уже в Москве, мы 
показывали этот спектакль перед детьми, 
по-моему, из детского дома.

В Пасху всегда ходили на природу, а 
потом о. Сергий разрешал тем, кто рань­
ше всех придёт в церковь, залезть на ко­
локольню и звонить, пока все остальные 
не подойдут.

За время пребывания в воскресной 
школе мы побывали в разных святых ме­
стах, не только в нашем Никольском рай­
оне (например, в Дунилово нас родите­
ли отпускали даже с ночёвкой). Были в 
Ярославле, Вологде, Кириллове, Москве...
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Даже на Соловки отец Сергий нас возил. 
На Соловках запомнилось, как мы приш­
ли на обед, который всего 15 минут. На­
чинался по звонку колокольчика и через 
15 минут заканчивался, снова по звонку. 
А мы этих правил сначала не знали. Отец 
Сергий пока с кем-то разговаривал, про­
звенел колокольчик - обед закончился. Он 
так и не пообедал.

Побывав на святых местах, мы всегда 
возвращались с чувством радости. Нам 
казалось, что стали чище душой, добрее 
сердцем. А когда отца Сергия спросишь: 
«Как поверить в существование Бога, ведь 
я его ни разу не видел?» - он отвечал: «Воз­
дух ты тоже не видел никогда, но знаешь, 
что он существует!»

Даже после окончания учебы в вос­
кресной школе я заходила к отцу Сергию 
за советом, благословением. С ним всегда 
было интересно и легко. Запомнился та­
кой совет: прежде чем согрешить, поду­
майте, стоит ли это делать. И теперь, спу­
стя столько лет, мы идем по жизни, пом­
ня эти слова батюшки...

В алентина МИШЕНЁВА (Ш апкина),
Никольск

Отец Сергий учил нас терпению, сми­
рению, любви к ближнему - и не на сло­
вах, а своим примером. В ситуациях, ко­
торые вызывают у любого злость, оби­
ду, уныние, батюшка вёл себя сдержан­
но, смиренно, ко всем относился с по­
ниманием. Он был спокойным, со всеми

ровным, не настаивал на своём мнении. 
«Друзья мои!» - обращался он к детям из 
воскресной школы.

Как-то постепенно рос интерес к вос­
кресной школе - расширился круг друзей, 
там была добрая атмосфера. Занятия на­
чинались сразу после Литургии, во вто­
рой половине занятий к нам всегда при­
соединялся отец Сергий (после Литургии 
батюшка совершал Крещение) . Он захо­
дил тихо-тихо со стороны алтаря - как бы 
не помешать ходу занятий... Там была ма­
ленькая келия, необычайно уютная, отту­
да веяло теплом и пахло ладаном. Иногда 
мы там исповедовались, особенно перед 
большими праздниками. Я уже потом по­
няла, что к детям у батюшки был особен­
ный подход; на исповеди он помогал по­
нять, как надо относиться к причастию, к 
службе в храме, к воскресной школе, да и 
вообще к жизни.

В летний период в воскресной школе 
были каникулы, но мы постоянно прихо­
дили в храм к батюшке. Отец Сергий при­
вивал нам любовь к природе, рассказывал, 
что он чувствует, когда меняются време­
на года. Например, перед Вербным Вос­
кресеньем мы почти всегда отправлялись 
с батюшкой за ветками вербы. Он расска­
зывал о явлениях природы очень красиво, 
с душой; например, обращал наше внима­
ние на ручьи, бегущие из-под сугробов та­
ющего снега. Казалось, живём среди та­
кой красоты, а внимания не обращали 
раньше, нам всё казалось обычным, ни­
чем не примечательным...

Елена ВЯЛЬШИНА (С тельникович)

«Вологодский ЛАД» 131 № 2 - 2025

* * *



И НЫНЕ, И ПРИСНО

Русский просветитель 
священник 

Иоанн Анурьев
В нынешнем году наш постоянный автор, известный исследователь истории вологодской 

литературы Леонид Николаевич Вересов подготовил к изданию репринт очень 
интересной книжки. О чем она и кто ее автор, рассказывает писатель-краевед.

Вологодский священник Иоанн Ану­
рьев составил «Краткое объяснение цер­
ковных молитв, назначенных для изуче­
ния в начальных училищах, разных наи­
менований и ведомств в первый год». Не­
большая эта книжечка выпущена в свет в 
Вологде в 1884 году. Она случайно попала 
мне в руки. Изыскания показали, что из­
дание это было уникальным в своём роде, 
как уникальным был и его автор - настоя­
тель Лазаревского кладбищенского храма 
в Вологде. Его литературное наследие со­
ставляют не только духовные сочинения 
для самых широких кругов русского наро­
да, но и книги по ремёслам.

Иоанн Анурьев - настоятель Лазарев­
ского кладбищенского храма в Вологде. 
Родился в 1839 году в Вологде, его отец, ди­
акон Иоанн, служил в Вологодском кафе­
дральном соборе. В 1858 году Иоанн окон­
чил Вологодскую духовную семинарию с 
аттестатом второго разряда; в 1862 году 
сдал экзамен при семинарии и был удосто­
ен степени студента. Был определен к Ла­
заревской кладбищенской церкви в Волог­
де. Женился на Елизавете Садоковой, до­
чери покойного настоятеля храма Алек­
сандра Садокова, и обязался содержать де­
тей умершего тестя: Владимира, Стефана 
и дочь Юлию, за последнюю должен был 
вносить по 50 рублей в год в Ярославское 
училище. 5 сентября 1865 года рукополо-

Обложка репринтного издания одной из брошюр отца 
Иоанна Анурьева. Подлинник обложки дошел до нас 
в очень плохом состоянии, издателю пришлось 
набрать название книжки в современной орфографии

жен в сан священника к Лазаревской клад­
бищенской церкви. Был инициатором и 
руководителем работ по постройке ново­
го Лазаревского храма на Горбачевском 
кладбище (по проекту архитектора В. Н. 
Шильдкнехта). С 1870 по 1879 год б̂ 1л чле­
ном комитета по постройке семинарии,
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параллельно с 1871 по 1878 год - членом 
комитета по устройству духовного учи­
лища. В 1872 году работал в комиссии по 
созданию экспериментальной кассы епар­
хии. С 1877 года преподавал Закон Божий 
в городских приходских училищах: второ­
го мужского и первого женского, а также 
был репетитором по русскому языку в пи­
сарском классе 82-го резервного батальо­
на, где безвозмездно преподавал Закон Бо­
жий и русский язык. Был членом ревизи­
онной комиссии по свечному управлению 
и при устройстве епархиальной типогра­
фии, депутатом от духовенства в комите­
те о народной трезвости.

Отец Иоанн - автор не только богос­
ловских трудов, но и также серии пользо­
вавшихся большой популярностью изда­
ний по переплетному, столярному и дру­
гим ремеслам. Постоянный член строи­
тельной комиссии по духовному ведом­
ству, участвовал в перестройке здания ду­
ховного училища и духовной семинарии, 
а также семинарской церкви в Вологде. 
Вот как писал в некрологе священник Сер­
гей Непеин о любви почившего к книгам 
и литературе: «̂ Действительно, книгам 
он отдавал много своих досугов, часто и 
подолгу беседовал с ними. Шумной ком­
пании живых людей о. Иоанн не любил, 
а книги буквально окружали его отовсю­
ду. Громадная и всесторонняя библиотека 
осталась после покойного. Он обладал бо­
гатой эрудицией в самых разнообразных 
вопросах. Систематизировать свои книж­
ные сокровища до последнего времени 
собирался покойный, да так и не собрал­
ся...». Скончался 20 октября 1907 года 
в Санкт-Петербурге в клиническом воен­
ном госпитале. Похоронен 25 октября в 
Вологде, у северной стены им построен­
ного храма.

На четвертой странице обложки кни­
ги Иоанна Анурьева о молитвах - список 
книг автора, которые можно было при­
обрести в конце XIX века. В этом списке

Леонид Вересов выступает с докладом 
о деятельности священника Иоанна Анурьева 
на краеведческих чтениях в областной библиотеке
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нет книг о. Иоанна по ремёслам: токар­
ному, столярному, обойному делу (из­
готовление мебели), которыми в совер­
шенстве владел автор и профессиональ­
но советовал, как ими овладеть само­
стоятельно (даже было пособие по воз­
ведению каменных и деревянных зда­
ний), исключение - книга по переплёт­
ному делу. Зато есть книги по богосло­
вию, разъяснению его трудных момен­
тов для детей, солдат, крестьян, мещан. 
Приведём некоторые названия духовных 
брошюр о. Иоанна Анурьева: «Беседы с 
детьми о молитве Господней», «Что такое 
воскресный день», «Августовское водо­
освящение.», «Детям приходских учи­
лищ в память от законоучителя», «Мо­
лодым солдатам в память от духовного 
отца», «Объяснение церковных молитв 
детям. Уроки по «Закону Божию». Пер­
вый том учебника начальных училищ», 
«Как переплетаются книги. Опыт озна­
комления детей приходских училищ с 
переплётным мастерством»... Интерес­
но, что на последней странице обложек 
книг, изданных отцом Иоанном, указан 
не только перечень книг автора, но и за­
мечательный по краткости адрес автора: 
«Священнику И. Анурьеву в Вологду».

Елена Леонидовна Демидова, глав­
ный библиотекарь отдела редких книг Во­
логодской областной универсальной на­
учной библиотеки, в статье «Со знанием 
дела и знанием читателя», опубликован­
ной в газете «Красный Север» 5 февраля 
1991 года, отмечает, что в издательско- 
просветительское направление вологод­
ской культуры предреволюционного пе­
риода значительный вклад внесло мест­
ное духовенство: «.Иоанн Анурьев - ав­
тор двадцати книг. Удивительны они тем, 
что только половина их духовного содер­
жания, остальные же - мирской темати­
ки.». Убежден, что только широко обра­
зованный и уверенный в себе человек мог 
взять на себя смелость трактовать осно-
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вы религии, обучать в книгах ремёслам и 
нужным навыкам в быту.

В советское время книги отца Иоан­
на - и катехизические, и посвященные 
ремеслам - изымались из библиотечного 
фонда и уничтожались, в лучшем случае 
их отправляли в спецхраны при государ­
ственных столичных библиотеках. Поэто­
му, по нашему мнению, возвращение её в

литературную жизнь имеет огромное зна­
чение. Брошюра вологодского священни­
ка о кратком объяснении молитв чудом 
сохранилась у мамы моей жены. В конце
2024 года Н. В. Кузнецов осуществил из­
дание репринта этой редчайшей книги в 
череповецком издательстве «Окраина». 
При подготовке книги к переизданию я 
посчитал необходимым познакомить чи­
тателей с автором книги и немного рас­
сказать, почему она такая редкая. В конце 
книги помещены фотографии некоторых 
книг отца Иоанна Анурьева, Лазаревского 
храма и места упокоения отца Иоанна. Ре­
принтное издание было вручено участни­
кам православных краеведческих чтений 
«Вологодская духовная семинария: препо­
даватели, воспитанники, выпускники», 
состоявшихся 27 марта нынешнего года в 
секторе редких книг Вологодской област­
ной универсальной научной библиотеки, 
где я выступил с докладом об этом изда­
нии и его авторе. Подлинник брошюры пе­
редан в областную библиотеку, познако­
миться с ним можно в отделе редких книг.

Л еонид ВЕРЕСОВ,
историк литературы, 

руководитель Череповецкого филиала 
Вологодского союза 

писателей-краеведов, 
член Союза писателей России

От редакции. Одну из книг отца Иоанна опубликовал наш журнал - б^1яо  это в то 
время, когда он назывался «Лад. Журнал для семейного чтения». В 1992 году журнал опу­
бликовал извлечения из пособия «Столяр-самоучка». Вышла книжка в Вологде в 1893 
году. Отец Иоанн Анурьев прекрасно владел многими ремеслами, старался передать 
людям свои знания и опыт. Отец Иоанн издал более двадцати книжек, половина из ко- 
тор^1х  посвящена разн^1м  ремеслам: кузнечному, переплетному, малярному, токарно­
му, строительному... Некоторые из них выдержали несколько изданий.
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Продолжая традиции, 
шествует своим путём

Об академике живописи Валерии Страхове

Валерий Николаевич Страхов на сегодняшний день - самый титулованный 
художник Вологодской области: он народный художник Российской Федерации, 

действительный член Российской академии художеств, профессор кафедры 
рисунка, живописи и композиции Академии акварели и изящных искусств Сергея 

Андрияки в Москве. 25 февраля 2025 года мастер отметил свое 75-летие.

К славному юбилею в главном здании 
Вологодской областной картинной гале­
реи, в залах, где экспонировалась выстав­
ка Ильи Ефимовича Репина, была прове­
дена юбилейная выставка выдающегося 
живописца.

Это третья персональная выставка 
В. Н. Страхова в Вологде. Первая прошла 
в далеком 1995 году в «Русском доме», на 
ней экспонировалось 100 этюдов худож­
ника. В 2020 году в филиале Вологодской 
областной картинной галереи МТЦ «Дом 
народного художника Владимира Корба- 
кова» новой выставкой отмечали очеред­
ной юбилей мастера. Нынешняя экспози­
ция - самая исчерпывающая по представ­
ленному материалу: из 200 картин и этю­
дов, написанных с 1980-х годов по насто­
ящее время, автор избрал 160 произведе­
ний. Сам Валерий Николаевич на вопрос 
журналистов, как он готовился к этой вы­
ставке, ответил так: «Эта выставка - ре­
зультат всей моей жизни».

И действительно, в этюдах и картинах 
на выставке разворачивается вся его цель­
ная, полная упорства и преодолений судь­
ба. Вот крохотный этюд «Тает снег. Дерев­
ня Хемалда» 1995 года. Здесь прошло все 
детство, школьные годы, учеба в Ирдомат- 
ской средней школе. Поэтому для него и

для тех, кто интересуется его биографией, 
этот внешне непритязательный, но очень 
живописный этюд отзывается тревожно­
сладким воспоминанием далекого вре­
мени. Деревня запечатлелась в его душе 
образами виденных престольных празд­
ников, порой сенокоса, когда ликует вся 
природа, лесом за околицей. В школе про­
явился и интерес к живописи, первый вос­
торг Валера Страхов испытал от «Портре­
та сына Арсения» кисти Василия Тропи- 
нина, увиденного на репродукции в жур­
нале «Огонек». Художник вспоминал: «Я 
подолгу смотрел на него. Все меня в нем 
восхищало, а особенно глаза и волосы».

Не от него ли возникло у него уже в Мо­
сковском художественном институте им. 
В. И. Сурикова желание заниматься пор­
третной живописью? Тогда же он увлек­
ся парсуной, в ее манере сделав портрет­
ный этюд своей жены Татьяны. На выстав­
ке можно увидеть «Портрет поэтессы На­
талии Сидоровой» 1990 года и «Автопор­
трет» 2014 года, свидетельствующие о воз­
можностях художника и в этом жанре.

Но путь до Москвы для скромного па­
ренька из Ирдоматской сельской школы 
был не близок. Сначала он поработал ка­
либровщиком в сталепрокатном цехе Че­
реповецкого металлургического комби­
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Ирина Николаевна Балашова, автор статьи о творчестве В. Н. Страхова, у полотна «Вологда»

ната (нынешней «Северстали»), одновре­
менно посещая изостудию при Череповец­
ком краеведческом музее. От ее руководи­
теля, талантливого педагога С. П. Пескова, 
он узнал о Ярославском художественном 
училище, куда и поступил после службы в 
армии. Здесь собралась целая ватага буду­
щих вологодских художников: А. Савин и 
Е. Савина, В. Антонов и Н. Антонова, С. Глу- 
нина и В. Глунин, В. Страхов и Т. Страхо­
ва. Здесь Валерий полюбил русских живо­
писцев А. Г. Венецианова, А. К. Саврасова, 
В. И. Сурикова, А. П. Рябушкина.

Успешно закончив училище, Валерий 
получил направление в институт. Здесь, 
как мы уже отмечали, он мечтал о пор­
третной живописи. Но, придя к И. С. Глазу­
нову, руководившему этим классом, юно­
ша услышал от него нелестный отзыв об 
авторе крестьянских сюжетов Аркадии 
Пластове, которого буквально боготво­
рил. Так глубокое увлечение этим худож­
ником, пришедшее также в детстве, от­
торгло Страхова в юности от возможности 
учиться по классу портретной живописи. 
На третьем курсе Валерий, наконец, на­
шел своего педагога - Виктора Григорье­

вича Цыплакова. «Я понял, что это тот ху­
дожник, о котором я мечтал», - признает­
ся Валерий Николаевич. Мастерская Цы- 
плакова б̂ 1ла особым явлением Суриков- 
ского института, базирующимся на тради­
циях московской школы живописи с коро­
винским методом, особым пониманием 
импрессионизма и пленэра. Но они при­
обрели в ней новый смысл через обраще­
ние к изначальным ценностям русского 
искусства - к Рублеву, Дионисию, новго­
родской и псковской иконописи, Венеци­
анову, Сурикову.

В русском искусстве второй половины 
Х1Х века сложилось так, что задачу про­
славления красоты божьего мира взял на 
себя пейзаж, художники выстраивали иде­
ал русской эстетики и нравственности в 
образе отечественной природы. Букваль­
но через 100 лет эти идеи продолжились. 
В конце 1970-х - начале 1980-х годов в со­
ветском искусстве постепенно народи­
лось, а вернее, возродилось в пейзажном 
жанре традиционалистское национальное 
направление. Отталкиваясь от пейзажей- 
реконструкций Москвы XVII века Аполли­
нария Васнецова, советские художники
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наполнили ретроспективные темы новы­
ми мелодиями.

В этом была потребность общества. В 
начале 1980-х годов страна готовилась к 
празднованию юбилея Куликовской бит­
вы, в Суриковском институте читался 
цикл лекций, который так и называли - ку­
ликовский. Историки, писатели, поэты 
выступали с лекциями, докладами, чита­
ли прозу и поэзию; студенты слушали на­
родные хоры. Смысл русской истории по­
стигался через православие, в этом было 
новаторство. Валерий Страхов, учивший­
ся в институте в 1978 - 1983 годах, впиты­
вал все услышанное на этих лекциях, это 
формировало его мировоззрение.

А в̂1дающийся живописец В. Г. Цыпла- 
ков стал педагогом, воспитавшим живо­
писцев, возродивших реалистическое на­
правление. Высказывания Виктора Гри­
горьевича звучали как афоризмы и выра­
жали сущность русского реалистическо­
го искусства: «Не мертвопись, а живо­
пись!»; «Пишите светлее. Натура сама по 
себе светла. Если взять верные отноше­
ния, то и живопись получится светонос­
ной». В живописной системе В. Цыплако- 
ва каждый элемент изображения, нюан­
сы цвета, фактура мазка выражали опре­
деленный смысл.

Цыплаков понравился Страхову, но и 
студент из Череповца запал в душу стро­
гому профессору с непростым характе­
ром. Валерий стал его лучшим учеником. 
В системе Цыплакова работа на пленэре, 
светопись были основой. По воспомина­
ниям сокурсников по Суриковскому ин­
ституту, никто так, как Валерий, не пере­
давал воздух, свет. И действительно, его 
этюды 80-х - 90-х годов поражают особым 
светом - то обволакивающим предметы, 
то трепещущим («Март. Чистый снег», 
1993, «Весна. Снег растаял», 1993). Начи­
нающий художник учился мастерству на 
русской иконе, полотнах А. Г. Венециано­
ва и А. К. Саврасова.

В результате напряженных трудов 
В. Страхов, как ученик В. Цыплакова, 
стал последним хранителем традиции 
валерно-колористической живописи, по­
этому для него свет, «светолитие» - фор­
ма выражения трудноуловимых духовно­
национальных интуиций. Всматриваясь в 
его пейзажи, можно процитировать сло­
ва А. Венецианова: «Зрение есть форма, с 
помощью которой душа, получая понятие 
света чувственного, возносится к нрав­
ственному».

Валерий, хотя происходил родом из 
крестьян, но только в институте стал при­
общаться к православию, церковному 
древнерусскому искусству. Мудрым про­
водником в этот мир, наставником стал 
искусствовед Н. Н. Третьяков, которого 
многие студенты московских вузов вспо­
минают с теплотой. Тонкий знаток древ­
нерусской живописи художник В. Н. Забе­
лин, также преподававший в Суриковском 
институте, открывал перед молодежью 
ее тайны. Поэтому, приезжая на кани­
кулы в Вологду, Валерий писал и Спасо- 
Прилуцкий, и Кирилло-Белозерский мо­
настыри. Художник смотрел на архитек-

В. Г. Цыплаков стал педагогом, 
воспитавшим живописцев, 
возродивших реалистическое 
направление. Высказывания 
Виктора Григорьевича 
выражали суш^ность русского 
реалистического искусства: 
«Не мертвопись, а живопись!»; 
«Пишите светлее. Натура 
сама по себе светла.
Если взять верные отношения, 
то и живопись получится 
светоносной».
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турный пейзаж глазами русского палом­
ника - от святыни к святыне, когда встре­
ча с церковью - всегда событие.

Поэтому не случайно московский ис­
кусствовед Виктор Калашников писал, 
что Страхов уже в годы учебы в столич­
ном вузе нес в душе зерно большого жи­
вописного сказания о Русском Севере. И 
первым весомым «словом» в этом сказа­
нии стала его дипломная картина. Он ре­
шил писать Вологду. Первое глубокое зна­
комство будущего художника с этим го­
родом произошло во время службы в ар­
мии, его часть располагалась в Красных 
казармах, приходилось часто ходить по 
улице Чернышевского, плотно застроен­
ной еще в XIX веке жилой деревянной ар­
хитектурой, причудливо украшенной кру­
жевом резьбы. Валерий был очарован ан­
самблем строений в обрамлении пышных 
старинных деревьев. Кроме того, в Волог­
де жила будущая жена Страхова - Татьяна, 
она обращала его внимание на особенно­
сти зданий, открывала заповедные угол­
ки древнего города.

Часто бывая в Вологде на каникулах, 
Валерий решил создать обобщенный об­
раз этого города, где мирная и грозная 
история гармонично сосуществуют с ны­
нешним днем, с повседневными буднями 
и праздниками. И так это ему удалось, что 
дипломная картина «Вологда» обозначи­
ла целое направление в советской пейзаж­
ной живописи.

Не всё, правда, было просто: ангелу- 
хранителю Страхова профессору Н. Н. 
Третьякову пришлось объяснять ректо­
ру института, почему в картине нет но­
востроек. Чтобы пресечь все придирки к 
любимому ученику, он даже написал ста­
тью, в которой обозначил идейную про­
грамму картины: это, во-первых, старин­
ная жизнь, вписывающаяся в историю 
страны; во-вторых, - город обитания лю­
дей, и, в-третьих, художник поставил себе 
живописные задачи, с которыми блестя­

ще справился. Доводы профессора были 
приняты, и за свою картину «Вологда» 
В. Страхов получил оценку «отлично с по­
хвалой Государственной комиссии». Кар­
тина осталась в методфонде института.

Работая над картиной, художник об­
ратился к знаменитой книге 1914 года 
Г. К. Лукомского «Вологда в ее старине», 
описывающей всю храмовую и граждан­
скую архитектуру города. Удивительно, 
но на первом плане, в центре компози­
ции В. Страхов изобразил не Вологодский 
кремль, а неофициальную «визитную кар­
точку» города - типичный двухэтажный де­
ревянный дом с крыльцом-балконом. Ис­
кусствоведы называли такие постройки 
«дома-комоды». Красота этих зданий - в 
стройности пропорций, резьбе налични­
ков, балконов и крылец. Не было и нет 
в Вологде одинаковых домов подобного 
типа, вариаций б̂ 1ло столько, сколько сто­
яло домов. И сегодня трех подобных кра­
савцев видим на улице Благовещенской. 
В. Н. Страхов и позже часто писал их 
(«Зима пришла», 1998, «Резное крыльцо», 
1999, «На Благовещенской улице», 2000, 
«Сирень. После дождя», 2009).

И уже за этим домом, правее, на ди­
пломном полотне изображены архитек­
турные массы Софийского собора, коло­
кольни, палат Иосифа Золотого. Рядом с 
ними высится незнакомая современникам 
колокольня - оказывается, это звонница 
Пятницкой церкви, ее уже нет. О ней Стра­
хов узнал от бабушки своей жены. Слева 
на третьем плане блистает река Вологда; 
словно игла, пронзает небо шпиль Сре­
тенской церкви.

Этот пейзаж так полюбился знатокам и 
любителям живописи, что позже Валерию 
пришлось написать несколько его вариан­
тов («Вологодский кремль ночью», 1990, 
«Вологда», 1999). На выставке в Вологде
2025 года показан вариант 2016 года «Во­
логда. Оттепель» с бегущими по небу тем­
ными тучами.
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Окончив институт, по совету жены 

Страхов поселился в Вологде. Так в нашем 
старинном городе появился художник, по­
нимающий его непреходящую, истинную 
красоту. И по сей день живописца с этюд­
ником можно встретить на исторических 
улицах Вологды - это набережные Волог­
ды, Соборная горка, улицы Маяковско­
го, Благовещенская. Рядом, на проспекте 
Победы, - и дом, где живет В. Н. Страхов. 
Отсюда до всех исторических красот бук­
вально минуты ходьбы. В нескольких ме­
трах - знаменитый дом с двумя входными 
группами по фасаду, его Валерий Нико­
лаевич пишет особенно часто («На нашей 
улице весна», 1997, «Начало мая», 1998, 
«Весна», 2002).

Поселившись здесь, художник на себе 
ощутил, что город удивительно сораз­
мерен человеку, его жизни. Здесь судь­
ба словно берет разбег в детстве и зами­
рает в старости, поэтому в эти периоды 
лучше всего жить в Вологде. Пейзаж для 
В. Н. Страхова - особое, обжитое чело­
веком пространство бытия. Поэтому 
вологжане-старожилы, всматриваясь в его 
тонко исполненные натурные мотивы, ча­
сто освещенные солнцем, такие живые и 
трепетные, вспоминают свое детство и то 
чувство счастья и уюта, которое испыты­
вали на этих улочках, когда можно было 
зайти в любой дом и попросить воды из 
колодца, посидеть на крылечке̂

Надо отметить, что изображение до­
мов для Страхова всегда согрето мыслями 
о живущих в них людях, он всегда знако­
мился с ними. У него есть картина с мно­
гозначительным названием «В этом доме 
еще живут» 1995 года. А теперь, когда ни 
домов, ни людей этих давно нет, худож­
ник рассказывает о них, а этюды и карти­
ны сохраняют ушедших. Так он соединяет 
прошлое и настоящее. не дает уйти в заб­
вение исторической, старой Вологде, На­
пример, улица Благовещенская, в совет­
ское время - Клары Цеткин, изменилась до

неузнаваемости, но не в живописи Стра­
хова. Она ему по-прежнему очень дорога. 
Ведь здесь, рядом с Владимирской церко­
вью, Валерий Николаевич снимал комнат­
ку для мастерской в маленьком домике у 
священника, когда-то служившего в ней 
(«Весна», 1984). Рядом стоял двухэтажный 
дом. Он изображен в летнюю пору под вет­
вями березы, в варианте 1990 года (̂<Лет- 
ний вечер»), у крыльца стоит женщина с 
собакой, позже автор изобразил на ее ме­
сте свою маленькую дочку с велосипедом, 
вечернее солнце бросает на фигуры мощ­
ный луч, озаряя сцену.

Надо отметить, что еще до Суриковки 
Страхов увидел в Костроме выставку В. С. 
Стожарова (его называли «поэтом русской 
избы»). Почувствовав родственность вос­
приятия прочных и мощных форм народ­
ного зодчества, Валерий Николаевич стал 
так же энергично лепить форму цветом. В 
очень многих его пейзажах и интерьерах 
буквально наслаждаешься этим любова­
нием древесной материей («Красный угол 
в деревенском доме», 2009).

Но особенно любил В. Страхов в преж­
ние, молодые годы писать зиму. Потому 
что это требует особого куража, удали: 
преодолеть холод, мороз, то, что краски 
стынут. Живописец вспоминал, как геро­
ически, рискуя жизнью, творил на Новой 
Земле пионер Севера Александр Алексе­
евич Борисов, и, вероятно, представлял 
себя на его месте, сопереживая. Валерий 
Николаевич глубоко погрузился в изуче­
ние жизни Борисова, активно пропаган­
дировал его творчество, был инициатором 
проведения выставки Александра Алексе­
евича в Вологодской областной картин­
ной галерее в 2019 году. Также он изуча­
ет, пропагандирует жизнь и творчество 
другого вологодского классика - Феодосия 
Михайловича Вахрушова из Тотьмы, пер­
вого пейзажиста на Вологодчине.

Настоящая, морозная русская зима - не 
только особое климатическое явление, от-
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Художник на себе ощутил, что 
город удивительно соразмерен 
человеку.... Здесь судьба словно 
берет разбег в детстве 
и замирает в старости, 
поэтому в эти периоды лучше 
всего жить в Вологде. Пейзаж 
для В. Н. Страхова - особое, 
обжитое человеком 
пространство бытия.
Поэтому вологжане-старожилы, 
всматриваясь в его живые 
и трепетные работы, 
вспоминают свое детство и то 
чувство счастья и уюта, которое 
испытывали на этих улочках, 
когда можно было зайти 
в любой дом и попросить воды 
из колодца, посидеть 
на кр^1яечке^

личающее Россию от стран Европы с бо­
лее теплым климатом, но фактор, выра­
жающий особый, выкованный природой 
русский характер. Снег, преображающий 
своей белизной пространство земли и быт 
людей, словно усиливает состояние духов­
ности, свойственной православным рос­
сийским городам и селам, перекликаясь с 
храмами. Деревья зимой, стоящие «с не­
покрытой головой», теряют свою летнюю 
материальность, развеществляются, ста­
новясь ближе к миру духовных сущностей. 
Это особенно заметно в сравнении с при­
земистыми деревянными вологодскими 
домами. Художник работает на их контра­
сте. Искусствоведы заметили, что Страхов 
унаследовал от А. К. Саврасова обобщен­
ную моделировку крон берез и стволов с 
минимумом веток.

Если говорить о сюжете в пейзажном 
жанре, то именно Валерий Страхов окон­
чательно ввел в русскую живопись тему 
ледохода, до него только П. И. Петровичев 
писал этот сюжет. Ледоход Страхов начал 
писать в самом начале 2000-х годов («Ле­
доход в Усть-Печеньге», 2001), а идея на­
писать большую панораму пришла к Ва­
лерию Николаевичу в Тотьме, на высо­
ком берегу Сухоны. Вглядываясь вдаль, 
видишь множество прекрасных храмов, 
стоящих на самом берегу, не все из них 
сохранились, но живописец воспроизвел 
их по фотографиям конца XIX века. Боль­
шая панорама «Ледоход в Тотьме» 2005 
года появилась в 2006 году на Всероссий­
ской выставке пейзажной живописи «Об­
раз Родины» в Вологодской областной кар­
тинной галерее и имела исключительный 
успех, за эту картину художнику б̂ 1ла при­
суждена премия имени А. К. Саврасова. 
Как было и в случае с панорамой Вологды, 
пришлось делать несколько повторений 
(̂ <Ледоход на реке Сухоне», 2008), на пер­
сональной выставке в Вологде 2025 года 
экспонировался вариант 2017 года «Тоть- 
ма. Лед идет». Живописец уже не мог рав­
нодушно смотреть на это исключительно 
захватывающее природное явление; так 
появились этюды и картины «Тотьма. Лед 
идет. Река Песья Деньга» 2008 года; «Во­
логда. Ледоход» 2010 года; «Вологда. Лед 
идет», 2017; «Великий Устюг. Лёд идёт»
2018 года.

Круг интересов В. Н. Страхова не за­
мыкался Вологодчиной: после окончания 
института он регулярно ездил с любимым 
педагогом, профессором Н. Н. Третьяко­
вым, в село Нёноксу Архангельской обла­
сти. Валерию было легче, чем москвичам, 
входить в эту среду - помогала родовая па­
мять («Ночь в Нёноксе», 1995).

В 1987 году художники-реалисты, дру­
зья Страхова, создали объединение «Мо­
скворечье», их творческое кредо основы­
валось на идеях патриотизма, правосла­
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вия, преемственности в искусстве. Тог­
да же Валерий занимался на Академиче­
ской даче им. И. Е. Репина Союза худож­
ников РСФСР в Вышнем Волочке у своего 
педагога В. Н. Забелина. Здесь он позна­
комился с живописцами Н. В. Колупаевым 
и А. А. Грицаем. Большая роль в успешной 
работе Академической дачи принадлежа­
ла выдающемуся советскому художнику 
Ю. П. Кугачу. В плане развития он очень 
много дал В. Н. Страхову. Особенно в пла­
не живописи интерьеров, интерес к кото­
рой появился у молодого художника еще в 
институте после знакомства с выставкой
А. Г. Венецианова. Тогда же Валерий, бы­
вая в Вологде, написал постоянную экс­
позицию живописи Вологодской област­
ной картинной галереи, размещавшейся 
в ту пору в Воскресенском соборе («Кар­
тинная галерея», 1982).

Важную роль в творческой судьбе Ва­
лерия Страхова сыграл выдающийся рос­
сийский писатель, вологжанин Васи­
лий Иванович Белов. Страхов, один раз 
приехав в деревню Тимониху, на роди­
ну Василия Ивановича, не смог расстать­
ся с этой землей. Познакомился с писате­
лем, подружился. А чтобы чаще общаться 
с ним, даже поселился неподалеку, в де­
ревне Гридинской, купив там дом. В 1993 
году он написал этюд к портрету В. И. Бе­
лова, а в 2003 - и сам портрет. Он писал 
его в деревне, в осеннюю пору, поэтому 
Василий Иванович в пальто и шарфе, по­
тирает руки от холода. Но от всего его об­
лика веет бодростью и энергией. Он в ред­
ком для себя в эти годы хорошем настро­
ении. Хотя брови, как обычно нахмуре­
ны, но глаза горят веселым, лукавым ог­
нем, пронизывая зрителя насквозь. По 
этому взгляду понимаешь, как ему нра­
вится пишущий его художник Страхов, 
какие у них доверительные, сердечные 
отношения. В. Н. Страхов даже успел по­
знакомиться с матерью писателя. Худож­
ник написал целую серию картин о Тимо-

нихе и ее окрестностях («Дом Миронова 
в д. Гридинская», 1988; «Сенокос на роди­
не В. И. Белова», 1992; «Осень в Шапше», 
2000; «Сохта», 2002; «Азла, деревня Ко- 
чериха», 2007; «На родине В. И. Белова. 
Деревня Котариха», 2007). Страхов запе­
чатлел и кабинет писателя в его деревен­
ском доме («Тимониха. Дом В. И. Белова», 
2003; «Дом В. И. Белова», 2005; ̂ <Лето в Ти- 
монихе», 2012).

Именно Страхов ввел известных в стра­
не художников, приезжающих из других 
городов, в трепетно оберегаемый круг пи­
сателя. После рассказов Страхова о мо­
сковских художниках, их искреннем, не­
поддельном интересе к крестьянскому 
миру Василий Иванович познакомился с 
ними, посетив дом Михаила Георгиевича 
Абакумова, что было большой честью и 
радостью для семьи художника. В 1995 - 
1996 годах Страхов с Абакумовым органи­
зовали в Тимонихе первые харовские пле- 
нэры на родине В. И. Белова, и они с успе­
хом продолжались многие годы.

По инициативе Василия Ивановича 
Белова в 2002 году Страхов отправился 
на остров Валаам, отдав святому архи­
пелагу 20 лет жизни. Было написано не­
мало этюдов и картин («Валаам. Спасо- 
Преображенский монастырь», 2005; «Ва­
лаам. Скалы», 2007; «Валаам. На Святом 
острове», 2007; «Валаам. Скит Александра 
Невского», 2012; «Корабль «Святитель Ни­
колай», 2018), многие замыслы еще ждут 
своего воплощения. Особый микроклимат 
монастыря, водные просторы, суровость 
климата потребовали выработки новых 
художественных приемов.

Погрузившись в мир православных 
ценностей, живописец в 2017 и 2018 годах 
совершил творческие поездки на Святой 
Афон с художниками объединения «Рус­
ский мир», создав интереснейший боль­
шой живописный цикл по монастырям 
Афона. Он писал Свято-Пантелеймонов 
и Иверонский монастыри, Великую Лав­
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ру, Дохиар, Святую гору Афон. Портал 
Свято-Пантелеймонова монастыря он по­
казал при и дневном освещении, и ночью. 
Благодаря особому греческому климату 
вся серия приобрела своеобразный на­
пряженный колорит. Художник размыш­
ляет о роли монастырей в судьбе неиму­
щих художников, напоминает, что здесь 
жили художники Ф. А. Малявин и Н. П. 
Богданов-Бельский.

Валерий Николаевич хорошо знает 
родную страну, ее необозримые просто­
ры. Уже став известным в стране худож­
ником, он с благоговением посещает ро­
дину своего любимого живописца Арка­
дия Пластова - знаменитую Прислониху, 
пишет там этюды («Прислониха. Осенняя 
дорога», 2011). Он совершил творческие 
поездки в Тобольск («Сибирь. Тобольск», 
2011; «Тобольск. Холодно», 2011), в Баш­
кирии руководил пленэром лучших сту­
дентов российских художественных вузов 
(«Урал. Миньяр», 2012). Художник даже 
наблюдал в 2018 году за строительством 
Крымского моста, написав этюд и карти­
ну «Строится Крымский мост».

В последние годы в творчестве В. Н. 
Страхова большое место занимает Мо­
сква. Столицу он показывает по-особому, 
не открыточно, ищет особые, неповтори­
мые ракурсы. В 2006 году был написан 
крохотный этюд «На Москва-реке». В 2007 
году Валерий Николаевич получил про­
пуск на посещение святая святых - Крем­
левских залов, там были созданы этю­
ды «Кремль. Владимирский зал», «Вид из 
окна Банкетного зала Государственного 
Кремлевского дворца», в 2008 году - «Мо­
сква златоглавая», в 2009 году - «Инте­
рьер в Благовещенском соборе Москов­
ского Кремля», в 2015 году - «Вид из окна

Теремного дворца» и «Лето. Московский 
Кремль». По этюдам живописец создает 
большие полотна, это «Владимирский зал 
в Большом Кремлевском дворце» 2010 и
2019 годов, «Передняя Государева палата» 
2010 года, панорама Московского Кремля 
«Морозное небо Москвы» 2017 года. В этих 
полотнах столица государства Российско­
го предстает поистине державно.

Готовясь к выставке, я посетила ма­
стерскую Валерия Николаевича Страхо­
ва, он показывал свои работы. Кажет­
ся, уже всё видела, но художник прино­
сит всё новые и новые картины. На боль­
ших холстах - суровые мотивы острова Ва­
лаам («Валаам. Камни»), пейзажи Севе­
ра («Северная Двина», «Пинега. Лесные 
дали»), начат холст «Батюшков. Послед­
ние годы», много этюдов южных регио­
нов страны («Донские этюды», «Батюш­
ка Дон», «Кисловодск», «На родине Шоло­
хова», «Дача Чехова»). На мольберте сто­
ит большой пейзаж с Софийским собором 
в дни праздника в солнечную погоду, он 
написан с этюда «Праздник всех вологод­
ских святых» 1997 года. На поверхност­
ный взгляд, работа почти закончена, од­
нако художник ставит перед собой слож­
ную задачу: «Хочу, как К. Юон в «Куполах 
и ласточках», тоже темперой исполнен­
ных, добиться, как у него, легкости и сол­
нечности».

Так, продолжая традиции русской ре­
алистической живописи XIX века, зало­
женные А. Венециановым и А. Саврасо­
вым, в ХХ веке - К. Юоном, А. Пластовым,
В. Стожаровым, В. Цыплаковым и Ю. Ку- 
гачем, Валерий Николаевич Страхов соз­
дает новые.

Ирина БАЛАШОВА, 
кандидат искусствоведения
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Там, где родился 
Филиппок

За окнами прекрасная пора золотой 
осени. Именно в это поэтическое время 
125 лет назад -2 октября 1900 года - в моей 
родной деревне Варламово родился худож­
ник Алексей Фёдорович Пахомов.

Варламово.
Холодный листопад.
Сиротский зов 
пустующих скворечен.
Чу! - опадает яблоками сад, 
д^1ханьем инея едва намечен. 
Прокошенной тропинки 
лёгкий взлёт, 
и кубенская даль 
блеснёт знакомо.
Вот дом стоит, 
здесь из окна 
с высот
рисует свою родину 
Пахомов.
.^Давно отцвёл кипрей 
на месте дома.
И дождик пал, 
как тихая строка, 
на тропочки, 
где хаж ивал Пахомов.
К зиме осиротеют 
стены дач, 
как лоно 
позаброшенных 
скворешен...

Владимир Соколов

«С чего начинается Родина? - С кар­
тинки в твоём букваре̂ » В советском 
«Букваре» детей 1970-х многие из иллю­
страций принадлежали Алексею Фёдо­
ровичу Пахомову. Его рисунки полюби-

А. Ф. Пахомов. Фото 1939 г.

ли мы ещё дошкольниками, зачитывая 
до дыр «Что такое хорошо» Маяковского 
или «Рассказ о неизвестном герое» Мар­
шака. И первая из книжек, которую проч­
ли сами, конечно же, «Азбука» Льва Тол­
стого. Филиппок - любимый герой худож­
ника. Мальчишка «бедовый, страсть ка­
кой ловкий», несмотря ни на какие труд­
ности, бесстрашно шагает в школу. Ше­
стилетний Алёша Пахомов, как и его Фи- 
липпок, раньше своих сверстников от­
правился в школу. Рисовать мальчик на­
чал рано, лет с пяти. А поскольку отец, 
Фёдор Дмитриевич Пахомов был чело­
веком грамотным, не раз его выбирали 
старостой деревни, то бумага и каранда-
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продолжая традиции, 
шествует своим путём

Иллюстрации к статье Ирины Балашовой об академике 
живописи Валерии Страхове (стр. 136)

Страхов В. Н. Автопортрет

В р;усском искусстве второй половины XIX века так сложилось, 
что задачу прославления красоты Божьего мира взял на себя пейзаж, 
художники выстраивали идеал русской эстетики и нравственности 
в образе отечественной природы. Буквально через 100 лет эти идеи 
продолжились. В конце 1970-х - начале 1980-х годов в советском 
искусстве постепенно народилось, а вернее, возродилось 
в пейзажном жанре традиционалистское национальное направление.
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Страхов В. Н. Вологда. Ледоход. 2010  г.
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Страхов В.Н. Вологда. Оттепель. 2016  г.
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Страхов В. Н. Дом в Заречье. 1985 г.

Страхов В. Н. Начало весны. Вологодский кремль. 1999 г.
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Страхов В. Н. Колокольня вологодского кремля. 2007 г.
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. ..It . . и j .... X.. .

Страхов В. Н. Осенний этюд. 2011 г.

Страхов В. Н. Тотьма. Лёд идёт. 2017 г.
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Страхов В. Н. Валаамский свет. 2015 г.

Страхов В. Н. Валаам. Корабль «Святитель Николай». 2018 г.
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Страхов В. Н. Весна. Владимирская церковь в Вологд_

Изображенный на картине В. Н. Стра­
хова храм Владимирской иконы Божией 
Матери находится примерно посередине 
между домом, где жил Василий Иванович, 
и домом, где живет Валерий Николаевич.

К 75-летнему юбилею Валерия Страхо­
ва сотрудники музея-квартиры В. И. Бе­
лова подготовили выставку «Скажи мне,

Страхов̂ ». За долгую, более чем тридца­
тилетнюю, дружбу с Василием Беловым 
Валерий Страхов написал два портрета 
писателя: «В. И. Белов. Этюд» (2003 г.) и 
«В. И. Белов в рабочем кабинете в г. Во­
логда» (2010 г.). Василий Иванович от­
разил дружеские отношения в шутливом 
стихотворении.

То облака блистают, шибко,
То небо холодом о^ватит^.
Скажи м^е, Страхов, где ошибка 
И  что такое к^ол^орит?
Вал^ера мол^вил^:

«О^ень мило».
А  в глубине душ и сказал.:
«Писал бы ты своим чернило,
А  в к р а х а х  ^е  жи^воп^и^сал». 
...Заслуж енную чуя  взбучку, 
Х^ватаю^ в^овь за  авторучку

Белов.



К юбилею Алексея ПАХОМОВА

Иллюстрация А. Ф. Пахомова к рассказу 
Л. Н. Толстого «Филиппок» Иллюстрация А. Ф. Пахомова в «Букваре»

ши в доме всегда имелись. Талант дере­
венского малыша был замечен взрослы­
ми. Учительница церковно-приходской 
школы при Бережецком храме попросила 
родителей Алёши отпустить его учиться.

Он рисовал всё, что было интерес­
но, - своих родителей, брата и сестру, де­
ревенских друзей-сверстников. Учиться 
чему-то новому бойкому деревенскому 
мальчишке всегда было интересно. И вот 
однажды, сидя на изгороди и, как обыч­
но, что-то рисуя, он открыл отвод перед 
тройкой, заезжавшей в Варламово. В ней 
оказался управляющий на Кубене Влади-

125 лет назад в деревне 
Варламово Вологодской 
губернии родился художник 
Алексей Федорович Пахомов.
150 лет назад б^1л  публикован 
рассказ Льва Толстого «Филиппок».

мир Юльевич Зубов. Творчество мальчи­
ка его поразило. Он пригласил его к себе 
в усадьбу Кубин Бор, что в восьми верстах 
от Варламова, где познакомил с литогра­
фиями великих мастеров, подарил ему ка­
рандаши и бумагу для рисования. И при­
нял дальнейшее участие в его судьбе, со­
брав по подписке среди кадниковской ин­
теллигенции средства на дальнейшее обу­
чение Алёши в уездном городе Кадникове.

Учёба в чужом городе за много вёрст от 
дома, куда с десяти лет Алеша попал один- 
одинешенек и жил на «казенных харчах», 
оборвала его деревенское детство. И вре­
мя, проведенное в Варламове у родителей, 
ему всегда представлялось самым счастли­
вым и беспечным, когда он мог радовать­
ся детским забавам и просто быть сытым.

Потом б^1ло училище технического ри­
сования барона фон Штиглица в Петро­
граде, Академия художеств, блокада, сла­
ва блестящего графика, Государственная 
премия, звание академика и народного 
художника СССР^
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А. Ф. Пахомов в мастерской. Шувалово, Ленинград.

Но Пахомов вновь и вновь возвращал­
ся в родное Варламово. Если не лично, то 
своими мыслями и работами. До конца 
своих дней он оставался крестьянским 
художником и в этом был созвучен Льву 
Толстому. Благодаря Алексею Федорови­
чу дети варламовских крестьян вошли в 
мировую культуру. Они глядят на нас с ил­
люстраций к стихам Некрасова и Дрожжи- 
на, русским сказкам «Липунюшка» и «Мо- 
розко», со страниц рассказа И. Тургене­
ва «Бежин л у г» ^  Работа к произведению 
Толстого «Русак» так и осталась незавер­
шённой. Это б^гла память его детства. Та­
кая же, как и Филиппок.

Это образ его рано оборвавшегося дет­
ства.

Лю бимым стихотворением  Алексея 
Фёдоровича Пахомова, по воспоминани­
ям  родных, было «Есть в осени первона- 
чальн ой ^»  Фёдора Тютчева. Пора, кото­

рую он так любил, в которую он пришёл 
в этот мир.

Как вспоминали его домаш ние, ху­
дожник постоянно «напевал» его вслух, 
работая в своей мастерской. Восхищался 
рифмами, метафорами, мелодикой стиха. 
Пахомова пленяли тютчевские образы не­
обозримого простора убранных полей и от­
дыхающей от крестьянских трудов «празд­
ной борозды», так напоминавшей ему его 
родные варламовские поля и нивы.

А для нас, его земляков, он б^гл и на­
всегда останется просто лю бимы м ху­
дожником. Откроем книги с его рисунка­
ми, чтобы, разглядывая их, оценить всю 
прелесть тихих осенних вечеров в кру­
гу семьи.

Татьяна СМИРНОВА,
д. Варламово, 

Харовский район, 
Вологодская обл.
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Цвета неба и воды
Книгу о набойке и набойщиках Русского Севера 

представили вологжанам

В Кириллове и Вологде прошла презен­
тация фотоальбома-каталога «Цвета неба 
и воды. История о набойке и набойщ и­
ках Архангельского Севера». Представи­
ла книгу директор Архангельского крае­
ведческого музея Александра Богданова.

Фотоальбом-каталог посвящён исто­
рии красильного и набоечного промыс­
лов Русского Севера и основан на уникаль­
ных архивных документах искусствоведа 
Натальи Лютиковой (1957 - 2019). «Авто­
ром собран уникальный материал, - от­
метил генеральный директор Кирилло- 
Белозерского музея-заповедника Миха­
ил Николаевич Шаромазов. - Приятно, что 
музеи Архангельской и Вологодской об­
ластей работают вместе, что между нами 
нет границы».

Наталья Павловна Лютикова - народ­
ный мастер России, искусствовед, иссле­
дователь традиционного северорусского 
народного искусства, создатель уникаль­
ных произведений лоскутного шитья и 
ткачества. Верховая набойка - старин­
ный народный способ нанесения рисунка 
на ткань, популярный на Русском Севере. 
В 30-е годы XX века он практически исчез, 
вытесненный более дешевыми фабрич­
ными ситцами. Но неповторимую красо­
ту украшенной вручную печатным рисун­
ком ткани, как оказалось, невозможно за­
менить. Мастера, искусствоведы, иссле­
дователи восстановили утраченную тра­
дицию, и сегодня она переживает второе 
рождение. Огромный вклад в ее изуче­
ние внесла Наталья Павловна Лютикова.

В течение семи лет Наталья Павловна 
собирала материалы о набойке и набой-

Фотоальбом-каталог содержит список северных 
красильщиков - это более 1700 имен

щиках по разным музеям и архивам Ар­
хангельской, Вологодской областей, ре­
спублик Карелии и Коми. Она начала го­
товить книгу, однако заверш ить работу 
не успела - в 2019 году она ушла из жиз­
ни. Архив Н. П. Лютиковой родственни­
ки передали Архангельскому краеведче­
скому музею, где хранится уникальная 
коллекция набойки. В рукописи говорит­
ся об истории кубовой и масляной н а­
бойки, собран словарь терминов, связан­
ных с набойкой, например, названия цве­
тов: лавра и лазорь - оттенки синего и го­
лубого, мумия - бурый или рыже-бурый 
пигмент, близкий к красному. При изда­
нии фотоальбома-каталога «Цвета неба
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Презентация исследования 
о набоечном промысле стала 
одним из перв^1х  открыт^1х  
мероприятий нового вологодского 
музея - мемориальной 
мастерской художницы 
Татьяны Чистяковой. 
Мастерская заслуженного 
художника России 
Т. Л. Чистяковой входит в состав 
музея-квартиры В. И. Белова, 
филиала Кирилло-Белозерского 
историко-архитектурного 
и художественного 
музея-заповедника.
В ноябре нынешнего года 
исполнилось десять лет 
со дня создания музея-квартиры 
Василия Белова. За эти годы музей 
стал заметн^1м явлением 
в общественной и художественной 
жизни Вологды. Здесь регулярно 
проводятся различные выставки, 
встречи с писателями 
и художниками; обо многих 
из них рассказывал «Вологодский 
ЛАД». Наш журнал давно 
и плодотворно сотрудничает 
с коллективом единственного 
в мире музея, посвященного 
творчеству вологодского 
классика, - можно сказать, 
наше сотрудничество переросло 
в дружбу. Именно в мемориальной 
мастерской Т. А. Чистяковой 
два года проходили 
презентации свежих номеров 
«Вологодского ЛАДА».

и воды» материалы рукописи б^1ли пол­
ностью сохранены, часть данных, не во ­
шедших в книгу, опубликована на сайте 
Архангельского краеведческого музея. В 
основу книги легла статья Натальи Пав­
ловны по масляной набойке, которую ав­
торам проекта передала Вера Голубева, ее 
ближайший друг, известный коллекцио­
нер и дизайнер. Ранее статья нигде не пу­
бликовалась.

Кубовая набойка - это способ окраши­
вания тканей и нанесения узоров. Окра­
шивание обычно делали в чане, который 
имел форму куба, отсюда и название. 
Чаще всего ткани красили в синий цвет 
красителем индиго. На ткани наносили 
цветы, листья, переплетающиеся ветви 
с крупными и мелкими цветочками, аб­
страктные и геометрические узоры, изо­
бражения птиц.

В рамках проекта было описано и сфо­
тографировано более ста музейных пред­
метов с набойкой из музеев региона: это 
набойные доски, образцы тканей и сара­
фаны, скатерти, понёвы, рубахи, церков­
ные облачения. Самые старые экспонаты 
относятся к XVI веку. Список предметов, 
фотографии которых помещены в книгу, 
составила Н. П. Лютикова.

«Собранный Натальей Павловной м а­
териал даёт представление о популярно­
сти и масштабах красильного промысла, 
воскрешает картины прошлого Русского 
Севера», - отметила во вступительной ста­
тье соавтор проекта - руководитель студии 
традиционного костюма «Русские начала» 
Татьяна Валькова, много лет дружившая с 
Натальей Лютиковой.

С охранился список красильщ иков, 
который включает более 1700 имён, со­
ставленный Натальей Павловной по че­
тырём основным губерниям: Архангель­
ской, Вологодской, Олонецкой и частич­
но Новгородской. Словари А рхангель­
ской и Олонецкой губерний помещены в 
фотоальбоме-каталоге, словари Вологод­
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ской и Новгородской губерний доступны 
в электронном виде. В каждой губернии 
списки составлены по городам и уездам. 
«После выхода в свет нашей книги неко­
торые потомки красильщиков обнаружи­
ли в списках имена своих предков, и для 
них это стало открытием. Это очень важ­
но, - отметила Александра Богданова, так­
же соавтор проекта, - поскольку музейный 
предмет обретает личностную историю, а 
архивные документы помогают в этом».

Обложку книги словно накрыла ста­
ринная скатерть из Мезенского района 
Архангельской области - Мезень Н. П. Лю- 
тикова очень любила.

Фотоальбом-каталог содержит фотогра­
фии музейных экспонатов из собраний му­
зеев Архангельской области, в которых ра­
ботала и изучала коллекции Н. П. Люти- 
кова. На страницах каталога можно уви­
деть 100 музейных предметов с набойкой 
из фондов Архангельского, Каргопольско- 
го, Вельского и Шенкурского краеведче­
ских музеев. Фотографии сделаны по спи­
ску, оставленному Н. П. Лютиковой. Это на- 
бойные доски, образцы тканей и предме­
ты одежды. Самым любимым на Русском 
Севере был рисунок, нанесенный белой 
краской на синюю ткань. Глубокий синий 
цвет ей придавал популярный в XVIII - XIX 
веках краситель индиго. А белый цвет ри­
сунку - входящая в состав красителя белая 
глина. Отсюда и название издательского 
проекта - «Цвета неба и воды».

П резентации ф отоальбома-каталога 
«Цвета неба и воды» с успехом прошли в 
музеях - участниках проекта, а также во

Всероссийском музее декоративного ис­
кусства в Москве. В январе текущего года 
книга б^1ла представлена на Вологодчине, 
где также жили и работали мастера набо­
ечного промысла, чьи имена можно встре­
тить на страницах книги.

Воспоминаниями об авторе книги по­
делилась бывший хранитель коллекции 
тканей Вологодского музея-заповедника 
Ирина Васильевна Чекалова. Она расска­
зала, как Наталья Павловна, приезжав­
шая в наш город для работы в архиве и 
в фондах музея, помогла хранителям с 
атрибуцией некоторых предметов. «Меня 
поразили её знания, объёмы проведённых 
ею исследований; тогда она была первым 
человеком, который так серьёзно зани­
мался набойкой», - рассказала Ирина Ва­
сильевна.

Завершая презентацию, директор Ар­
хангельского краеведческого музея Алек­
сандра Богданова выразила надежду: «Мы 
надеемся, что это издание станет источни­
ком вдохновения для дизайнеров, худож­
ников, мастеров, а также сотрудников му­
зеев, помогая их новым исследованиям».

На презентации экземпляры катало­
га также были переданы представителям 
различных музеев, работающих с насле­
дием декоративно-прикладного и народ­
ного искусства.

Ксения СОКОЛОВА,
научный сотрудник музея-квартиры

В. И. Белова

Иллюстрации к статье - на цветной 
вклейке в конце номера.
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Мальчишник
РАССКАЗ

В пятницу Илья пригласил своих ста­
рых друзей на мальчишник. Всё, баста - те­
перь у него не будет семи пятниц на н е­
деле. Эта последняя. Никаких сухомяток 
и разгулов, никаких душевных замороз­
ков и грозовых предвестий - всегда толь­
ко солнце и размеренная семейная жизнь.

«Хорошо было Адаму - он не стоял пе­
ред выбором. А сейчас так сложно найти 
хорошую девушку в нашем испорченном 
городе», - думал Илья, ожидая друзей в 
кафе «Светлая пристань». Он стал первым 
из их троицы, кто отважился на столь от­
ветственный шаг, хотя им всем было уже 
под тридцать.

Он снял пиджак, вытер платком шею и 
заказал для начала кружку светлого. При­
шла официантка в бордовом фартуке, с 
вытянутым невыразительным лицом и,

как-то жалко улыбаясь, будто понимая, 
что шансов у неё нет, поставила на стол 
внушительную кружку:

- Пейте с удовольствием, - вымученно 
процедила она и отвела взгляд, как будто 
ей и дела не было, что сегодня здесь у него 
мальчишник.

«Хм», - взглянул на неё быстро Илья 
и ещё раз подумал о том, что как сложно 
найти хорошую девушку.

В кафе было пусто. Он да ещё парочка 
щебетала о чем-то в углу с томными ин­
тонациями. Илья раз глянул в их сторо­
ну близоруко и не понял - парни ли, де­
вушки? Напротив, за бар-стойкой, иста- 
туированный бармен лениво надраивал 
бокал и время от времени посматривал 
сквозь него то на парочку, то на Илью. И 
ему понравилось, что тот вот так вот смо­
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трит, что эти двое - там, что «Светлая при­
стань» пуста, что и пусть жара, и скучная 
официантка тоже - пусть. Всё его устраи­
вало. Значит, получится у него сегодня с 
друзьями полуденная знойная закрытая 
вечеринка, как в старые добрые адамо­
вы времена. Нет, не любил он выставлять 
свою радость напоказ, как это делают мно­
гие жители города: с дикой музыкой, со 
стрельбой, с лошадьми, козами да ослами.

Илья поднёс кружку к губам и, прежде 
чем сделать первый глоток, подумал: «Что 
такое тридцать в нашем-то безвременье? 
Куда ни кинь взгляд, хоть до самого Мёрт­
вого моря, везде одна пустыня в сердцах. 
В наши-то лихие годы пора, пора вырули­
вать на верный путь, а то, глядишь, и неро­
вен час...» Он положил ладонь на макуш­
ку, как будто прикрывая своё самое уязви­
мое место. Там, сквозь смоляные кудри, 
уже посверкивала аккуратная проталина.

С ветлое о казал о сь  тем н о ваты м , с 
каким-то осадком, и тёплым. «Да, жара во 
всей пустыне, даже кондиционеры и те не 
справляются». Илья зябко передернул пле­
чами, посмотрел себе на подмышки - по 
рубашке расплывалось тёмное.

И как будто только сейчас он заметил, 
что официантка так и стоит в двух шагах 
от его столика. «Для чаевых ещё не вре­
мя», - мелькнуло в голове у Ильи. «А для 
чего время?» - отозвалось откуда-то сни­
зу его живота.

Илья почувствовал какую-то нелов­
кость. Девушка, видимо, тоже. Она сде­
лала шаг от столика.

- Простите.
- Да, - оживилась она. В её взгляде мель­

кнула надежда.
- Я жду друзей. У меня, понимаете ли, 

торжество. Женюсь вот.
Илья почему-то виновато улыбнулся.
- А-а, - протянула разочарованно офи­

циантка. - Поздравляю.
- Нет. В смысле - да, женюсь, но ещё не 

скоро. Не сегодня уж точно.

Он, ещё не понимая зачем, постарался 
расположить её к себе.

- Ну тогда это м ен яет  дело, - по- 
приятельски подмигнула она.

- Да-да. Вас как зовут?
- Лия.
- Лия, мы тут немного с друзьями по­

кутим. Нет-нет, без битья посуды и проче­
го. Понимаете ли, мои друзья очень поря­
дочные люди.

- Только друзья? - Лия иронически под­
няла левую бровь.

- Х а ^  - уловил её иронию Илья. - Мо­
жет быть, может быть. Лия, мне нужен 
ваш со в ет^

- Стоит ли жениться? - кивнула офи­
циантка.

- Ха... Ну вы - прямо в карман за сло­
в о м ^  Нет, я уже решился. Совет нужен га­
строномический. Что посоветуете скром­
но, но со вкусом, посидеть одиноким бе­
дуинам, пришедшим к вам с трех сторон 
Аравийской пустыни?

- Хорошо, прикину, - Лия как будто за­
думалась или сделала вид, что задума­
лась. - Верблюдов где привязывать буде­
те? - сказала она почти серьезно.

- На заднем дворе, за мусорными бака­
ми, - не моргнув, ответил Илья.

У Лии блеснули глаза, ей, очевидно, 
понравилось шутка про Аравийскую пу­
стыню. Хотя - какая она шутка? В такую 
ж ару казалось, что пустыня начинает­
ся сразу за стеной «Светлой пристани». 
«Хоть бы дождь, что ли, пошёл», - поду­
м ал  Илья, проводил взглядом завязки  
бордового передника и посмотрел в окно. 
По-над крышами домов что-то затевалось 
на востоке неба. Илья скользнул взгля­
дом по другой стороне улицы, вернулся 
в кафе и заметил, что парочка уже отко­
чевала из «Светлой пристани» и бармен 
поглядывал сквозь бокал теперь только 
на него одного.

Хлопнула дверь, и на пороге, в тёмной 
пиджачной паре с галстуком набекрень, с
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наспех приклеенной улыбкой, решитель­
но нарисовался друг Ильи Иван. Он в три- 
четыре быстрых шага оказался у столи­
ка и облапил его, едва успевшего встать:

- Поздравляю, поздравляю, дружище! 
Или надо сказать «сочувствую»? - отстра­
нился он от Ильи и лукаво прищурил зе­
лёные, как у кошки, глаза.

Ворот его пиджака был как будто чем- 
то припудрен.

- «Поздравляю и сочувствую», - ото­
звался Илья. - Ты что, сам муку грузил, что 
ли? Вон, весь воротник белый.

- А, пустяки, - Иван охлопал ворот. - 
Грузчик просыпал на складе. Уволил уже. 
Ты-то как? Как невесту зовут?

- Потом-потом, всё потом. Давай обсу­
дим, что есть-пить будем. А пока для раз­
гона светлого, а?

- Легко.
Илья красиво щелкнул пальцами:
- Лия, два светлого.
Лия оживилась при появлении ново­

го посетителя - шансы, шансы! - и засе­
менила, как будто танцуя, так, как это бы­
вает у восточных женщин. И из-за столи­
ка видно было, как у нее вырастают кры­
лья. Она вернулась быстро с кружками и, 
с большим чувством надежды, поставила- 
одну из них перед Иваном.

- Лия, - посмотрел с благодарностью на 
неё Илья, - вот второй гость из голодной 
пустыни. Рекомендую - Иван. Так что, вы 
для нас что-то уже придумали?

Лия шевельнула узенькими плечика­
ми:

- У нас на подходе ароматный, невооб­
разимо вкусный кебаб из молодого бараш­
ка, - она поцеловала накрашенные ногот­
ки. - Мечта бедуина. Предлагаю гарнир 
из семи жареных овощей - сказка для по­
гонщиков верблюдов, - Лия закатила гла­
за, - баклажаны, нут и вся вкуснятина, ин­
жир и сыр со слезой младенца.

- Весь мир за слезу младенца. Ну как, 
Иван?

- Идёт.
- Несите. И лучшее вино из ваших тём­

ных подвалов, - Илья показал официант­
ке три пальца. - Сейчас ещё один арави­
ец придёт.

- Аравиец? - переспросил Иван.
- Аравиец или ариец. Разница? - хмык­

нул Илья.
Лия почувствовала прилив надежды и 

ушла на кухню с румянцем на смуглых ску­
лах. «А в ней что-то есть», - подумал Илья. 
«Нет, - отозвался в нём другой голос. - У 
тебя мальчишник, и ты женишься. Всё, 
никаких сухомяток и разгулов».

- А всё-таки так жалко наших холостяц­
ких пируш ек^

Он и не сообразил сразу, что сказал эту 
фразу вслух.

- Ещё не поздно Илюша, - Иван накло­
нился к нему через стол. - Можно всё вер­
нуть на круги своя. Ты её сильно любишь?

- Кого?
- Невесту свою, как её?
- Люб-лю, - сказал Илья нараспев. Две 

кружки светлого возымели уже своё дей­
ствие.

- А что, колеблешься?
- Нет, всё уже решено. Но пирушек на­

ших жалко.
- А ты по ним поминки почаще справ­

ляй. И нас с Семёном зови.
- А это идея! - Илья посмотрел в проём в 

кухню, внутри которой скр^1лась Лия. - Да­
вай же выпьем за это, а? Да, - спохватился 
он, - она ничего ещё не принесла.

- Ерунда, - подмигнул ему Иван кош а­
чьим глазом, - у меня всегда с собой.

Он достал из внутреннего кармана пид­
жака плоскую фляжку, открыл её и налил 
в кружки.

- Что это?
- Он.
- Чистый?
- Как подол твоей невесты. Ведь она та­

кая? Или нет? - прищурился Иван.
- Такая-такая. Она - ух какая!
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- А какая?
Илья открыл было рот, чтобы расска­

зать Ивану, какая у него замечательная 
невеста, но тут распахнулась дверь, и в 
кафе зашел, руки в брюки, длинный су­
тулый парень в драной по моде на локтях 
джинсовке. От уха до уха его лицо обни­
мала аккуратная шкиперская бородка. Он 
повел ею в их сторону и кивнул.

- А вот и Семён! - обрадовался Илья.
Семён вытащил руки из карманов и

с застывшей в бороде полуулыбкой дви­
нулся к ним.

Илья больше обрадовался не появле­
нию Семёна, а тому, что так ловко ушёл 
от ответа на прямой вопрос. «Нет, нельзя 
никого пускать в кладовую своего счастья,
- постукал ему в висок назидательно вну­
тренний Илья. - Ты им про невесту, а они 
тебе палки в колёса. Зря я про поминки, и 
про Лию. Однако же она всё-таки милая».

Семён протянул Илье, как снулую рыбу, 
влажную ладонь и снисходительно улыб­
нулся:

- Мои поздравления. Хотя зря ты всё 
это.

- Ну-ну, - встрял Иван, - не омрачай 
момента. Человек проживает последние 
д н и ^  перед этим, - Иван сложил ладони 
и изобразил нырок в глубину. - Лучше са­
дись и выпей за молодых, - и блеснул ни­
келированной фляжкой.

- И я  тебе тоже рад, Сёма, - сказал до­
бродушно Илья. - Сейчас горячее прине­
сут.

Семён достал из кармана трубку, огля­
нулся на бармена:

- Я не знаю - как тут?..
- Можно, можно. Кури. - Илья похло­

пал Семёна по плечу. - Трави уж нас, са­
пожная д у ш а^

И ван  с С ем ёном  п и к и р о вал и сь  со 
школьной скамьи. И когда Иван выбился 
в завсклады, а Сёма в^хучился на сапож­
ника и открыл ИП, их пикировки приоб­
рели классовый характер.

Семён подался вперёд и выдал через 
стол:

- Даже если ты обсыплешься всей сво­
ей мукой - всё равно она не скроет тво­
ей черноты!

- Парни! - взмолился Илья. - У меня же 
торжество, давайте не будем! Давайте от­
мечать. Вон, Лия уже несёт.

И действительно в дверях, ведущих в 
кухню, появилась сияющая Лия с большим 
подносом в руках. На нём, обставленный 
бут^1лками, в куче жареных овощей парил 
обещанный бедуинский кебаб.

- Во! - оживился Иван и тут же забыл 
обидные слова Сёмы-сапожника.

Девушка поставила на стол поднос и 
обвела торжествующим взглядом трои­
цу. На Семёне она задержала его несколь­
ко дольше.

- Семён - Лия, - представил Илья. И по­
думал: «Запала, что ли?»

- Что ещё пожелаете? - спросила она, 
глядя в упор на Семёна.

- Спасибо, Лия, - отозвался Илья. - Для 
разгона нам хватит.

Семён вынул изо рта трубку и коснул­
ся её запястья:

- Может быть, девушка составит нам 
компанию?

- Мне нельзя с гостями, - дернула она 
плечиком.

Но по её румянцу было понятно, что 
она не против.

- Сёма, не смущай девушку, - вступился 
Илья. - Потом, всё потом. Я уже говорил 
Ивану. И тебе говорю: всё потом, - закон­
чил он заговорщицким шёпотом.

Лия забрала со стола пустые кружки и 
ушла. Семён закусил чубук трубки и про­
водил её долгим оценивающим взглядом. 
Илья потупил глаза и что-то дремучее, кос­
матое шевельнулось в его душе.

- Так! Начнём! - подбодрил он свою ра­
дость. - Иван, командуй, ты у нас старший.

- Кто? Он? - ухмыльнулся Семён и спря­
тал в карман джинсовки так и не раску­
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ренную трубку. - Этот мельник всего-то 
на месяц меня старше.

- А меня почти на полгода. Так что, 
Ваня, - давай.

Иван снял пиджак, повернулся и по­
весил его на спинку. Разлил по фужерам 
вино и поднял тост. Сначала за дружбу. За­
тем за холостяцкие Илюшины поминки и 
чтоб часто на них звал. Потом - за Илюшу 
и его избранницу.

- Кстати, как вы познакомились? - при­
двинулся он к нему.

Илья нехотя начал:
- Шёл д о ж д ь^  Я шёл по у л и ц е^
- Ну, не тяни.
- У неё был черный зонтик.
- Чёрн^1й зонтик? Х м ^ И только из-за 

этого зонтика ты обратил на неё внимание?
- Не знаю, может быть, не только из-за 

этого. Я сейчас уже и не упомню. Но зон­
тик, да - зонтик. Меня как-то сбил с тол­
ку её зонтик. Большой такой, чёрный. Не 
цветной, не радужный, понимаешь Ваня, 
а чёрный. И она под ним - маленькая, ху­
денькая. В платочке, кажется, голубень­
ком таком была.

- Ну ты и?.. - Иван покрутил рукой, изо­
бражая работу динамо-машины.

- Да нет, что ты! Я даже побоялся к ней 
прикоснуться. Она искала кошку на ули­
це. Пропавшую кошку.

- Как её звали?
- Кошку?
- Да нет, её.
Илья пропустил вопрос мимо ушей и 

продолжил:
- Я предложил ей свою помощь, и она 

не отказалась.
- И как это вы «искали кошку»? - глум­

ливо улыбнулся со своего места Семён.
- Да ну тебя с твоими ухм^1лочками. Да, 

искали кошку под дождём. Нашли потом 
в каком-то переулке. Жалкую, орущ ую ^ 
Она её к себе прижала, и я  подум ал^

- «Вот бы и меня так», - вставил с делан­
ным восторгом Иван.

- Ну вот, всё и опошлил. Нет, я поду­
мал: «Какая же она добрая девушка, если 
в дождь, в ночь идёт искать пропавшую 
кошку. Такая добрая девушка будет до­
брой женой».

- Все они добрые, когда своего дога дер­
жат при себе. А как вы пустят^ - сказал 
ядовитым полушёпотом Семён.

- Не слушай его, - Иван снял галстук и 
расстегнул на рукавах манжеты. - Расска­
жи лучше, Илюша, о своей девушке, из ка­
кой она семьи?

- Из хорошей, из хорошей семьи, Ваня.
- Это в каком таком смысле хорошей?
- Не придирайся к словам.
- Нет, все-таки?
- Они приезжие, - Илья посмотрел на 

Ивана исподлобья и понизил голос. - Не 
наши.

- Не темни. Что, боишься, отобью?
Илья повёл плечом и промолчал. Он

действительно боялся. «Такую добрую 
девушку ещё поискать надо. Пусть похо­
дит под дождём и попробует найти», - по­
думал он и перевел взгляд снова за окно. 
На востоке неба уже собирался какой-то 
заговор, оно всё больше и больше вспу­
чивалось и багровело. Большие тучи, как 
рассерженные осьминоги, зардели по его 
краям и потянули к городу свои липкие 
отвратительные щупальца.

Иван предложил тост за любовь, Илья 
выпил, поставил на стол пустой фужер и 
вдруг почувствовал, что как-то некрасиво 
и быстро захмелел. «Ну да, ну да, две круж­
ки светлого, затем  «чистый», вина вон 
сколько. И куда Ваня гонит? Эх, Илюха- 
выпивуха», - укорил он в мыслях сам себя.

Семён раскурил-таки свою ш кипер­
скую трубку и, пыхая ему в лицо, убеждал:

- Не женись, Илья. Не женись. Все они 
одинаковы. Я ей и то, и это. Всё для тебя, 
дорогая. Только будь со мной. А она гово­
рит: «Хочу завести малыша».

- Ну и? Что тут такого? - совершенно 
сбитый с толку, пожал плечами Илья. - Де­
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вушка хочет завести малыша. Это нор­
мально, Сёма, это нормально.

- Нормально, говоришь? Нормально 
так - приводит здоровенного дога и за­
являет нормально так с порога: «Вот, ми­
лый, - это Малыш. Он будет жить с нами».

- А ты что? - от такого поворота Илья 
даже чуть отрезвел.

- А я выставил эту псину на улицу и 
встал «звездочкой» в дверях. Псина воет, 
в двери ломится. Моя воет - за порог к Ма­
лышу своему ломится. Всех соседей с этим 
Малышом развеселили. В общем, полный 
кирдык.

- Ты что, Сёма, девушку к догу при­
ревновал? - вкрадчиво поинтересовался 
Иван, подливая ему вина.

- Нет, что ты!
- Да признайся, что подружку к догу 

приревновал. Здесь все свои.
- Т ы ^  мукомол! - скрипнул зубами Се­

мён. - С ам -то^
- Парни, парни! Не надо. У меня ведь 

такой день. Вы только представьте. Это же 
не случайно, - Илья покивал головой, как 
бы соглашаясь с самим собой. - Вы толь­
ко представьте. Наша встреча под дождём 
была ведь не случайна! Это же всё т а к ^
- Илья сделал паузу, подбирая нужное сло­
во, - так промыслительно.

- Ты что, Илюха, про Бога сейчас бу­
дешь вещать? - замер с бутылкой на раз­
ливе Иван.

- Нет-нет. Но это же судьба? Не случай­
но? - Илья наивно, как ребёнок, посмо­
трел ему в глаза.

- Судьба не судьба... Радуйся, Илюша, 
и живи в удовольствие. Ешь, пей, весели- 
ся. А время придёт - помирать будем. Ког­
да еще! Верно, Сёма?

Семён махнул из табачного облака 
трубкой.

Илья ковырнул вилкой кебаб:
- Когда ещё... А если сегодня? Вдруг 

трах-тарарах - и всё?
- Что всё, Илюша?

- Смерть клюкой постучит в дверь. Вот 
в эту самую дверь! И всё!

- Не парь мозги ни себе, ни людям, 
Илья. Живи настоящим моментом. Что у 
тебя сегодня? Мальчишник?

- Да.
- Вот и пей-веселись в удовольствие. 

Думай о свадьбе, о свадьбе думай, дружи­
ще. Лия! - позвал он. - Освежите нам сто­
лик. Принесите еще три.

Со скрипом хлопнула входная дверь. 
Илья так и подпр^1гнул. Семён расхохотался.

В «Светлую пристань» заш ли двое в 
одинаковых светлых плащах, встали на 
углу барной стойки и заказали апельси­
новый фреш. «В такую жару - и в плащах»,
- подумал нетрезвой головой Илья.

Иван, пошатнувшись, встал:
- Пойду узнаю, кто это так напугал на­

шего женишка.
Семён ему вслед хохотнул.
У стойки Иван обратился к этим дво­

им, стоящим, как будто не родные, со ста­
канами фреша в руках:

- У нас здесь мальчишник, - он повел 
пальцем по пустому кафе, как будто оно 
было забито вечеринкой до отказа. - Друг 
наш женится. Выпьете с нами?

Двое в светлом переглянулись.
- Мы не пьем вина, - ответил один из 

них, по виду старший.
Иван глупо улыбнулся и широко по­

вёл рукой:
- Так жених же угощает! За здоровье 

молодых по рюмахе. А, мужики?
Мужик покачал головой.
- Подожди, Иван, - Семён помахал труб­

кой из-за столика. - Может, они вина не 
пьют? Пивка, может быть, ребята?

Старший снова покачал головой.
- Вы что, ангелы? - недоуменно уста­

вился на них Иван.
Двое опять переглянулись, быстро до­

пили фреш, рассчитались и вышли.
Иван вернулся в мальчиш ник недо­

вольный:
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- Видали? Нет, этот город надо лечить.
Пришла Лия, принесла новые бутылки

и забрала пустые.
Семён попросил принести ещё один 

прибор и, когда Лия его принесла, усадил 
девушку за стол. Холостяки сразу же пе­
реключились на девушку и забыли о же­
нихе. А Илья даже и обрадовался этой пе­
ремене. Всё более млея от духоты и вы­
питого, он пошёл в туалет, расстегнул пу­
говицы на рубашке, обнажил волосатую 
грудь, открыл кран, умылся, отворил ви­
тражное окно и облегченно вздохнул. На 
улице накрапывал дождь, и Илья посмо­
трел с улыбкой, как раскрывают пешехо­
ды под дождем свои радужные зонтики.

Когда он вернулся за столик, Сёма уже 
обнимал Лию за плечо.

- Вот он, наш жених, - вскинул тот на 
него шкиперскую бородку. - А мы тут пари 
с Лией заключили. Ты уже сделал самое 
главное?

- Что именно?
- Кольца-то купил?
- Конечно, как же, купил.
- С собой?
Илья кивнул.
- Закешь.
Илья пошарил в кармане пиджака и до­

стал розовую муаровую коробочку.
- Вау! - сказала восхищенно Лия.
Семён открыл футляр, достал одно из

колец, покрутил его и начал примерять на 
палец девушке.

- «Женятся граж дане Вечного горо­
да», - запел он нарочито громко стихиру 
венчания.

- Э-э, вы чё творите? - испуганно при­
встал Илья.

- Постойте, - сказал, тряхнув над сто­
лом руками, Иван. - Их же надо обмыть. 
Иначе они недействительны.

- Да, обмыть, - согласился Семен.
- Обмыть! Обмыть! - захлопала в ла­

доши Лия.

После того как по предложению  И ва­
на друзья обмыли обручальные кольца 
«по-царски», тройны м тостом, Илья н а ­
чал клевать носом и уже не успевал сле­
дить за  разговором , которы й к этому 
времени и так  стал совсем сумбурным. 
Семён с Лией о чем-то шептались, а Иван 
обращ ался с длинной тирадой то ли к 
ним, то ли к нему, а то ли вообщ е к Богу.

- Как невесту зовут? - приблизил он 
вдруг к нему разгорячённое лицо.

- А? - поднял тяжелую голову Илья.
- Ты на ком женишься, дурашка? Пом­

нишь?
Илья отупело упёрся взглядом в стол.
- Что, забы л, как  н евесту  зовут? - 

улыбнулся ему из ш киперки Сёма.
- Забыл.
Илья наморщ ил лоб, но и это не по­

могло.
- Может быть, Лия? - показал на офи­

циантку Иван.
Илья поднял пьяные глаза на девуш­

ку, та  трескуче рассмеялась и показала 
ему кольцо на своём безымянном паль­
це.

- Нет, не Лия.
- А как? - не унимался Иван.
И лья пром ы чал что-то н евр азу м и ­

тельное, силясь вспомнить.
- Может, помниш ь, чья она дочь? - 

приш ла на помощь ему Лия.
Илья кивнул несколько раз кряду, как 

цирковая лошадь.
- Ну, соберись, - стукнул его в пле­

чо Иван.
- Она... о н а ^  дочь этого, как  е г о ^  

Лота, - вымолвил с натугой Илья и об­
вёл всех виноватым взглядом.

Громыхнуло тяжко на востоке. Иван 
посмотрел в окно:

- Во, скоро что-то будет.
- Пора бы уже, дышать в городе н е­

чем, - отозвался Семён.
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Виталий
"Ламов

Виталий Ювинальевич Ламов, руководитель Тарногского районного литературного 
объединения «Родники», 25 мая нынешнего года отметил 65-летие. Его статью 

о работе литобъединения читайте в разделе «Литобъединение» на стр. 224. 
Виталий Ювинальевич живет и работает в д. Першинской Тарногского района. 

Он автор прекрасной прозы о родной природе, публицист, краевед, бережно 
хранящий народные традиции. Произведения Ламова являются украшением 
десятка коллективных сборников. Не раз публиковал рассказы тарногского 

прозаика из цикла «Бывальщины-ювинальщины» наш журнал. Редакция 
«Вологодского ЛАДА» поздравляет давнего автора с важной датой в жизни 

и желает, чтобы наше сотрудничество продолжалось еще многие годы!

Радости осени
Из новых «Бывальщин-ювинальщин»

ПРАЗДНИК
Был праздник. Нет, он не был отмечен 

на календарях «красным». Это был не ре­
лигиозный, не юбилейный, не семейный 
праздник, но это был Большой день. Дол­
гожданный.

Чтобы ничего не пропустить в пред­
стоящем торжестве, из дома вышел рано. 
Принарядился, конечно, надев подходя­
щий случаю костюмчик, но подарка не 
взял. Он «хозяину» был просто не нужен, 
а гости зачастую сами бывали одарены 
его щедротами. Встретили гостя привет­
ливо. Вообще-то меня здесь хорошо зна­
ли, я был частым посетителем. Усадили в

кресло, обитое зелёным бархатом, с при­
чудливо изогнутыми подлокотниками. Я 
сидел, вытянув ноги к камельку, и любо­
вался картинами на стенах. Это были пей­
зажи Великого Мастера, которому в пору 
расцвета своих талантов наверняка зави­
довали Левитан и Ш ишкин и пытались 
подражать ему в своих полотнах.

Просторные «хоромы» «хозяина» не тя­
готили своим объёмом и не подавляли ве­
ликолепием. Наоборот, здесь было уютно 
и душевно, откуда-то ненавязчиво лилась 
негромкая музыка. Тут слышались и шёпот 
осинки, и бегущие струи лесного ручья, и 
поскрипывание д ер ев а^  Иногда звучали 
протяжный крик канюка - «пи-и-ить, пи­
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и-ить», жизнерадостный стрекот кузнечи­
ка и печально-прощальный голос куличка, 
задержавшегося с отлётом. В украшенные 
«витражами» своды «помещения» щедро 
лилось раннее осеннее солнце, но лёгкие 
дуновения воздуха слегка колыхали раз­
дёрнутые зелёные гардины и приятно осту­
жали разгорячённые ходьбой щёки. Рабо­
тающий кондиционер б^1л чудом: от созда­
ваемого им ветерка пахло букетом расте­
ний чуть ли не из всей ботаники.

Потом был пир, услада желудка. Я ел 
с деревянных шампуров горячие ломти­
ки ш пика, причудливо размежёванные 
кольцам и  лука, пом идоров и грибов- 
подберезовиков. Закусывал хрустящим 
огурчиком. С ленцой тянулся за черни­
кой или брусникой и запивал всё это бо­
жественным напитком - чаем со смороди­
ной. Спиртного «хозяин» не уважал. Прав­
ду сказать, голова кружилась и без него.

Я отдал должное застолью, а потом за­
собирался домой. Деликатный «хозяин» 
ни малейшим намёком не дал понять, что 
пора, мол, гостю и честь знать. Напротив, 
он готов был оставить меня ночевать. Но 
дома ждали, и с глубоким сожалением 
пришлось попрощаться. Правда, я не ска­
зал «прощай», а просто «до свидания», до 
скорой встречи.

Возвращался я с «подаренной» дичью. 
За неё, за чудесно проведённый день, за 
праздник, в груди теснилась благодар­
ность «хозяину», коим выступал Лес. Это 
б^1л день открытия летне-осеннего сезона 
охоты, праздник охотничьей души.

РЯБЧИКИ
По мягкому мху-ковру вплотную н а­

скочил на птиц. Как подброшенный вверх 
горох из раскрытой ладони, прыснул вы­
водок рябчиков на сосны с задорным тре­
ском молодых крыльев! В таких случаях с 
сердцем охотника что-то происходит. Оно, 
наверное, ненадолго умирает.

ХОРОШЕГО ПОМАЛЕНЬКУ

Нашёл выводок рябчиков и добыл па­
рочку молодых. А где птица, там и яго­
ды. Пристроился к ягоднику на коленки, 
сбрусываю гроздья брусники и вперемеш­
ку с черникой отправляю в рот. Подума­
лось: «А ведь птиц-то объедаю ^» Но тут 
же, другое: «Ничего, их теперь на два едо­
ка меньше».

И сразу как кто-то подтолкнул с за д и ^  
Поспешно поднимаюсь и ухожу. Не надо 
забирать много счастья с одного места.

ПОВЕЗЛО!
Изумруд озимого поля. Зелень яркая, 

сочная и нежная. Окоём леса в разноцвет­
ном осеннем убранстве. Строгость тёмно­
зелёных ельников озарена чисто-жёлтым 
берёзовым светом. Такой краской - цвета 
головок ковтышков* - молодицы красили 
свои праздничные сарафаны. Ж аркими 
прошвами** пламенеют осины и рябины. 
Синеватые пики дальних елей подпирают 
начинающее блекнуть небо. Оно теперь, 
как голубые глаза у честных людей в пожи­
лом возрасте. Не яркое уже солнце обда­
ёт сдержанным теплом земное чудо-рай.

На своё счастье я оказался рядом с этим 
благолепием. Не рядом, нет! В нём!

То было в другом времени. Не в своём, 
будто. Краски жизни изменились. Не по­
блекли. Цвета проявились всё больше се­
рые, бурые. Чёрные краски. Суровые! Де­
ревенская «фуфайковая» жизнь, в своей 
нынешней скромной палитре цветов, ещё 
течёт кое-где. Вяло и судорожно дышит.

Рябчики! Скромны они в своём опе- 
р е н и и ^  Обитель птиц - ельники - тем ­
ны и ко л ю ч и ^  Но как чисты их песни! 
Осенние.

*Ковтышки - купальницы европейские; 

цветут в начале лета.

**Прошва - цветная вставка в одежде.
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ПРИЧУДЫ ПАМЯТИ

П рилетела и устроилась на ёлочке 
птичка. Кругленькая, спинка горбатая, на 
шейку и грудку оранжевая салфетка по­
вязана. Как колобок, подрумянившийся 
с одного бочка. Увидела меня, замерше­
го истуканом на лабазе, привстала на то­
нюсеньких ножках, вытянулась вся. В чёр­
ных глазках-смородинках любопытство и 
страх. Однако моя неподвижность успоко­
ила птаху, и некоторое время мы были тес­
ными соседями. «Колобок» перекатывал­
ся с ветки на ветку и стволы ружья просто 
так, без цели, а я любовался им. Доверчи­
вая близость оранжевой грудой скраши­
вала ожидание выхода овсяника на поле.

Вспорхнувший неподалёку дрозд ни­
сколько не напугал пичугу. И спортил 
идиллию комар. Холодный вечер сокра­
тил их племя, но не извёл вовсе. Вытянув 
длинные лапки, кровосос спикировал на 
открытую руку. Н икакими ухищ рения­
ми согнать я его не смог. Пришлось ше­
вельнуть рукой. Моя подружка заволно­
валась, спустила каплю, перепорхнула на 
другую ёлку, покрутилась ещё там и ука­
тилась восвояси.

ЛЕСНОЙ ДОЗОР
Когда менял нестреляный патрон с глу­

хариной или заячьей дробью на дежур­
ный, рябчиковый номер как наиболее ве­
роятный к использованию, и заглядывал 
по привычке перед этим в дуло, его вну­
тренняя зеркальная «хромизна» вызыва­
ла раздражение. Ствол сверкал, словно фу­
жер на ресторанном столике. Не напол­
ненный. (Скажите, у кого нет аллергии 
к пустой посуде?). Так и не успев превра­
титься в полноценный день, осенний се­
рый будень уже скатывался к ночи, а со­
суд охотничьей страсти оставался сухим. 
Не для любования, в самом деле, чисти­
лось ружьё, но для того, чтобы испачкать

ствол свежим пороховым нагаром. Не по­
лучалось.

Что делает студент, заваливший экза­
мен? Бухгалтер, не успевающий в квар­
тальном  отчёте свести дебит с креди­
том? Поспешивший плотник, у которого 
гвоздь то гнётся, то прибивается не там и 
не туда?.. Они переживают, раздражают­
ся, ругаю тся^ Неудачливый охотник рвёт 
своё сердце ещё пуще.

Некогда широкая тракторная дорога 
скукожилась до дорожки-стёжки. Она со­
всем было затерялась на полянке, быв­
шем пахотном польце, но затем щёлкой 
приоткрылась в противоположной стен­
ке леса. Словно знала, что от этого охот­
ника с его длинной памятью всё равно 
не утаиться. Я вступил в податливо рас­
ступившийся ельник, усиленно вращая 
головой вправо-влево, вверх-вниз. При­
помнилась вдруг сентенция промыслови­
ка: «У хорошего охотника должна болеть 
шея». Где, думаете, вычитал? В детстве, в 
газете «Пионерская правда» в очерке об 
охотнике-соболятнике. Вот и крутил голо­
вой, подражая сове: пытался узреть пер­
вым и большую чернь на сосне - глуха­
ря, и малую пестринку на берёзе или оль­
хе - рябчика, и чужеродно белое пятныш­
ко под ёлочкой - зайчика.

Только ш агнул раз-другой  под п о­
лог леса, как наткнулся взглядом на куч­
ку жёлто-охристых с белыми кончиками 
«червячков» - продукт жизнедеятельно­
сти кого-то из куриных. Тетерев? Посмо­
трел вверх. Нет, берёзы, обычные приса- 
ды тетеревов, растут в стороне. Значит, 
помёт свой оставил рябчик. Но как нео- 
б^1чно много на одном месте! И тут увидел 
над этой птичьей уборной на двухметро­
вой высоте дугу тонкого прута ивы, кото­
рая явно служила насестом для рябчика. Я 
достал из-за пазухи пищик*. Поманил «пе­
тушком», посвистел «самочкой». Не полу­
чил ответа. Понуро шагнул дальше по сво­
ей безрадостной охотничьей тропе и тут
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же вздрогнул от взбалмошной трескотни 
рябчиковых крыльев. Фы-ырр! И нет пти­
цы. Рябчик сидел на ближней ёлке и пре­
красно видел и слышал все действия не­
задачливого охотника.

Я ещё постоял какое-то время под пти­
чьим «седалом». Мне самому захотелось 
быть птицей, чтобы вспорхнуть на гиб­
кий прут и покачаться. Посмотреть на лес­
ной мир птичьими глазами. Я шёл к дому 
и представлял, как рябчик после утрен­
ней или вечерней кормёжки прилетает на 
свою любимую ветку, часто-часто пересту­
пает по ней своими миниатюрными нож­
ками, устраивается поудобнее и замира­
ет. Представлялось: птица обязательно си­
дит грудкой к зарастающей поляне, чтобы 
видеть больше неба и горизонта, так не­
достающих в её глухоманной жизни. Я не 
представлял рябчика нахохленным, как не 
думал о его гордой и величавой позе. Ряб­
чик восседал по-лесному просто и ^  дер­
жавно. Красиво.

Что же он делал на своём пруте? Конеч­
но же, своим тонким серебряным свистом 
переговаривался с соседями, предостере­
гал случайного соперника от поползнове­
ний на занятый уголок леса, давал знать 
о себе подруге. А ещё? Любовался своим 
лесом? Сторожил его? А м о ж ет^  может, 
думал? Не зря же из тысяч тысячей веток 
изо дня в день прилетал на ту самую. У 
нас, людей, тоже есть свой любимый ди­
ванчик, креслице, скамеечка в саду, табу­
ретка на кухне, наконец, не только для от­
дыха, но и для дум-мечтаний.

Я шёл к дому и уже нисколько не до­
садовал почему-то, что так бездарно упу­
стил того петушка. Наоборот, в груди те­
плело, когда представлял этого рябчика 
на лесном посту, в дозоре. Я знал, что лес­
ная застава на другой день для меня будет 
снова открыта.

*Пищик - манок на рябчика.

РУБЦОВСКИЕ «ЧТЕНИЯ»

Сердце охотника трепыхнулось и куда- 
то юркнуло, нырнуло в дальний уголок, 
словно пичуга под куст от налетевшего 
ястребка. Выбегающая из-за поворота то­
ропливая речная струя, постепенно успо­
каивающаяся ближе к плёсу, несла на сво­
ей поверхности белоснежную, видимо се­
верную, перелётную утку. А охотник тор­
чал на совершенно открытой береговой 
луговине с таким чувством, будто его за­
стигли нагим лица противоположного 
пола. Надо бы укрыться, но поздно, да и 
некуда. Одна надежда на неподвижность и 
невзрачную цветом охотничью одежонку. 
Могли в^1дать чёрные сапоги до колена, но 
их скрывала некось н аволока^

В эту осень охотник для знакомого и 
близкого, как лучший друг, леса, для мест­
ной речки, для родной деревни с медленно, 
но верно затухающей человеческой жиз­
нью, для всей этой малой и милой роди­
ны б^1л эмигрантом. Этот «ярлык» охотник 
приклеил себе сегодня, когда бродил ста­
рыми, всеми забытыми и с трудом уже на­
ходимыми дорогами, ложбинами ручьёв и 
просеками в поисках рябчиков. Подспудно 
лелеялась мечта о вовремя замеченном бе­
леющем зайчике или глухарике^ нет, - глу- 
харище! - на сосне. На что ещё можно было 
надеяться бессобашнику?

Впрочем, охотник и не стремился до­
быть лю быми путями побольш е дичи. 
Ему бы только всколыхнуть, окрылить од­
ним, разъединственным метким выстре­
лом душу, развернуть её, словно гармош­
ку, во всю длину мехов. При всём при этом 
охотник отлично знал по прошлому опыту, 
особенно опыту последних пожилых лет, 
как та же душа свернётся обратно в стра­
дальческий комок, занимая место крат­
ковременной эйфории. Охота как наибо­
лее правдивое и яркое проявление жизни, 
самым обострённым образом даёт понять 
всю противоречивость бытия.
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Охотнику надо было немного, и в этом 

б^1ла его сила. Он не тянулся к должностям, 
деньгам, машинам, осознавая всю никчем­
ность этих вещей. В отличие от тех, чья сила 
б^1ла прямо противоположной: в обладании 
многими дорогими «игрушками» или вла­
стью. Б^1ла мечта завести новое, красивое и 
ронкое* ружьё и даже карабин. Ушли и эти 
охотничьи мечт^1, сгорели, оставив лишь пе- 
пелок грустинки. Теперь ему б^1ло достаточ­
но старенькой «ижевки». И он теперь пони­
мал, в чём заключается сила отшельников, 
которым кроме веры и молитвы почти ни­
чего не нужно. Жестокость и неправедность 
человеческой жизни в любое время может 
отнять всякое имуш;ество. Веру и молит­
ву только с жизнью.

Сам охотник всё же был далёк от аске­
тизма и не стремился быть сильным, что­
бы абсолютно выбраться из плена жела­
ний и греховного бытия. Некоторые его 
устремления б^1ли честолюбивы, а, значит, 
греховны, но он позволял себе оставаться 
слабым. Пока позволял. Сегодня охотник 
в полной мере впитывал радость от обще­
ния с родным лесом. «Малая родина» не 
отстояла от него за тридевять земель, не 
была за морями-океанами и не закрыва­
лась «железным занавесом». Всего-то «пол­
тинник» вёрст, правда, в некоторые меся­
цы, на стыке сезонов, - непроезжих. Добро­
вольный «плен» новых привязанностей и 
обязательств разлучал его с прошлой жиз­
нью. Его ещё не забыли здесь и с надры­
вом ждали там. Пнёвая труха прежних от­
ношений отталкивала, а каповый нарост 
на молодом и здоровом стволе любви пре­
пятствовал встречам с милой, родной сто­
ронкой. Встречи с ней имели каникуляр­
ный характер: редко, мало и скоро.

И вот встреча - позднеоктябрьская, за­
поздалая, и грустная. Грустная и печаль­
ная не от времени года: осень - распре­
красное время для охотника. Невесёлые 
раздумья наводила прицепившаяся стро­
ка Николая Рубцова: « .И ,  разлюбив вот

эту красоту, я не создам, наверное, дру­
гую». Зачем написано? Зачем прочитано? 
Охотник брёл куда-то лесами своей преж­
ней жизни, меланхолично подзывал в пи­
щик рябчиков и размышлял о своём пре­
дательстве к красоте родного уголка. Он 
чувствовал себя грешником, изменившим 
своей вере и поэтому - слабым.

.  Речной стрежень прижался к противо­
положному берегу, и утка запл^1ла за травя­
нистый мысок, предоставив охотнику сво­
боду действий. Рябчиные номера вон! Па­
тронники алчно заглотили патрон^! с «двой­
кой» и с поддержкой пальцами спусков бес­
шумно захлопнулись стволы. Теперь накло­
н и т ь с я . нет-нет, ещё ниже! На колени и 
вперёд! По ложбинке и как можно ближе к 
заводинке, укр^хвшей д и ч ь .  Когда охотник 
подполз, выставил шею, словно перископ, 
и глянул на речку, его взгляду предстали 
три белых, как будто из пенопласта, комка 
пены. Им, по своей легковесности, не дано 
было вырваться из прибрежного водоворо­
тика. «Уток», похожих (очень похожих!) на 
гоголей, рождал шумевший выше перекат.

Охотник встал и смущённо глянул на­
лево и направо. При существующем без­
людье никто не мог быть свидетелем его 
оплошки. Подобные ляпы-казусы случа­
лись и раньше, ещё по юношеской горяч­
ности. Но бывало и наоборот: живые, тре­
петные, с горячей кровью птицы прини­
мались за холодные пенные шапки, и тог­
да охотнику оставалось лишь корить** да 
костерить себя. Не лишней бывает пере­
страховка для охотника, так же как для са­
пёра, подводника, шахтёра, стр о и тел я .

« .И ,  разлюбив вот эту красоту, я  не 
создам, наверное, другую».

Охотник шёл на вечеру к деревне, а 
рубцовская фраза продолжала оставаться 
с ним. Его «эмигрантство» давно повисло

*Ронкое - убойное, обладающее резким 

(сердитым) боем.

**Корить - здесь: ругать.

«Вологодский ЛАД» 161 № 2 - 2025



ПРОЗА
«клочьями» на суках лесных чащоб. Он не 
был чужд ни оставшемуся за спиной лесу, 
ни «быстрой, каменистой» речке, подшу­
тившей сегодня над ним. На эту пору реч­
ка отпустила своих и проводила времен­
но гостивших северянок туда, где тепло и 
кормно. Жило, одним словом. Охотник не 
был перелётной «птицей». Он не изменил 
и не сбежал из лесов своей памяти, а про­
сто вырвался, разорвал путы жизни, став­
шей мелочной, ущербной и убогой. Раз­
двинул прутья жизненной «клетки», где 
поселились ложь и обман. Красота лесно­
го мира осталась с ним. Осталась в воспо­
минаниях, и регулярно будет пополняться 
щедрыми порциями с каждым походом в 
лес. На охоту. На рыбалку. За грибами, яго­
дами. Будут экскурсии за красотой и будут 
попытки рассказать о ней другим людям.

Эти мысли пришли охотнику в голову 
уже на горке, приютившей деревню и при­
ближающей огоньки окон к небесным звёз­
дам. Он оглянулся на черноту ночи, в кото­
рой уже невозможно было разглядеть кон­
туры леса. Тогда он заглянул в свою душу. 
В ней не б^1ло утренней черноты от при­
своенного себе статуса изменщика и пе­
ребежчика. Рассеялась она, словно дымок, 
вылетевший из ствола после выстрела. Да 
и выстрел-то был не дымным порохом, а 
бездымягой.

У охотника из кармаш ка рюкзака оди­
ноким скромным веерочком торчал хво­
стик рябчика. Это была его единствен­
ная добыча. Но ни с каким, самым добыч­
ливым выстрелом нельзя было сравнить 
чувство душевного примирения и успо­
коения. «Чтение» Рубцова закончилось. 
Утром автобус вновь отодвинет родной, 
лесной окоём на полсотни вёрст. Отодви­
нет, но не отберёт. Охотник знал теперь 
это наверняка. На стремнину его бытия 
по реке времени выплыла «уточка». К ней, 
живой и желанной, созданной отнюдь не 
из пустой пены, а из женского обаяния, 
увезёт охотник хранимую в душе красоту.

ЗА ВИТАМИНОМ «С»

Выбрались мы как-то в сентябре за 
брусникой. На гостевой «Ниве» объезд­
ными дорогами и дорожками значитель­
но сократили ножной путь. Оставили вез­
деход на дальнем краю поля на 8-м посёл­
к е ^  За полем и окаймляющей его узкой 
полоской колхозного леса начиналось не­
что хаотичное. Нет, никак не привыкнуть 
к тому, что этот кавардак в виде обломков 
дерёв, пней, молитвенно протянутых к 
небу корневищ, перемешанной земли су­
ществует там, где ещё недавно была тай­
га, и где тропили куниц в дремучих ельни­
ках, обрезая след узенькими визирками. 
Но именно здесь на «концентрированно» 
осветлённых пространствах (вырубках) 
через год-другой после рубки разрастает­
ся кустарничек с кожистыми листьями и 
с гроздьями ярко-красных или вишнёво­
красных ягод по осени.

Ходьба по современным вырубкам - ис- 
п^1тание разве что для десантников. Просто 
прогонять солдат через леспромхозовские 
вырубки вместо полосы препятствий. (Со­
временная «стрижка» лесов частниками с 
помощью комплексов оставляет, пожалуй, 
ещё более худшие следы ^) Приходится вы­
бирать обходной путь и идти «лежнёвкой». 
На такую деревянную дорогу в две колеи 
под колёса лесовозов уходит около 600 ку­
бометров древесины на километр пути. В 
конце «лежнёвка» (ус) выводит на маги­
страль, поднятую бульдозерами и отс^хпан- 
ную песком и гравием насыпь. На ней ак­
куратно, по линеечке уложены бетонные 
плиты, опять же в две колеи. Стрелой рас­
секает эта шикарная дорога неохватные 
глазом вырубки с кое-где сохранившими­
ся колками корявых соснячков по болоту 
или таких же переувлажнённых, а значит 
низкотоварных ельничков. Синяя дымка 
скрывает один конец бетонки, ведущий к 
«преобразователям лика земли», другой тя­
нется в никуда.
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Какое-то время, отбивая пятки, ш ага­

ем по плитам. В лужах-озеринках за обо­
чинам и  трассы  качает  тём но-буры ми 
головками вездесущ ий рогоз, обильно 
плавает утиный пух. Совсем неожидан­
но видим перед собой на дороге угольно­
чёрных глухарей. Один взлетает и усажи­
вается неподалёку на низенькую ель. По 
инерции двигаем ногами - другая пти­
ца остаётся на дороге. Остановились в 
шагах пятнадцати - сидит. Вернее, стоит 
на ж /б  плите, покинув кипрейную обо­
чину. Не вечно же длиться противостоя­
нию, и пятеро ягодников сживают птицу 
с места, заставляют подняться на крыло. 
Привлекает птиц дорога с отличным ис­
кусственным «галечником», созданным 
строителями-дорожниками. На душе свет­
леет и теплеет. Может, не так уж всё плохо: 
много ягод для птицы и защитные усло­
вия имеются на зарастающих вырубках, 
камешки для желудка опять же - глотать, 
не переглотать.

Но вот и искомая ягодная вырубка, бе­
резнячком да осинничком зарастающая. 
Есть, есть и ёлочки, сосёночки. Что-то со­
хранилось после утюжки гусениц желез­
ных «мастодонтов» лесозаготовителей, 
что-то растёт посаж енное или посеян­
ное руками лесников. Будет лес, не такой 
хвойный, наверное, не настоящ ий уже, 
«вторичный», через символические сто 
л е т .^  Но будет же!

После третьей зобеньки аукаемся, сзы­
вая общий сбор. Кипятится чаёк в лёгком 
походном котелочке, единоличная снедь 
вываливается на общую газету. Самый 
бывалый достаёт с немой значительно­
стью «Русскую», и кружка благодарно об­
ходит круг дважды. Выпиваем за лесни­
ков, за новые леса. Как раз третье воскре­
сенье сентября оказалось - День работни­
ков леса! Малость от тоста отделяем лесо­
рубам. На их «ниве» брусника-то вырос­
ла. Течёт умная беседа с поражающе глу­
боким проникновением в любую пробле­

му, с упоительным самолюбованием лю­
дей, удачно устроившихся в жизни. Фило­
софски помалкиваю, слушая этот трёп ин­
теллигентов, расслабившихся на лоне при­
роды. Вся их прорвавшаяся добродетель, 
поражающая сейчас самих хозяев, обле­
тит как осенний лист под порывом ветра 
по ту сторону «бетонки».

. ̂ Терпеть не могу 
Разговоров на общие темы  
Среди молод^1х  
Но уже разжиревших людей!..

Н. М .Рубцов

Но пора и дело продолжать. Обеден­
ный стан пустеет. Примеченные каждым 
ягодные уголки манят к себе. Денёк хотя 
и серенький, но не холодный. Комар уже 
отошёл. Любо не только ягоду брать, но 
и находиться пусть и на исковерканной 
людьми земле. В конце концов, все леса 
планеты представляют собой в той или 
иной мере сплошную вырубку. А жизнь, 
переходя в другие формы, продолжает­
ся. Хочется продлить выросшую в душе 
благодать.

Барабанную дробь и заунывное «ки- 
а-а» чёрной желны сменили многоголосие 
разных куликов и утиное кряканье. Ни­
как не можешь примириться, свыкнуться 
с такими глубокими переменами в охот­
ничьих угодьях. Подорваны условия оби­
тания куницы, рыси, белки, глухаря, ряб­
чика. Приходилось наблюдать, как вспуг­
нутый глухарь не сумел одолеть враз вы ­
рубного пространства и присел на чудом 
сохранившуюся сосенку в жердину тол­
щ иной для отдыха, с трудом пристроив­
шись на тонких веточках. Повырублены, 
потревожены многие тока, так что весен­
нюю песню приходится глухарям справ­
лять на пнях.

Но птица всё же есть. Вон и рябчики 
посвистывают на опушке недоруба. Вот 
белке теперь одно остаётся: жить в «кол­
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хозных» лесах, ещё на корню остающихся. 
Не будет уж теперь беличьего «урожая», 
как, к примеру, ещё в 1960-70-е годы. До 
тридцати зверьков добывали охотники за 
день! Нынче такое количество - дай Бог, 
сезонная норма. (К настоящему време­
ни эта пушнина и вовсе перестала коти­
роваться). Для куницы мышей на выруб­
ках плодится множество. Лосям и зайцам 
корма вдоволь. Многочисленные следы, 
кучи «орешков», измочаленные кусты ив­
няка (время гона) говорят сами за себя. 
Медведь. Ну, тому неизвестно, что луч­
ше. Глухие ельники или чуть ли не ежегод­
ный обильный урожай ягод? И то, и дру­
гое нужно бы, но когда живёшь рядом с 
людьми, такого не получишь.

Тетерева на вырубках больше разве­
лось, чем в полях. «А уток, болотной пти­
цы сколько обитает на месте бывшей тай­
ги!» - возвращается мысль к перелётной 
дичи. Вёрткие, стремительные в полёте 
бекасы с каждой мочажинки по одному - 
два срываются. Впору охотнику-лаечнику 
заводить легавую или спаниеля.

О звере и птице крутится в голове 
дебет-кредит, а руки привычно сбрусы- 
вают гроздья ягод в берестяную набируш- 
ку. О том, что рубить можно бы не с таким 
расточительным советским размахом (и с 
современным капиталистическом тоже!), 
лесосеки прибирать по-хозяйски и полу­
чать двойную и тройную кубатуру (вспом­
ним, как приращивают японцы преслову­
тый один процент выхода продукции; всё 
до коры используют!) Об этом и другом 
негативном уже не хочется думать. Что 
свершилось - не вернёшь. Пока же эко­
номическая разруха (напомним: был ко­
нец 1990-х) даёт передышку природе, и 
острый глаз охотника, рыбака с глубокой 
радостью примечает приросшую стайку 
тетеревов и рачка в речке.

На обратном бетонном пути вновь под­
нимаем с дороги двойку глухарей - види­
мо, ту же самую. Один сел несколько в глу­

бине чахлого ельничка, а другой проводил 
нас острым птичьим взглядом с ёлки, от­
стоявшей вглубь вырубки от насыпи все­
го на 3-4 метра. Увы, не часто теперь уви­
дишь такую картину. Ведь не Эвенкия же! 
Не сторона непуганых птиц.

Вот так  довольно неож иданно мои 
компаньоны помимо ягод унесли с собой 
и образ глухаря, особенно рельефно смо­
тревшегося сидящим на макушке ели. Я 
же посоветовал мысленно этой доверчи­
вой птице как можно реже появляться на 
дороге и улетать во все крылья, услышав 
или завидев всё, что так или иначе отно­
сится к человеку.

ДУШЕВНАЯ СЛЯКОТЬ
Нам же знакома погода последних дней 

октября: сыростно, мерзостно, пакостно. 
Это если смотреть на осень из окна, это по 
дороге в магазин, в сарай за дровишками. 
Бр-р-р! В лесу же восхитительно, превос­
ходно, радостно. Да, капнет с еловой вет­
ки за шиворот и не раз; да, будет посту­
пать за голенища сапог «забортная» влага 
и просочится к вечеру по портянкам к по­
дошвам; да, может запятнать снежной сля­
котью твою ветхую суконную тужурку со 
стажем лесных скитаний в четверть века...

Но ты знаешь, что вполне можешь ско­
вырнуть с лёжки прыткий белый мячик 
и отсалютовать ему громом своей одно­
стволки. Ты можешь услышать не раз чи­
стейший в мире звуков свист петушка, са­
мого ловкого в деле маскировки лесного 
жителя. Тебе мало знаком звон дорогих 
бокалов, но ты можешь попытаться сы­
митировать хрустальную трель серень­
кого певца и посадить его на мушку сво­
его ружьишка. Возможно, ты вздрогнешь 
от ударов могучих крыльев поднявшегося 
с «пола» (земли) крылатого «мамонта» и 
проводишь его бесшабашным выстрелом 
из «ижевки». Впрочем, вполне возмож­
но, что на этот раз ты не выстрелишь ни в
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зайчика, ни в рябчика, ни в глухаря. Се­
годня ты пришёл за уединением. Оно тебе 
стало важно, к  нему было стремление. Ты 
его получишь. Ты в лесу. Лес в тебе. Ты 
пришёл на приём к лесу-доктору лечить 
душу. Скорее сбежал оттуда, где душа на­
полнилась тоскливой слякотью.

Надоело слыть блажным, приставучим, 
озабоченным - влюблённым. Да, одиноче­
ство вещь скверная, но чтобы избежать 
женских игр с собственной персоной, ино­
чество, отшельничество будет, пожалуй, 
предпочтительнее. Да уж, эти преслову­
тые женские души! То их люби и люби, а 
то не подходи, не прикасайся. Крайне ка­
призные растеньица, эти женщины! Не в 
тот грунт посадил, не в то время, не по­
лил (а полил, так чрезмерно окажется), не 
подкорм ил^ - всё негоже. А если рассла­
бишься, допустишь на сердце нежность, 
попытаешься погладить листочек, то тут 
же получишь крапивный ожог, тут же по 
тебе пройдутся стеблями шиповника: «Та­
кой, сякой ̂  озабоченны й^» Известно: 
посади это растение под названием жен­
щина в золотую вазу с «грунтом» из аме­
риканской «зелени», так всё равно скоро 
будет недовольна. Мы же помним сказку 
о золотой рыбке - ну, старуху ту? Но одно 
дело по тексту сказки над глупостью по­
тешаться, и другое - испытать на своей 
житухе-бытовухе. Никогда женщ ина не 
покается в своём непостоянстве, и вечно 
будет мужик терзаться и задаваться во­
просом: «Хрен знает, что ей и надо?!»

Всё для вас, и только тогда, когда вам 
хочется. «Эй, где ты там, машинка по про­
званию мужик?! Поработай, а потом лежи 
на своём половике хоть под порогом, хоть 
в бане, хоть в сар ае^» , пока тебя не позо­
вут, не возжелают. «Ах, у тебя душа есть? 
Свои желания? Чушь! Я Женщина, пишусь 
с большой буквы, и этим всё сказано. По­
желаю - иди, так беги вприпрыжку; отре­

жу - нет, так носа не показывай. Чего ты 
там стенаешь? О равных правах мычишь? 
Помолчал бы, ведь я Женщина!»

И вы, женщины, ещё твердите: «Куда, 
мол, мужчины делись?!». «Что это они 
повы мирали?» - недоумеваете вы. От­
вет прост. В устроенном вами «концла­
гере» рабы-мужики долго не живут. Да и 
не желают!

Ты знаешь способы лечения душевной 
тоски. Физическая работа - незамысло­
ватая и потная (дурь выбивает хорошо); 
застольная компания - бесконечная и, в 
итоге, бесполезная, бессмысленная; со­
чинительство - мучительно-сладкое дело 
и отвлекающее. Ты выбрал сегодня лес­
ное отшельничество, охотничье одино­
чество. Осень, однако! А лесная осень то­
пит иней на сердце, греет душу, съедает 
тоску-печаль. Такой опыт уже обретён, на­
работан. Накоплен не в противостоянии с 
женщинами, не в борьбе, а в попытках по­
нимания. Надо вновь побродить по лесам 
своей памяти и любви, попытаться взве­
сить свинец одиночества. Нет, не только 
для того, чтобы не стать записным жено­
ненавистником . Н енавистником вооб­
ще быть не надо. Просто набраться сми­
рения и терпения. А лесное уединение не 
озлобит!

У какого-то костра, в глубине какого- 
то квартала обязательно снизойдёт нечто 
светлое, тёплое, радостное, благодатное, 
простое и понятное. И какими же ник­
чемными покажутся тебе прежние оби­
ды и переживания! И позовёт опять доро­
га обратная, к покинутому порогу^ Оби­
ды и непонимание будут выброшены и за­
быты, словно изношенные до дыр портян­
ки в лесных скитаниях. В конце концов, 
очень нужно для охотника, чтобы его до­
быча была «освящена» женским восхище­
нием. Ведь он зовётся добытчиком ради 
неё - Женщины! С большой буквы.
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Рассказы 
о море и о мире

МОРЕ ЖИВОЕ
Когда смотришь на море, поневоле за­

думываешься о жизни - текучей и спокой­
ной, пасмурной и штормовой, но такой 
короткой^

Первая встреча с Чёрным морем запо­
минается навсегда. Как только состав, дёр­
нувшись, трогается и, позвякивая на рель­
сах, начинает поворот от станции Туапсе, 
дети и взрослые занимают места «по пра­
вому борту» и впиваются глазами в при­
ближающуюся полоску водного простран­
ства, загороженную нефтяными трубами. 
Ещё несколько десятков метров вдоль ме­
таллической сетки - и вот оно, появилось, 
наконец! Сначала видны камни причала, 
омываемые пеной прибоя, потом разные 
танкеры, ожидаемо большие и почему-то 
маленькие, но детские восторженные гла­
за устремлены к самому главному - к го­

ризонту, за ко то р ы м ^  ничего нет, кро­
ме неба!

Этому голубому сиянию большого и 
доброго пространства можно доверить­
ся сразу, ведь там открывается мир не­
объятного счастья. Там бесконечность. И 
кто-нибудь из детворы обязательно вос­
кликнет: «Оно живое!»

Как только устроились в гостинице или 
гостевом доме - чуть ли не бегом на пляж! 
И сердце стучит радостно, и душа поёт, и 
тело жаждет объятий с голубой прохла­
дой. Здравствуй, море!

Пляж шумный не только от плеска волн 
и ребячьих криков: снуют катера, тяну­
щие за собой на парашютах и ватрушках 
отдыхающих, продавцы зазываю т отве­
дать сахарную вату, варёную кукурузу и 
«домашнее» вино, гремит музыка из сто­
ловок и прибрежных ресторанов. И разго­
воры, разговоры ^
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Курортные романы, если они честные и 

чистые, обычно очень крепкие. Что бы ни 
случилось - есть воспоминание о счастли­
вой встрече. И глаза весёлые, и души сво­
бодные и лёгкие, и тела такие молодые, 
загорелые, с т р о й н ы е . А не махнуть ли 
нам, как тогда, на юг?!

Галечный пляж некоторым фифам не 
нравится - жёстко и ступням больно. Тог­
да - в путь к песчаному откосу, есть и та­
кие места.

Но сами по себе камни, булыжники и 
особенно камешки рассыпаны будто спе­
циально так, что хочется их собрать в 
горки, выстелить ими тропинки от воды 
до жаркого лежбища, разобрать на кол­
л е к ц и и .  Тут и разноцветные стёклыш­
ки, отполированные волнами, и розово­
коричневые осколки раковин, и реже - мо­
неты, цепочки и даже кольца, оставлен­
ные морю на память или по рассеянности.

Если тянет поохотиться, можно надеть 
маску с трубкой и нырнуть подальше от 
людского бултыхания в самое интересное 
и загадочное морское подполье.

Когда плывёшь под водой и смотришь 
на дно, то вначале быстро исчезает гряда 
прибрежных грязных камней и появляет­
ся песчаная отмель с редкими бул^хжника- 
ми и мелкими бархатными морщинами, в 
которых, если приглядеться, схоронились 
в засаде придонные рыбёшки, только бу­
горки глаз и видны. А вот ближе к бую 
неожиданно открывается вид настоящего 
дна с крупными, наваленными друг на дру­
га каменюками. Здесь и начинается осо­
бенная охота на жирных крабов и много­
летних раковин рапанов, которых и близко 
не сравнить с мелочью, оставшейся для игр 
пляжных детей и инфантильных взрослых.

Хватит ли воздуха, ведь глубина тут 
основательная? На помощь приходит сам 
организм, вырабатывающий при движе­
нии кислород в мышцах.

Для одиночек это просто развлечение, 
а для местных - доход. Они ныряют до по­

синения, а под вечер выгружают из ло­
док в сетках гирлянды пузатых раковин. 
Их вывариваю т на воздухе, чтобы не ды­
шать вонью, длинным гвоздём вытаски­
ваю т моллюсков, похожих на пружинки, 
чистят и лакируют дары моря, а потом 
сидят у входа на пляж и торгуют, пока не 
кончится улов.

А вообще, Чёрное море неоглядное и 
неуловимое. Оно входит в душу не толь­
ко си н ево й , бли стаю щ ей  под яр к и м  
солнцем, оно бывает изумрудным или 
ярко-зелёным в умиротворении, а может 
взволноваться в белогривом беспокойстве 
и даже стать лохматым и жёлто-серым 
в штормовом круговороте. Буйное, раз­
гневанное море невозможно остановить.

Самое нежное море летом - ночное. Ти­
шину и покой можно принять за сон, но 
оно никогда не спит. Если нет облачной 
завесы, играет звёздами - попробуй разбе­
рись, где тут небо, а где море? Счастливым 
парочкам так удобно целоваться на мед­
ленно остывающем пляже - никому ничего 
не разглядеть! Но море всё видит и покры­
вает влюблённых ласковым д ы х ан и ем .

А бывает оно и грозным, и безжалост­
ным. Ломает пополам танкеры, выбрасы­
вает на берег сорванные с якорей суда, пу­
скает на дно целые эскадры, рушит набе­
режные и даже порты. А кто-то до сих пор 
называет Чёрное море л у ж е й .

Корабли, суда, п р и ч а л ы . Ах, если бы 
всё это длилось вечно!

Сейчас уже нет времени ожидания, оно 
закончилось. Но, как и тогда, на заре, те­
перь уже вечерний свет заката вновь осе­
няет нас.

И никому не надо страшиться - ведь 
там, за горизонтом , ждёт иная жизнь, 
именно такая, какой её видишь в детских 
мечтах! И когда ударит колокол, надо шаг­
нуть ей навстречу, оставив позади сомне­
ния и боль.

Только бы не о б ер н у ться . Только бы 
не о б ер н у ться .
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ПРОЗА
МИР ПРЕКРАСЕН

Самойлов и представить не мог, как не­
ожиданно явится старость. Вроде ещё н е­
давно прыгал через ступеньки лестниц, 
как вдруг ему уже уступают место, назы ­
ваю т дедушкой. В глубине души он считал 
себя ещё крепким, а вот как всё вы ш ло^

Жил он один, как раньше бы сказали, 
бирюком, но не по собственному желанию
- так получилось, что дети и внуки разъе­
хались, близкие стали дальними, словно 
где-то было приказано оставить его один 
на один с приближающимся уходом.

И тогда Самойлов стал думать, чем же 
заняться ему, пенсионеру, на сплошном 
досуге. Разобрать архив, фотографии, 
письма, а что дальше?

Он вышел из дома, присел на тёплые 
доски открытой веранды и стал смотреть 
на вечереющее небо.

Середина июля, венец л е т а ^  Тусклые 
огоньки далёких соседних посёлков, зате­
рявшихся на склонах, постепенно разго­
рались под сенью засыпающей небесной 
выси, на фиолетовом своде которой стали 
появляться самые яркие звёзды.

В горах они ближе и яснее, и Самой­
лов стал различать контуры Большой и 
Малой Медведиц, созвездия Скорпиона, 
Девы, свечение Полярной звезды, а в рез­
ко наступившей темноте - и красную точ­
ку особенно любимого в детстве Марса.

Начало его жизни совпало с утром кос­
мической эры. Спутник, полёт Гагарина, 
выход Леонова в невиданную прежде пу- 
с то ту ^  Царила всеобщ ая эйфория, ка­
залось, что ещё чуть-чуть, через два-три 
года, мы ступим на Луну, а потом окажем­
ся и на Красной планете, - ракета для по­
лёта на Марс уже проектировалась.

В быту серьёзность намерений прояв­
лялась особенно страстно: речные и мор­
ские суда на подводных крыльях назвали 
«ракетами» и «кометами», на баках ижев­
ских мотоциклов красовались изображе­

ния Сатурна и Юпитера, даже игрушки 
для младенцев, в просторечии «пупсики», 
выпускались в скафандрах.

Но п о то м  всё р езк о  о б о р вал о сь . 
В 1966-м погиб Королёв, в 1967-м - Кома­
ров, в 1968-м - Гагарин, а в 1969-м амери­
канцы высадились на Луне.

Самойлов стал припом инать уроки 
астрономии, но, кроме электрической мо­
дели Солнечной системы, в виде планет на 
тонких металлических ножках, с тихим 
жужжанием с разной скоростью двигав­
шихся вокруг «жёлтого карлика», ничего 
упомнить не смог.

Он, конечно, читал, как и все свер­
стники, фантастические романы Алексея 
Толстого, Беляева, Казанцева, Ефремова, 
Брэдбери, Лема, Азимова, смотрел худо­
жественные ф и л ьм ы ^  «Планета бурь», 
«Туманность Андромеды», «Москва - Кас­
сиопея», «Отроки во Вселенной», «Пет­
ля Ориона», «Солярис», «Большое косми­
ческое путешествие». А ещё он наблю ­
дал через закопчённое стекло солнечное 
затмение, разглядывал кратеры на Луне, 
сжима^ слабыми детскими ручками тя­
жёлый отцовский б и н о кл ь^  Но всё это 
была игра. С тех пор, конечно, многое из­
менилось.

Самойлов поднялся, включил в кабине­
те компьютер и погрузился в интернет, в 
котором, как известно, есть всё. Даже ре­
к л а м а ^

Его поразили яркие цветные фотогра­
фии и видеосъёмки планет, двигавшихся 
по орбитам вокруг Солнца. Полёт косми­
ческих зондов и телескопов превратил­
ся в изумительный фильм-путешествие!

Вот крутится скоростной Меркурий, за­
тем туманная Венера, наша родная Зем­
ля, почти пригодный для жизни рыжий 
Марс, гигант Юпитер, подмигивающий 
нам красным глазом, Сатурн с ледяными 
кольцами и причудливыми спутниками, 
удивительный голубой Уран, холодный 
и ветреный Нептун. На соседских плане­
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Николай УСТЮЖАНИН
тах есть вулканы, моря, океаны, нет толь­
ко жизни. А ещё в нашей системе летают 
планеты-карлики, например, Церера, за­
таившаяся между Марсом и Юпитером, на 
ней льда больше, чем на Земле, есть даже 
водяной пар. Исследованы кометы и асте­
роиды, - к ним прицеплялись приборы, же­
лающие узнать, из какой материи они со­
стоят. Трудно поверить, но некоторые из 
этих небесных тел - чистые алмазы и сап­
фиры гигантских карат, покрытые п^1лью.

Тайны Солнечной системы не дадут 
уснуть астрономам, заваленным работой 
познания на десятилетия вперёд, а ведь 
вокруг ещё галактики, похожие на чудес­
ные фантастические цветы, сказочные 
скопления звёзд.

Самойлов вспотел, силясь представить 
невероятное количество светил, трилли­
оны галактик, непреодолимое простран­
ство между ними во вселенной, возраст 
которой - почти четырнадцать миллиар­
дов лет!

«Это астрономия, - размыш лял он, - 
осмыслением же мира сущего: как из ни­
чего произошло всё? - занимается космо­
логия». И вот тут, листая на экране стра­
ницы с обобщениями и выводами, он стол­
кнулся с парадоксом. Оказалось, что са­
мый любимый термин у всех, кто связан с 
космосом, - «гипотеза», то есть всего лишь 
предположение. Гипотеза Эйнштейна, ги­
потеза Хаббла, ги п о теза^  далее был спи­
сок величиной в несколько томов.

Он стал изучать биографии астроно­
мов и космологов и удивился - вопрос о 
происхождении всего и вся рассорил учё­
ных. «Это не к нам! - в отчаянии умоляли

они, - это к философам». А философы от­
сылали пытливых и настырных читате­
лей к религии.

С ам ой лов  вы к лю ч и л  ко м п ью тер , 
встал, потирая затёкшие мышцы, и, чуть 
прихрамывая, выбрался на свежий воздух.

Уже была глубокая ночь. Он взглянул 
на Млечный Путь, протянувшийся туман­
ной полосой до самого края неба в осле­
пительном сиянии бесчисленных звёзд, 
и ощутил тяжёлый стыд. Как же так полу­
чилось, что почти всю жизнь он смотрел 
под ноги? Карьера, дом, машина, гараж, 
дача, деньги, д ен ьги ^  Десятилетия исчез­
ли в погоне за призрачным счастьем, был 
потерян высший смысл бытия.

«Нет, - думал он, - небесное царство 
живёт не только в сплетении галактик. 
Если бы не научный поиск, запечатлев­
ший этот блистающий мир, если бы не 
наша память, уходящая в вечность и со­
прикасающаяся с ней, то что бы значи­
ли все эти скопления газа, камня и пыли? 
Потому как царство, почему-то названное 
небесным, находится не на небе. Оно жи­
вёт внутри нас».

Вселенная раскрылась перед Самой­
ловым во всей полноте и неизъяснимой 
красоте. Чудесная музыка, которую он 
однажды услыш ал в детском цветном  
сне и, проснувшись, страш но огорчил­
ся, не сумев её воспроизвести, вдруг вер­
нулась к нему сейчас, в этот радостный 
миг. Чувство счастья разлилось в душе, 
словно весенняя вода. Теперь ему было 
не страш но оставлять этот мир, потому 
что покинуть бесконечность в себе са­
мом невозможно.
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ДЕМЕНТЬЕВСКИЕ ЮБИЛЕИ
Писатели Валерий Васильевич и Вадим Валерьевич Дементьевы в нынешнем году 

отметили юбилеи. 11 августа исполнилось 100 лет со дня рождения 
Валерия Васильевича Дементьева (1925 - 2000), литературоведа, писателя, доктора 

филологических наук, лауреата Государственной премии России.
75 лет отметил 20 сентября Вадим Валерьевич Дементьев - писатель, общественный 

деятель. Оба они много писали о родном Русском Севере, его истории и культуре.

Валерий Дементьев 
и вологодская 

литературная жизнь
Как критик, профессор Литинститута 

Валерий Дементьев писал о современном 
ему литературном процессе и о видных его 
участниках - поэтах, прозаиках. А вот о древ­
них местах Вологодчина!, так или иначе свя- 
занн^1х с местом его рождения, он писал как 
поэт. Так ведь он и был им.

Впервые Валерий Дементьев опублико­
вал свои стихи в 1947 году в газете «Крас­
ный Север». В 1952 году в Вологодском 
книжном издательстве выш ла его пер­
вая поэтическая книга «Мои односельча­
не». Но главным в его творчестве оста­
вался анализ современного литературно­
го процесса.

Так, в Государственном архиве Воло­
годской области (ГАВО) сохранилось не­
сколько рецензий Валерия Дементьева на 
произведения вологодских авторов. На ле­
тучем семинаре 1965 года (не путать с об­
ластным семинаром молодых авторов кон­
ца 1965 года) о С. Чухине говорили пре­
подаватели Литинститута В. И. Мильков, 
М. П. Лобанов, В. В. Дементьев. Записано 
их консолидированное мнение: «Чухина 
стоит поддержать. Беда некоторых авто­
ров: что ни пишут, а в одном ритме, как в 
колодке. У Чухина такого, к радости, нет. 
Лирика ватная, но жизненные обобще­

ния - хорош о^». Общее мнение: рекомен­
довать приёмной комиссии Литинститу- 
та С. Чухина.

Череповецкий поэт Александр Брагин 
рассказывает в своих воспоминаниях о 
ходе областного семинара молодых авто­
ров 1970 года. Стихи Александра разби­
рал Николай Рубцов: «^закон чи л  Нико­
лай Михайлович предложением дать мне 
рекомендацию  в Литературный и нсти­
тут. В перерыве тотчас подошёл Валерий 
Васильевич Дементьев: «С рекомендаци­
ей Рубцова - только в тюрьму! Хотите по­
ступать - поступайте без неё. Я вас поддер­
ж у ^ »  Но это - воспоминания 18-летнего, 
начинающего п о эта ^

Своё видение творчества Николая Руб­
цова Валерий Дементьев даёт в очерке

К 100-летию Валерия 
Дементьева в электронной 
энциклопедии «Выдающиеся 
люди Вологодского края» 
областной научной 
универсальной библиотеки 
создана его страница.
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К 100-летию Валерия ДЕМЕНТЬЕВА
«Предвечернее» как профессор Литинсти- 
тута и связывает его с творчеством Алек­
сандра Блока: «^П осле смерти поэта, о ко­
торой до сих пор свежи и горестны воспо­
минания, немало вышло его новых стихот­
ворных сборников. И стало особенно ясно, 
что «грозовое бытие» Николая Рубцова 
было освещено проникновенной, нежной 
и грустной любовью к родному Северу, к 
матери-России. Эта любовь многообразно 
воплотилась в его элегических раздумьях, 
в его талантливых стихах. Проходят годы, 
а над горизонтом все выше подымается 
скромная звезда Николая Рубцова, его 
прекрасная звезда полей...». Нельзя не от­
метить и то, что В. В. Дементьев отправил 
телеграмму соболезнования в адрес Воло­
годской писательской организации в свя­
зи с трагической гибелью поэта Н. М. Руб­
цова, которого назвал в ней талантливей­
шим русским поэтом-земляком.

Вот как о профессоре В. В. Дементьеве 
говорил поэт Юрий Леднёв, один из его 
первых учеников в Литинституте: «Чут­
кости к прекрасному, к настоящему учил 
он студентов в своём поэтическом семи- 
н ар е^ »

Приведу документ - письмо директору 
Северо-Западного книжного издательства 
Борису Семёновичу Пономарёву: «Уважа­
емый тов. Пономарёв! Простите, что не 
знаю Вашего имени-отчества. На днях я 
получил Ваше уведомление, что моя ру­
копись «Северные фрески» вклю чена в 
темплан Северо-Западного книжного из­
дательства на 1967 год. С нетерпением 
буду ждать утверждения плана в Комите­
те. За уведомление Вам я искренне благо­
дарен. С наилучшими пожеланиями Ва­
лерий Дементьев. 5.04.66». Уточню, что 
книга вышла в Архангельском издатель­
стве в 1967 году - видимо, без всяких об­
суждений и рецензий, ибо о них в архиве 
нет никаких сведений. Очевидно, учиты­
вались авторитет, опыт и литературный 
талант Валерия Дементьева.

Валерий Васильевич Дементьев 
(11 августа 1925 - 
22 ноября 2000) - советский 
литературовед, писатель 
и литературный критик. 
Родился в деревне Каргачево 
(ныне Вологодский район).
В 1944 году окончил Московское 
военно-инженерное училище, 
воевал, командовал взводом.
Б^1л  контужен. В 1950 году 
окончил филологический 
факультет Вологодского 
педагогического института, 
затем - аспирантуру 
Литературного института 
имени А. М. Горького. Доктор 
филологических наук (1984). 
Член Союза писателей СССР 
с 1957 года. Автор более 
400 научных и критических 
работ. Валерий Дементьев - 
один из инициаторов создания 
Вологодской писательской 
организации. Он издал несколько 
книг о родном Кубеноозерье.

А. А. Романов в газете «Русский огонёк» 
в августе 1995 года писал о повести Вале­
рия Дементьева «Утешение Дионисия», ко­
торая входила в книгу 1970 года «Диони­
сий»: «^Определённо можно сказать, что 
в нашей исторической литературе пока нет 
более значительного художественного изо­
бражения Дионисия и его времени, чем эта 
повесть Валерия Дементьева^».

Валерий Д ементьев написал поэту 
Сергею Чухину по получении сборника 
стихов «Дым разлуки». Как видно из пись­
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ДЕМЕНТЬЕВСКИЕ ЮБИЛЕИ

В Новленской библиотеке имени В. В. Дементьева выставлены книги из библиотеки Валерия 
Васильевича, его личные вещи

ма, Сергей Чухин оправдал его надежды 
и чаяния.

«Дорогой Сергей Валент инович! Во­
время получив т вой «Д^1м  разлуки», для 
себя как чит ат еля вовремя, - знаешь, 
иногда выпадает такой вечер, когда на 
душе тихо и сумрачно, но при всём том  
и привычно, как привычен стол, зава­
ленны й бумагами, как привычна отте­
пель за окном, с безвременной капелью, 
ш лепкам и мокрого снега с ветвей и от- 
далённ^1м  громом сам олёт ов^ (Живу я  в 
Переделкино, а посему и оказался в роли  
«праздного соглядат ая природы»). И хо­
чется в такой вечер чего-то полузабы­
того и тоже привычного, не раст равля­
ющего душу, а как бы целящ его её. Коро­
че, стихи твои увели  м еня в страну дет­
ства и юности. От них повеяло родной 
живой стариной, той, которая, может  
быть, только и жива в наш и^ вологод­
ских лесах. И я  б^1л  рад найт и в твоём  
сборнике горькую строку, что м ы  «па­
мят ью  слабеем год от года». А ты не да­
ёшь забыть про всё и про всё ты напоми­
наешь: как долга деревенская зима, как

мглист ы  осенние вечера, как ярок косте­
рок в ночном поле.

Слышно - рядом речка токает, 
Ходит перепел в овсе,
Лошадь спутанная топает  
Да катается в росе.

Когда это б^1ло  - вчера? сегодня? - всег­
да! Вот что я  понижаю под подозритель- 
н^1м  словом «старина», которая врачует  
сердце^».

Ну почему мы сейчас не пишем таких 
лиричных, мудрых, добрых писем друг 
другу?.. Пробавляемся эсэмэсками, н е­
обдуманными эмоциональными поста­
ми, сиюминутными комментариями, ко­
торые пропадают через неделю, а значит, 
пропадают и отношения между людьми в 
нашем компьютеризованном мире... А вот 
Валерий Васильевич пишет письмо поэту 
как поэт. Белым великолепным стихом пе­
редаёт состояние души, настроение, маз­
ками давая описание природы. Видимо, 
и Переделкино настраивало на такую то­
нальность и л и р и к у .

« ^П р и  всём том твои стихи могли  
быть написаны только тобой, челове­
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ком более молодого поколения. Превосход­
но сказано:

«А говорят, что здесь б^1л а  деревня^
Но это не на памяти моей».

Да, не на твоей, но на моей памяти. 
Превосходны и стихотворения «Она дав­
но живёт одна», «Люблю ночной порой не 
зажигать огня^» , «Долга ты, деревенская 
зима» и некоторые другие. Но позволь мне 
высказать и  суждение иного порядка. Не 
увлекайся открыт^1м  автобиографизмом: 
в стихах («Случилась перемена в судьби- 
нушке моей» или «Таблетками накормлен 
до отвала»), которые повествуют толь­
ко о тебе, лиш ь о тебе, нет места для со­
переживания, а следовательно, нет и м о­
его соучастия. Нет «тайн^1̂>, как однаж­
ды сказал Николай Рубцов. Вот почему он 
не очень-то лю бил свои ранние тралфло- 
товские стихи. Равнодушн^1жи оставили 
меня и стихотворения, казалось бы, весь­
м а острые - про то, как убили  зайчика, 
как мы  «сводим лес и  травим реки» (хотя 
концовка и хороша). Это дело по плечу пу­
блицисту, а не поэту, мир которого - мир  
чувств, ощущений, звуков, запахов, едва 
уловимы х оттенков, вернее, доступных 
т олько ему одному, и ником у другому. 
Впрочем, и я  сам не хочу впадать в нази­
дательность так, как не советую нази­
дать по какому-либо поводу и тебе. Про­
сто «Дым разлуки» доставил мне отра­
ду, а тебе спасибо за  этот горьковатый 
и сладкий д^1ж отечества нашего, наше­
го Заволочья.

Дружески Валерий Дементьев».
В августе (выпуск 14 - 20) 1995 года в 

газете «Русский огонёк» напечатано боль­
шое интервью к 70-летию Валерия Демен­
тьева. Вот как он отвечает на вопрос, кого 
бы он хотел выделить из выпускников Ли­
тературного института:

«- Скажу честно и без обиды для всех - 
это был Николай Рубцов. Его талант вос­
ходил яркой звездой на поэтическом небо­

склоне России. В ту пору я жил у Золотухи, 
во дворе Дома офицеров. Вот тут-то, у во­
рот этого дома, я случайно встретился с Ни­
колаем. Не скажу, что нас многое разделя­
ло, - возраст, биография, восходящая слава 
его стихов. Ведь мы были с ним и раньше 
в добрых отношениях, встречались в ин­
ституте, не раз вместе выступали на твор­
ческих вечерах. А в тот день он показался 
мне особенно встревоженным, грустным и 
одиноким. Были какая-то тоска и холод во 
взгляде, в его рассуждениях о жизни. Я по­
старался поддержать Николая, говорить о 
его первой книге стихов, которая вышла в 
столице и обрела большую известность. Но 
мне показалось, что тоска и печаль слиш­
ком глубоко запали в душу Николая. Эта 
встреча получилась очень грустной, его 
одиночество словно впечаталось в меня. 
Этот эпизод меня волновал многие годы».

Л еонид ВЕРЕСОВ, 
историк литературы

ОТ РЕДАКЦИИ. Память о Валерии Де­
ментьеве бережно хранят  его земляки. 
Библиот ека в Н овленском носит имя
В. В. Дементьева, здесь с 2023 года регу­
лярно проводятся литературно-краевед­
ческие Дементьевские чтения.

В них принимают участие и опытные 
краеведы, и  школьники, исследующие бо­
гатое наследие писателя. В библиотеке 
оформлена мемориальная комната Вале­
рия Дементьева, где представлены кни­
ги из личной библиотеки Дементьевых, 
а также предметы быта и личные вещи 
писателя - стол, стул, книжные полки.

В текущем году на чтениях говорили о 
жизни Валерия Васильевича в Коробове, а 
также о том, как он поддерживал моло­
дых писателей, о его научных исследова­
ниях. Комитет культуры и туризма Во­
логодского муниципального округа наме­
рен проводить Дементьевские чтения и 
в дальнейшем.
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«20 сентября 75-летний юбилей отметил известный писатель, критик, публицист 
Вадим Валерьевич Дементьев, - поздравили собрата по перу писатели-вологжане. - 
Он автор многочисленных книг о русской литературе, краеведческих исследований, 

острых публицистических статей о проблемах российской современности. 
Научные и критические интересы Вадима Дементьева связаны с Северным Кавказом, 
Якутией, Москвой, а в последние годы - с Вологодчиной. Желаем юбиляру крепкого 

здоровья, счастья, писательского вдохновения и ждём новых открытий!»
Вадим Дементьев родился 20 сентября 1950 года в Вологде. В 1970 г. 

в тотемской районной газете, в редакции которой был на практике студент журфака МГУ 
Вадим Дементьев, была напечатана его рецензия на сборник стихов Н. М. Рубцова «Сосен 

шум». Работал на руководящих должностях в российской литературной прессе 
и издательстве «Современник». В 1985 г. принят в Союз писателей СССР.

В 1989-1991 гг. - заведующий сектором художественной литературы гуманитарного 
отдела ЦК КПСС. В дальнейшем - сотрудник аппарата Совета Федерации и 

Государственной Думы Федерального Собрания Российской Федерации.
Вадим Валерьевич - автор более 20 книг, среди них - посвященные родному 

Вологодскому краю «Земля русского преображения» (2005), «Отчина и дедина. 
Свет малой родины» (2008), «Слово о полку Белозерском» (2008), «Дом Спаса. 

Вологодские каменные Кижи»(2008), «Вологда и вологжане» (2010).
Вадим Дементьев - лауреат Всесоюзных премий и Всероссийского конкурса 

«Малая Родина» (2005), Большой литературной премии России. В 2009 
г. Вадим Дементьев награжден медалью «Патриот России».
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И в дни своего нынешнего юбилея писатель-патриот продолжает призывать 

земляков чтить память героев. Недавно в связи с появлением 
в Вологде памятника царю Иоанну IV Грозному Вадим Дементьев обратился 

к вологжанам с предложением увековечить память 
об отважных белозёрах - героях Куликовской битвы и Бородина.

Современникам - 
от потомка воина- 

белозёрца
Белозерский - это великий полк, один из 

трех первых на Руси, прославленный на Ку­
ликовом поле, на Бородинском поле, в боях 
с немцами под Москвой. Названный по 
имени города у Белого озера, где он пона­
чалу и формировался. Он достоин, как ни­
кто другой, памятника в областном центре.

Древнейшая история этой войсковой 
единицы начинается с 862 года, когда 
один из варягов, Синеус, со своей дружи­
ной «сел», согласно летописи, на Белоозеро. 
Дружина Синеуса, состоявшая из балтий­
ских славян и местных ратников, представ­
ляла собой первое войсковое соединение, 
которое можно назвать Белозерским горо­
довым полком (обращаем внимание - из 
балтийских славян и местных ратников).

Из домонгольской истории известны 
также следующие исторические факты. 
В 1096 году белозерцы вместе с суздаль- 
цами и ростовцами участвовали в битве 
с войсками князя Олега Гориславича под 
Муромом. В тот же год белозерцы сража­
лись в битве при Колокше.

В 1146 году Юрий Долгорукий посы­
лал на помощь князю Святославу «тыся­
чу бронник белозерских» под командова­
нием сына Ивана.

В 1169 году произошла битва двух бе­
лозерских дружин (полков) с новгород­
ской дружиной князя Данислава Лозутича.

Так выглядела форма нижних чинов Белозерского 
13-го пехотного полка

В 1174 году Андрей Боголюбский ко­
мандовал войском, состоящим из влади­
мирцев, белозерцев, переяславцев, му­
ромцев, новгородцев и рязанцев.

В 1183 году великий князь Всеволод 
Большое Гнездо с союзными князьями ор­
ганизовал поход русских войск на волж­
ских булгар. В числе собранной рати, со­
гласно Лаврентьевской и Ипатьевской ле­
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тописям, выделялся Белозерский полк во 
главе с воеводами Фомой Лясковичем, До­
рожаем и другими. Он был оставлен сто­
рожить суда русского флота в устье реки 
Цевцы. Когда князь Всеволод шел присту­
пом к столице булгар, те напали на сторо­
жевой Белозерский полк. Белозерцы не 
отступили, разбили булгар, более тысячи 
воинов противника утонули в Волге (ви­
димо, булгары, а шло их к ладьям около 
пяти тысяч, не ожидали встретить столь 
мощный заслон - наше прим.).

4 марта 1238 года на реке Сить, при­
токе Мологи, состоялась битва русского 
войска с отрядами Бат^хя. Князь Василь- 
ко Ростовский командовал белозерским и 
ростовским полками. В неравном сраже­
нии белозерцы сложили свои головы, но 
не отступили. Князь Василько, тяжело ра­
ненный, попал в плен и был замучен тата­
рами в Шеренском лесу за отказ изменить 
своей родине. Он стал национальным ге­
роем и был прославляем в годы Великой 
Отечественной войны.

Первый удельный белозерский князь 
Глеб Василькович, сын героя Ситской бит­
вы, будучи активным строителем своего 
княжества и хитрым политиком, воевал 
в XIII веке на Северном Кавказе и в кам­
ской Булгарии.

Подвиг белозерских полков на Кули­
ковом поле в битве с Мамаем в 1380 году 
отмечают все отечественные летописцы 
и историки. Полки «чести себе добыли и 
славного имени», как с гордостью пишет 
один из летописцев. В «Задонщине» они 
названы «отважными», в Никоновской ле­
тописи белозерцы «мужественные и креп­
кие зело, славные удальцы», а в «Сказании 
о Мамаевом побоище» говорится «о пре­
красно снаряженном войске и х » ^

И после Куликовской битвы белозер­
ские ратники активно участвовали в бое­
вых действиях Московского государства, 
проявляя традиционные для них качества 
патриотизма, воинской доблести и герой­
ства. К примеру, Белозерский полк уча­
ствовал в 1489 году в составе московского

В январе 2010 года делегация Вологодского землячества в Москве вручила реплику исторического знамени 
возрожденного Белозерского полка 7-му гвардейскому Барановичскому Краснознаменному ордена Красной 
Звезды инженерно-саперному полку, расквартированному в городе Белеве Тульской области
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войска Ивана III в покорении Вятки. Нема­
ло белозерцев сражалось в первом и вто­
ром земском ополчении в период «смуты». 
Именно они позднее бились с отрядами 
поляков и казаков в самом Белозерском 
уезде, превратили Кирилло-Белозерский 
монастырь в неприступную крепость, ко­
торую поляки так и не смогли взять штур­
мом. Белозерцы участвовали в 1687 - 1689 
годах в Крымских походах и в 1695 и 1696 
годах - в Азовских походах против турок.

Новый этап в истории Белозерского 
полка наступил в годы правления Петра 
Великого, когда царь-реформатор при­
ступил к созданию регулярной русской 
армии. Историк Белозерского полка ка­
питан Э. М. Мержейовский, служивший 
в этом соединении, писал в 1894 году: 
«Сформированный в одну из тяжелых ми­
нут, переживаемых государством, 13-й пе­
хотный Белозерский полк принадлежит к 
числу старейших полков русской армии. 
Спустя три месяца после сформирования 
полк этот начал уже проливать кровь для 
защиты Отечества, и победные клики его 
не умолкали более 150 лет. В жизни пол­
ка не было ни одного темного пятна, кото­
рое могло бы омрачить членов нынешней 
Белозерской семьи. Если в течение свое­
го 200-летнего существования полк и по­
терпел несколько неудач на поле брани, то 
лишь потому, что и для героев есть невоз­
можное. Огромные потери Белозерского 
полка в этих случаях свидетельствуют нам 
о его мужестве и храбрости»...

По воле Петра Первого продолжилась 
история белозерских дружин, и с 10 мар­
та 1708 года началось их новое служение 
Отечеству. Свой полковой праздник - 6 де­
кабря - белозерцы отмечали более 200 лет. 
Белозерский полк до 1918 года ни разу не 
был расформирован, считался одним из 
старейших петровских пехотных п о л к о в . 
Название пехотного полка носило не толь­
ко пам ять о героических белозерских 
дружинах с Куликова поля, но и имело

определенный территориальный смысл. 
«В 1711 году, - пишет историк русской ар­
мии А. А. Керсновский, - полки были рас­
писаны по губерниям и содержались за 
счет этих губерний. Каждый полк имел 
свой определенный круг ком плектова­
ния - провинцию, давшую полку своё имя. 
В Псковском полку служили псковичи, в 
Бутырском - солдатские дети Бутырской 
слободы (ныне известны й московский 
район), в Ингерманландском - жители се­
верных новгородских пятин.

Северяне в русской армии считались 
лучшими солдатами. В истории известны 
(кроме Белозерского) Вологодский, Ар- 
хангелогородский, Каргопольский, Вят­
ский, Олонецкий, Пермский, Устюжский 
полки. По подсчетам историков, войско­
вые соединения из северян составляли в 
1708 году почти пятую часть пехотных и 
четвертую часть кавалерийских полков в 
армии Р о с с и и .

Белозерский полк участвовал в Север­
ной войне 1700 - 1721 годов, бился в Пол­
тавском сражении 1709 года и первым 
вступил в Ригу. Нужно отметить, что по­
сле Петра Первого на сохранение террито­
риальной системы не было обращено над­
лежащего внимания, полки непрестанно 
меняли свои квартиры и округа комплек­
тования, переходя из одного конца Рос­
сии в другой.

Белозерским полком в разное время 
командовали великие русские полковод­
цы Миних, Волконский, Суворов, Багра­
тион, Ермолов. Последний назвал в своих 
записках Белозерский полк «отличным».

Белозерский полк всегда был в чис­
ле элитных в русской армии. Впечатля­
ет перечень боевых действий прославлен­
ного в сражениях полка за двести лет. Се­
верная война (1700 - 1721 гг.). Прутский 
поход (1711 г.). Продолжение Северной 
войны (с 1712 г.). Военный поход в Поль­
шу и Австрию. Война за польское наслед­
ство (1733 - 1735 гг.). Первая турецкая
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ДЕМЕНТЬЕВСКИЕ ЮБИЛЕИ
война (1736 - 1739 гг.). Семилетняя война 
(1756 - 1763 гг.). Военный поход в Польшу 
и вторая турецкая война (1763 - 1774 гг.). 
Шведская война (1788 - 1790 гг.). Англо­
русская война. Экспедиция в Голлан­
дию (1799 г.). Первая и вторая война с 
Наполеоном (1805 - 1807 гг.). Финлянд­
ская война (1808 - 1809 гг.). Отечествен­
ная война (1812 г.). Война за независи­
мость Германии (1813 - 1815 гг.). Турец- 
ка^ война (1828 - 1829 гг.). Польская 
война (1831 г.). Венгерская война (1849 г.). 
Восточная война (1854 - 1855 гг.). Польское 
восстание (1863 - 1864 г г .)^

С такой же отвагой белозерцы сража­
лись и на фронтах Первой мировой вой­
ны. Нетрудно подсчитать, что за 200-лет­
нюю историю Белозерский полк провел 
в боевых сражениях почти 65 лет, то есть 
воевал год из трех.

Об истории полка может рассказать и 
военная символика. Известен знак 13-го 
пехотного Белозерского полка, утвержден­
ный 3 апреля 1908 года в память 200-летне­
го юбилея полка (6 декабря 1908 г.). Знак 
представляет собой золотой Очаковский 
крест с надписью на трех концах: «Полта­
ва, Бородино, Севастополь». На нижнем 
конце юбилейные даты: «1708 - 1908». 
В центре - герб Белозерского полка: в го­
лубом озере две стерляди, над ними белый 
месяц с золотым крестом.

Многие ли из нынешних белозерских 
школьников знают, что современный герб 
Белозерского муниципального района, 
ставший постоянным атрибутом знаме­
ни Белозерского полка, гордо развевался 
на всех крупнейших реках Европы - Вис­
ле, Сене, Рейне, Дунае?.. Ни одно соедине­
ние, даже легендарной Советской Армии, 
не может похвалиться такой великой бое­
вой историей. Полк за оборону Севастопо­
ля в годы Крымской войны, где он проявил 
геройство и отвагу на знаменитом Мала- 
ховом кургане, награжден почетнейшим 
в русской армии Георгиевским знаменем

с надписью «За Севастополь в 1854 и 1855 
годах». Каждый из двух батальонов бело­
зерцев получил по этому высшему знаку 
воинского отличия.

21 декабря 2006 года в Севастополе 
на улице Белозерской, названной в честь 
знаменитого полка, вологодская делега­
ция во главе с помощником Губернатора 
Вологодской области В. М. Бабкиным от­
крыла памятную доску «Героическим за­
щитникам Севастополя - солдатам Бело­
зерского полка от земляков».

Белозерскому полку и на Бородинском 
поле поставлен памятник. На Утицком 
кургане возвышается каменная колонна с 
православным крестом на вершине. Над­
пись на памятнике: «Славным подвигам 
17-й дивизии 26 августа 1812 года. Благо­
дарные потомки». И ниже: «13 пехотный 
Белозерский генерал-фельдмаршала Лас- 
си полк». 17-я пехотная дивизия, в составе 
которой воевал Белозерский полк, входи­
ла во 2-й пехотный корпус, находившийся 
в начале Бородинского сражения на пра­
вом фланге. По приказанию М. И. Куту­
зова к девяти часам утра дивизия б^1ла пе­
реброшена к Утицкому кургану, где к это­
му времени сложилась тяжелая обстанов­
ка. Превосходящие силы французов тесни­
ли дивизию Строганова. Получив подкре­
пление, отряд Тучкова перешел в насту­
пление. Дивизия нанесла мощный удар 
по левому флангу неприятеля, что способ­
ствовало общему успеху. К вечеру 17-я ди­
визия повела наступательные бои, в ходе 
которых неприятель был отброшен к де­
ревне Утица и д ал ее^

После событий 1917 года и молодая 
Красная Армия не отказалась от н аи ­
менования древнейш его и славного Бе­
лозерского полка, также сохраняя луч­
шие традиции русского воинства. Полк 
был воссоздан в 20-е годы под именем 
26-го Белозерского кавалерийского пол­
ка Северо-Кавказского военного округа 
с местом расквартирования в П ятигор­
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К 75-летию Вадима ДЕМЕНТЬЕВА
ске Терской губернии. Позднее он полу­
чил номер 96.

В годы Великой Отечественной войны 
белозерцы участвовали в Московской бит­
ве на самых ее ответственных участках, 
где проявили геройские боевые качества. 
Сначала в составе 2-го кавалерийского 
корпуса генерала П. А. Белова Белозер­
ский полк не дал возможности 2-й немец­
кой танковой армии, которой командовал 
любимец Гитлера Гудериан, охватить сто­
лицу в клещи, за что был отмечен гвардей­
ским именем. Белозерцы вместе с другими 
частями разгромили хваленую танковую 
армию, до этого оставившую следы своих 
траков на дорогах пяти стран Европы. Бе- 
лозерцы и здесь внесли решающий вклад 
в победу, не позволили сдать Москву, за­
тем гнали немцев от советской столицы, 
освобождая от оккупантов в составе ле­
гендарного 1-го гвардейского кавалерий­
ского корпуса калужскую землю. В янва­
ре 1942 года советское командование от­
дало приказ гвардейцам-кавалеристам  
выйти к Варшавскому шоссе, а конникам 
П. А. Белова - совершить рейд по тылам 
врага с целью соединения с войсками Ка­
лининского фронта.

Таким образом, боевой путь Белозер­
ского полка прослеживается с IX века, с 
прихода на Белоозеро дружины князя Си­
неуса, брата Рюрика, до сражений Вели­
кой Отечественной войны в веке ХХ. Мы 
не найдем другого подобного по старшин­
ству воинского соединения, как Белозер­
ский полк, которое было бы известно се­
годня и в иностранных армиях.

«Ни разу белозерцы, - пишет историк 
полка, - не согрешили против воинской че­

сти и святой присяги. Они, крепкие дан­
ной клятвой, терпеливо переносили ли­
шения и невзгоды, сражались храбро, как 
львы, и умирали, но ни один противник не 
коснулся дерзкой рукой их святыни - зна­
мён. Наоборот, в церквах обеих столиц на­
ших, в арсеналах и в Московском Кремле 
собрана масса знамён и других видимых 
знаков побед над врагами, из числа како­
вых немалое количество добыто кровью 
белозерцев, взято их мощными руками».

В вологодском храме святого благовер­
ного князя Александра Невского есть уго­
лок воинской славы. Здесь установлена 
памятная доска с именами военных и слу­
жащих органов внутренних дел, павших в 
боях за Родину, в также благоговейно хра­
нятся знамена и штандарты вологодских 
воинских формирований. Флага Белозер­
ского полка в экспозиции пока нет - а ведь 
этот прославленный в боях полк, несо­
мненно, заслуживает благодарной памя­
ти потомков. Надеюсь, найдутся люди, ко­
торые помогут заказать флаг славного во­
инского формирования, чтобы установить 
его в храме в память о героях прежних лет.

Вадим ДЕМЕНТЬЕВ,
чей прадед Александр Александрович, 

рядовой Белозерского пехотного полка, 
воевал с турками под Плевной и б^ьл там  
ранен, дед Василий Александрович воевал 

с немцами и погиб в 1943 году 
на Карельском фронте, 

отец Валерий Васильевич командовал 
взводом инженерно-саперной разведки, 

освобождал от немцев Польшу 
и Чехословакию
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ИЗДАНО В ВОЛОГДЕ

Слово о Павле Беляеве
В июне нынешнего года исполнилось сто лет со дня рождения космонавта 

Павла Беляева. Издательство «Вологодские древности» выпустило 
к вековому юбилею нашего знаменитого земляка книгу Ирины Суворовской 

«Путь к звёздам. Рассказы о космонавте Павле Беляеве».

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Шестьдесят лет назад над миром про­
звучало: «Человек вышел в космическое 
пространство! Человек вышел в косми­
ческое пространство! Находится в сво­
бодном плавании!» Голос, произносив­
ший эти слова с еле заметным, но всё-таки 
узнаваемым вологодским акцентом, при­
надлежал командиру корабля «Восход-2» 
Павлу И вановичу Беляеву. В открытом 
космосе находился второй пилот - Алек­
сей Леонов.

Тот полёт, несомненно, был героиче­
ским - от начала и до конца. Но время 
имеет очень неприятное свойство - терять 
смыслы. Сегодняшний школьник (да и не 
только школьник) вряд ли ответит на во­
прос: почему же была так важна космиче­
ская экспедиция «Восхода-2»? А ответ на 
него очень прост, хоть и звучит отчасти 
высокопарно. Без того полёта наш совре­
менный мир был бы иным, ведь им давно 
правят технологические прорывы.

И потому, когда в издательстве «Древ­
ности Севера» началась подготовка к из­
данию новой детской серии книг о выда­
ющихся людях, чьи судьбы связаны с воло­
годской землёй, имя Павла Беляева было 
названо одним из первых.

Детские книги лишь кажутся просты­
ми. На деле перед авторами серии «Во- 
логжане - верные сыны Отечества» стави­
лась не такая уж и лёгкая задача: расска­
зать младшим школьникам истории геро­
ев так, чтобы было интересно, но в то же 
время правдиво.

Уроженец Вологодчины космонавт Павел Иванович 
Беляев

Как автор двух книг буду говорить за 
себя: несмотря на обилие публикаций раз­
ных лет, биографии моих героев - лётчика 
Евгения Преображенского и космонавта 
Павла Беляева - пришлось выверять зано­
во. Причин тому б^1ло несколько: какие-то 
сведения раньше б^1ли недоступны, какие- 
то уже устарели. Местами факты просто не 
сходились между собой, требовалось уточ­
нять их с опорой на документы.

В создании обеих книг самое активное 
участие приняли земляки героев - жители 
Кирилловского и Бабушкинского округов. 
Они же стали первыми читателями. И, 
надо сказать, Павлу Беляеву повезло чу­

№ 2 - 2025 180 «Вологодский ЛАД»



Книга о космонавте Павле БЕЛЯЕВ
точку больше: о его вологодском детстве 
было кому рассказать.

Павел Иванович родился в деревне Че- 
лищево, а позже переехал в село Миньково 
(ныне - Бабушкинский округ), где и пошёл 
в школу. Будучи шустрым мальчиком, он 
быстро обзавёлся друзьями на новом ме­
сте. Воспоминания одного из них - Нико­
лая Дмитриевича Анфалова - легли в основу 
книжки (конечно же, в той части, где речь 
шла о детских годах). Николай Дмитрие­
вич родился в селе Миньково в 1925 году, 
как и Павел Иванович. Они жили недале­
ко друг от друга, ходили в один класс и си­
дели за одной партой. Судьба разлучила их 
примерно в шестом классе, когда семья Бе­
ляевых переехала на Урал.

Так почему воспоминания Николая Ан- 
фалова, ставшего впоследствии учителем 
в родной Миньковской школе, оказались 
так важны для книги? Мало ли кто с кем 
дружил и что всп ом и нал^  Но всё дело в 
том, что дружбу с ним подтвердил лично 
Павел Иванович. Уже после полёта в кос­
мос он написал письмо своей учительни­
це Антонине Евгеньевне Токуевой, в ко­
тором, в числе прочего, были такие стро­
ки: «Передайте привет Николаю Дмитрие­
вичу. Мы были хорошими друзьями. Пом­
ню, как ходили на лыжах, вместе спали на 
сеновале. Даже помню, как в селе от гро­
зы сгорел дом у Николая. Помню всё дет­
ство».

Получалось, что Павел Бе­
ляев не просто говорил о друж­
бе с Николаем Анфаловым. Не­
сколькими короткими предло­
жениями он описал своё вологод­
ское детство и, сам того не зная, 
подтвердил воспоминания друга.

Николай Дмитриевич в своих за­
писях рассказывал, автору же тре­
бовалось показывать, причём обоих 
мальчишек. Книга, при всей своей эн- 
циклопедичности, всё-таки должна б^1ла 
быть художественной, а значит, иметь

какой-никакой сюжет. Что примечатель­
но, он нашёлся. Если хорошенько вгля­
деться, то детские и взрослые годы жиз­
ни Павла Беляева имею т немало пере­
плетений и сходств. Каких? А вот об этом 
юный читатель как раз и должен узнать 
из книги.

В заключение добавлю, что одна из до­
черей Николая Дмитриевича - Татьяна Ни­
колаевна Анфалова - проживает в Волог­
де, и воспоминания отца были взяты с её 
разрешения, за что ей огромное спасибо. 
Я также благодарю Ирину Сорокину, Еле­
ну Сысоеву, Елену Данилову, без которых 
книга о Павле Беляеве, конечно, получи­
лась бы совершенно иной.

Предлагаем читателям отрывок из кни­
ги о вологодском космонавте.

В ЗИМНЕМ ЛЕСУ
В один из дней зимних каникул Павлик 

тепло оделся, достал лыжи, которые отец 
прикупил ему у одного старичка, и вышел 
на улицу. Мороз сразу начал легонько по­
щипывать щёки, но мальчик не обратил 
на это никакого внимания. Надев лыжи 
на валенки, он спрятал руки в тёплые ва­
режки, которые связала ему мама, и бы­
стро покатился по деревенской улице.
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Ещё в школе они с Колей договори­

лись поехать сегодня в лес, где бывали 
уже много-много раз. Подъехав к Коли­
ному дому, Павлик увидел, что друг тоже 
вышел на улицу.

- Готов? - весело спросил его Павлик.
- Готов! - бодро ответил Коля.
Их сборы не остались незамеченными. 

По дороге к Коле и Павлику присоедини­
лись их друзья - Вася и Славик.

Наконец ребята выехали за околицу. 
Плохо накатанная после снегопада доро­
га повела их через поле прямиком в лес. 
По освещённому зимним солнцем полю 
словно кто-то разбросал серебряные мо­
неты и драгоценные камни: всё сияло, ис­
крилось и слепило юным лыжникам гла­
за. Мальчики ехали тихо, любуясь этой 
красотой.

Подъезжая к лесной опушке, Вася ра­
достно воскликнул:

- Гляньте-ка, заячьи следы!
- А ведь недавно проскакал! - отозвал­

ся Павлик, внимательно разглядывая след: 
впереди две большие ямки, а сзади две ма­
ленькие - одна за другой.

- Поехали по следу! - предложил Коля.
В лесу стояла такая звенящ ая тиш и­

на, какую  можно услышать только зи­
мой. Огромные ели-великаны обступи­
ли маленьких гостей. Их большие пуши­
стые лапы были укрыты снегом, будто по­
крывалом.

Когда ребята подъехали к знакомой по­
лянке, они услышали, как захлопали чьи- 
то крылья. С ветвей посыпался снег. Это, 
испугавшись юных лыжников, вспорхну­
ли две куропатки.

- Эй, ребята, смотрите! Заяц, заяц! - 
вдруг крикнул Коля, показы вая рукой 
куда-то вперёд. Мальчишки поехали в ту 
сторону, но зайка, ловко петляя по снегу, 
скрылся в зимнем тереме-лесу.

- Ловко удрал! - сказал Павлик. Его пра­
вая варежка слетела прямо в сугроб. Маль­
чик поднял её и отряхнул от налипш е­

го снега. Теперь Павлик дул себе на руку, 
стараясь согреть дыханием замерзш ие 
пальцы.

- Как морозит сегодня, а?! - поёжил­
ся Славик.

- Надо бы к дому поворачивать, - ска­
зал Вася, глядя на небо. Оно было по- 
прежнему голубым, но краски понемногу 
начали сгущаться. Короток зимний день!

- Прокатимся ещё немного! Мороза, 
что ли, испугались? - засмеялся Павлик.

- Если далёко уедем, домой не поспе­
ем до темноты.

- Так ведь мы ж не челюскинцы на льди­
не! Дом-то вон он, рядом. Добежим бы­
стро! - и Павлик махнул в сторону Минь- 
кова.

Ребята поехали дальше. По дороге они 
увлечённо разговаривали обо всём на све­
те, но особенно много и охотно говорили 
о челюскинцах. История людей, отправив­
шихся в арктическую экспедицию на ко­
рабле «Челюскин» и попавших в беду, об­
летела всю страну. Когда корабль был раз­
давлен льдами и затонул, участники экспе­
диции больше двух месяцев жили на льди­
не. На помощь им пришли отважные лёт­
чики, которые смогли на самолётах спа­
сти людей из ледяного плена. И, конеч­
но, каждый мальчишка хоть раз представ­
лял себя летящим в самолёте над бескрай­
ними льдами туда, где его очень ж д а л и .

- Буду учиться на лётчика! - твёрдо го­
ворил Павлик всякий раз, когда речь захо­
дила о спасении челюскинцев.

Домой ребята вернулись уже в сумер­
ках. П ереодевш ись и развесив сырую 
от снега одежду, Павлик поужинал и за­
брался на горячую печь. С собой он при­
хватил собой книгу и полностью погру­
зился в книжный мир.

Любовь к книгам ему и его друзьям 
ещё в начальных классах привила учи­
тельница Мария Александровна. Она ча­
сто читала детям вслух интересные рас­
сказы. Чем старше становился Павлик,
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Книга о космонавте Павле БЕЛЯЕВ
тем больше он увлекался чтением. Пона­
чалу брал книги в школьной библиотеке, 
потом - в сельской.

От волшебных сказок он постепенно 
перешёл к приключенческим историям. 
Сначала читал о выдуманных книжных 
героях вроде Тома Сойера. Затем его пол­
ностью захватили книги о настоящих ге­
роях Гражданской войны, о первых лётчи­
ках и полярных экспедициях. В 1930-х го­
дах в нашей стране развивалась авиация, 
велось исследование Арктики, и об этом 
много писали.

И СНОВА В ПУТЬ
Однажды в соседнюю деревню Елифа- 

ново приехал в отпуск лётчик. По вече­
рам он часто приходил в Миньково на гу­
лянье. Старшие объясняли, что он был 
авиамехаником, но мальчишки всё рав­
но считали его самым настоящим лётчи­
ком и расспрашивали о самолётах. Пав­
лик, всё больше мечтавший о небе, бесе­
довал с ним чаще других.

Для исполнения заветной мечты нуж­
но б^1ло хорошо учиться. Павел это отлич­
но понимал. Его папа учился, даже став 
взрослым! Когда-то он тоже был босоно­
гим мальчишкой, бегал по широким по­
лям и лесным тропинкам, рос и креп. А по­
том случилась беда - началась Первая ми­
ровая война, и девятнадцатилетний Иван 
Беляев ушёл на фронт. На войне он стал 
санитаром и с тех пор начал осваивать ме­
дицинское дело.

В те дни, когда Павлик в Минькове без­
заботно играл в прятки, его папа был в 
далёком городе Архангельске. Он сдавал 
экзамены в медицинском училище. Вер­
нувшись домой, Иван Парменович вме­
сте с дипломом об окончании училища 
и гостинцами для детей привёз волни­
тельную весть.

- Собирайтесь, скоро снова уезжаем, - 
сообщил он семье.

И П авлику сделалось очен ь-очен ь 
грустно! В этот раз уезжать предстояло 
далеко, совсем далеко - на Урал. В школе 
висела карта Советского Союза, и маль­
чик знал, что от М инькова до тех мест 
расстояние гораздо больше, чем пятьде­
сят километров.

На другое утро Павлик проснулся рань­
ше всех. Пробравшись потихоньку в сени, 
он взял удочку, банку для червей, старый 
чайник с помятым боком и вышел из дома.

На этот раз он не стал, как обычно, за­
ходить за Колей, а отправился в путь один. 
Дорога до Микешонковой мельницы, где 
находился большой омут, была неблиз­
кой, но хорошо знакомой. Чаще всего ре­
бята именно там вместе удили рыбу. Ран­
ним утром они бежали босиком по сырой 
от росы траве, оставив позади Миньково 
и соседнюю деревню Грозино. По дороге 
Павлик и Коля искали червей, а для поим­
ки крупной рыбы ещё накануне днём ло­
вили бабочек, стрекоз и оводов.

Добежав до омута, Павлик остановил­
ся и перевёл дух. Затем он ловко забрался 
на крышу старой мельницы, насадил боль­
шого червя на крючок и закинул удочку. 
Один он просидел недолго. Совсем скоро 
послышались мальчишеские голоса. Это 
б^1ли Коля и его сосед Толя. Увидев друзей, 
Павел не смог сдержаться и торжествую­
ще указал рукой на свой чайник. Из него 
торчал хвост большого хариуса.

- Ух ты, ничего себе! - воскликнул Толя, 
разглядывая рыбу.

- Как ты хоть удержал-то его! - восхи­
тился Коля.

Павлик лишь пожал плечами.
- Забирайтесь скорее, - поторопил он 

друзей.
Через минуту на крыше мельницы, н а­

блюдая за поплавками, сидели трое ре­
бят. Павлик так и не решился поделить­
ся с друзьями новостью. Увидятся ли они 
когда-нибудь после его отъезда?

И рина СУВОРОВСКАЯ
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Награды вологжанам
Подведены итоги ХХ открытого 

конкурса «Просвещение через книгу» 
Издательского совета Русской 

Православной Церкви. Дипломом III 
степени в номинации «Лучшая книга для 

детей и юношества» отмечена серия 
«Вологжане - верные сыны Отечества», 

которую выпускает вологодское 
издательство «Древности Севера».

Это книги для детей младшего школь­
ного возраста, написанные и иллюстри­
рованные вологжанами, рассказывающи­
ми детям на доступном им языке о судь­
бах и сверш ениях известных вологжан 
от Средневековья до наших дней. Вот эти 
книги: Наталья Мелёхина, «Жизнь и под­
виг Александра Панкратова», «Констан­
тин Батюшков: поэт и воин»; Ирина Су­
воровская, «Наши самолёты над Берли­
ном. Рассказы о лётчике Евгении Преоб­
раженском»; «Путь к звёздам. Рассказы о 
космонавте Павле Беляеве»; Елена Ани­
кина, «Путь в небо. Рассказы об изобре­
тателе Александре Можайском»; Татья­
на Ермакова, «Дорогой верности. Расска­
зы о поэте Сергее Орлове», «От земли до

неба. Рассказы об авиаконструкторе Сер­
гее Ильюшине».

Детских книг не существует без ху­
дожников. Иллюстраторы в данном слу­
чае - соавторы прозаиков. Вот наши со­
авторы: Дарья Ятвицкая, Надежда Леон­
тьева, Наталья Ромодина, Владимир Абро­
симов и Владимир Лупандин. Серия «Во- 
логжане - верные сыны Отечества» выхо­
дит при поддержке Президентского фон­
да культурных инициатив. Инициатором, 
редактором и руководителем проекта яв­
ляется Марина Викторовна Васильева, ди­
ректор «Древностей Севера».

К слову, награждены в этом же конкур­
се - «Просвещение через книгу» - ещё два 
издания «Древностей Севера». Диплома 
высшей, I степени в номинации «Лучшее 
справочное и краеведческое издание» удо­
стоена книга «Церковно-исторический ат­
лас Вологодской митрополии. Череповец­
кая епархия». Руководитель проекта - про­
тоиерей  Алексий Сорокин. Дипломом 
III степени в номинации «Лучшая исто­
рическая книга» отмечена книга Марины 
Сергеевны Черкасовой «Троице-Сергиев 
монастырь ХV - ХVШ вв.».
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Серия в этом году была также отмече­
на дипломом «За вклад в популяризацию 
истории родного края» в рамках XI Меж­
регионального фестиваля национальной 
книги «Читающий мир».

По итогам конкурса «Вологодская кни­
га года - 2024» в номинации «Лучшее из­
дание для детей и юношества» награды 
получили Т. А. Ермакова за издание «До­
рогой верности: рассказы о Сергее Орло­
ве» (победитель) и И. А. Суворовская за 
издание «Наши самолёты над Берлином: 
рассказы о летчике Евгении Преображен­
ском» (лауреат).

Книга Татьяны Ермаковой «Дорогой 
верности. Рассказы о поэте Сергее Орло­
ве» вошла в длинный список премии име­
ни Корнея Чуковского, учрежденной пра­
вительством Москвы.

В ноябре 2025 года серия «Вологжа- 
не - верные сыны Отечества» стала дипло­
мантом ежегодного всероссийского кон­
курса «Лучшие издания по истории Рос­
сии» в номинации «Детская литература».

Когда готовился к печати номер жур­
нал, который вы держите в руках, в самом 
разгаре производственного и творческого 
процесса находились также восьмая, девя­
тая и десятая, заключительная, книги се­
рии. Это рассказы про соловецкого юнгу 
Николая Астахова (автор - Наталья Мелё- 
хина, художник - Владимир Абросимов), 
белозерских князей (автор - Татьяна Ер­
макова, художник - Владимир Лупандин) 
и про Героя России, участника СВО Вла­
димира Зозулина (автор - Елена Скупино- 
ва, художник - Дарья Ятвицкая). В отборе 
сюжетов и героев для произведений есть 
своя логика: создатели идут от древности, 
от князей Белозерских, принимавших уча­
стие в Куликовской битве, до Константи-

на Батюшкова, участника трёх Наполео­
новских войн, от него к фронтовикам Ве­
ликой Отечественной и завершают серию 
биографией героя СВО, показывая преем­
ственность поколений воинов-вологжан.

Детская литература нашего региона не 
будет прежней после этого проекта, пото­
му что, когда он завершится, опыт, нако­
пленный коллективом писателей, худож­
ников и издателей, останется и, я увере­
на, будет применён ещё не раз и в личном 
творчестве, и в других коллективных про­
ектах для детей.

Хочется отметить, что большинство 
авторов отмеченных книг сотрудничают 
с «Вологодским ЛАДОМ».

Н аталья МЕЛЁХИНА
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Раздел «Новые деревенщики» впервые появился в предыдущем номере нашего журнала. 

Мы открыли его статьей известной русской писательницы, живущей 
в Вологде, - Натальи Мелёхиной. Наталья Михайловна рассуждала о нынешнем 
состоянии «новой деревенской прозы». Андрей Рудалёв, продолжая разговор 

об этом явлении современной русской прозы, размышляет о том, какие он 
видит задачи и перспективы у авторов этого направления русской прозы.

Андрей Геннадьевич Рудалёв - литературный критик, публицист. Родился в городе 
Северодвинске Архангельской области 10 июня 1975 года. Окончил филологический 
факультет Поморского государственного университета (Архангельск). Лауреат 
литературной премии «Эврика!» (2006 год) и Всероссийской литературной 
премии «Чистая книга» им. Ф. А. Абрамова (2020 год) в номинации «Литературная 
критика». С 2011 года член Союза писателей России. Живет в Архангельске.

Деревенская проза 
времен нового 
русского эпоса

Новая деревенская проза должна быть, 
в первую очередь, новой.

Но, конечно же, и не подвешенной в 
безвоздушном пространстве, оторванной 
от традиции. Только традиции живой, раз­
вивающейся, а не подобия фольклорной 
деревни или пыльного чулана в паутине.

Такая литература должна быть не каль­
кой, не письменами по трафаретам и из­

вестным шаблонам, не раскраской в сти­
ле той или иной народной росписи.

Ей следует наполниться деятельной 
энергией, действовать на разрыв стерео­
типов. Удивлять. Иначе и быть не может. 
Слишком много, как любят говорить чи­
новники, новых вызовов.

Как-то беседовал в Архангельске с од­
ним отличным российским писателем. Тот
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сказал, что не любит деревенскую прозу. 
Собственно, и понятно отчего. Стереотип­
ный образ: тоска зеленая, кондовый тяже­
лый язык и стиль, через который прихо­
дится пробираться с ощущением, что буд­
то в старом сундуке в пыльном тряпье по­
копался, при этом имитируя охи-ахи о бы­
лом, безвозвратно ушедшем. Этакий пред­
сказуемый ритуал, который уже мало кого 
цепляет и вдохновляет.

Но ушло ли всё, не оставив и следа, 
или стало другим, особенно когда разго­
вор идет о культурной преемственности, 
когда Отечество воспринимается через 
призму единой цивилизационной общно­
сти? На лицах внуков и правнуков с года­
ми проступают черты их предков. Посте­
пенно происходит узнавание через себя 
и их, через отражения в зеркале. Веками 
с лучинами не просидишь. Консерватив­
ное всегда дополняется революционным, 
преображением. Это и составляет жизнь.

Мы как раз про жизнь, а не про ту са­
мую фольклорную деревню, не про мир 
теней и фантомных воспоминаний. Гово­
рим о непреходящей человеческой породе 
и ее поколенческом рукопожатии.

Помните героя рассказа Василия Шук­
шина «Как мужик переплавлял через реку 
волка, козу и капусту» Лобастого, на кото­
рого засмотрелся автор-рассказчик?

«Лобастый долго, терпеливо, осторож­
но мнет в толстых пальцах каменную «па- 
мирину», смотрит на нее... И я вдруг ужа­
саюсь его нечеловеческому терпению, вы­
носливости. И понимаю, что это не им од­
ним нажито, такими были его отец, дед... 
Это - вековое». Вот и сейчас следует про­
следить это вековое отражение в челове­
ческой породе, всё это нажитое веками, в 
том числе через нечеловеческое терпение, 
труд, выносливость. Что особенно нагляд­
но проявляется во время СВО.

Нужно говорить об остроактуальном, о 
главных проблемах современности - раз­
вернувшегося нового отечественного эпо­

са. И в этом плане деревенская проза впол­
не может быть в авангарде большого раз­
говора, ухватить и зафиксировать эпиче­
ское, а не представлять собой что-то ни­
шевое, ориентированное на локальную 
аудиторию.

Конечно, в первую очередь следует по­
нять, что такое деревня сейчас и какие 
проблемы с ней  связаны.

Уже давно понятно, что локализация 
на малом населенном пункте - деревне - 
довольно условна. Это замыкание следу­
ет преодолеть.

Понятно, что условная деревня сейчас 
вовсе не та, что была в 70-80-е годы ХХ 
века. Произошла серьезная деформация, 
порой естественная, порой трагическая. 
Но в ней необходимо увидеть определен­
ную логику, провиденциальность и исто­
рическую связанность. Поэтому и проза 
должна осмыслить феномен современной 
деревни, человека в ней, потому что, так 
или иначе, но это корневое. Здесь и шиф­
ры генетического года отечественной ци­
вилизации, и вопрос его жизненного про­
странства, которое в последнее время н е­
уклонно сужалось, а человеческие ресур­
сы засасывали мегаполисы.

Еще со времени распада СССР было 
очевидно, что «деревня» сейчас - это и 
поселки, и малые города. Это свертыва­
ю щ ееся ж изненное пространство, объ­
явленное бесперспективным. Это борьба 
деструктивных сил распада с сущностной 
отечественной географией. Чем не тот же 
самый сюжет распутинского «Прощания с 
Матерой», только территории поглощают 
не воды, а пустота и безнадега?..

И менно поэтому важ но преодолеть 
стереотипную оптику, ведь в современ­
ной литературе деревня - зачастую тер­
ритория отверженности, место хтони, не­
что маргинализированное, заброшенное 
и присутствующее на обочине жизни. Но 
это совершенно не так, это взгляд поверх­
ностный и свидетельствующий о том, что
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литература в последнее время крайне от­
далилась от того же простого человека, не 
старается его понять, а только лишь опе­
рирует штампами.

Региональные городки и сейчас если 
не вымираю щ ие, то с убываю щ им ч е­
ловеческим потенциалом. Но при этом 
они являю тся «пылесосами» для близ­
лежащ их районов. Дают хоть какие-то 
перспективы , связанны е со здравоох­
ран ен и ем , образован ием , работой . И 
опять это столкновение психологий: го­
родской и деревенской, процесс адап­
тации  лю дей. Одно время, наприм ер, 
фиксировался всплеск тяж ких престу­
плений, связанных именно с процессом 
этой адаптации.

Вопросы демографии - главная беда со­
временной России. Всё больше раздается 
голосов, что корень проблемы заключа­
ется, в том числе, в концентрации людей 
в крупных городах, в агломерациях. Что 
именно разворот к малым населенным 
пунктам, к развитию территорий, к зем­
ле и может стать одним из толчков для де­
мографического прорыва. Но для этого не­
обходимо корректировать существующую 
идеологию в стране со ставкой на праг­
матику и быструю выгоду-результат. По 
сути, это равносильно той самой останов­
ке проекта разворота северных рек, что в 
свое время было сделано во многом бла­
годаря голосам писателей-деревенщиков. 
Сейчас вновь необходимы эти голоса, что­
бы вернуть жизненные цивилизацион­
ные потоки в традиционное русло. Пре­
одолеть засушливые времена гиперпраг­
матики и наживы с превалирующим вос­
приятием пространств и территорий как 
неперспективных.

Культ агломераций, который до по­
следнего времени превалировал в стра­
не, - проявление ведущейся битвы с оте­
чественной географией, пространством, 
воспринимаемым в качестве обузы. Из 
этой битвы, развернувшейся в постсовет­

ской реальности, и проистекают истоки 
демографической засухи.

Безусловно, новая деревенская проза 
не может и не имеет права обойти сторо­
ной тему СВО. Уж слишком эпохальные со­
бытия развернулись, которые затрагива­
ют всю отечественную цивилизацию. Как 
они резонируют в пространстве огромной 
России, в том числе вековым отражением 
(здесь возникает большая система рифм). 
Как воспринимаются, как интерпретиру­
ются и как влияют на жизнь людей. Сю­
жетов огромное количество, и все они пе­
рекликаются с глубинным историческим 
массивом.

Отсюда и выход на сшивание времен 
и собирание истории, в том числе исто­
рии общности народов, преодоление ци­
вилизационных расколов. В этом состо­
ит огромная задача деревенской прозы.

Так, достаточно активно раскручива­
ется и стимулируется в литературе так на­
зываемая колониальная линия с расчесы­
ванием национальных травм, реальных и 
мнимых. Этакое идеологическое оружие 
по устроению внутренних разломов с об­
разом России - «тюрьмы народов». Эта 
альтернативная история постепенно воз­
водится в разряд данности. Необходимо 
же рассказать о настоящей реальности, 
а не выморочной. Об уникальном отече­
ственном феномене - симфонии собира­
ния истории общности, культурном син­
тезе, открытости. М ногонациональной. 
Сейчас это невероятно важное дело и яв­
ляется пространством для работы новой 
деревенской прозы.

Через этот разговор намечается выход 
на такие константные цивилизационные 
понятия, как род, семья, дом. Вера и От­
чизна. Какие изменения они претерпева­
ют. Сформулировать ответы на вопрос: 
что такое традиция? Это не нечто пыль­
ное и паутинное, не закостенелое.

Больш ой разговор, которы й может 
развернуть новая деревенская проза, ста­
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нет и попыткой обозначения подходов к 
формулированию идеологии, о необхо­
димости которой у нас давно и страстно 
говорят. А идеология - не что иное как 
целеполагание, образ будущего, воля и 
мотивация.

Новая деревенская проза должна дер­
жать руку на пульсе современности, при 
этом находясь в большом цивилизацион­
ном контексте. Видеть систему рифм и от­
ражений, чувствовать логику и волю исто­
рического процесса.

Такая проза должна отличаться и сти­
левой многоголосицей. Преодолевать не­
проходимый сугроб вязкого и тяжкого сти­
ля, подойти к способности сочетания м е­
дитативного, глубокого, всепроникающе­
го, ясного и энергетически заряженного. 
Хлесткого, деятельного и мобилизующе­

го. Где будет чувствоваться волевой при­
зыв: время, вперед! Где время - это вовсе 
не точка «здесь и сейчас», а вся слитность 
и нераздельность времен отечественной 
цивилизации.

И, конечно же, важно, что такая про­
за долж на научиться удивлять и через 
удивление вести к сопричастности к чуду, 
к погруж ению  в реальн ы й  и сто р и ко ­
культурный, цивилизационный контекст. 
К новому откровению о России после деся­
тилетий постсоветских блужданий.

Необходимо раздвинуть рамки. Дерев­
ня вовсе не для деревни, ее голос крайне 
важен в хоре современности. Если хоти­
те, то ее необходимо навязать обществу, 
как и разговор о ней, потому как она во­
все не периферийный феномен, а фунда­
ментальный, цивилизационный.

И З Д А Н О  В  В О Л О Г Д Е

О самом 
главном

Сборник Нины Павловны Гавриковой 
«Драгоценные крошечки» в нынешнем году 
вышел уже вторым изданием - впервые он 

был выпущен издательством «Союз писателей» 
в 2024 году и быстро разошелся. Книга 

участвовала во множестве литературных 
конкурсов, получила золотой диплом 

международного конкурса «Золотой Витязь».

Знаменательно, что дополнительный 
тираж  вышел в день памяти и скорби,
22  июня: Нина Павловна собрала исто­
рии, рассказанны е вологж анами об их 
жизни, в том числе - и о времени великой 
войны. Читатели найдут в книге матери­
алы о ветеранах Великой Отечественной 
войны ио тружениках тыла, о том тяж е­
лейш ем времени, о голоде и холоде, о

любви и верности... Земляки говорили о 
простых ситуациях, важных для тех, кто 
в них оказался, их родных, близких, со­
седей и всего края нашего края. «Драго­
ценные крошечки» говорят читателям о 
вечных ценностях, среди которых важ ­
ную роль играет стремление помогать 
друг другу, приходить на помощь в беде, 
ничего не прося взамен.
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„  Максим
Васюнов

Максим Александрович Васюнов - писатель, журналист, режиссер 
документального кино. Родился в 1988 году в Нижнем Тагиле.
Выпускник Уральского государственного университета. Финалист премии 
«Лицей», участник форумов молодых писателей России, стран СНГ 
и зарубежья. Рассказы и очерки Васюнова публикуются в журналах «Наш 
современник», «Дружба народов», «Знамя», «Юность»  ̂Лауреат российских 
и международных литературных и журналистских премий, в том числе - 
первой премии Всероссийского конкурса имени В. И. Белова (2022).

Терехов и пустота
Терапевт районной больницы Василий 

Петрович Терехов уже третий час прини­
мал больных за сменой. То есть его рабо­
чий день уже закончился, но коридор был 
еще полон людьми. Полгорода ходило к 
нему, как к самому опытному и золотому.

«Врач от Бога». Если люди тебя так на­
чинают называть - значит, ты уже не ра­
ботаешь, а служишь. Терехов так и гово­
рил своей жене по утрам: «Ну пошел, по­
служу». Ж ена крестила его - это все, что 
она могла сделать. Уговаривала на пенсию 
уйти, пять лет над душой стояла, свечки 
жгла перед иконами святых Пантелеймо­
на и Луки Войно-Ясенецкого - сберегите, 
мол, отпустите вы его. И уже отмолила, да 
тут эта зараза, ковид проклятый. Главврач 
сразу: «Не справимся, Петрович, сам по­
нимаешь, на весь район три терапевта».

Неделю ходила лисой вокруг, каких толь­
ко надбавок не обещала, на совесть дави­
ла. И убедила.

- Так что, бабка, еще послужу, - сказал 
он жене в тот вечер, когда решил не ухо­
дить из больницы.

Та промолчала.
Народ к нему все идет и идет. И в по­

следнее время с других районов приез­
жать стали. И большинство - не по запи­
си. Как сегодня.

Сколько мог, принял, но пора было ухо­
дить - нынче Терехов торопился. Открыл 
двери кабинета - коридор полон. Тут и ста­
рики, и мамы с детьми, и мужики с потем­
невшими лицами, и даже совсем девушки.

- Нет-нет, всё, братцы, простите, всех 
приезжих я принял, а вы, люди добрые, 
завтра давайте. Завтра, завтра, - проби­
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рался он сквозь толпу. - Всё-всё, дела у 
м е н я .  Дела, обещал, не могу. Завтра, 
завтра.

- А еще врач называется! - злобно вы ­
крикнула какая-то незнакомая женщина.

Терехов остановился, даж е маску с 
лица стянул, посмотрел на нее. Хотел ей 
сказать что-то, да потом подумал, обрат­
но маску на нос, поверх лейкопластыря - и 
в кабинет сестры-хозяйки, там переодева­
лись нынче.

И хотя сам себя Терехов пытался успо­
коить, упрек этот никак не выходил из го­
ловы.

«Ну что за люди, что за эгоисты такие,
- злился терапевт. - Сутками работаю, чуть 
не помер два раза сам, никому ничего не 
говорю, но нет, все равно неблагодарные 
найдутся. И ведь, поди, пришла с какой- 
нибудь ерундой, могла и участкового сво­
его напрячь, так нет, ко мне сама же зая­
вилась, меня же и охаяла, а потом по го­
роду трепаться пойдет, какая скотина я».

Терехова не пугала молва, он свое имя 
уже давно в городе закрепил, но становилось 
обидно от одной мысли, что какая-то наглая 
злая тетка про него свой язык распустит.

Когда врач выходил, уже разоблачив­
шись, из всего защитного костюма только 
маска и перчатки остались. Он еще раз по­
искал глазами в коридоре ту, которая ему 
в спину нахамила, но не нашел. И хорошо, 
что не н а ш е л .  Зато многие всё еще оста­
вались, чего-то ждали. Заголосили, запри­
читали, но он поспешил выбежать на ули­
цу. На морозный декабрьский воздух.

И когда вдохнул морозца всей грудью, 
когда впервые за десять часов почувство­
вал что-то свежее, не медицинское, толь­
ко тогда смог отойти от услышанного, 
успокоился.

- Всё-таки какой нехороший дух в боль­
нице, - пробормотал он и заскрипел сво­
ими кож аны м и ботинкам и  по то н ко ­
му снегу. Зима в этих краях в последние 
годы - как нерешительный интерн: хала­

тик белый лишь накинет поначалу, похо­
дит недельки две и тут же скинет. Поми­
най как звали.

С нынешними интернами - то же са­
мое. Сколько уж этих молодых приходи­
ло к нему на практику - никто не остался. 
Не те нынче времена, чтобы мечтать тера­
певтом в районной больнице вкалывать. 
Нынче все сразу в Москву бегут, даже в об­
ластных центрах не задерживаются.

Но Терехов никого не осуждал - наобо­
рот. Даже сам говорил молодым: «Нечего 
тут делать, идите туда, где вас ценить бу­
дут, а тут людей нынче не ценят». И потом 
называл свою зарплату - в 25 тысяч рублей. 
Как последний аргумент того, что делать 
нечего здесь, добавлял: «Это еще хорошие 
деньжищи, мне за стаж сорокалетний, за 
все мои награды доплачивают. А так - 16 
тысяч чистыми у всех, вот и думайте».

П рактиканты  и не думали, они уже 
всё для себя решили. Их только одно ин­
тересовало:

- А вы, Василий Петрович, почему от­
сюда не сдернули?

Он честно признавался, что думал об 
этом. Но не смог. Родился здесь, в боль­
нице этой всю жизнь проработал. Сна­
чала боялся подвести наставников сво­
их, тех, кто его всему обучил, потом уже 
не смог оставить пациентов своих. Как 
откажешься? Сидит с людьми и их бо­
лячками до ночи. Устал, не устал - нико­
го не волнует.

Вот и сейчас шел по темным улицам, то 
и дело оступался - дорога вся в ямах, под 
снегом их не очень увидишь - и снова ду­
мал: «Уйду, сколько можно, хоть для себя 
пожить, всё равно народ уже не тот пошел, 
неблагодарный, как будто все им обязаны, 
да еще бабы эти з л ы е .»  Не давала та тет­
ка в очереди ему покоя. Думал, что успо­
коился, простил ее, но нет.

«Знала бы ты, дуреха, куда я иду, так 
живьем бы меня сожрала», - посмеивал­
ся Терехов.
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Он и сам не понимал, зачем шел туда. 

Но пациентки его, смотрительницы мест­
ного музея, пригласили. Говорят, режис­
сер какой-то приедет православный из 
Москвы, фильм свой привезет. И ведь не 
боится никакой заразы, сам позвонил, на- 
просился^ Вот только где взять зрителя, 
все забились по своим конурам, да и от­
выкли уж от жизни. «Хоть ты, Петрович, 
не подведи, приходи, развейся».

Спустя пятнадцать минут мучитель­
ной дороги по ямам и потемкам он нако­
нец вышел на хоть как-то - через три стол­
ба - освещаемую улицу. И тротуар здесь 
б^1л выложен плиткой. Всё легче идти ста­
ло, пусть и скользко было - вечер подмо­
розил, загололедело.

«Живу здесь всю жизнь, никогда доро­
ги не посыпали, никому ничего не нуж­
но», - уже миллион раз он говорил эти сло­
ва, как заклинания, но они ни на кого не 
действовали - с осени по весну все улицы 
в городе превращались в каток.

Но вот эта улица ему нравилась. Здесь 
еще сохранялась старая постройка. Ку­
печеские особнячки, колонны, баляси­
ны, лепнина. Маленький Петербург буд­
то. Терехов в Ленинграде учился, вспо­
минал его часто, хотя после студенчества 
так там и не довелось побывать. Теперь на 
Неве дочь его единственная живет, фото­
графии иногда присылает, Василий Петро­
вич вспоминает знакомые места, улыбает­
ся, иногда плачет. Дочь зовет в гости, он с 
женой уж собрался, когда на пенсию в оче­
редной раз хотел выйти, но опять не судь­
ба. «Да и, если честно, мать, то не очень-то 
хочется ехать, сил уж нет», - признался он 
как-то жене своей.

- Да мы потихоньку, на такси да на 
поезде, - не поняла его та. Он же про 
силы духовные. Это же не просто по­
ездка к дочке была бы. Это же поездка 
была бы в свою другую жизнь. Ведь ему, 
отличнику-интерну, предлагали остать­
ся в Ленинграде, место хорошее обещ а­

ли, квартиру даже. Но не остался. Ду­
мал, что не готов еще к работе видной, 
что надо сначала опыта набраться, по­
том уже столицы покорять. Да и, опять 
же, ждали его в районе. Главный врач 
тогда был Степан Федорович, хороший 
муж ик, ф ронтовик, он сказал  как-то, 
когда Терехов на каникулы приезжал: 
ты там, мол, не зазвездись от успехов, 
про нас не забудь, мы без тебя здесь н и ­
как, в Ленинграде-то вон специалистов 
сколько из провинции, а здесь никого из 
столицы-то, так что ты первым будешь, 
хоть немного поработай, уважь.

И каждый раз это мучило Терехова. 
Сколько он на эту тему думал-передумал: 
останься он тогда в Ленинграде, всё же 
по-другому было бы, уж давно бы жил 
как в раю, а тут даже на машину не зара­
ботал - всё пешком, скользить, оступать­
ся. Он - еще ладно, как-то Бог уберег, а 
жена его раз шесть ноги ломала на этих 
улицах. Бедная. Вот уж кто бедная. Он-то 
ее из областного центра привез. Интелли­
гентная девушка, в библиотеке познако­
мились. Как в кино. Хотя тогда все как в 
кино знакомились, потому что кино про 
жизнь было реальную. А не как сейчас - 
показывают какие-то сказки-страшилки, 
чернуху^ И ту не могут показать, как есть 
на самом деле. У них вон в районе как-то 
выборы были, бандиты выиграли, зашел 
в горуправу новый мэр: давайте мне, го­
ворит, бюджет. Ему говорят: так нет ника­
кого бюджета. Это всё на бумаге, нет на­
личных, ты чего. А тот не верит, холуям 
своим приказывает сейфы все вскрыть, а 
там везде одни бумаги. Так они стены на­
чали ломать, порушили полздания^ Всё 
бы порушили, да милицию из области при­
слали - местные-то связываться с ним не 
стали. Приезжие быстро объяснили дура­
кам, что если не успокоятся, то пристре­
лят на месте прямо. Это Терехову секре­
тарша мэрская рассказывала - тоже его 
пациентка, естественно.
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Говорят, неделю новый мэр из запоя 

не выходил, а потом куда-то исчез. Но это 
как раз понятно - весь район уж про его 
поиски бюджета знал, все смеялись в го­
лос, попробуй с таким-то авторитетом по­
управляй. Вот история, которую бы в теле­
визоре показать. Да и чего только тут не 
бывает, в провинции-то. Если бы режис­
серы столичные хоть раз сюда приезжа­
ли, то, может быть, и смотреть было бы 
чего. А то вот странное дело - Терехов за­
думался сейчас об этом - наверное, пото­
му что шел как раз на встречу с режиссе­
ром - странное дело, вот они же все при­
езжают в Москву откуда-то, не все же сто­
личные, у всех же за плечами хоть что-то 
свое, все же видели, как на самом деле 
люди ж и ву т^  Так нет, все забывают, Мо­
сква, она все стирает - и память, и совесть. 
Потому что на жизни-то реальной не за­
работаешь, а зарабатывать - это главное 
дело нынче для всех.

Да что для всех, самому хочется зарабо­
тать, очень хочется той же дочке помочь, 
да и самому пожить нормально, хотя бы 
дом отремонтировать, а то халупа, ст^1дно 
друзей на свой юбилей пригласить, при­
ходится в местном клубе зал арендовать. 
Там, правда, не лучше, тоже всё осыпается, 
всё в трещинах, но всё равно приличнее.

А что до трещин - так весь город в них. 
И дом его, и больница, и особняки вон лю­
бимые и те - такие щели, что можно голо­
ву просовывать. Однажды даже с этими 
щелями сон приснился. Страшный, ужас 
просто.

Это было в то время, когда еще силы 
были с женой по городу разгуливать. «Да­
вай  хоть в воскресенье после храма прой­
демся, отец!» А она уверовала к старости, 
что еще интеллигентной женщине делать 
в маленьком городе, как не верить, и вот 
всё подбивала: ты меня после службы 
встреть, вместе домой пойдем, хоть поды­
шим, на людей посмотрим. «А то мне лю­
дей на работе не хватает», - думал Терехов,

но жене не стал перечить. Да и жалко ее, 
и чувство вины перед ней...

Вот в воскресенье очередное они по­
гуляли, а день был пасмурный, народу 
мало на улицах, никто почти и не подхо­
дил к ним, обычно все здороваются, сло­
во за слово, с каждым минут по пять бол­
тали, а тут шли себе спокойно, говорили 
о том о сем, всматривались в старые до­
мики, восхищались. Даже трогали дерево, 
камни, кирпичи. Дышали их ветхостью.

- Ну, что-то мы, бабка, с тобой сегод­
ня совсем романтики! - пошутил Тере­
хов тогда.

Бабка лишь улыбнулась, голову ему на 
плечо положила. Так и шли, миловались.

А ночью вон как впечатления дня ска­
зались. Увидел он, что будто голову сует 
в щель одного из особняков. Желтое та­
кое здание, бывший театр, теперь здесь 
тюрьма городская, и вот он голову, как бы 
шутя, в щель, как дрессировщик в пасть 
льву, а стены давай резко съезжаться. И ду­
шат врача, душат, жена - она тоже во сне 
была - за ноги ухватилась, тянет, пытает­
ся вытащить, но стены все плотнее, плот­
нее. И совсем уже дышать нечем, вот-вот 
шея треснет, уж и потемнело все в глазах, 
и вдохнуть нет сил, и слышно, только как 
бабка ревет и зовет на п ом ощ ь^

Тут и проснулся. Весь в поту. До утра 
не смог потом уснуть. А после завтрака 
бабка снова его перекрестила и отпусти­
ла с Богом. Так ничего и не узнала она про 
тот сон окаянный, который никак не мо­
жет выйти из его головы. Сейчас вспом­
нил о нем, едва снова увидел это желтое 
здание. Недавно побеленное. Ни одно зда­
ние в округе не белили, так и стояли все 
отцветшие-потускневшие, а тюрьму каж­
дый год красили, и всё - в желтый!

А за зданием б^1л единственный в го­
роде перекресток со светофорами. Свето­
форы, правда, тут лет двадцать уже стоя­
ли. И в последнее время по вечерам даже 
пробки у них стали скапливаться - не та­
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кие как в Москве, конечно, но метров до 
пятидесяти бывало. Этому Терехов не пе­
реставал удивляться: зачем люди машины 
берут? Знал он по своим пациентам, что 
машины эти у всех в кредит, что многим 
детей накормить нечем - зато с иномар­
кой. Не понимал этого врач, как ни ста­
рался - не понимал.

Но сегодня перекресток был пуст, час 
пик уже прошел, только маш ина ГАИ у 
обочины. Когда Терехов с ней поравнял­
ся, из окна высунул лысую свою голову 
начальник районного ГИБДД, тоже паци­
ент Терехова.

- Чо, Петрович, тоже, поди, в музей, 
ага? - спросил тот, расплывшись в улыбке.

- Да, уболтали девки. Как не уважить, 
схожу, думаю. Ты как, оклемался? - дежур- 
но спросил Терехова, хотя по бледному 
лицу и красным глазам видел, что не окле­
мался тот и зря вышел с больничного. Но 
чего его винить - работать в полиции те­
перь, как и в больнице, некому.

- Да какой т а м ^  Я тебе, Петрович, 
больше скажу: тупить начал не по-детски. 
На зеленый иногда стою, на красный - 
ед у ^  это как, пройдет, нет?

- Многие после этой заразы так теря­
ются. А пройдет, нет - кто его знает, я  вон 
иногда забываю, как читать.

- Думаешь, оружие биологическое? - га­
ишник почему-то перешел на полушепот.

Терехов не любил всех этих разговоров. 
Версий в последнее время много. Сплетен
- еще больше. Даже его сестра, помощни­
ца, с которой двадцать лет бок о бок про­
работал, и та недавно выдала: «Как есть, 
китайцы занесли, им надо нас поработить, 
им-то негде жить, вот и устроили зачист­
ку, как фашисты. Я тебе говорю!»

Хотел сначала расхохотаться, но потом 
подумал, что про китайцев - это еще ниче­
го версия, он и смешнее слышал. Недав­
но секретарша главврача всерьез уверя­
ла всех, что ковид инопланетяне завезли. 
Это она сама лично по телевизору видела.

И это ведь не бабки на улице говори­
ли, а медики. Чего удивляться тому, что 
первых пациентов, у которых коронави- 
рус подтвердился, в городе чуть не изби­
ли. Мол, смерть нам принесли.

Смерть-то принесли: семьями целы­
ми в районе вымирали, так только никто 
об этом не сказал никому. Всё засекрече­
но. Терехов долго этого понять не мог. Но 
с области, а тем с Москвы, указание при­
шло - панику не поднимать. То есть - по­
просту врать. И никто не возмущался. Да 
и кому возмущаться? - никто не спраши­
вал. Только болтает народ по кухням да 
по дворам полушепотом, как раньше - о 
лагерях.

Журналисты недавно приезжали, по­
казывали работу врачей во время панде­
мии. Репортерша - девчонка молодая, бой­
кая - спросила после того, как камеру вы­
ключили: «У вас тоже сотни умерших?»

- Сотни. Уж если не тысяча будет. Да­
вай на камеру скажу, - предложил Терехов 
и серьезно так посмотрел на девицу, как 
она отреагирует. А та, бедняжка, испуга­
лась, крикнула своему оператору:

- Пошли отсюда!
И ушла. Вот д ож и ли ^

Ну ладно, может, сейчас чего покажут 
хорошего в кино в этом. Сказали, что ре­
жиссер этот правдивые фильмы снимает, 
потому их в телевизор не пускают, а толь­
ко вот по музеям да библиотекам - и то не 
везде якобы разрешают.

Терехов уже подходил к музею. Тоже ку­
печеское наследие. И тоже уже в упадке: 
страшно иногда на стену облокотиться - ка­
жется, что завалится здание. А облокотить­
ся в последнее время все чаще хочется - годы 
берут свое, требуют опоры, требуют чего-то 
надежного для равновесия. Но какое равно­
весие в наше-то время, даже старые крепкие 
дома, про которые говорили, что на века 
сделаны, и те нынче подводят.

Мир стал качаться, и Терехов часто 
убеждал себя, что это только его мир за­
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качался, что это всё старость виновата 
да усталость его. Не могут же кирпичи 
устать, только человек теряет силы.

И вот он дошел до музея. Нырнул в 
арку, дернул на себя старые деревянные 
двери. Изнутри потянуло запахом плесе­
ни. Там было темно, но Терехов помнил, 
что в музее крутой порог, поэтому осто­
рожно стал спускаться^

- А, Василь Петрович, проходи, все уже 
собрались, - услышал он знакомый голос. 
Это смотрительница Надежда Петровна, 
жены его подруга по приходу. И тоже, ко­
нечно, его пациентка - жена и сосватала 
в свое время.

Глаза немного попривыкли к темноте - 
оказалось, впрочем, что горит под потолком 
какая-то тусклая лампочка, вот уже и лицо 
Надежды Петровны перед ним проявилось.

- Ну хорошо, что пришел. Молодец, - и 
Надежда Петровна взяла его под руку. - 
Пойдем. Я тебя провожу, кавалера.

- Ой, хорошо, что моя дома осталась, 
а то бы тебе глаза выцарапала за такие 
флирты, - пошутил Терехов. И добавил, 
чтоб уж совсем приятно было смотри­
тельнице:

- А что, женщина ты красивая, можно 
и под руку с тобой пройтись.

- Ой, да какое там красивая! Моя кра­
сота уже всё, того^

Они зашли в первый большой музей­
ный зал. Там, в полумраке, белел кино­
экран, напротив сидели люди. Много 
было зрителей, почти все расставленные 
ряды стульев заняты. Первым делом Тере­
хов заметил, что большинство людей - без 
масок. Это ему не понравилось. Вторым 
делом он подумал, что раз так много же­
лающих, то, может, и не надо оставать­
ся - режиссер не обидится, если один уй­
дет, причем уйдет еще до начала. Но ре­
шил всё-таки присесть - зря, что ли, столь­
ко шел по рыхлым и скользким улицам?

Фильм б̂ 1л документальный. Про что 
конкретно, Терехов не понял. Режиссер

за кадром всё кого-то в чем-то обвинял: 
кто-то разрушает семьи русские якобы, 
какие-то фонды «работают против Рос­
сии и ее устоев».

Кино Терехову не нравилось. Где-то ми­
нут через сорок он снова захотел уйти, но 
его неудобно посадили - вроде бы, как он 
и попросил, в уголочек от всех, на рассто­
янии, на дистанции, как сегодня говорят, 
но при этом загородили ему выход други­
ми скамейками, стульями.

Так и остался Терехов в своем углу.
Когда свет включили, все захлопали. 

Терехов только не аплодировал. Режис­
сер - мужчина лет сорока в очках с кудря­
вой головой - поклонился. Он улыбался, 
был счастлив такому приему. Василий Пе­
трович даже порадовался за него, что не 
зря тот тащился в такую даль, народ вот 
что-то понял, а то, что он, Терехов не до­
думал, так это же не значит, что режиссер 
плохой: «Это же просто я старик, мне уж 
ничего не интересно».

Но тут поднялась какая-то женщина в 
первых рядах, Терехов не узнал ее со спи­
ны, и голос показался незнакомым. Жен­
щина поблагодарила за фильм и спроси­
ла вдруг: «А о чем ваше кино, что вы хоте­
ли сказать этим?» И Терехов, который на 
этот раз совсем уж было собрался уходить, 
остался. Ему стало интересно, что же от­
ветит режиссер. А тот разошелся, перешел 
даже на крик, иногда повизгивал и все об­
винял, обвинял какие-то фонды, западные 
страны, Америку и почему-то Швецию^

- Россия всегда была страной семей­
ной. И у нас чтили всегда государя- 
батюшку, батюшку в храме и отца се­
мейства. Теперь  ̂смотрите, что проис­
ходит, - режиссер манерно вытянул впе­
ред кулак и стал по одному разгибать 
пальцы: - Целенаправленно в наших гла­
зах журналисты, которые все давно ра­
ботают на Запад, уничтожают в нас веру 
в нашего президента. Они же убивают, 
фигурально выражаясь, авторитет церк­
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ви. И, конечно же, идет большая мощ­
ная атака на институт семьи. Русский 
мужик - уже не мужик, он бандит, пья­
ница, похабник, жену бьет, детей муча­
ет, да и вообще мужик-неудачник. А за­
чем всё это делается? Зачем нас пыта­
ются убедить, что больше нет у нас от­
цов, что верить нам больше не в кого?! 
Да потому что хотят, чтобы Россия всег­
да была нищая, потому что без сильного 
президента, без церкви и без уважения к 
семье и к отцу Россия тут же рухнет. Всё 
развалится. Больше не будет того цемен­
та, который всех нас держит уже больше 
тысячи, слава Богу, лет.

И еще много чего говорил этот режис­
сер. Все сыпал и сыпал цифрами, милли­
онами, которые тратят враги на разруше­
ние России.

Тут поднял руку вверх Николай Егоро­
вич, учитель на пенсии, его Терехов давно 
заприметил. Как не заприметить? Раньше, 
когда помоложе были, так приятельство­
вали даже, вместе в баню ходили. Нико­
лай Егорович был одно время в районе де­
путатом, говорить умел и, главное, не бо­
ялся. «Вот сейчас он скажет что-нибудь. 
Это не я - я буду молчать, а этому только 
дай повод.» И в своих надеждах Терехов 
не ошибся. Бывший учитель прямо с язы­
ка у него снял.

- Вы, молодой человек, полагаете, что 
вы для нас, извините за мой неловкий ка­
ламбур, Америку открыли, - начал Нико­
лай Егорович. - Вы бы лучше рассказали, как 
нам жить тут, с каким соусом, так сказать, 
лучше гренки жевать, какие книги вместо 
дров в первую очередь в печь бросать, а про 
отопление и канализацию я уж и не спра­
шиваю, это, видимо, балаболам только вот 
таким положено, так сказать, а мы тут люд 
рабочий и на ведро сходим, а потом с этого 
же ведра голову еще вымоем. Простите, се­
годня я к вам с грязной вот головой пришел, 
потому, наверное, ничего не понял. Вам де­
лать нечего, молодой человек?

Кто-то одобрительно закивал, кто-то 
усмехнулся. Режиссер же пошел пятнами, 
из его рта полетела слюна, голос уж совсем 
начал напоминать женский.

- Вон вы, оказывается, здесь как рас­
суждаете! А я-то думаю, зачем меня сюда 
Николай Угодник привел! Вы же совсем 
ничего не знаете тут! Ой, Боже мой! - за­
качал режиссер головой и почему-то стал 
креститься на киноэкран.

Потом продолжил:
- Да вы что, даже телевизор не смо­

трите? Вы не видите, сколько всего у 
нас делается? Сколько строится! Мо­
сты, школы, храмы, Россия никогда так 
не развивалась, как за последнее время. 
А всё почему? Потому что после прокля­
тых девяностых власть, наконец, услы­
шала народ. И церковь слышит. Такой 
симфонии государства и церкви никог­
да в России не было! Вы что?! Ваши дети 
и внуки это время будут вспоминать как 
рай, если мы с вами не дадим им себя же 
самих уничтожить. Сломить наш духов­
ный хребет! Понимаете? У вас тут такие 
разговоры, да вы что! А как страна до­
стойно переживает пандемию! У нас же 
самая низкая смертность! Это не может 
не раздражать всех наших так называе­
мых друзей.

Совсем Терехову стало не по себе. Ва­
силию Петровичу захотелось наговорить 
этому очкастому заводиле о том, как ре­
ально они живут и о чем тут, в провин­
ции, думают. Хотелось даже обозвать его 
дураком и другими словами, и он уже 
даже тянул руку и даже уже чуть не вско­
чил с места, но тут вспомнил про свою 
жену. Как она сейчас там одна в пустом 
старом доме сидит у газовой конфорки, 
потому что отопление в городе не рабо­
тает уже вторую неделю, укутанная в 
шаль, в двух кофтах, сидит и читает или 
любимого Чехова или даже Шолохова, а 
рядом дымится чай с мятой. И так потя­
нуло его к жене, так стало грустно Тере­
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хову, что она там одна, ждет, а он тут те­
ряет время, даже чуть слезы не проступи­
ли на глазах. И еще большей глупостью 
показалось ему всё то, что он только что 
услышал, еще большей несуразицей, со­
всем не обязательной, пустой и даже на­
глой, ведь хватает же наглости говорить 
такие слова и даже обвинять нас здесь! 
Откуда же такие люди берутся!

Не в̂ 1держал Василий Петрович. Встал 
с места, пошел к выходу, наступая на чьи- 
то ноги, задевая чьи-то колени, шептал: 
«Извините, извините, милые, простите, 
ухожу, не отвлекаю».

В дверях его догнала смотрительница.
- Ну как, Петрович, ты не пожалел, что 

пришел? - как бы извиняясь, спросила она.
- Нам с области навязали этого чудика, мы 
сами не знали, сами не знали^

- Всё хорошо, что ты, всё хорошо.
На улице поднялся сильный ветер. Да 

и стало куда морознее, чем было еще пол­
тора часа назад; Василий Петрович шел 
быстро - насколько позволяли здоровье и 
дорога. На полпути вспомнил, что идет в 
маске, снял ее, стало легче дышать. Тере­
хов попутно пытался обдумать всё услы­
шанное, даже найти оправдание режис­
серу, но настолько всё ему казалось пу­
стым, что мысли даже не за что было за­
цепиться. К тому же стала кружиться го­
лова, налетела слабость - так всегда у 
него на морозе.

Да тут еще и уличное освещение вы­
ключили - в этом году оно почему-то до 
восьми вечера только работает - и идти 
приходилось на ощупь, соображая, куда 
правильно наступить, чтобы не подвер­
нуть ногу или, чего доброго, не упасть.

Когда Терехов дошел до дома, жена его 
уже спала. Но газовая конфорка горела - 
оставила для него, чтоб не холодно б̂ 1ло раз­
деваться, чайник тоже б̂ 1л горячим. На де­
ревянном столе на кухне лежал последний 
том собрания сочинений Чехова. И очки 
жены в тонкой позолоченной оправе - пода­
рок дочки. Рядом - железная тарелка, накры­
тая разделочной доской. В тарелке - теплая 
вареная картошка и два соленых огурца.

Василий Петрович не стал пить чай. 
И есть не стал - перекрыл газ и пошел в 
спальню.

- Ты вернулся? - ласково спросила жена 
сквозь сон.

- Дома, дома я, матушка. Спи, спи, - по­
гладил он ее седые волосы.

- Интересно хоть было?
Василий Петрович не ответил, чтобы 

не разбудить жену лишним разговором, а 
то она и так спит плохо в последнее время.

Василий Петрович тоже спал не очень
- годы. Да и усталость  ̂И сейчас, когда 
уже укрывал себя ватным одеялом, понял, 
что сна опять ни в одном глазу. Да тут еще 
вспомнилась та злая бабенка из коридора 
и ее противное, мерзкое: «А еще врач на­
зывается».

Василий Петрович почувствовал, что 
всё вокруг него закачалось, будто тело его 
оторвалось от кровати. Пошли навстречу 
друг другу стены, в комнате стало так тес­
но, что даже темнота, поскрипывая, при­
пустила отсюда в окна.

«Надо же, пустота скрипит», - подума­
лось Терехову. И в следующую секунду сно­
ва этот мерзкий голос:

- А еще врач называется!
Через пять минут Терехов крепко спал.
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Есть ли кто дома?..
РАССКАЗЫ

ЕСТЬ ТАКАЯ ДЕРЕВЕНЬКА...

Лето. С другом Денисом трясёмся на 
«газике» по грунтовке. Пыль долго стоит 
в воздухе, чтобы потом незаметно осесть 
на придорожных берёзах и осинах. Листва 
на них уже седая. На дороге всюду ковар­
ные ямы «прощай подвеска». Бицепсы на 
руках у Дениса что трёхлитровые банки: 
покрути-ка весь день баранку, увиливая от 
ухабов. Наша дорога находится на грани­
це двух областей, власти одной надеются 
на другую и про ремонт дружно забыли.

Вдруг впереди видим старичка, кото­
рый топает чуть ли не посередине грун­
товки, хотя вроде и не пьяный.

- Надо остановиться  ̂- говорит Денис 
и сразу же тормозит. Он парень совестли­
вый. - Мало ли что с ним.

- До Деревеньки подбросите? - загля­
дывает в кабину старик.

Это название такое, оказывается, - 
Деревенька. Денис знает, я - впервые 
слышу. Друг, не раздумывав, соглаша­
ется: нам как раз по пути. Роста старик 
выше среднего, аккуратная седа̂  бород­
ка, как у святого с иконы. И глаза голу­
бые, словно небо, - такие бывают у ма­
леньких детей.

В разговоре в̂ хяснилось, что дед-то по­
луслепой! Вместо нашего «газика» видел 
лишь какое-то тёмное пятно. А возвра­
щался он сейчас из магазина за три кило­
метра, где покупал курево. И как не сби­
ли местные ухари за рулём? Довезли мы 
его и денег, разумеется, не взяли, друг 
даже обиделся, когда старик вздумал рас­
платиться^
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Забыл эту историю, пока следующим 

летом снова не оказался на той же самой 
по-прежнему не ремонтируемой дороге. 
И тут вспомнил этого полуслепого стар­
ца и деревню под названием Деревенька. 
Зарулю-ка на полчаса!

Несколько сотен метров в сторону. Не­
большое поле, на котором то тут, то там 
высятся старые кряжистые берёзы. Про­
шёл чуть подальше - видны и остатки сру­
бов. Одна изба почти полностью ушла в 
землю, только несколько венцов на по­
верхности, а вот крыша - чудо! - в цело­
сти. Фронтон украшен резной доской, на 
чердачном оконце - наличники. Выпили­
вали, скорее всего, вручную. Белое эма­
лированное ведро закрывает трубу, что­
бы дождь не попортил печь. Жив ли этот 
рукастый хозяин?

В окнах другой избы призывно колы­
шется белая кружевная занавеска, а стё­
кол уже нет. Очередная умершая дерев- 
ня^ Не сразу понял, что у каждого дома
- будто сговорились хозяева - посажена бе­
рёза, исконно русское дерево. Изб почти 
не осталось, а берёзы всё растут. Природа 
им отмерила жизни больше, чем человеку.

Рядом с берёзами нагло и мощно прёт 
крапива: стебель высокий и мясистый, 
лист пышный, тёмно-зелёный. Наверное, 
когда-то здесь был огород или стоял двор, 
мычали коровы в ожидании хозяюшки. 
Земля помнит заботу и до сих пор родит 
сочную траву, пусть и сорную.

Близко к берёзам не подхожу: крапива 
может маскировать колодцы, которые на­
верняка имелись у домов, а сейчас зарос­
ли, обвалились, но если упадёшь в них, про­
падёшь.

Один дом в деревне точно жилой. Тра­
ва около него выкошена идеально ров­
но, будто английский газон. Изба старая, 
бревна почти чёрные, как крепкая чайная 
заварка. Между ними для тепла современ­
ный материал - пена, которая смотрится, 
будто пломбы во рту. Открываю калит­

ку: тихо, хозяева собаку не держат, ина­
че давно бы шум подняла. На территории 
много резиновых покрышек, самых раз­
ных по размеру - от трактора, грузовика, 
легковой. Края их аккуратно вырезаны, 
и в каждой растут яркими шапками цве­
ты. Напуганные моим появлением, нехотя 
взлетают дрозды и трясогузки, они здесь 
порхают и поют, как в саду Эдема. Если б 
из кустов выскочил заяц за морковкой - я 
ничуть бы не удивился.

К дому пристроена веранда, обшитая 
вагонкой. Около дверей прибита эмбле­
ма тепловоза с гербом уже не существую­
щего государства СССР.

В окне замечаю того самого старика, 
которого год назад мы с другом подвози­
ли. Он что-то старательно делает у окон­
ной рамы: то ли штукатурит, то ли красит. 
Стою, смотрю - он всё работает, словно не 
замечает меня.

А ведь и точно - не видит!
- Есть кто дома? - так в деревнях при­

нято говорить, даже зная, что дома кто-то 
есть.

Услышав мой вопрос, старик неспешно 
положил кисть и вышел на крыльцо. Пря­
мой, как гвоздь. Та же аккуратная бородка, 
выбритые щёки, будто только из парикма­
херской. Одежда рабочая, но чистая.

- Здравствуйте! Это я в Деревеньку по­
пал? - спрашиваю. Надо же найти ниточку 
разговора, а для этого лучше притворить­
ся несведущим.

- Да, Деревенька и есть. А вы к кому 
здесь? - кажется, будто старик смотрит 
сквозь меня.

Объясняю, что ехал мимо, остановил­
ся отдохнуть, а название когда-то слышал 
раньше. Да, поясняет, б̂ 1ла когда-то дерев­
ня, а нынче с женой они одни зимовали.

На разговор выходит женщина, выгля­
дит чуть моложе хозяина.

- Ой, я переоденусь, обождите, - и бы­
стро уходит в дом. Не принято перед го­
стями появляться в повседневной одежде.
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Выходит через пару минут в яркой 

кофточке. А как похожа лицом на мужа! 
Вспомнилась примета, что счастливо и 
долго живут те пары, где супруги внешне 
похожи друг на друга.

Если хочешь расположить хозяина - по­
хвали его дом. Старик с гордостью расска­
зывает, как поднял дом на бетонный фун­
дамент, иначе бы тот ушёл в землю, как 
все остальные в деревне, а сейчас стоит 
стопочкой, ровно.

А женщина поведала мне загадочную 
историю этого дома:

- Несколько лет назад в деревню при­
бился кот. Серый, пушистый, видно, что 
домашний. Близко не подходил, но, ког­
да давали еду, всё съедал. Наведывался 
так несколько дней подряд.

Как-то раз мы поехали за продукта­
ми в соседнее село и на двери магази­
на увидели объявление: «Потерялся кот, 
домашний, привезён в деревню на лето. 
Очень скучают дети». И указан номер 
телефона. Позвонили по этому номе­
ру, рассказали про нашего приблудного 
кота: похож^

На следующее утро рано-рано приез­
жает старушка и спрашивает:

- Это вы вчера про кота звонили? Со 
мной разговаривали.

Пригласили её пройти. Говорим, что 
кот тут где-то ходит, вы подождите, вдруг 
он появится. Пока она ждала, разговори­
лись. Оказалось, что дом, который мы ку­
пили в начале девяностых годов и куда она 
к нам пришла, начал ещё до войны стро­
ить её отец. Когда его забрали на войну, 
достраивала мать. После войны они про­
дали дом и уехали. А сейчас, много лет 
спустя, старушка собралась к дальним 
родственникам в гости в соседнее село. И 
как же удивилась, что родительский дом 
по-прежнему крепко стоит!

Пробыла здесь старушка целый день. 
Малины насобирала, по деревне погуля­
ла, но кота, правда, не нашла. Да и котя­

ра после того дня ни разу не приходил^

Вот такой сюжет. Уверен: так всё и 
было, потому что коты знают чуть больше 
нас. Недаром к ним такое уважение у ве­
рующих, что и в церковь пускают.

Даже после этой личной истории, ко­
торую рассказали единственные жители 
Деревеньки, не решаюсь на вопрос, кото­
рый меня сюда привёл.

Разрешилось всё само собой, в разго­
воре. Легко и обыденно рассказывает ста­
рик про свой недуг, словно это пустяковый 
насморк:

- Лучше б всё б̂ 1ло и с домом, и ого­
родом, если бы я видел. А так - одни тени 
да силуэты. Животин не держим. Из за­
бот - только огород. Нет, не скошу мор­
ковь и лук, не волнуйтесь - досками от­
деланы гряды. Цветы вон жена посадила 
тоже в колёсах, а то раньше не успевали 
распуститься - скашивал.

- А откуда у вас эмблема с тепловоза?
- любопытствую.

- Дак я на тепловозе сцепщиком ра­
ботал. Предприятие «Локомотив» назы­
вается. Сцеплял цистерны с мазутом на 
нефтебазу и вагоны, возившие грузы на 
военный завод. Нельзя ошибиться.

Как же это возможно?
На моё вопросительное молчание от­

ветил спокойно:
- Паря, я же не всегда слепой был! Ког­

да уже на пенсию вышел, это случилось. 
Беда-то. Никто из врачей толком причи­
ну назвать не может. Ну и вылечить тоже. 
Один доктор даже сказал, что эта анома­
лия у меня с рождения. Потом я рассказал, 
что сцепщиком работал, он и язык прику­
сил. Инвалидность только не дают - пло­
хо. Пенсия бы другая была.

- В Пенсионном фонде всё удивля­
лись, что есть такая Деревенька. Думали, 
мы шутим, - жена продолжила о непро­
стых взаимоотношениях с казённым ве­
домством.
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Так мы долго проговорили. И тут меня 

осенило: я даже не спросил, как зовут эту 
пару! А теперь спросить уже и неудобно.

Меня всё интересовало, как они жи­
вут - одни и почти в лесу.

- Да у нас как в столице. Продукты 
с доставкой на дом, что закажем, то и 
привозят теперь из соседнего села. Мага­
зин там, - ответила женщина. - Постоянно 
кто-то приезжает в гости, много у нас тут 
родни живёт. Жаль, дочка в этом году не 
навестит летом: только на новую работу 
устроилась. А видите дорогу за огородом? 
Там на Заимку путь. Деревня ещё дальше 
нашей. Не-е, не жилая. Дети и внуки при­
езжают иногда в Заимку посмотреть роди­
тельские дома, вернее, то, что от них оста­
лось. Тянет... Они там и беседку постави­
ли, чтобы от дождя укрыться.

Пора мне собираться в путь, прощаюсь. 
Хозяин уверенно вкладывает руку прямо в 
мою, как будто видит протянутую ладонь. 
Или чувствует.

- Счастливо вам добраться! Заезжайте, 
если надумаете, подольше погостите. Ну, 
с Богом, - провожают меня.

Кажется, остаётся что-то недосказан­
ным. Грустно уезжать, но стараюсь гово­
рить бодрым голосом:

- А вам счастливо оставаться!
Эх, сколько таких безымянных дереве­

нек в многострадальной России, где дожи­
вают свой век один-два человека!

Милые, добрые старички, они ещё дол­
го смотрели мне вслед. Он - опершись на 
калитку, она - рядом. Моя машина через 
минуту подняла придорожную п 1̂ль, и Де­
ревенька скр 1̂лась. А я до сих пор вижу эту 
картинку ясно, как в тот солнечный день.

ИВАН-ЧАЙ ЦВЕТЁТ ОДИН РАЗ
На дворе у соседей петух прокричал хри­

плым, словно прокуренным, голосом. Пора 
Андрейке вставать. Допоздна он играл в 
компьютер, даже палец от мышки онемел.

Глаза будто затянут̂ ! плёнкой, не помогла и 
холодянка из уличного рукомойника. Вяло 
почесал жиденькую, как у молодого свя­
щенника, бородёнку. С утра пораньше надо 
ехать за иван-чаем: к обеду приёмщица Ма­
руська будет ждать с травой.

Андрейка собрал нехитрый перекус в 
дорогу: яйцо, пару огуречиков, хлеб. Се­
годня ехать за иван-чаем придётся подаль­
ше, потому что у дороги траву уже давно 
подчистую оборвала Зинка-алкоголичка
- собирает на опохмелку. Седло старо­
го Андрейкиного велосипеда скрипит о 
прошлом.

Со своей матерью Ангелиной он при­
ехал в деревню издалека, из Северомор­
ска - города, даже от названия которого, 
казалось, веет холодом, а на зубах похру­
стывают колючие льдинки. Там всю жизнь 
она работала в ателье швеёй. В 90-х годах 
мода шить своё ушла, люди стали поку­
пать готовые китайские и турецкие тряп­
ки. Ателье терпело убытки, приходилось 
занимать деньги на хлеб.

Взяла как-то раз Ангелина до зарпла­
ты микрокредит в шарашкиной конторе, 
а отдать вовремя не смогла. Долг тикал, 
как секундные стрелки. Коллекторы на­
грянули раз, другой^ В общем, с кварти­
рой пришлось расстаться. Хорошо, хоть 
жива осталась.

Бедная женщина вынуждена была вер­
нуться с сыном в родную деревню. Отец с 
матерью к тому времени уже умерли, дом 
стоял пустой, но жить в нём было можно.

Весной Ангелину согнуло: сильный ка­
шель, высокая температура. Тогда корона- 
вирус ещё только заявлял о себе. Долго не 
обращалась к врачу, а когда приехала-таки 
в больницу, б̂ 1ло уже поздно  ̂Ночью ото­
рвался тромб - почти мгновенная смерть.

Так Андрейка остался сиротой.
Он с малолетства был замкнутым, ни­

когда не улыбался, словно не хватало ему 
чего-то, чтобы радоваться жизни. Как на 
Севере растениям мало солнца, так и Ан­
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дрейке недоставало внимания отца, кото­
рый ушёл к любовнице, когда у сына толь­
ко зубки прорезались. В садике он ревел 
все дни, Ангелине приходилось забирать 
сына на работу, там он и рос. Школа ста­
ла для Андрейки тюрьмой. Со сверстни­
ками не общался, старшаки пинали. Он 
ходил, глядя в землю, не поднимая глаз. 
Дома играл в те же самые игрушки, что и 
в пять лет. Психиатр в поликлинике хотел 
поставить ему диагноз «аутизм», но Анге­
лина раскричалась:

- Мой ребёнок - не даун!
- Женщина, успокойтесь! Зря вы так. 

Аутист - это не даун. Намучаетесь вы с 
ним, - вздохнул старый врач.

Ангелина боялась: что скажут родные, 
друзья, соседи? Да и не был Андрейка в 
чистом виде аутистом. Но, так или иначе, 
от инвалидности они отказались.

Чудом, а точнее - из жалости учителей 
Андрейка еле-еле окончил девять клас­
сов и дальше учиться не стал. Разносил 
почту, пока как-то раз в подъезде не изу­
вечили подростки, выбив зубы и свернув 
челюсть. Есть не мог, Ангелина кормила 
из трубочки.

В деревне, куда они приехали, почта­
льонские места были давно и прочно за­
няты. На лесопилку его не брали, боясь, 
что изуродуется: отвечать за инвалида ни­
кому не хотелось. В общем, Андрейка си­
дел в компьютере, а правильнее сказать, 
на шее у матери. Благо, «северная» пен­
сия у Ангелины заработана б̂ 1ла большая.

Весной, когда умерла мать, надеять­
ся парню осталось только на огород. Рас­
капывать участок у дома пришлось тяже­
ло - в красную глину не входила лопата. 
Когда-то здесь, на угоре, стоял кирпичный 
завод, и теперь на этой земле рос только 
хрен, жирный, белый, соседи выкапывали 
его и делали хренодёр. Сломав две лопаты, 
Андрейка всё-таки разработал огород. Тёт­
ка Ленка, дальняя родственница, пожале­
ла - дала мелкую пророщенную картошку,

которую, по её же совету, он сажал по два 
клубенька в лунку. Но пока картошка толь­
ко росла, и надо было чем-то кормиться.

Андрейка пошёл к доске объявлений 
у сельсовета, как по привычке называли 
местную администрацию. Здесь, на де­
ревянном щите, кнопками прикрепляют 
важные объявления. Смоченные дождями 
бумажки с расплывшимися буквами мо­
гут дать фору интернету. Прочитаешь - и 
все деревенские новости узнаешь: когда 
цыплят с птицефермы на продажу приве­
зут, будет ли в амбулатории стоматолог 
для удаления зубов, где подработать мож­
но. «Куплю рога лося» - ну, это явно не для 
Андрейки. «Принимаю иван-чай» - круп­
но напечатано на компьютере и адрес 
приёмщицы.

Про этот способ заработать хотя бы на 
хлеб говорила всё та же сердобольная тёт­
ка Ленка:

- Раньше-то никто и не думал его соби­
рать. И что за мода теперь пошла? Поль­
зительная вдруг трава стала.

Андрейка искренне думал, что иван- 
чай цветёт один раз, а на следующий год 
погибает, поэтому так старается, высоко 
выбивается к небу. Ничего-то он не знал 
о деревенской жизни.

Едет Андрейка на велике сквозь ту­
ман. По лугам расплескался малиновы­
ми озёрами иван-чай. Едет и пережива­
ет: о чём-то надо будет разговаривать с 
приёмщицей Маруськой, напоминавшей 
злую барыню из рассказов Тургенева. А 
он был будто Герасим - слова из него не 
вытащишь.

- Не у дороги хоть рвал? Чего молчишь? 
Эх, сирота ты казанская! - то ли насмеха­
лась, то ли всё-таки жалела пожилая при­
ёмщица.

Потупив глаза, Андрейка вываливал из 
мешков листья иван-чая.

На вырученные деньги он первым де­
лом покупал молоко Тишке - кошке, ко­
торую они с матерью привезли из Севе­
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роморска. Недаром говорят, что эти хво­
статые чем-то похожи на хозяев. Он смо­
трел в Тишкины глаза, когда-то зелёные, 
а теперь выцветшие, слезящиеся, и слов­
но видел мать. А точнее, это Ангелина на­
блюдала за сыном через кошку^

Ещё Андрейка покупал себе в лавке 
хлеб, иногда - самую дешёвую колбасу. А 
за электричество платить б̂ 1ло уже нечем. 
Каждый день он боялся, что придут элек­
трики и отрежут провода.

Иван-чай пожирнее и погуще рос у де­
ревни Петунино, где семь домов и ни одно­
го постоянного жителя. Кто переехал в 
село, где жил Андрейка, кто ушёл на веч­
ный покой.

В это раннее утро никак он не ожидал 
увидеть спешащего в Петунино Женю- 
автобусника. Черноватый, с крепкими ру­
чищами, он был старше Андрейки от силы 
года на три. Жил на той же улице, в самом 
её начале, у автостанции, работал води­
телем. Недавно построил основательный 
дом, в четыре окна, в хозяйстве порядок 
всегда - казалось, состоявшийся мужик. 
Только вот пил запоями, а почему - неиз­
вестно. Пьётся  ̂Прогуливал тогда и рабо­
ту. Жена, медсестра в амбулатории, сим­
патичная блондинка, вроде не изменяла, 
росли два белобрысых пацанчика, малень­
кие копии Жени. Кредит взял на новую 
тачку  ̂А что у мужика было на душе - ни­
кто не разбирался, кроме всегда «добрых» 
собутыльников.

Женя шёл странной походкой напрям- 
ки по крапиве к родительскому дому. Его 
сильно трясло от похмелья и чего-то не­
выносимо тяжёлого, давно подступавше­
го к самому сердцу. Андрейку, хоть и был 
тот ростом не мал, в зарослях гигантско­
го иван-чая мужик не заметил.

Андрейка оставил мешок, наполовину 
уже забитый травой, и проследил за Же­
ней, почувствовав неладное. Тот, почему- 
то обогнув крыльцо, с треском отодрал 
доски, которыми была заколочена дверь

в хлев, словно и не в родной дом шёл. Ан­
дрейка задрожал, но, пригнувшись, тоже 
подкрался к раскрытому двору. На полу 
чернели клочки заплесневелого, слежав­
шегося сена, не скормленного скоту, у сте­
ны стояли грабли с редкими деревянны­
ми зубьями, плетёные корзины. Женя до­
стал из кармана верёвку, подставил ста­
рый ящик.

Глаза Андрейки расширились. Он 
вспомнил старый советский фильм про 
войну, который смотрел ещё в детстве, 
где фашисты вешали для устрашения на 
виду у всей деревни партизан. После это­
го кино он долго не мог спать, мать ложи­
лась рядом.

А Женя уже обматывал верёвкой ста­
рую матицу, пробовал образовавшуюся 
петлю на крепость^

И тогда Андрейка тоже шагнул в хлев. 
Доски громко заскрипели, и Женя обер­
нулся:

- Ты^ Чё тут делаешь?
- иван-чай собираю, - голос Ан­

дрейки дрожал.
- Какой, на хрен, иван-чай? - заорал со­

сед. - Иди отсюда, пока ноги не переломал!
- Не уйду! - парень сам не ожидал от 

себя такой смелости.
- Слушай, ты, дебил, вали, я сказал! - 

Женя продолжал стоять на ящике.
Андрейка не сдвинулся с места. От 

обидного слова «дебил» ему стало боль­
но, будто его наотмашь ударили по лицу. 
Из глаз потекли слёзы, и он заплакал, как 
маленький, навзрыд, и далеко был слы­
шен в это безмолвное утро плач взросло­
го с виду мужчины, так и оставшегося в 
душе ребёнком.

- Ты это^ чего? - Женя наконец спрыг­
нул с ящика, подошёл к Андрейке. Парень 
трясся, как молоденькая осинка на ветру, 
и Женя не знал, как его успокоить. Вроде 
не баба, почти ровесник. Тогда он шагнул 
к Андрейке и крепко, по-отцовски, прижал 
к себе. Через минуту парень затих. Исчез
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и похмельный озноб у Жени, тяжесть от­
пустила.

- Ну, всё, всё, тише... Всё прошло, - 
Женя неловко гладил широкой ладонью 
по голове этого странного Андрейку. - 
Только никому не говори, что тут видел. 
Забудь. Хорошо?

Они пошли домой: Женя вёл велосипед 
Андрейки, тот волочил мешок иван-чая. 
Вместе обрывали по пути эту розовую 
чудо-траву и быстро заполнили мешок. 
Солнце приятно пригревало спины. Впе­
реди был долгий летний день.

БЕРЁЗКИ НА КРЫШЕ
Светлана Сергеевна не понимала, от­

куда этот звук - жалобный, похожий на 
стон или тихий плач ребёнка. Тишина 
в Ястребове вечерами стояла такая, что 
было слышно, как, взлетая, тяжело хлопа­
ют крыльями старые вороны. Три жителя 
села, а точнее - жительницы, зимовали в 
трёх бывших совхозных домах, построен­
ных в семидесятые годы. Совхоза давно 
нет, а так и не обшитые вагонкой дома, 
чёрные от старости, стоят. В каждом че­
тырёхквартирном доме осталось по одной 
хозяйке. Другие ястребовцы разъехались 
по городам или ушли в иной мир. Светла­
на Сергеевна, Надежда и Галина втроём 
доживали свой век в Ястребове: учитель­
ница, доярка и почтальон. Все, конечно, 
бывшие. Давно в селе нет школы, фермы 
и почты. Жизнь ещё теплилась в соседней 
деревне Чернышёво, до которой два ки­
лометра пешком. Женщины ходили туда 
в магазин, автолавка ради трёх покупа­
тельниц ездить отказывалась: невыгодно.

Светлана Сергеевна - светловолосая, 
чуть полноватая, с грудным тихим голо­
сом. Пройдёшь мимо - вроде и взгляду не 
за что зацепиться: обычная деревенская 
баба. Галина и Надежда, наоборот, черня­
вые, худенькие, будто состарившиеся под­
ростки, громкоголосые. По деревенскому

обычаю подруги называли Светлану Сер­
геевну по имени-отчеству, никак не ина­
че: учителей, пусть и бывших, уважали.

Мужья Светланы Сергеевны и Надеж­
ды померли один за другим - надорва­
лись на тяжёлой совхозной работе, а ещё 
больше их здоровье отравил технический 
спирт, который пили из-за безнадёги де­
вяностых.

В отличие от подружек, Галина семьёй 
за жизнь не обзавелась: старая дева. Де­
ревенские беззлобно шутили:

- Ты же ходила по всем домам округи, 
а мужика себе не высмотрела? Хоть бы 
какого-нибудь худого, завалящего^

Она не обижалась, чего на правду 
обижаться-то.

К Светлане Сергеевне и Надежде при­
летали на лето из душных городов внуки: 
женщинам скучать было некогда, только 
успевай поворачиваться. В другие част­
ные дома Ястребова наезжали дачники.

Но майские праздники только закон­
чились, никого из гостей в деревне пока 
не б̂ 1ло. Только в округе шумно властво­
вали птицы: разноголосый птичий гомон 
доносился из ближнего леска, в ивняке у 
старой ручьевины распевались соловьи, 
исподволь готовясь к ночному концерту.

Так откуда же этот тревожный и жалоб­
ный монотонный звук? Светлана Сергеев­
на, закончив домашние дела, неподвижно 
стояла на крыльце и напряжённо слушала. 
От домов - тишина. Соседки, скорее все­
го, давно спали.

Звуки с определённым интервалом 
раздавались от церкви. Храм Живона­
чальной Троицы, или попросту Троиц­
кий, стоял метрах в двухстах от совхоз­
ных домов. Службы в нём не велись с 
тридцатых годов. Раньше здесь шумел 
дизель-генератор, дававший электриче­
ский свет всему селу, а потом разместили 
мастерскую. Был сделан огромный проём 
в одной из стен, и трактора заезжали пря­
мо в храм  ̂Чудо, что стена тогда не обру­
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шилась: кирпичи будто висели в воздухе.

Храм был большой - нижний зимний 
и верхний летний, к которому вела дере­
вянная лестница с широкими ступенями. 
Идеально круглый кирпичный барабан 
венчала миниатюрная луковичная глав­
ка. Креста давно не было, на сложной ло­
маной крыше выросли за последние де­
сятилетия три берёзки. Как они там поя­
вились? Рядом с храмом - старая берёзо­
вая роща. Кора у деревьев была толстая, 
задубевшая, уже далёкая от белого цвета. 
Семена у берёз с крылышками: могут да­
леко лететь. И прорастают быстро, пото­
му что у них нет твёрдой скорлупы. Берё­
за, говорят, дерево-первопроходец - пер­
вой появляется на пожарищах.

Видно, одной осенью ветер занёс семе­
на на крышу заброшенной церкви, они за­
держались в ворохе листьев у водосточной 
трубы, а весной с первым теплом проклю­
нулись. Странно, конечно, что их не см 1̂ло 
долгими осенними дождями. Жизнелюбы 
какие! В первый год берёзки выросли со­
всем крохотными. Скудную пищу они по­
лучали из глины, кирпичей и подгнивших 
досок обшивки, но при этом и разрушали 
их. С влагой на крыше проблем не было. 
Берёзки кормили себя сами: опавшая ли­
ства на следующий год стала превосхо­
дным органическим удобрением. Так и 
взрослели три берёзки на крыше. Выра­
сти их тут больше - не в х̂жили бы: на всех 
не хватило бы питания. Закон природы.

Светлана Сергеевна любила смотреть 
из своего окна на деревья. Берёзы успо­
каивали. Она могла часами наблюдать за 
трепетом листочков. Сколько же их? Мил­
лион? Миллионы?

Когда-то рядом с церковью был пруд с 
толстыми карасями, а сейчас он затянут 
тиной, превратившись в болотце, в кото­
ром, как войско, стоял рогоз с тугими ко­
ричневыми початками на макушках.

Светлана Сергеевна, хоть и знала, что 
не дело это - поздним вечером идти к хра­

му, тем более по кладбищу, ничего с собой 
поделать не могла: она должна была по­
нять, что это за звук, откуда он доносит­
ся. Иначе не уснуть. Осторожно обошла 
болотце стороной. Отметила про себя: 
трава-то какая уже высокая! Дожди прош­
ли - и вытянулась сразу. Вот и церковь.

На минуту загляделась на разноцвет­
ные домики пчелиных ульев, которые 
стояли у храма. Виктор, муж Светланы, 
когда-то держал пчёл. Чужаки боялись, 
что их ужалят, и не подходили лишний 
раз к церкви. Но всё равно мусора внутри 
были горы: пакля, ветошь, опилки, пое­
денные молью коровьи шкуры, осыпав­
шаяся штукатурка... Стены исписаны по­
гаными словами, повествующими, кто и 
когда «здесь б̂ 1л», будто это скамейки вок­
зала или кресла автобуса. На одном из сво­
дов начертано крупно выраженьице «Ан­
дрей, держи свой бодрей!»

Светлана Сергеевна, оглядываясь, че­
рез проём зашла в храм, наступила на 
стёкла, и они затрещали. Где-то на втором 
этаже взлетели испуганные чёрные галки, 
закричали срывающимися, недовольны­
ми голосами. И тишина. Не слышно ста­
ло и странных звуков, которые в поздний 
час привели сюда женщину.

Прямо на Светлану Сергеевну смотрел 
лик Богородицы - роспись неплохо сохра­
нилась. Странно, почему раньше она не 
подумала, что эта Богородица, изображен­
ная на иконе «Нерушимая Стена», может, 
и сохранила храм от полного разруше­
ния. Местами штукатурка отстала, но всё 
же образ угадывался легко. А вот и Свя­
тая Троица. Чернота от выхлопных газов 
тракторов закоптила роспись.

На другой стене изображена Тайная Ве­
черя. Бородатые мужи - словно живые; ка­
залось, сейчас Светлана Сергеевна услы­
шит их голоса, картина оживёт. Но, конеч­
но, нет, всё тихо.

Бывать ночью в храме Светлане Серге­
евне раньше никогда не доводилось, и ей
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было немного не по себе. Нет, не от страха. 
Святые не с укором, а словно с сожалени­
ем смотрели на женщину. Мусор под нога­
ми - и эти лики святых, будто живые люди 
смотрят  ̂Светлана Сергеевна заторопи­
лась наружу.

Вернулась домой. Спала неспокойно, 
ворочалась с боку на бок, сминая просты­
ню. Ей приснилась дочка Раечка. Она про­
жила всего полгода на белом свете, но гла­
за б̂ 1ли как у взрослой. Однажды заплака­
ла, посинела за несколько минут - и всё^

- Сердце, - врач сказал после вскрытия.
«Разве у маленьких могут быть пробле­

мы с сердцем?» - тогда подумала Светла­
на Сергеевна.

Малышку Раю похоронили на новом 
кладбище. Светлана Сергеевна ездила 
туда редко, раз в год - на дочкин день рож­
дения. Потом на свет появились трое сы­
новей, друг за другом - через два-три года, 
и никаких проблем со здоровьем ни у ко­
торого; выросли ребята, отслужили в ар­
мии, счастливо женились и разъехались 
по разным городам.

«Раечка! Вот кто плакал вечером, вот 
кто звал!» - осенило Светлану Сергеевну. 
Едва дождавшись рассвета, она собралась 
на кладбище к дочке.

- Ты куда это намылилась-то? - увиде­
ла Галина соседку, ещё по туману торопя­
щуюся на гравийку.

- По делам, - отмахнулась Светлана 
Сергеевна.

Повезло: быстро поймала попутку - и 
вот она на новом кладбище, рядом с Чер- 
нышёвом. В сосняке, что здесь вырос, ды­
шалось легко, но у Светланы Сергеевны 
сердце стучало где-то не в груди, а будто 
у горла, готовое вырваться.

«Что же я так нервничаю? Надо успо­
коиться. Ничего же не случилось. Просто 
приснилась дочка, что такого?..» - раз­
мышляла женщина. Издалека всматрива­
ясь, искала знакомую оградку. Вот уже и 
на месте. Нет, всё вроде хорошо  ̂Травы,

конечно, много наросло. Светлана Серге­
евна открыла калитку, надела прихвачен­
ные из дома перчатки, чтобы навести по­
рядок, и вдруг увидела множество голу­
беньких, нежных незабудок. Всё было ими 
усеяно. Не-забудки. Не забуду никогда  ̂
Светлана Сергеевна тихо заплакала. Ка­
жется, никогда не плакала по дочке с тех 
пор, как похоронила. Кем бы выросла Ра­
ечка? Ей было бы уже сорок. Раиса Викто- 
ровна  ̂Жила бы с ней, не уехала, как сы­
новья, в мегаполисы, помогала  ̂Ей всё 
время хотелось дочку, но рождались сыно­
вья  ̂Убралась на могилке, оставила шо­
коладных конфет, поломала печенюшек. 
Помянула вишневым соком.

Приехав домой, Светлана Сергеевна 
что-то машинально делала по хозяйству, а 
у самой в голове крутилась мысль: к чему 
этот детский плач, незабудки, лики святых 
в осквернённом храме?.. «Надо помолить­
ся за упокой Раечки  ̂А если пригласить 
на службу в нашу церковь батюшку?» - по­
думалось вдруг.

Уже несколько лет, после смерти мужа, 
каждый день молилась - просила Госпо­
да о самом простом и в то же время са­
мом важном: о здоровье сыновей, внуков, 
единственной внучки Вики. И еще - и что­
бы не было войны: вдруг призовут её муж­
чин? Иконок размером с игральную карту 
Светлана Сергеевна накупила множество, 
они стояли на шкафу в спальне.

- Молиться мало, - посоветовал отец 
Антоний. - Надо исповедоваться, прича­
щаться, соблюдать посты.

Светлана Сергеевна послушалась: ез­
дила в городской храм на службу и на ис­
поведь к этому батюшке, старалась при­
держиваться поста.

В Чернышёве несколько лет назад сру­
били часовенку Николая Чудотворца, рас­
ставили много икон - новых, глянцевых. 
Выстроена она была на случайном месте
- рядом с клубом, где проходили празд­
ники, пьянки-гулянки. Все желающие из
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близлежащих деревень по праздникам в 
часовенку не умещались, теснились в две­
рях. В город, что в пятидесяти километрах, 
на богослужения пожилым людям ездить 
тяжеловато. А тут Троицкая церковь, счи­
тай, в ста метрах от дома - старая, в нача­
ле девятнадцатого века построенная, на­
моленная предками.

В нижнем - зимнем - храме два престо­
ла: Живоначальной Троицы и Рождества 
Пресвятой Богородицы; летний храм, на 
втором этаже, - в честь иконы Пресвятой 
Богородицы «Утоли моя печали».

«Может, на Троицу, на престольный 
праздник, и пригласить священника из 
города?» - подумала Светлана Сергеевна и 
устрашилась своей мысли. Батюшку при­
гласить - значит, начать возрождение хра­
ма. А кто она такая, чтобы святым делом 
заниматься? Нет у неё ни права на это, 
ни - главное - сил. Да и что возрождать? 
Ведь там развалины - не только мусора по 
колено, стёкла выбиты; да и от одной сте­
ны, считай, только половина осталась, и 
берёзки на крыше растут. Нет, ничего не 
получится.

Но разгоревшийся в душе огонёк б̂ 1ло 
уже не потушить.

Вечером по давней привычке Светла­
на Сергеевна пришла в гости к соседкам, 
сидели в этот раз на крыльце у Галины. 
Женщины заметили перемену в её пове­
дении: она всё время молчала и только к 
концу дружеских посиделок решилась по­
делиться.

- Бабоньки, а что если нам заняться 
своим храмом? Прибраться? Тяжело в 
Чернышёво ходить каждый раз, тесно там, 
да всё не то . Может, нам батюшку при­
гласить на службу?

Галина и Надежда удивлённо посмо­
трели на соседку.

- Так там же грязюка! Нехристи всё 
испоганили! - мигом вскипела Надежда.

- Да уж, не храм, а скотный двор, - под­
держала Галина.

В самом деле, в углу церкви, выгоро­
женном дощатой переборкой, б̂ 1ла устро­
ена уборная, куда мужики во время рабо­
ты ходили по нужде.

- Когда же только заниматься? Огород 
ещё не досажен. Рассада капустная пере­
росла уж вся. - Галина отвела глаза.

Светлана Сергеевна была рада такой 
реакции: выговорилась, чокнутой не на­
звали - уже хорошо. Придут или не придут 
помогать - их дело.

- Главное, чтобы батюшка согласился 
приехать, - вздохнула по-бабьи.

- А ты к кому хочешь обратиться? К отцу 
Антонию? - полюбопытствовала Надежда.

- К нему, к кому же ещё. Он добрый, не 
должен отказать! - убеждала, скорее все­
го, саму себя Светлана Сергеевна. - Вот бы 
на Троицу службу провести! Ещё есть вре­
мя - почти месяц.

- Хорошо бы. Да разве успеем! Там 
работы - вагон и маленькая тележка, - 
всплеснула руками Галина.

- Это же праздник нашего храма. Надо 
успеть! - сказала твёрдо Светлана Серге­
евна и сама поверила в сказанное. Теперь 
отступать было уже нельзя.

В субботу она собралась в город по­
раньше, отстояла утреннюю службу и по­
сле всех прихожан робко подошла к отцу 
Антонию.

Батюшка был ещё совсем не старым. 
Солнечная рыжая бородка будто заряжа­
ла светом надежды, праздником даже в 
хмурые дни. Служба ведь всегда празд­
ник. Прихожане городских храмов, кото­
рых он окормлял, любили его за то, что 
сложные вещи он умел объяснять про­
сто и доходчиво.

- Отец Антоний, здравствуйте! Я из села 
Ястребово, у нас там есть замечательный 
храм. - начала Светлана Сергеевна, за­
пинаясь.

- Знаю-знаю, как же! И что вы хотите? 
Его возродить? - улыбнулся отец Антоний.
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Он как будто читал её мысли. - А сколько 
у вас жителей в селе?

«Трое», - чуть не вырвалось. Осеклась.
- Мы давно мечтали  ̂И решились, - 

смущённо опустив глаза, сказала Светла­
на Сергеевна.

После секундной паузы, показавшейся 
ей такой долгой, отец Антоний ответил:

- Святейший Патриарх сказал: чтобы 
храм жил, достаточно хотя бы одной-двух 
служб в году. Я постараюсь в ближайшее 
время получить благословение у епископа 
на службу. Давайте ваш номер телефона.

Это прозвучало так неожиданно и про­
сто, что она не сразу вспомнила свой те­
лефон.

- Возьмите мой номер в лавке, вам да­
дут, - улыбнулся в бороду отец Антоний. 
Светлана Сергеевна поцеловала крест, по­
том руку отца Антония.

- Я верю, что вернутся люди в деревню, 
не могут не вернуться. Будут у нас прихо­
жане, - радостно сказала она.

Приехав домой, женщина уже по- 
другому смотрела на храм: будто это был 
родной дом, а она стала ответственной за 
его судьбу.

В то майское утро Светлана Сергеевна 
пошла не в огород, а в храм. Взяла с собой 
веник-голик и ведро.

В церкви было прохладно - самое то 
для труда. Постояла с минуту, не зная, с 
чего начать. Решила с той части храма, 
где был алтарь.

Начала мести и тут же закашлялась: 
сколько пыли! Сбегала домой, принесла 
белые медицинские маски, запасённые 
с ковидных времён, нацепила. Мусор вы­
носила в стоявшую поблизости трактор­
ную телегу - это всё, что осталось от ма­
стерских. После развала совхоза технику 
распродали по дешёвке, осталась толь­
ко телега с высокими деревянными бор­
тами - на ней возили копны сена с даль­
них покосов. После третьего ведра грязи

Светлана Сергеевна поняла, что вытянула 
руки, а дело продвинулось всего на пару 
метров. Вспомнила про соседок: что же 
они не идут? Неужели не помогут?

И только она так подумала, как Гали­
на с Надеждой появились в проёме, тоже 
с вёдрами. Надежда предусмотрительно 
взяла совковую лопату.

- Чего не дождалась-то нас? Ну что, де­
вочки, взялись? С Богом! - Надежда пере­
крестилась и тут же приступила к делу.

- Может, вместе помолимся? Перед на­
чалом всякого дела, - предложила Светла­
на Сергеевна. И впервые за многие, мно­
гие десятилетия зазвучала молитва в хра­
ме.

Сначала женщины убирали разноцвет­
ные стёкла. Мужики в мастерских пили, а 
бутылки били.

- А ведь ещё живут, наверное, люди, ко­
торые участвовали в глумлении над на­
шей церковью, - предположила Галина за 
обедом на травке у храма. - И что им в го­
лову пало, как решились на такое?

- Да, такие времена были. Бог их на­
казал уже, и детей их, - вставила Надеж­
да. - Говорили, мужик из Тепляшина, что 
скинул крест с храма, сгорел в своей избе 
через год.

- Господь никого не наказывает. Он 
всех любит, - покачав головой, сказала 
Светлана Сергеевна.

После обеда женщины принялись уби­
рать остатки штукатурки, осыпавшейся со 
сводов и стен.

В углу б̂ 1ли приспособлены деревян­
ные полки, на которых, видимо, храни­
лись запчасти к тракторам. Вместе стали 
выносить эти чёрные доски - и вдруг на 
обратной стороне одной из них увидели 
лики святых Петра и Павла. Во лбу святых 
оказались отверстия от гвоздей.

- Ироды! - заругалась Надежда на тех, 
кто посмел это сотворить.

Женщины платками стали осторожно 
счищать с иконы грязь, и всё им казалось,
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будто они вытирают кровь, вытекающую 
из раны живого человека.

Уже около дома Светлана Сергеевна 
заметила, что белая маска, в которой она 
работала, стала чёрной. Это грязь была не 
только с колёс тракторов: это была грязь 
от богохульства поколений людей, забыв­
ших веру.

Дома Светлану Сергеевну ждал сюр­
приз: внучку Вику как отличницу отпусти­
ли домой раньше, вот и поспешила она в 
деревню, к бабушке. Вика училась в Пе­
тербурге на дизайнера.

- Господи, худющая-то какая, бледно­
лицая! В Питере не кормят вас, что ли? 
Ничего-о, на свежем воздухе быстро по­
правишься! - обняла внучку Светлана Сер­
геевна.

Вика хотела уже ругаться, где это ба­
бушка пропадала, а потом, узнав, что та 
задумала оживить старую церковь, сама 
предложила помощь:

- Ба, давай я кину клич в соцсети, мо­
жет, кто откликнется. Как правильно на­
зывается наша церковь?

- Храм Живоначальной Троицы. А эти 
сети прямо в телефоне плетут?

Светлана Сергеевна не разбиралась в 
социальных сетях и вообще в телефонах. 
На вопрос, какой у неё телефон, отвечала 
«красненький» - по цвету корпуса. Не по­
нимала, что есть другие средства обще­
ния, какие-то сообщества.

Весь следующий день Вика бегала с те­
лефоном около храма и внутри - фотогра­
фировала, потом двумя руками, как обе­
зьянка, что-то быстро набирала. Вечером 
внучка показала на своём телефоне сооб­
щество, созданное в одной популярной со­
циальной сети. Светлана Сергеевна в очках 
рассматривала фотографии и не узнавала 
храм: красивый-то какой! Как будто бе­
лый пароход в зелёном море трав плывёт!

- А телефон у тебя привязан к банков­
ской карте? - спросила Вика.

- Что это значит? Не понимаю.
Светлана Сергеевна в самом деле ни­

чего не смыслила в переводах, но банков­
ской картой пользовалась.

Через десять минут на телефон Свет­
ланы Сергеевны пришла эсэмэска: некая 
Наталья С. перевела три тысячи рублей.

- Вика, на мою карту какая-то женщина 
деньги перевела! Ошиблась, бедная! - рас­
терянная Светлана Сергеевна прибежала 
с кухни, держа в руках телефон.

- Нет, ба, это не ошибка. Это первое 
пожертвование на ремонт нашего хра­
ма, - ответила Вика.

Как девушка радовалась быстрому от­
клику на её призыв в новой группе «Спа­
сём Троицкий храм в Ястребове»! Участ­
никами группы стали жители Чернышё­
ва, других близлежащих деревень, вы­
ходцы из этих мест, которые разъехались 
по разным городам, но следили за ново­
стями малой родины. От них стали при­
ходить добрые сообщения: «Молодцы!», 
«Бог в помощь!».

Через час на телефоне пискнула ещё 
эсэмэска, а потом ещё и ещё. Сто рублей 
от Светланы Т. Потом пятьсот рублей от 
Сергея Н., десять тысяч от Николая Д., 
пять тысяч от Елизаветы Т.

- А как же я буду отдавать? У меня от­
родясь таких денег не бывало! Что ты на­
делала! - Светлана Сергеевна хотела уже 
отругать внучку.

- Не надо отдавать, ба! Это пожерт­
вование, оно даже налогом не облагает­
ся, - убеждала Вика.

За вечер пришло двадцать тысяч. Вика 
улыбалась, а Светлана Сергеевна плака­
ла - не горькими слезами, а от благодар­
ности. Не ожидала, что столько добрых 
людей откликнется:

- Думала, что одни богатеи отзовут­
ся, ведь в старые времена купцы помога­
ли храмам! Оказывается, простой народ 
отзывчивее всех нынешних толстосумов. 
Пусть хранит Господь всех добрых людей!
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Буду молиться за их здоровье каждое вос­
кресенье.

Среди предпринимателей тоже на­
шлись благородные люди. Брус и доски 
через день привёз хозяин пилорамы Се- 
рёга Зеленин. Надежда рассказала, что 
его отец и был первым заведующим ма­
стерскими, это по его указанию разлома­
ли стену церкви. Последние три года по­
сле инфаркта Серёгин отец лежал у сына 
дома, не вставая с кровати.

Зеленин-младший на неделю отпра­
вил бригаду мужиков для ремонта церк­
ви. В храме зарычала бензопила, запахло 
опилками, смолой. На подсобных рабо­
тах - подай-принеси - помогали двое под­
ростков, Бориска и Глеб. Хотя про них в 
округе говорили «отпетые хулиганы». В 
то, что пацаны будут помогать в ремонте 
храма, вначале мало кому верилось. А ре­
бята так увлеклись новым делом, так тру­
дились - пот тёк с их загорелых лиц.

Дня за два, не разгибаясь, рабочие 
временно зашили досками проём в сте­
не, установили новые двери, освободи­
ли Царские врата от кирпичей, которы­
ми они была заложены.

А ещё построили лестницу на второй 
этаж - в летний храм.

- Иди первая, Сергеевна, - предложили 
мужики.Она аккуратно ступила на широ­
кую лестницу.

- Не боись! Ступай смело! Крепко сде­
лано, - улыбались вслед мужики, и грубые 
их лица стали радостными, даже морщи­
ны будто разгладились.

Первое, на что упал взгляд Светланы 
Сергеевны, когда она попала в летний 
храм, - ангелочки на стенах, сохранивша­
яся лепнина. На секунду лица ангелочков 
чем-то напомнили личико Раечки, когда 
новорожденная улыбалась^

Своды украшали сцены из Святого Пи­
сания - Рождество и Успение Пресвятой 
Богородицы, Рождество Христово. И ро­

списи здесь сохранились намного луч­
ше, чем на первом этаже: в летнем храме 
устроили склад запчастей, потолок не был 
закопчён выхлопными газами.

Вечером, закончив работу, Светлана 
Сергеевна, Галина и Надежда по привыч­
ке собрались на крыльце.

- Бабоньки, я так благодарна вам, что 
согласились мне помочь. Если бы не вы^
- голос Светланы Сергеевны дрогнул.

- Ну, что ты! Давно это надо было сде­
лать! Как ты догадалась! - Надежда обня­
ла соседку.

- Грешная я, всю жизнь только для себя 
жила, работа-дом-огород. Пора о другом 
подумать на старости лет, - призналась 
Галина. - Буду тебе помогать в церкви, 
Светлана!

На Галину удивлённо посмотрели: 
тоже не ожидали такого откровения.

- Ну какая же ты грешная  ̂- пожале­
ла Светлана Сергеевна.

- А церкви в Волочках не повезло: взор­
вали, а из кирпича льнозавод построи­
ли, - заметила Надежда, чтобы сменить 
тему. - Ничего у волочковцев нет. Льно­
завод стоит, не работает какой уж год. А 
наша Троицкая церковь, того и гляди, сно­
ва оживёт.

- Уже ожила! А давайте-ка я вас, ба­
боньки, угощу сладкой настойкой ряби­
ны на коньяке? - неожиданно предложи­
ла Светлана Сергеевна.

- А что, не откажемся! - почти одно­
временно ответили бабоньки. Быстро ор­
ганизовали стол, отметили начало работ 
в храме.

Неделя прошла в хлопотах по огоро­
ду. Сердце у Светланы Сергеевны было не 
на месте, ведь у неё оставались собран­
ные людьми деньги. Она решила потра­
тить их на спил берёз с крыши. Вика на­
шла по интернету рабочих с автовышкой. 
На следующий же день бригада приехала 
в Ястребово.
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- Хозяйка! У нас два часа на всё про всё. 

Что пилить? - спросил Светлану Сергеев­
ну бугай из автовышки.

- Вот эти берёзы на храме. Только осто­
рожно!

- Да уж! Как бы ненароком всю вашу 
церковь не разворотить, - хлопнул двер­
кой водитель.

«КамАЗ» подъехал к стене, в люльку за­
лез мужик с бензопилой.

Все местные жительницы и Вика, под­
няв головы, следили за историческим со­
бытием - берёзы, которые росли не одно 
десятилетие, через несколько минут не­
хотя, одна за другой, полетели вниз вме­
сте с корнями. Храм преобразился, даже 
выше, кажется, стал, будто скинул с плеч 
неподъёмную ношу. Берёзовыми вет­
ками Светлана Сергеевна решила укра­
сить храм к Троице, до которой остава­
лась всего неделя.

А вечером к Ястребову подошла первая 
весенняя гроза.

Чёрный занос на небе выглядел стра­
шенным. Светлана Сергеевна побежа­
ла в храм, и что-то необъяснимое потя­
нуло её на второй этаж. Там она увидела 
в образовавшемся проёме крыши гроз­
ное небо - это сдвинулись железные ли­
сты, которые берёзы раньше худо-бедно 
держали своими корнями. Гвозди, скре­
плявшие кровлю, давно заржавели и вы­
пали. Плохо закреплённые железные ли­
сты при порывах ветра жутко скрипе­
ли - этот скрип и могла слышать Светла­
на Сергеевна в тот майский вечер, когда 
ей показалось, что со стороны церкви до­
носился то ли стон, то ли плач ребёнка. 
Когда берёз не стало, листы и вовсе разъ­
ехались по сторонам.

Совсем близко громыхнуло, и тут же 
дождь потоком полил по стене - как раз 
по той, где неизвестным иконописцем 
была изображена Святая Троица. Много 
лет сохранялась красота, а теперь могла 
быть размыта ливнем. Светлана Сергеев­

на никак не могла допустить, чтобы глав­
ное богатство церкви было испорчено пе­
ред самым праздником.

Она увидела в углу доски, которые 
остались после строительства лестницы. 
Схватила самую длинную, с усилием под­
няла и подпёрла железный лист изнутри. 
Вода перестала течь в церковь^

Светлана Сергеевна выдохнула - но тут 
же поняла, что доску придётся держать всё 
время, пока идёт дождь. Между тем гроза 
только усиливалась.

Руки занемели. Это стояние скоро ста­
ло похоже на пытку. «Надо мне выдержать 
и это испытание. Всё не случайно», - успо­
коила себя женщина и начала читать мо­
литву Пресвятой Богородице. «Богородице 
Дева, радуйся, - повторяла она слова, кото­
рым еще в детстве научила её мама. - Бла­
годатная Марие, Господь с тобою....»

Вика хватилась бабушку не сразу; поду­
мала, что Светлана Сергеевна, наверное, 
ушла к Галине в гости, а в дождь не хо­
чет возвращаться. Только спустя полчаса 
внучка стала беспокоиться: «Куда же она 
могла деться! В церкви, что ли? Там всё 
время пропадала».

В храме Вика и нашла бабушку. Она всё 
сразу поняла, перехватила доску у Светла­
ны Сергеевны:

- Ба! Я держу, отдохни!
Дождь начал понемногу стихать. Толь­

ко когда последние капли перестали сту­
чать по железу, Вика убрала доску.

- И всего-то надо было прибить эти 
листы! - смахивая пот со лба, выдохну­
ла Вика.

Роспись была спасена. На следующий 
день мужики залезли на крышу и быстро 
закрепили саморезами сорванное ветром 
железо.

В праздник Троицы Светлана Сер­
геевна повесила на магазине в Черны­
шёве написанное от руки объявление 
о первой службе. Столько было проде­
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лано работы, столько человек переве­
ли пожертвования, а придут ли люди на 
службу? Нужен ли им храм? Неужели 
зря все усилия?

- Ба, не переживай ты так! Придут, при­
дут! - успокаивала Вика. - Я приглашу. 
Приедут из соседних деревень!

Светлана Сергеевна позвонила вече­
ром отцу Антонию, напомнила о службе. 
Он ответил кратко: буду, конечно.

Подготовка продолжалась. На храмо­
вых подоконниках Галина и Надежда рас­
ставили в принесённых из дома вазах бе­
рёзовые веточки, в углах храма постави­
ли в вёдра с водой вершинки берёз - всё 
для того, чтобы дольше не засохли зелё­
ные листочки. Храм оживился, запахло 
лесом. Женщины побелили известняко­
вую плиту у алтаря. Там, где не смогли 
убрать масляное пятно на полу, застели­
ли цветными ткаными половиками. Ста­
ло по-домашнему уютно. Прибирая в хра­
ме, каждый день начинали и заканчива­
ли молитвой. Дни промелькнули в труде.

Зря переживала Светлана Сергеев­
на: из Чернышева и других деревень на 
праздник Троицы с раннего утра приехали 
три десятка человек. Праздничный крест­
ный ход возглавил отец Антоний. С ико­
ной Святой Троицы обошли церковь. Ли­
тургии не получилось - хора не было, но 
праздничный молебен совершили.

В гулкой тишине храма отдавалось 
каждое слово проповеди отца Антония:

- Иоанн Кронштадтский сказал, что 
десница Господа коснётся каждого, кто 
строит храм. Вы не строите, а возрождае­
те. Это ещё ценнее. Всё начинается с при­
хожан. Пока вас немного. От вашей веры 
зависит, каким станет храм. А Святая Цер­
ковь всегда молится за своих строителей.

Священник вручил приходу икону Бо- 
жией Матери «Утоли моя печали». Моля­
щиеся была растроганы: батюшка пода­
рил икону, написанную в Валаамском мо­
настыре, а не напечатанную в типографии

многотысячным тиражом. Первой к иконе 
приложилась Светлана Сергеевна.

А потом прямо у стен храма началась 
трапеза. Все сели за столы, застеленные 
яркими скатертями. Праздничности пре­
стольному дню добавила погода: не жар­
ко, назойливые комары ещё не появи­
лись - благодать!.. Нехитрую деревен­
скую закуску собрали сами: картошку 
со свежим укропом, прошлогодние со­
лёные огурчики, маринованные поми­
доры. Женщинам разлили красное по­
лусладкое, мужикам, конечно, налили 
беленькой: заслужили.

Сухонькая бабулька лет под сто, сидев­
шая на почётном месте в центре застолья, 
утирала выцветшие от старости глаза:

- Думала, не доживу, чтобы услышать 
молитву в этом храме.

Лица мужиков, занимавшихся ремон­
том, подобрели.

- Хорошо сидим! - выпалил кто-то ки­
ношную фразу, и все засмеялись.

В самом деле, сидели весело. Как во­
дится, начали перемывать косточки зна­
комым и малознакомым. В разговоре 
вспомнили и Зеленина-старшего. Мужи­
ки заступились:

- А что ему оставалось делать? На мо­
розе или под дождём технику ремонтиро­
вать? Вот и сделали мастерскую в храме, 
каменных-то строений у нас больше нет. 
Да и так Бог не забыл: все, кто тут рабо­
тал, радикулитом страдают..

Зеленин-младший, что помог мате­
риалами и рабочими, сам на празднич­
ную службу не пришёл. Но деревенские 
не осуждали.

- Его помощь - это молитва сына за 
отца, - заключила Светлана Сергеевна. И 
с ней согласились...

Светлана Сергеевна уходила послед­
ней, прибрав после трапезы столы. Земля 
около храма была выезжена техникой, и 
Светлана Сергеевна вдруг увидела в тра­
ве угол белой плиты с еле заметными бук­
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вами. Это были старые могильные плиты, 
почти полностью ушедшие в землю.

«Здесь же было кладбище, совсем ря­
дом с церковью, деревянная ограда сто­
яла», - она вспомнила рассказы матери. 
Холмики простых крестьянских могил 
давно сровнялись с землёй, а вот под пли­
тами покоился то ли местный священник, 
то ли помещик. Не был случайным плач 
в тот майский вечер. Усопшие подавали 
знак. Может, это был знак и от Раечки^

В то жаркое, сухое лето Светлана Сер­
геевна забросила свой огород: хлопоты 
по реставрации занимали всё время. Да 
и внуки уже стали большими, вынянчила.

На кирпичи, чтобы заложить проём в 
стене, деньги удалось собрать с помощью 
всё той же социальной сети. Вика уже из 
Петербурга продолжала вести страницу 
храма, через день выкладывала посты с 
отчётом, как потрачены народные деньги. 
Каждый кирпич жертвователей стал имен­
ным. Заделывать стену позвали известно­
го в округе печника. Кладку он закончил 
быстро, а он оплаты наотрез отказался:

- Какие деньги! Награда для меня уже 
и то, что доверили... - признался пожилой 
мужчина. - Такой работы я ещё в жизни 
не делал.

Глава округа выделил материал, и в 
августе во все окна вставили стёкла. Га­
лина и Надежда помогали Светлане Сер­
геевне оштукатурить и побелить стены 
внутри храма.

- Может, оставим одну стену такой, 
как была, - чёрную от копоти, с матерны­
ми надписями? А что, это ведь тоже исто­
рия, - не поймёшь, пошутила Галина или 
сказала всерьёз. Но кисточка с белилами у 
нее в руках ходила резво, как и у её подруг.

На Литургии в праздник Успения Пре­
святой Богородицы пел церковный хор - из

города привезли. Кроме певчих, на празд­
ничную службу приехали на машинах не­
сколько горожан. Они потом и в другие 
праздничные дни про Троицкий храм в 
Ястребове не забывали, и друзей с собой 
приглашали. Настоящее паломничество 
началось, можно считать, с Преображения 
Господня. В первый за десятки лет Яблоч­
ный Спас в ястребовском храме отец Ан­
тоний освятил яблоки - в то лето их у всех 
народилось видимо-невидимо. Они с глу­
хим шумом то и дело падали с яблонь в 
траву, их не успевали собирать. Возрож­
денный народом храм привлекал и жите­
лей округи, и горожан...

- Цель возрождения храма - молит­
ва, - не уставал повторять отец Антоний.

К началу осени травы поникли под тя­
жестью семян, пожелтели, иссохли. Люди 
убирали с огородов урожай, торопились 
до дождей выкопать картошку в поле.

В Троицкой церкви предстояло ещё 
многое сделать: Светлана Сергеевна за­
думала поставить на куполе крест - не­
пременно позолоченный, как листва на 
солнце ранней осенью в берёзовой роще. 
Поруганную икону Петра и Павла, кото­
рую обнаружили в первый день, отдали 
на реставрацию в областной центр. По­
мог опять же отец Антоний. А ещё нуж­
но было восстанавливать росписи стен 
и сводов^

В сентябре впервые закрыли храм на 
ночь. Повесили маленький замок, и ни 
у кого не возникло вопроса, кому отдать 
ключ. Хранительницей стала Светлана 
Сергеевна. Ей не хотелось уходить из хра­
ма, где пахло воском, живительным те­
плом и чем-то ещё необъяснимым, где под 
самой маковкой умиротворённо воркова­
ли голуби. И спокойно было на душе, как 
никогда прежде не бывало.
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в 1991 году в Нижнем Новгороде. Окончила филологический факультет ННГУ 
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«Нижний Новгород», а также на порталах «Лиterraтура» и «Литературная Россия».

Братья
Михаил и Николай решили, что больше 

они друг другу не братья. И никогда пре­
жде они не были так единодушны.

Николай - спортсмен и первый на селе 
красавец, Михаил едва доставал брату до 
подбородка.

Николай в детстве любил солдатиков, 
а Михаил - конструктор.

Николай легко поступил в институт, 
без экзаменов даже, но так и не окон­
чил, вернулся в родное село в щетине и на 
щите. Михаил долго готовился, поступил 
и получил красный диплом.

Николай рано женился, но и развёлся 
скоро, оставив жену Ленку и сына. Семья 
Михаила - большая и крепкая. Всё как пола­
гается: двое прекрасн̂ 1х деток - Петя и Юля.

С работой у Николая тоже раз от раза: 
где подкалымит, где разнорабочим устро­

ится. Михаил - начальник испытательного 
цеха на оборонном заводе, мимо его пор­
трета на Доске почёта уже весь город успел 
пройти. Но всегда они находили чем согреть 
друг друга и разболевшихся к старости ро­
дителей. Мать, выпускница лесного инсти­
тута, собиравшая в чешских стенках альбо­
мы с репродукциями, тихо улыбалась успе­
хам младшего сына и горько плакала над 
причудами старшего. Отец - председатель 
сельсовета на пенсии - сохранял бодрость, 
несмотря на болезнь, но всё чаще улетал в 
своих мыслях в недоступное прошлое, путал 
годы, города, живых и мёртвых.

Николай жил с родителями в одном селе 
и каждый день заглядывал к ним на чай или 
стопочку. Михаил приезжал всего несколь­
ко раз в месяц, но после этого в доме сно­
ва появлялось что-то к чаю или стопочке.
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Когда ослабевший разумом отец ушёл 

в метель, Михаил примчался быстрее, чем 
односельчане смогли выйти с фонарями на 
осмотр местности. В первых рядах утопал 
в снегу, прощупывал длинной палкой су­
гробы. Николай шёл рядом, глотку сорвал 
в бесплодном зове.

Но отца нашли только весной. Ни один 
из братьев так и не увидел его, опознали 
по часам «Ракета» с дарственной надпи­
сью. После этого мать начала горбиться, 
чаще ронять ложки. Николай навещал ста­
рушку в обед, ел наготовленную по при­
вычке на двоих кашу. Михаил привозил 
из города крупу, сахар и масло.

По праздникам собирались разросши­
мися семьями в доме, с каждым годом всё 
меньше принадлежавшем людям. Братьям 
не хватало ни рук, ни души на него. Изму­
ченная болями в спине мать редко стала 
подниматься на второй этаж. В окно, остав­
ленное по забывчивости открытым на весь 
июнь, залетали птицы, р̂ 1лись в кадках с за- 
с̂ 1хающими фикусами, поглядывали с верх­
них ступенек лестницы. Сперва гоняла, по­
том отступилась. Сил оставалось всё мень­
ше, а к зиме и вовсе ничего не осталось.

Михаил приехал похвастаться внучкой 
и застал брата над кроватью матери, едва 
различавшей голоса и видевшей лишь очер­
тания предметов. Николай рыдал над ми­
ской остывшей каши. Одной рукой он пы­
тался кормить мать, а второй сжимал рёбра 
наполненного водкой стакана. Михаил схо­
дил в социальную службу и договорился о 
ежедневных посещениях сиделки.

Разрубить родственные узы братья ре­
шили в день похорон, сразу после поми­
нального обеда. Слово за слово, и вот уже 
Михаил сотрясает двор шагами, едва ка­
литку с петель не срывает, хлопает две­
рью автомобиля. Жена и двое детей его, 
уже взрослых, семенят следом, прячутся в 
коробочке «Жигулей» и уносятся в город. 
По лобовому стеклу изнутри барабанят, 
как град, слова:

- Сволочь! Набил карманы бабкины­
ми деньгами. Они у него чуть ли не ва­
лятся оттуда! - сын Петя перекрикивает 
звук мотора.

Михаил кивает:
- Ага, разорялся ещё, что они с вырод­

ком его непутёвым - единственные до­
стойные наследники. Слышал? Да мате­
ри от них всю жизнь одни слёзы. Что тот, 
что другой - неудачники, каких поискать.

И жена наперебой:
- Самое главное, Ленка чего припёр­

лась? Она им уже никакая не родня, а пер­
вая завела разговор о доме!

- Да, её-то какое собачье дело, как мы 
будем его делить. Уселась посреди зала, 
курит. Попробовала бы она при матери 
такое вычудить!

- Видела бы бабушка, как дядь-Коля то­
пором пол ломал, пока нычку искал, ещё 
раньше бы^

- Петя!
- Ладно, что уж теперь... А как он нас 

стервятниками назвал, слышали? Мою се­
мью! - Михаил рулит одной левой, опасно 
оборачивается назад к детям. Юля бьёт 
его по плечу:

- Пап! На дорогу смотри! И он же тре­
тий день пьяный. Трезвый дядя Коля бы 
никогда^

- Юль, знаешь поговорку про то, что у 
трезвого на уме? Во-во. Он первый ска­
зал, что я не брат ему. Мне ли перечить?

Проспавшийся Николай звонками ба­
тарею разрядил мобильнику брата. Миха­
ил был твёрд и трубку брать не собирался. 
Тогда на другом конце города начал над­
рываться телефон его сына Пети. Мягко­
сердечный в силу возраста, он выслушал 
покаяния Николая, полные похмельных 
слёз и обещаний, запомнил всё и слово в 
слово передал отцу.

- Ха! Быстро же он заднюю дал.
- Жаль его, пап. Совсем один остался^
- Мы уже всё про себя решили, а ты 

не лезь!

«Вологодский ЛАД» 215 № 2 - 2025



• «JНОВЫЕ ДЕРЕВЕНЩИКИ»
Петя пожал плечами, но трубку от дядь­

ки брал при каждом звонке, выслушивал, 
угукал, даже когда Николай на том кон­
це не вязал лыка. Но через неделю, когда 
они вдвоём с отцом приехали за вещами 
в бабушкин дом, даже его зефирное серд­
це вздрогнуло от ярости.

Оказалось, что за прошедшую с похо­
рон неделю куда-то пропали и крупно­
форматные альбомы, и ценные книги, и 
картины со второго этажа. Всё сколько- 
нибудь стоящее исчезло, всё! Пете особен­
но было жаль миниатюрного памятника 
Горькому, которому он в детстве случай­
но отколол голову. Михаил же взорвался 
бранью, когда понял, что на месте нет его 
фигурки олимпийского мишки:

- Скотина! На что позарился, гад? Это 
мне в школе вручили за победу в лыжной 
гонке, мне, а не ему!

Делать нечего, пошли выручать мишку.
Николая дома не оказалось, а жив­

шая через дорогу с сыном Ленка дверь 
не открыла, кричала из бойницы кухон­
ного окна:

- А вот и забрали! Неужто надо было до­
жидаться, когда вы всё вывезете? У меня 
тоже сын! Вы-то за отцом в наследство 
вступили, а Колька-дурак в пользу матери 
отказался. Ни винтика не отдам!

Михаил плюнул на порог, развернул­
ся и потащил Петю к участковому: это же 
грабёж среди бела дня, самая натураль­
ная кража!

В милиции их встретил замшелый ка­
питан, дал каждому по стакану воды, пред­
ложил закурить. На отказ от сигарет кив­
нул одобрительно:

- Хорошо, что не травитесь. Значит, 
так: заявление я у вас не приму. Завтра, 
или когда удобно, здесь, возле пункта, жду 
вас, обоих братьев. Только никаких жён и 
детей! Поговорите по-мужски, а я за по­
рядком прослежу. Лады?

На том и разошлись до следующей суббо­
ты, нестерпимо жаркой и душной. На доро­

ге едва ли асфальт не плавится, солнце пре­
вращает машину в духовку на колёсах. Как и 
условились, Михаил поехал в посёлок один. 
На въезде, возле таблички «Добро пожало­
вать!» увидел глянцевого от пота брата. Ни­
колай махал руками, требовал остановить­
ся. В опущенную форточку он прохрипел:

- Ну что мы, дети, что ли, Миш? Без 
мента уже и договориться не сможем?

Михаил разблокировал пассажирскую 
дверь.

Молча, под «Радио Дача» доехали до 
глухих ворот перед родительским домом, 
синхронно бахнули жёсткими жигулины­
ми замками. Вытянулись, в нерешитель­
ности, позвякивая каждый своим ком­
плектом ключей. Воздух густой, осязае­
мый. Разум мутится от дурманного запа­
ха иссыхающей на солнце травы.

Николай кивнул: «Открывай».
Михаил отпер створку ворот, но вме­

сто того, чтобы войти, отшатнулся, при­
сев на капот «пятёрки». Николай заглянул 
во двор и тоже отпрянул:

- Ты видел?
На бетонном крыльце дома, положив 

локти на колени, сидел отец:
- Отпирайте. У меня ключей нет. Заб̂ 1л.
Выглядел он совсем не так, как в день

исчезновения. Тогда из дома сбежал поло­
умный обрюзгший диабетик в вытянутых 
на коленях трико. Теперь не осталось ни 
следа лишнего веса, волосы на голове по­
седели совершенно, и в глазах снова све­
тился проницательный разум советско­
го номенклатурщика, острый и строгий.

- Ну, чего встали? - он поднялся, при­
вычным жестом оправил ремень, под ко­
торый была заправлена выглаженная ру­
башка с жёстким воротом. Из-под шерстя­
ных брюк сверкали носы кожаных туфель.

Михаил открыл входную дверь:
- Папа, ты как здесь?
- Потом. Есть хочу.
Отец прошёл в кухню и сел на обыкно­

венное своё место за столом. Между тем
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в доме не нашлось даже чёрствого пряни­
ка. Николай предложил сгонять «к своим», 
принести что-нибудь съедобное. Михаил 
кивнул, но, едва оставшись наедине с от­
цом, вылетел следом:

- Погоди, я с тобой. Это же что-то не­
нормальное, Коль. Это же в милицию 
надо!

- Нам его Господь послал. Вот теперь-то 
он нас рассудит!

Ленка только глазами хлопала и паль­
цем крутила у виска:

- Вы нажрались, что ль, оба? А ну дых­
ни! Сами же в землю закопали его, а те­
перь сочиняете, что он воскрес? Зачем 
вам сало? На закуску не дам! Колька, за­
был, что ли, как говорил, что с Мишкой 
в одном поле. А ну положи булку, это 
сыну! Эй, куда вы?

Отец неподвижно сидел за столом. Ког­
да перед ним появилась тарелка с отвар­
ной картошкой, тонко нарезанное сало и 
булка, он попросил воды и принялся за еду. 
Первым не выдержал Николай:

- А мы ведь думали, что ты того, бать.
Отец прервал его поднятым вверх ука­

зательным пальцем и уложил на хлеб оче­
редной полупрозрачный кусочек.

- Коль, в милицию надо! - Михаил пи­
нал брата под столом по ноге.

- Да погоди ты! Это же наш отец, жи­
вой! Ты не рад, что ли?

Когда на столе перед ним не осталось ни 
единой крошки, отец поднялся и буркнул:

- Бардак!
Братья отошли ближе к выходу из кух­

ни, отец двинулся навстречу:
- Самим не совестно? Меня, что ли, до­

жидались? Я кого спрашиваю?
Михаил дал петуха на первом же слове:
- Пап, да ведь здесь же никто не живёт 

уже. Мама, ты знаешь.
- И что? В полу половины досок нет! 

Лестницу птицы засрали! Под потолком 
тенёта! Мышиное говно кругом! Кто это 
должен убирать, а?

Братья пятились к выходу. Николай, 
едва не провалившись в дыру между по­
ловиц, взвыл:

- Да ладно тебе, бать! Это же радость ка­
кая! Ты живой! Сейчас в магазин сходим, 
отметим это дело. Ленка увидит тебя - обал­
деет. Да что она, все, весь посёлок на твоих 
поминках щи хлебал. Вот так будет номер!

- Слушай меня! - отец рявкнул и, рас­
правив сухие плечи, продолжил надви­
гаться на братьев, ставших словно мень­
ше и младше, - в гараже обрезная доска на 
половицы. Ошкурить, уложить. Лестни­
цу отдраить, чтобы блестела, как у кота... 
И вообще всё натереть и вымыть. Устал. 
Проснусь - проверю.

Отстукивая каждый шаг набойками 
туфель, отец поднялся на второй этаж. 
Братья слышали, как скрипнула петлями 
дверь родительской спальни.

Вёдра наполнились водой, на высо­
кую, некошеную траву легли на удивле­
ние ровные доски. Запел круг шлифоваль­
ной машинки, завизжал электролобзик, 
дела пошли на лад. Остатками плиточно­
го клея и старого кафеля подлатали обли­
цовку кр 1̂льца, шваброй с влажной тряп­
кой на конце сняли паутину и п̂ 1левой мох. 
Михаил лез наверх, Николай держал табу­
ретку. Николай пилил, а Михаил прилажи­
вал готовые доски, стучал молотком. Как 
в детстве, не знали усталости и пили воду 
из колонки, как живую. Смеялись друг дру­
гу полушёпотом, вдыхали влажный воздух 
вперемешку с ароматом свежих опилок. 
Наверх не лезли, боялись разбудить отца.

На закате, когда глаза в сумерках нача­
ли подводить, но сил̂ 1, невесть откуда взяв­
шиеся, остались еще, пришёл участковый.

- Да вы молодцом! Сами справились.
- А тут такое дело, товарищ началь­

ник.- Николай замялся, посмотрел на бра­
та, Михаил кивнул, - у нас отец вернулся.

- Как так? Это вы, ребята, перегрелись, 
похоже. Я же сам его видел, там, после. И 
часы эти вы опознали. Нет, не может.
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- Сами посмотрите, он наверху, отды­

хает.
Следом за капитаном вошли в помоло­

девший на добрый десяток лет дом. Не сго­
вариваясь, сняли в прихожей обувь. Под­
нялись, остановились перед запертой две­
рью спальни. Михаил постучал, но с той 
стороны никто не ответил. Участковый 
потянул ручку на себя.

В красноватом закатном свете они уви­

дели обнажённый пружинный остов кро­
вати, пустые полки шкафов и подвижное 
п^1левое облако.

- Да он в общей, наверное, на диване. 
Здесь же не постелено.

Но и в просторной общей комнате на 
втором этаже его не было, и внизу, и в га­
раже, и нигде его не было. Но совершенно 
невозможно стало теперь жить так, будто 
его не было вовсе.

И З Д А Н О  В  В О Л О Г Д Е

«Главная книга 
В. А. Наволоцкого»

Выпущенная к 100-летию автора книга 
под таким названием представляет собой 
сборник материалов о труде «Родословная 
Наволоцких и Кузнецовых» - истории ге­
неалогического исследования двух древ­
них родов, сформировавшихся на Воло­
годчине.

В. А. Наволоцкий - не профессиональ­
ный историк: участник Великой Отече­
ственной войны, полковник медицинской 
службы в запасе, кандидат медицинских 
наук, профессор. Выйдя в отставку, все­
рьез занялся краеведением. Любовь к род­
ному краю, его истории позволила Влади­
миру Анатольевичу создать труд, в кото­
ром автор сумел показать, как в истории 
двух больших семей отражается история 
великой России. Исследование вызвало 
немалый интерес у общественных деяте­
лей и профессиональных историков.

Составители включили в книгу публи­
кации в российских средствах массовой 
информации о труде Владимира Анато­
льевича Наволоцкого, отзывы о нем вид­

ных историков, писателей и обществен­
ных деятелей современной России. Так­
же издание представляет материалы  о 
жизни В. А. Наволоцкого и его родных, 
не вошедшие в «Родословную Наволоц- 
ких и Кузнецовых».

Владимир Анатольевич был глубоко 
убежден: «Изучение родословных помо­
гает глубже исследовать историю своей 
Родины».

Ж изнь Владимира Анатольевича На- 
волоцкого (1926 - 2019), как и всех его ро­
весников, не была легкой. В 17 лет ушел на 
фронт. После войны - военно-медицинская 
академия, окончив которую, 44 года слу­
жил в войсках и в военном институте усо­
вершенствования врачей. Выйдя на пен­
сию, занялся краеведением, выпустил не­
сколько книг, в основном об истории сво­
его родного Кичменгско-Городецкого рай­
она. Подробнее о жизни В. А. Наволоцко- 
го рассказывают материалы, составившие 
книгу, которую он называл «трудом своей 
жизни», «главной своей книгой».
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^H/t/i/ и л

Нина Павловна Веселова родилась в 1950 году в Ленинграде. После окончания 
факультета журналистики ЛГУ работала в газете «Вологодский комсомолец» 

(1972 - 1984). В 1979 году была участницей 7-го Всесоюзного совещания 
молодых писателей в Москве. По его итогам в 1982 году в издательстве «Молодая 

гвардия» вышла книга прозы «От отца и матери». С очерками, прозой и стихами 
выступала в газетах «Сельская жизнь», «Литературная Россия», в журналах 

«Наш современник», «Вологодский ЛАД», «Сибирские огни», «Север», «Советская 
женщина», «Памир», «Поэзия», «Очаг», «Сельская новь», «Мир женщины», «Друг», 

«Нижний Новгород», «Дружба народов», «День и ночь», «Вологодская литература», 
«Невский проспект», «Двина», в многочисленных сборниках и альманахах. 

Финалист и лауреат литературных конкурсов, автор книги о Шукшине «Калина 
горькая», романа в стихах «Ласточка», романа-исповеди «Годовые кольца».

Счастливая - 
часов не наблюдаю

Я люблю чёрн 1̂х линий тревожный
излом

По-над зубчат 1̂м  лесом за стар 1̂м
колодцем,

Когда солнце давно погрузил ось на дно 
И лучи его больше не могут колоться.

Я люблю тёплый пар над политой
грядой

И комарье круженье над местом
промокшие ,

И свинцовые тучи, тяжёлой грядой 
Проползавшие утром над полем

продрогшим.

И акаций стручков взрывы
в нашем саду 

Я люблю, словно в детстве салют
наблюдаю. 

Всех наивн 1̂х  и добр 1̂х  с собой уведу 
В те края, где колышутся отсветы рая.

От мелькнувшего зверя
в чащобе лесной
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Убегать не посмею, боясь изобидить. 
Для кого-то во перв 1̂х  строках

он съестной, 
Но, чтоб есть, его надо сперва

ненавидеть.

Я же просто люблю всю округу взахлёб, 
Даже ветры когда низвергают деревья, 
И по лужам глубоким, как девочка,

- шлёп! -
И теперь по дождю я хожу за деревню.

Там такая с холма открывается даль, 
Что душа размыкает засохшие

створки.
И в ногах тихий ветер качает вуаль 
Занавески из пуха на мышкиной норке.

А за кромкой лесов, в несусветной дали, 
Где другие края и другие законы, 
Проплывают вхолодн 1̂хморях корабли 
И моржей раздаются протяжные

стоны.

Что опять распускались на старом
пруду,

Невзирая на хлам по всему побережью, 
Что и в этом засушливом

трудном году 
Нас проведывал клин журавлей

обережн 1̂х.

Значит, выпадет жить,
забывая про тень, 

Что всегда ниспадает
при солнечном свете, 

Значит, будет ещё не один ясный день 
На уставшей от горечи нашей

планете.

Значит, так, ибо воля во всём не моя, 
И не ваша, как этого б вам ни хотелось. 
Поясочки потуже, родные края, 
Чтобы песня протяжная дольше

пропелась!

Паровозов гудки, тишину раскроив, 
Возвещают о том, что кончается

лето,
Что раздолье плакучих

заброшенных ив 
Облысеет привычно, никем не отпето,

Что огни будут тлеть на рябине
лесной,

Если стая клестов их опять
не потушит, 

Будут помнить тревожно
истаявший зной 

Островки уцелевшей
от дождиков суши.

Вот тогда убреду я туда, где излом 
Стар 1̂х  крыш дополняет гармонию

линий,
И пойму, что напрасно сражалась

со злом
Вместо тихих часов возле

дремлющих лилий,

Занемевшей струною 
Заворочался свет.
Над моею страною 
Снова хмурый рассвет. 
Всё святое скосили 
И посеяли тьму.
На просторах России 
Нелегко одному.

Хоть на два бы денёчка, 
Хоть на пол бы денька 
Навестила бы дочка 
Да увидеть сынка.
Злые ветры носили 
Их во тьме и д 1̂му.
На просторах России 
Нелегко одному.

Я налажу им баню, 
Испеку им пирог.
Пусть заставою станет 
Им домашний порог.
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Выносить лихолетье 
Нелегко одному.
Пусть легко спится детям 
В родим ом дому.

А когда мне придётся 
Их назад проводить,
Пусть за мил 1̂ми вьётся 
Путеводная нить.
Пусть хранят их молитвы 
От страданий и бед.
Пусть закончатся битвы 
И наступит рассвет.

Не надо мне большого мира - 
Мне малый мой велик вполне!
В нём тоже есть созвездье Лира 
И тропки млечные в стерне.
И в нём весеннею порою 
В истоме соловьи поют,
А в жаркий полдень под горою 
Стада устало воду пьют.
По образу и по подобью 
Больше  мерцающе  миров 
Здесь возвышаются надгробья 
И наш простой уютный кров.
И замирает очень поздно 
Кормящий всех тяжёлый день,
И светят в темноте, как звёзды, 
Огни забыт 1̂х  деревень.
Большие пыльные столицы - 
Какая, право, ерунда!
Упасть на сено и забыться,
На час, на сутки, навсегда^

Две недели страда сенокосная, 
Две недели грибная страда^
Ах, судьба моя, доля несносная, 
Увела ты меня не туда!
Где-то царские стынут обители, 
Где-то денежки льются дождём, 
А деревню нещадно обидели.

А она всё твердит: «Подождём!» 
Подождём - и посыплется манна, 
Подождём - и придёт судия^  
Обмерла от сплошного обмана 
Золотая сторонка моя.
Я ей глажу зелёные косы 
И слезу утираю с полей,
Но зимою вернутся заносы,
А по лету придёт суховей.
Как ни кинь - всё получится клином, 
Как ни меряй - отрежешь не так.
И печаль журавлиная клином 
Обрыдает заморский пятак.
Мне б оставить амбары упавшие 
И иссохшее напрочь жнивьё - 
Только кто эту землю пропащую 
Приголубит, напоит её?! 
Отравиться заморскою колою 
Доброхоты помогут с лихвой!
Ну, а мы бы вдвоём на Николу 
Зеленели густою травой, 
Родниковой умыты водицей 
Под напевы друзей Коляды, 
Хороводы бы стали водиться 
И на все бы звучали лады ^
Так бы славно мы снова все зажили, 
Памятуя о прежние  деньках^
Кабы всё не схоронено заживо,
Кабы речи не все о деньгах!
Не очнуться стране от дурмана,
И всё глубже в ночи колея.
Обмерла от лихого обмана 
Непродажная мати м оя^

Да, я оттуда, из глуши, 
Хоть горожанка.
Там, по-за печкою, в тиши, 
Моя лежанка.
Там, по-за домом, до лесов, 
Не хватит взгляда, 
Катится солнце колесом 
В мои у  сады,
И шает небо до ут ра  
Нем 1̂ж кострищем,
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И в мелководье детвора 
С сетями рыщет.
Барашков белые стада 
Выносит в небо,
И я плыву вослед - туда,
Где смертный не б 1̂л,
От горькой нашей маеты 
Открывши средство,
Лечу туда, где я и ты,
Где наше детство,
Где есть мужицкое плечо, 
Где лёгки беды,
Туда, где любят горячо,
Где наши деды,
Закрывши двери без ключей, 
Хлеба косил и,
Где пахло супом из печей 
По всей России.

Кузнечики, как бр 1̂зги, врассыпную 
Из-под сапог моих летят, звеня. 
Макушка лета. Середина дня.
В печи июля плавится стерня.
И землю, как золу, устало мну я.

Черникою измазан рот и нос,
А руки - как в перчатках до запястья. 
Пот ручейками. Но какое счастье - 
Урвать денёк у  нудного ненастья! 
Про это знает лучше всех мой пёс.

Мы с ним лежали на пружинах мха 
И ртом ловили ягодные слёзы,
И на лицо садил ись мне стрекозы,
А вдалеке опять гуляли грозы ^
Но как душа моя была тиха!

Мой тихий деревянный скит - 
Где рифма по-за печкой спит, 
Где на закате солнца луч 
Украдкой шарит там, где ключ 
Я прячу от своих дверей,
Где рвётся к небу лук-порей 
И земляника пьёт росу,
Где паутинка на весу 
Сверкает искрами зари,
Где бьют кр 1̂лами сизари, 
Спускаясь на резной конёк,
Где от ночного огонёк 
Во тьме сияет, как маяк,
Где даже самый хитрый враг 
В болото будет заведён,
Где связки старых веретён 
Ночами песнею звучат,
Где ножки пухлые внучат  
Поутру топчут мураву 
И где кувшинки на плаву 
Ведут неспешный хоровод,
Где дремлет старенький удод 
И на курятник метит лис^  
Здесь ни салонов, ни кулис,
Ни прочей жалкой шелухи, 
Которой хвалятся верхи, 
Чтобы безделье оправдать 
И черни лишнего не дать.
Всё есть в затерянном краю, 
Чтоб душу согревать мою!
И в миг, когда весь мир затих, 
Она опять рождает стих,
И не кончаются слова^
Они, как новая трава,
Что вместо скошенной растёт 
За годом год, за годом год!

Теперь идём назад, в кольцо забот, 
Как будто прилетев из дальних

странствий, 
И в нашем малом жизненном

пространстве 
Мы люби^  мир в его сухом убранстве 
И рады, что скопили сил на год.

Надкусили луну и подбросили,
И она обнажила рога. 
Пробираюсь остывшими росами, 
Оставляя вдали берега 
Задремавшей заиленной заводи, 
Вырываясь из тягостных пут.
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Пробудившись до солнышка, загодя 
На меня опустил ся паут.
Не кусает, а смотрит встревоженно, 
Как несу я его по лугам,
Где табун притаил ся стреноженный, 
Где, чуть свет, разгуляется гам 
Всякой жизни, плодиться назначенной, 
И туман прим остится внизу,
Чтобы долго смотреть озадаченно 
На ползущую с юга грозу.

Только свет, а она собирается 
Заявить на живое права.
И жуки впоп 1̂ха^ забираются 
В тайники возле старого рва. 
Мот 1̂льки, кр 1̂лья свесивши влажные, 
По углам притащ ись гурьбой.
Ну, а ласточки, птицы отважные,
С мошкарою затеяли бой.

Капли первые, словно разведчики, 
Крупный в зарослях пробуют лист. 
И, в траву забираясь по плечики, 
Замирают от горя кузнечики: 
Горизонт и грохочущ, и мглист.

Ах, не бойтесь, зверушки и птенчики! 
Не навек разразится гроза.
Ждут на небе иные младенчики 
И уже протирают глаза.
Быть не может, чтоб все их забросили. 
Им земля, как и нам, дорога^

Вон - луну надкусил и, подброск и,
И она обнажил а рога.
И бреду я по травам остуженн 1̂ж, 
Оставляя темнеющий след.

Счастливая - часов не наблюдаю, 
Бруснику собираю на пеньках 
И радуюсь распа^ утому раю 
И запаху хмельному на руках.

Придёт пора, и ворогом гнетущие  
Зима вполз ёт в любимые кра.я,
И перед бестелесностью грядущей 
Склоню покорно голову и я.

Но не теперь. Весёлые пичужки 
Клюют со мною ягоды в лесу.
А вечером сушить в своей печушке 
Я две корзины бел 1̂х  принесу

И прикорну на стареньком диване, 
Пока трещат поленья на поду,
И покупаюсь в жал остном обмане, 
Что никуда вовеки не уйду,

А буду так же зябко кутать п̂ ечи 
И на других смотреть со стороны, 
Угадывая то, как годы лечат 
Зияющие раны у  страны^

Ну, а пока не время, не горюю 
И в долгом одиночестве моём 
Себе блаженство тихое дарую 
Смотреть по вечерам на окоём -

Ведь осенью он цветом, как брусника, 
Которая танцует на пеньках 
И превращает грусть мою в грустнику, 
И кровью остаётся на руках.

Каждый в мире и дорог, и нужен нам, 
И конца возрождению нет.
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Мы сильнее, 
когда мы вместе!

К 20-летию «Родников»

Почему мы особенно любим отмечать юбилейные даты, индивидуальные или 
общественные? Подводим итоги, строим планы?.. Наверное, главное - это повод 

заявить о себе или просто напомнить, что мы есть. А мы - литературное объединение 
«Родники» Тарногского округа (района) - есть! Существуем с 16 февраля 2005 года.

Инициатором создания литературного 
союза была Надежда Михайловна Юрова, 
её поддержал районный отдел культуры, 
в то время его возглавляла Галина Алек­
сандровна Угрюмова. Надежда Михай­
ловна, член Союза журналистов, сотруд­
ница местной газеты «Кокшеньга», стала 
первым руководителем нашего объедине­
ния (Н. М. Юрова - активный автор «Во­
логодского ЛАДА» - прим. редакции). Это 
б̂ 1ло время самых радужных надежд, пла­
нов, идей, различных инициатив. Встре­
чи с читателями, выезды в другие районы, 
приём гостей-литераторов у себя, издание 
авторских сборников - вот чем жили «Род­
ники». Впоследствии объединение возгла­
вила Галина Угюмова.

Литературные объединения или сою­
зы, кружки, клубы появились, пожалуй, 
во всех районах области на рубеже столе­
тий (даже тысячелетий). А где-то и рань­
ше... Назывались объединения самодея­
тельных литераторов по-разному, но суть 
б̂ 1ла одна: местные авторы под предводи­
тельством энергичных организаторов схо­
дились вместе - всякое единство придаёт 
энергию, силу и волю. Сплочение пошло 
только на пользу. Последовали издания ав­
торских и коллективных сборников. Регу­
лярные встречи со школьниками и взрос­
лыми, контакты с литераторами других 
округов насыщают энергией, заряжают

бодростью и желанием творить. Поэтому 
авторы уважают и берегут участие в своих 
объединениях. Мы сильнее, когда вместе!

Сколько же нас, «родниковцев»? После 
создания объединения количество чле­
нов быстро выросло до 12. В настоящее 
время в нашем объединении - 40 чело­
век (это на фоне 12 тысяч населения рай­
она). Мы рады, конечно, каждому ново­
му участнику, но не ставим главной сво­
ей целью прирост членства. Здесь приме­
нима известная формулировка: «Лучше 
меньше, да лучше». Для всех нас каждый 
автор - это находка! Все они талантливы, 
все с искрой Божией.

Первый состав организации был до­
вольно молодым, но 20 лет оставили, ко­
нечно, свой след. В наше время в объеди­
нении состоят и работающие авторы, но 
большинство составляют люди пенсион­
ного возраста. Что же, их накопленный 
жизненный опыт и знания, появившее­
ся свободное время подталкивают к ли­
тературному самовыражению. Если го­
ворить о вливании в наш состав молодё­
жи, то можно упомянуть об идее создать 
объединение или клуб юных талантов. Не 
случайно также среди наших литераторов 
значительное количество преподавателей
- и трудящихся ныне, и уже пенсионеров. 
Разумеется, в составе наших «Родников» 
присутствуют люди самых разнообразных
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профессий: и «лирики, и физики», и тех- 
нари^ Как-то на одной из наших недав­
них встреч с читателями было замечено, 
что среди присутствующих «родниковцев» 
все - из учителей и воспитателей, кроме 
автора этих строк. Пришлось заметить:

- Я растил и «воспитывал» лес, а он, со­
ответственно, - меня.

Тарногские авторы с местными кор­
нями и привязанностями к родной зем­
ле проживают и в иных городах и весях, 
и не только на Вологодчине есть тарножа- 
не, живут «родниковцы» в Ростовской об­
ласти, в Брянске. Современные средства 
связи и регулярное посещение «малой ро­
дины» позволяют им полноценно участво­
вать в нашей деятельности.

Тарножане гордятся своим земля­
ком - известным всей России писателем 
Станиславом Михайловичем Мишнёвым 
(24.06.1948 - 19.04.2020). Со дня органи­
зации «Родников» и до своих последних 
дней Станислав Михайлович принимал 
самое активное участие в нашей работе. 
Он всегда относился к каждому из нас до­
бросердечно, по-товарищески и ни в коей 
мере не поучительно - это создавало тё­
плую и сердечную атмосферу на наших 
собраниях. Станислав Мишнёв писал о 
людях деревни. Не побоимся сказать, что 
для нас сочинения о деревне - наивысший 
по значимости раздел литературы, самый 
честный и правдивый рассказ о настоящей 
жизни, её истоках. Об уровне писательско­
го мастерства Станислава Михайловича 
говорит тот факт, что В. И. Белов его под­
держивал, а вологодские писатели еди­
нодушно приняли тарногского прозаика 
в Союз писателей России.

На стене Тарногской центральной би­
блиотеки установлена мемориальная до­
ска в память С. М. Мишнёва. Нам также 
очень хотелось бы и самой библиотеке 
присвоить имя писателя, который пер­
вым из тарножан получил всероссийское 
признание. Администрация Тарногского

округа, отдел культуры, Тарногская библи­
отека, Вологодская писательская органи­
зация раз в два года проводят литератур­
ную премию имени С. М. Мишнёва «Под 
синим небом». Вышли в свет сборники 
с творчеством лауреатов. «Родники», ко­
нечно же, не остаются в стороне от этих 
очень важных мероприятий.

Есть среди нас и член Союза писате­
лей России - Александр Всеволодович Си- 
линский. Многие годы он был сотрудни­
ком районной газеты «Кокшеньга» (ра­
нее - «Ленинец»), несколько лет работал 
главным редактором «районки». Алек­
сандр Всеволодович - член Союза журна­
листов, пишет стихи и прозу, активно за­
нимается краеведением.

За два десятка лет существования «Род­
ников» установились дружеские отноше­
ния с писателями Вологодчины. Многие 
из них побывали в Тарноге. Наши авто­
ры многократно выезжали на творческие 
встречи в Великий Устюг (литературное 
объединение «Северок»), Никольск («От­
кровение»), Кичменгский Городок («Ис­
токи»), Тотьму («Тотьмяне»). Постоянно 
посещаем мы фестиваль «Восток литера­
турный» в Нюксенице. Памятна поездка 
в Подосиновский район Кировской обла­
сти («Родник»), где родился маршал Ко­
нев. В своё время эта местность относи­
лась к Вологодчине, что даёт основание 
считать знаменитого военачальника на­
шим земляком.

Как видим, наши притязания на ли­
тературные встречи и знакомства имели 
восточный вектор. Но 2024 год подарил 
большой группе наших авторов незабы­
ваемую поездку в Харовск (объединение 
«Созвучие») и Тимониху, где давно меч­
тали побывать. Литераторы «Родников» 
очень благодарны руководству округа, от­
делу культуры, библиотеке за выделяемый 
транспорт, помощь и поддержку.

В последнее время получили распро­
странение выезды в разные уголки округа
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на встречи со школьниками и взрослыми 
читателями. Мы называем их «литератур­
ными десантами». Чувствуется, что лите­
ратурное творчество земляков востребо­
вано. Авторы всегда увозят с этих встреч 
наилучшие впечатления и вновь стремят­
ся к читателям на периферию.

Разумеется, мы озабочены издани­
ем своих сборников. Можно отметить, 
например, сборник произведений тар- 
ногских авторов «Красное становье», 
редактор-составитель А. А. Цыганов (Во­
логда: Полиграф-Периодика, 2019, 456 
стр.). Особенно важен для пишущих лю­
дей наш коллективный сборник (альма­
нах) «Тарногские просторы». Вначале вы­
пуски имели газетный, журнальный фор­
мат. За последние годы изданы три солид­
ных тома (по 240-270 стр.), благодаря под­
держке администрации и спонсорской по­
мощи. В настоящее время наши усилия на­
правлены на подготовку и издание альма­
наха «Тарногские просторы» № 7. Эти вы­
пуски - творческие отчёты пишущих лю­
дей и «визитная карточка» объединения 
«Родники».

Первое время после создания «Родни­
ков» нас «приютил» Дом культуры. Потом 
мы перешли под кр 1̂ло районной библио­
теки, что вполне естественно. Двери уют­
ных помещений современного книжного 
«храма» всегда для нас открыты. Жизнь, 
конечно, вносит свои коррективы в наши 
желания. Та же пандемия чего стоила!

Но и сегодня хочется сказать, что нам не 
хватает общих встреч, так сказать, лите­
ратурных «посиделок» с разбором твор­
чества каждого из нас. Добрые слова хо­
чется сказать нашей газете «Кокшеньга» 
за регулярные публикации «Литератур­
ных страниц» с творчеством авторов. Мы 
есть и на просторах интернета - в соцсети 
«ВКонтакте». Наше сообщество также на­
зывается «Литературная страница», при­
глашаю читателей присылать свои про­
изведения.

За два десятка лет нас покинули 12 чле­
нов литературного объединения. В 2024 
году уже 10 лет минуло, как нет среди нас 
старейшего литератора Тарногского края 
Евграфа Фёдоровича Бакшеева - ныне ис­
полнилось 110 лет со дня его рождения. 
Также десятилетие не с нами Александра 
Ивановна Вячеславова - исполнилось уже 
90 лет со дня её рождения. На «небеса веч­
ной поэзии» 10 лет назад ушёл от нас Вла­
димир Степанович Горынцев. Его 70-лет­
ний юбилей мы вспоминали недавно. Все 
они были талантливы, каждый оставил 
свой след в литературе и наших душах. 
Светлая им память! Мы помним!

Желаю «Родникам» всяческих успехов 
на ниве литературы. Удачи и благополу­
чия всем авторам, творческих свершений!

В италий ЛАМОВ, 
руководитель литобъеди н ен ия 

«Родники»
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Что связывает Киргизию, 
Австралию и Русский Север?
«Австралийский связной» - так называ­

ется роман вологодского прозаика Анто­
на Янковского, который выпустило в свет 
издательство «Родники».

Это произведение уже известно чите- 
телям и критикам: «Австралийский связ­
ной» в номинации «Крупная проза» во­
шёл в шорт-лист независимой литератур­
ной премии «Дебют» в 2000 году. «Пронзи­
тельным» назвал роман «Австралийский 
связной» известный русский писатель Ро­
ман Сенчин. В центре сюжета, основанно­
го на реальных событиях, - история трёх 
мальчишек, один из которых после рас­
пада Советского Союза смог выбраться 
вместе с мамой из охваченной межнаци­
ональными распрями Киргизии и вернул­
ся на родину, другой остался в республике, 
третий эмигрировал в Австралию.

Автор романа закончил факультет про­
зы московского Литературного инсти­
тута, трудится обозревателем в информ­
агентстве «Вологда регион». Член Союза

журналистов России и Союза писателей 
Москвы. С нашим журналом Антон Алек­
сандрович сотрудничает с 1992 года, когда 
его детективный рассказ «Выстрела никто 
не слышал» опубликовал областной жур­
нал для семейного чтения «Лад» («Воло­
годский ЛАД» - преемник этого издания).

В марте нынешнего года издательство 
«Родники» выпустило книгу Антона Ян­
ковского «Шхуна из Бухты-Барахты». Это 
уморительная детская сказка, в которой в 
Тридевятом царстве Устюжанске неожи­
данно объявляется... сицилийская мафия 
Коза Ностра, замаскированная под цирка­
чей. Но царь Пантелеймон и двое школь­
ников поднимают на борьбу с жуликами 
всех - от мудрого филина Ацидо до ловкого 
вора Тяни-Толкая. Остроумная, абсурдная 
и невероятно смешная история, которая 
одинаково нравится и детям, и взрослым.

Обе книги Антона Янковского были 
представлены на книжном фестивале в 
рамках Беловских чтений - 2025.

«Вологодский ЛАД» 227 № 2 - 2025



ЛОВСКИИ СЕМИНАР

Десятый, юбилейный
С 23 по 26 октября в Володе проходил традиционный 

семинар молодых авторов

Окончание. Начало на цветной вклейке 
в начале номера.

- Многие пишут о любви, о событиях, 
недавно пережитых в школе или в студен­
честве, - считает постоянный эксперт се­
минара прозы, член Союза писателей Рос­
сии Артём Попов из Северодвинска (Ар­
хангельская область). - А кто-то придумал 
настоящий детектив в американском духе. 
Одна участница прислала рассказы о пира-

Инга Никитина-Чурбанова - эксперт номинации 
«Поэзия» Беловского семинара

тах - прямо «Остров сокровищ»... Порой ре­
бята пишут о возвращении в деревню своего 
детства - часто с грустью: внучата бывали у 
бабушки, радовались деревенскому быту, а 
спустя много лет находят село опустевшим...

О деревенской жизни молодые проза­
ики не только с печалью вспоминают, но 
и размышляют, как можно её наладить. В 
одной из конкурсных работ описывается, 
как молодой москвич отправился учитель­
ствовать в нищ;ую сельскую школу. И вдруг 
всё пошло на лад - герой остался в дерев­
не, хотя его и звали вернуться; потом в селе 
появляется энергичный деловой предпри­
ниматель (тоже, конечно, молодой), де­
ревня оживает, о её возрождении снима­
ют фильм - и потекли «Молочные реки»: 
так многообещающе назвали кооператив, 
созданный в погибавшей когда-то, а ныне 
процветающей деревне. Насмешка над ре­
альностью? Сказка? А может, идея для раз­
работки плана развития - такая мысль поя­
вилась в ходе обсуждения текста. Возмож­
но, просто автору невмоготу стало читать 
бесконечные стоны о гибели деревни (сам 
он, кстати, - житель сельской местности), 
вот он и решил написать хоть что-нибудь 
хорошее о деревенской жизни...

- Литературные семинары в Волог­
де растут и набирают обороты, - счита­
ет председатель Мурманского отделения 
Союза писателей России, эксперт секции 
«Поэзия» Илья Виноградов. - Помню пер­
вую поездку в Вологду, когда мероприя­
тие было камерным, но тщательно про­
думанным. Сегодня география участни­
ков расширилась, количество и качество 
работ стало выше, а сама программа обо­
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гатилась интересными событиями, экс­
курсиями и выступлениями. О рганиза­
торы проделали огромную работу, кото­
рую сложно переоценить. Вологда и се­
годня продолжает с честью нести звание 
литературной столицы, бережно храня на­
следие своих великих писателей, не толь­
ко Василия Белова, но и Константина Ба­
тюшкова, Николая Рубцова.

Своим мнением о десятом семинаре 
поделилась Наталья Мелёхина, председа­
тель экспертного совета:

- В текущем году программу семина­
ра можно разделить на три части. Пер­
вая - разбор текстов экспертами. Вторая
- учебно-воспитательная часть, включа­
ющая экскурсии и мастер-классы. Тре­
тья - мероприятия для широкого круга чи­
тателей: встречи с молодыми авторами в 
библиотеках Вологды, Грязовца и Сокола; 
концерт «Рабочий полдень» для трудового 
коллектива Вологодского вагоноремонт­
ного завода и фестиваль ̂<ЛитСИмена», ко­
торый длился целый день».

Прозвучало на семинаре и сообщение 
о нашем журнале - короткое, правда, но 
вполне достаточное для того, чтобы дать 
«семинаристам» некоторое представле­
ние о «Вологодском ЛАДЕ». Ребята узна­
ли, как предложить редакции для публи­
кации свои стихи или рассказы. Кстати, 
в обоих номерах прошлого года были на­
печатаны произведения участников Бе- 
ловского семинара - 2024, так что путь бу­
дущим авторам, можно сказать, известен, 
только пиши хорошо.

Профессор, доктор филологических 
наук из Архангельска Андрей Васильевич 
Петров прочел лекцию о северном тексте 
в русской литературе. Кстати, несколько 
лет назад А. В. Петров оценивал проза­
ические тексты, представленные на Бе- 
ловский семинар. Продолжить участие в 
качестве эксперта Андрею Васильевичу 
не позволила занятость - профессор Пе­
тров не только читает лекции в САФУ, но

В конкурсе на право участия 
в Беловском семинаре 
участвовала 261 работа 
из 63 регионов России - 
от Калининграда 
до Владивостока, от Мурманска 
до Севастополя, и даже одна 
из Туниса (для сравнения: 
в прошлом году б 1̂ло 174 заявки). 
После строгого отбора в финал 
вышли 12 прозаиков (113 заявок), 
12 поэтов (126 заявок) 
и 6 критиков и публицистов.

Лия Красовская участвует в Беловском семинаре 
второй раз. Эксперты прозаической секции отметили 
её творческий рост: осваивает новые темы, 
требовательнее относится к стилю. Лию сопровождала 
дочка - возможно, будущий молодой автор?..
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Дискуссия о новой деревенской прозе прошла очень живо

и ведет большую работу как председатель 
Абрамовского сообщества.

«Мне хочется поблагодарить сотруд­
ников детской библиотеки в Соколе за те­
плый прием, радушие и внимание. Было 
приятно пообщаться с юными жителями 
города, рассказать о своём творчестве, за­
читать отрывки из своих произведений. 
Чудесная и незабываемая встреча, спа­
сибо !!!» - поделилась с читателями на сво­
ей странице в социальной сети «ВКонтак­
те» Екатерина Дудник из Донецка. Тради­
ционные творческие встречи финалистов 
и экспертов семинара с читателями прош­
ли в нескольких городских и районных би­
блиотеках Вологды, Сокола и Грязовца.

Ярким финальным аккордом стал книж­
ный фестиваль ̂<ЛитСИмена>̂ (загадочное 
название, по мысли организаторов, озна­
чает <̂Литература_Современные имена»). 
Он проходил в областной научной уни­
версальной библиотеке и включал в себя 
и книжную выставку, и встречи с писате­
лями, и представление издательств. Фести­
валь стал не ̂<литтусовкой», а местом встре­
чи читателей с теми, кто пишет, оформля­
ет и издает их любимые книги.

Оживленный разговор о произведениях 
«новых деревенщиков» сфокусировался на 
презентации сборника «Новосёлы» - «пер­
вой ласточке» участников объединения пи­
сателей, причисляющих себя к новой дере­
венской прозе. Инициаторы встречи - Ана­
стасия Астафьева, Артём Попов, Максим 
Васюнов и Наталья Мелёхина - заявили о 
себе как о наследниках традиций класси­
ческого реализма.

- Мы не призываем всех вернуться в 
сельскую местность. Мы говорим о смысле 
жизни русского человека на русской зем­
ле, - считает Наталья Мелёхина. - Я пишу о 
людях, которых я люблю, о своей Родине, 
потому что, если я этого не сделаю - никто 
этого не сделает.

Анастасия Астафьева выразила уве­
ренность, что их книга станет «глотком 
свежего воздуха» для читателя, испыты­
вающего «голод» на качественную рус­
скую прозу.

Другая дискуссия, «Патриотическая 
и гражданская литература: вызов време­
ни», началась с главного - с поиска опре­
деления патриотизма сегодня. Участни­
ки в своих ответах сошлись на том, что в
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основе этого чувства лежит любовь. Го­
ворили о роли литературы в сохранении 
исторической памяти, о том, как помочь 
читателю выбирать книги, формирую­
щие гражданскую позицию без пафоса и 
конъюнктуры, и о новой миссии библио­
тек как центров объединения поколений. 
Завершилась работа долгим и заинтере­
сованным обсуждением документально­
го фильма Максима Васюнова «Доктор 
Пауст», лауреата премии ТЭФИ. Эта лен­
та рассказывает о замечательном русском 
писателе Константине Паустовском как о 
«врачевателе совести».

Частью книжного фестиваля стали 
творческие встречи с писателями. Екате­
рина Блынская - автор трёх романов: если 
«Пойма. Курск в преддверии нашествия» и 
последовавшее за ним «Всё, во что мы ве­
рим» - это пронзительная хроника надви­
гающейся и наступившей войны, то «Вре­
мя ласточек» предлагает неожиданное и 
глубокое воплощение, казалось бы, хре­
стоматийного сюжета отношений между 
городом и деревней.

Атмосферу лаборатории живого слова 
создали Анастасия Астафьева и Нина Ве­
селова - авторы нашего журнала. Кстати, 
авторов «Вологодского ЛАДА» на семина­
ре было немало и среди экспертов, на­
чиная с председателя экспертного совета 
Н. М. Мелёхиной, и среди гостей. Наде­
юсь, появятся «ладные» авторы и среди 
«семинаристов».

Фестиваль завершился концер­
том «Наша молодость жаркая», назва­
ние которого родилось из строки стихот­
ворения Василия Белова. «В глазах моло­
дых авторов, которые выходили на сцену, 
действительно пылал огонь - живой и не­
угасимый», - считает Марина Григорьев-

И мать, и дочь - писательницы: Нина Веселова 
и Анастасия Астафьева. Обе - авторы «Вологодского 
ЛАДА», между прочим

Участник семинара молодых авторов 
Егор Сыроежкин из Казани - не только даровитый 
поэт, но и отличный пианист. Его выступление 
на открытии книжного фестиваля вызвало 
бурю оваций

на Колесникова, руководитель Беловско- 
го центра. Семинар молодых авторов для 
того и проводится, чтобы огонь творче­
ства в молодых сердцах разгорался и не 
затухал.

Андрей САЛЬНИКОВ,
эксперт семинара молодых авторов

Фото автора, сайта Центра писателя В. И. Белова, cultinfo.ru 
При подготовке материала использованы тексты, опубликованные на сайте Цен­

тра писателя В. И. Белова в Вологде.
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Встреча с классиками
Нынешний год - юбилейный для знаменитого русского писателя Владимира Личутина: 

13 марта ему исполнилось 85 лет. Юбилей - 10-летие со дня основания - 
отметил нынче и коллектив музея-квартиры Василия Ивановича Белова.

Так что визит Владимира Владимирови­
ча в Вологду вполне можно назвать празд­
ничным. Впрочем, праздничной для знато­
ков литературы становится каждая встреча 
с замечательным писателем. Автор широ­
ко известных романов «Фармазон» (1979), 
«Любостай» (1983), трилогии «Раскол» 
(2000), «Миледи Ротман» (2001), «Беглец 
из рая» (2005), «В ожидании Бога» (2017) 
посетил музей-квартиру Белова, вспом­
нил, как он навещал Василия Ивановича.

На встречу с читателями пришли пи­
сатели, любители литературы, библиотека­
ри. Собственно говоря, одним из поводов 
побывать на Вологодчине стало открытие 
в нашем городе памятника Грозному царю. 
Писатель полагает, что это событие станет 
еще одним шагом к возвращению доброго 
имени «нашему первому императору» (так 
Личутин называет государя Иоанна IV).

Писатель рассказал о своей книге «Рус­
ский царь Иоанн Грозный», вышедшей в 
издательстве «Вече» в 2023 г. В этом исто­
рическом исследовании Личутин выска­
зывает своё мнение об истории русского 
народа и его происхождении. Владимир 
Владимирович объездил Поморье, беседо­
вал со старожилами, которые еще сохра­
нили в памяти русский язык, на котором 
говорили наши предки, а также образцы 
древнего фольклора.

Встреча с Владимиром Личутиным, 
которого уже по праву называют класси­
ком, стала подарком для всех, кто при­
шел в этот вечер в музей-квартиру Бе­
лова. Гостя тоже ждал подарок: поэтиче­
ский мини-спектакль по стихам Николая 
Рубцова (тоже, кстати, современного на-

Владимир Личутин рассказал о своем исследовании 
«Русский царь Иван Грозный»

шего классика), подготовленный студен­
тами областного колледжа искусств. Ре­
бята не просто читали рубцовские стро­
ки - они их проживали: ярко, эмоцио­
нально, как может только юность... Гостю 
выступление понравилось. В тот же день 
В. В. Личутин выступил на встрече с волог- 
жанами в областной библиотеке.

Встреча эта имеет особенное значение 
для читателей нашего журнала; несколько 
лет мы публиковали произведения Личу- 
тина, которые писатель специально при­
сылал в редакцию. Мы договорились воз­
обновить сотрудничество и с будущего 
года начнем публикацию новых произве­
дений Владимира Владимировича.

№ 2 - 2025 232 «Вологодский ЛАД»



Л и ч у ти н  в В оло где

Молодые актеры не просто декламировали рубцовские строки - они их проживали: ярко, эмоционально!

В. В. Личутин высоко оценивает творчество В. И. Белова: «Белов - один 
из немногих русских писателей, которые так болезненно приросли 
пуповиной к родному очагу... На родине Белова чтили, им. восхищались, 
ибо, несмотря на шумную славу, писатель не возгоржался, не кичился 
именем, не изменял внутреннему нравственному закону, 
но оставался человеком свойским, в деревне - мужичком-словотворцем 
и гармонистом, умеющим сыграть плясовую и поднять стопарик 
«веселья для», в верхах же - народн 1̂Ж заступником, резким на слово, 
но которого стоит послушаться. Из Белова вырос с годами не просто 
писатель, но хранитель неизбывного русского мира во всех крестьянских 
подробностях. Многие его работы печальны, но духоподъемны, 
излечивают от тоски. Он стал пастырем и путеводителем, звонарём 
и летописцем, автором крестьянского евангелия <̂Лад».
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Краеведческие задачки
Издательство «Древности Севера» 

выпустило книгу, в названии которой 
странным образом сочетаются 

банальность и необычность: 
«Город, где резной палисад: 
краеведческий задачник».

Краеведческий задачник «Город, где 
резной палисад» призван разубедить тех, 
кто считает краеведение делом скучным 
и неинтересным. Более полутора сотен 
вопросов на разные темы, в том числе и 
в форме арифметических задач, позволят 
читателю не только узнать незнакомые 
многим факты о Вологде, но и взглянуть с 
неожиданной стороны на известные. В от­
личие от учебника по арифметике или тра­
диционной краеведческой викторины, у 
этой книги в литературе Вологодской обла­
сти нет аналогов. Некоторые вопросы и за­

дачи не имеют однозначных ответов и ре­
шений, что может вызвать у читателя вну­
треннее несогласие и желание самому ра­
зобраться в теме. На это и рассчитывают 
авторы. Пробуждение интереса к вологод­
ской истории и развитие самостоятельного 
взгляда на неё - главная цель этого издания.

Необычный задачник подготовлен 
Вологодской городской патриотико- 
краеведческой общественной организа­
цией «Держаться корней» под редакцией 
председателя этой организации Михаила 
Юрьевича Глазова. Кроме него, над крае­
ведческим изданием работали автор не­
скольких книг о Вологде Александр Ири- 
неевич Сазонов и экскурсовод Елена Вла­
димировна Пологих, основатель сообще­
ства «Родные огоньки». Статья Елены Вла­
димировны «Сундучок с семейными исто­
риями» опубликована в первом номере 
«Вологодского ЛАДА» за нынешний год.
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Иконописцы 
из древнего 

города
Книга «Изографы Белозерцы» - 

насквозь белозерская: она напечатана 
по заказу Белозерского областного 
краеведческого музея, её автор - 
жительница Белозерска Татьяна 

Алексеевна Ермакова, а иллюстрации 
созданы белозерской художницей 
Натальей Ливерьевной Ромодиной.

В семнадцатом веке в древнем городе 
Белоозеро, который в наши дни называет­
ся Белозерск, была выстроена деревянная 
церковь Пророка Ильи. Украшали её ро­
списями и иконами братья Михаил и Ди­
митрий по прозвищу Белозерцы. Книга 
рассказывает о том, как братья шли к про­
фессии изографа - художника, иконопис­
ца. С детства Михаил и Димитрий вслед за 
отцом учились готовить краски, расписы­
вали прялки и сундуки. Когда они выросли 
и узнали тонкости мастерства, расписали 
Ильинскую церковь. Широкий пятигран­
ный проём между трапезной и храмом они 
расписали замысловатым, но удивитель­
но лёгким орнаментальным узором - его 
теперь называют белозерской росписью.

Книга состоит из десяти рассказов о 
пути братьев к своей профессии. Издана 
она в рамках реализации проекта «Ильин­
ка в глубинке», посвященного реставра­
ции церкви Ильи Пророка в Белозерске. 
Проект стал победителем конкурса «Пра-

вославная инициатива» и получил грант 
на подготовку и издание книги. Был про­
веден такаже конурс детских рисунков 
«Ильинка в глубинке» для школьников 
с первого по девятый класс. На конкурс 
поступило 143 работы. Ребята изобрази­
ли внешний вид и внутреннее убранство 
храма, его архитектурные элементы и 
уникальные росписи, этапы реставрации.

Книга о художниках, расписавших 
Ильинскую церковь в Белозерске, выпу­
щена вологодским издательством «Древ­
ности Севера» и была представлена на 
Ильинской ярмарке. Тогда же состоялась 
и выставка детских работ, присланных 
на конкурс.
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ЕС(1и нриннет рать сентая:
<<НННЬ т ы  PiJCb. ЖН6Н в \щщ
н снан̂ !!: «НС надо раа 
дайте \ щ \ \ т  тою»

На скамейке рядом 
с Сергеем Есениным? 

Пожалуйста!
Городские власти Вологды планируют посвятить часть Осановской рощи 

устройству парка памяти замечательного русского поэта Сергея Есенина.

В октябре нынешнего года Россия от­
метила 130-летие со дня рождения Сергея 
Александровича. В жизни любимого на­
родом поэта есть и вологодский эпизод: 
30 июля 1917 года в небольшой сельской 
церкви святых Кирика и Иулитты под Во­
логдой поэт сочетался узами брака с ак­
трисой Зинаидой Райх. На месте села рас­
кинулась Осановская роща, давно ставшая 
любимым местом отдыха горожан. Нет 
больше и храма. На его месте установлен 
памятный камень.

О вологодской линии в биографии Сер­
гея Есенина известный вологодский писа­
тель Александр Цыганов написал обсто­
ятельную статью, опубликованную в на­
шем журнале. Писатель высказал пред­
ложение посвятить памяти Сергея Есени­
на новую зону отдыха в Осановской роще. 
С просьбой поддержать эту идею А. А. Цы­
ганов обратился к вологодским городским 
властям - и нашел понимание и поддержку.

Мэр Вологды Сергей Жестянников на­
писал в своих соцсетях: «Тематические об-
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щественные пространства - это отличная 
идея. В дальнейшем ее можно будет реа­
лизовать и на других территориях наше­
го города».

Идет проработка концепции преобра­
жения Осановской рощи. В парке уста­
новлена скамья, на которой - скульптура 
Сергея Есенина. Рядом - небольшая скуль­
птура, изображающая легендарного пса 
Джима; это к нему обращался поэт: «Дай, 
Джим, на счастье лапу мне, / Такую лапу 
не видал я сроду...».

В парке появятся скамейки, на кото­
рых будут выгравированы строки из сти­
хотворений Есенина, разделенные на 
темы: «Родина», «Любовь», «Философская 
лирика». Таблички, указывающие на­
правления движения, будут оформлены 
шрифтом, напоминающим старославян­
ские буквы. Стихотворные строки Есе­
нина будут выгравированы и на указате­
лях. Проект выполнен на основе консуль­
таций со специалистами: его обсуждали 
не только дизайнеры и архитекторы, но 
и литераторы и экскурсоводы.

А недавно на стене дома, который сто­
ит напротив Осановской рощи, появил­
ся огромный мурал с портретом Сергея 
Есенина.

- Планируется слева от входа в парк 
поставить небольшую часовню в память 
о святых Кирике и Иулитте, - рассказал 
Александр Александрович Цыганов. - 
А в ней хорошо бы поместить копию ико­
ны Кирика и Иулитты, которая украшала 
прежде храм, где венчался Сергей Есенин. 
Храм снесли богоборцы, а храмовый образ 
чудом уцелел. Мы с библиотекарем Ири­
ной Николаевной Трапезниковой увидели 
его в Казанской церкви на Торговой пло­
щади в Володе и поразились - вполне воз­
можно, образ был в храме и в 17-м году...

По м атери алам  
пресс-службы Вологды

Автор идеи создания Есенинского парка писатель 
Александр Цыганов жмет лапу герою есенинского 
стихотворения

Мурал, посвящённый поэту Сергею Есенину, появил­
ся на фасаде дома рядом с Осановской рощей
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Цвета неба и воды
Иллюстрации к статье Ксении Соколовой на стр. 147

ли1Щт
По материалам 

рукописи 
Н. П. Лютиковой

История о набойке 
и набойщиках 

Архангельского 
Севера

ЦВЕТА 
НЕБА 
И ВОДЫ

% * №  

'.:г, л

Обложка фотоальбома-каталога

Самым  любимым  на Русском Севере 
б 1̂л рисунок, нанесенный белой краской 
на синюю ткань. Отсюда и название 
книги - «Цвета неба и воды».



ИСКУССТВО

Автор идеи проекта «Цвета неба и воды» - 
искусствовед Наталья Павловна Лютикова

Неповторимую 
красоту украшенной 
вр;учную печатным  
рисунком ткани, 
как оказалось, 
невозможно заменить. 
Мастера и ценители 
древнего искусства 
восстановили 
утраченную 
традицию, и сегодня 
она переживает 
второе рождение.

«Автором собран уникальный материал, - отметил генеральный директор Кирилло-Белозерского 
музея-заповедника Михаил Николаевич Шаромазов. - Приятно, что музеи Архангельской 
и Вологодской областей работают вместе, что между нами нет границы»



ИСКУССТВО

«Мы надеемся, - сказала Александра Богданова, директор Архангельского краеведческого музея, - что это из­
дание станет источником вдохновения для дизайнеров, художников, мастеров, а также сотрудников музеев, 
помогая их новым исследованиям»
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Фелонь (в обиходе - риза) - верхнее богослужебное облачение православного священника без рукавов. 
XVIII век. Тафта, шёлк, набойка льняная, ручная работа. На красном фоне - крупные белые цветы 
с черно-белыми стеблями (маки)

Доски набойные, вторая половина XIX века, Шенкурский район Архангельской обл. Дерево, металл, 
столярная работа, резьба по дереву, ковка металла
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■;г| . м  ■ I : J

Фотоальбом-каталог об истории набойки на Русском Севере послужил 
основой для создания образов коллекции «Цвета неба и земли» театра 
костюма «Каприз», который действует в Архангельском дворце 
детского и юношеского творчества. Авторы коллекции вдохновлялись 
традиционным северным костюмом, они использовали технику 
кубовой набойки. Юные архангелогородцы заняли третье место на 
национальном конкурсе детских театров моды и студий костюма 
«Золотая игла». Приз ребята взяли в номинации «Переосмысление 
этностиля». Конкурс проходил в Москве при поддержке Министерства 
просвещения РФ и Национальной академии индустрии моды.
В состязании участвовали 50 творческих коллективов 
из России и стран СНГ.




