


Ф О ТО Р ЕП О Р ТА Ж

ЮБИЛЕЙ 
ДРЕВНЕЙ ОБИТЕЛИ

Вологодчина торжественно отметила 
750-летие Спасо-Каменного монастыря

Перед праздником Преображения 
Господня, 18 августа, архиепископ 
Вологодский и Великоустюжский 
Максимилиан освятил Успенский 
храм в колокольне и совершил здесь 
Божественную литургию. Это, конеч­
но, самое важное из всех юбилейных 
мероприятий: ведь теперь на остро­
ве в Кубенском озере есть возмож­
ность регулярно совершать главное 
православное богослужение.

Божественная литургия была со­
вершена в Успенском храме и в день 
Преображения Господня. В этот же 
день завершилась экспедиция «По 
пути князя Глеба Васильковича», уча­
стники которой, члены клуба юных 
речников в Устье, прошли на весель­
ной лодке от Белозерска до Спасо- 
Каменного монастыря. А представи­
тели белозерского исторического клу­

ба «Княжеская гридница» показали 
реконструкцию событий почти вось­
мивековой давности: они изобразили 
прибытие на остров князя Глеба, ко­
торый, спасшись здесь от бури, дал 
обет поставить церковь. Это произош­
ло в 1260 году, как гласит предание, 
и положило начало знаменитой оби­
тели.

Торжества не закончились в эти 
дни. 22 сентября в актовом зале Спа- 
со-Прилуцкого Димитриева монасты­
ря состоялась научно-практическая 
конференция «Спасо-Каменный мона­
стырь в истории и духовной культуре 
России». В ней приняли участие свя­
щеннослужители, ученые, писатели и 
краеведы из Москвы, Санкт-Петер- 
бурга, Вологды, Устья.

Андрей САЛЬНИКОВ
Фото автора и Алексея КОЛОСОВА

После освящения Успенского храма верующие крестным ходом обошли колокольню



В день Преображения Господня владыка Максимилиан освятил плоды



На юбилейных торжествах выступили архиепископ Вологодский и Великоустюжский Максимилиан, первый 
заместитель Губернатора Иван Анатольевич Поздняков, профессор, доктор исторических наук Александр 
Васильевич Камкин, член Совета Федерации РФ  адмирал Вячеслав Алексеевич Попов, председатель 
постоянного комитета по образованию, культуре и здравоохранению Законодательного Собрания области 
Людмила Георгиевна Ячеистова

Игорь Ручин - руководитель «Княжеской гридницы» - высадился на Спас-Каменный, 
как сделал это 750 лет назад князь Глеб Василькович



Надежде Александровне Плигиной, хозяйке острова, в день юбилея монастыря подарили список старинного 
образа с изображением святых, подвизавшихся в древней обители



Архиепископ Максимилиан беседует с Валентиной Ивановной Гуркаленко. Она - известный кинорежиссер, 
заканчивает работу над фильмом о Спасе-Каменном и об Александре Николаевиче Плигине



Михаил Копьев.
Портрет поэта Николая Рубцова

В июле будущего года исполня­
ется 50 лет со времени образова­
ния Вологодской писательской 
организации. Начинаем публика­
ции материалов о вологодских пи­
сателях. Они принадлежат раз­
ным авторам, относятся к раз­
личным жанрам, но, по мысли со­
ставителя, объединяет их не 
только география. Заранее изви­
нимся: наверняка мудрые и зна­
ющие любители литературы  
найдут в очерках и статьях ка­
кие-то лакуны, неточности; воз­
можно, будут претензии и к вы ­
бору героев... Предлагаем всем по­
участвовать в составлении кни­
ги о вологодских писателях - пи­
шите нам, предлагайте, рассуж­
дайте, вспоминайте...

И  еще об одной дате: в декабре 
исполнится пять лет «Вологодско­
му ЛАДУ». И  мы обращаемся к чита­
телям с просьбой: напишите, пожа­
луйста, что вы думаете о нашем 
журнале, что вам в нем нравится - 
или не нравится.. Нам важно любое 
ваше мнение. Хороший журнал 
можно делать только вместе!

Литературно­
художественный 

журнал

ВОЛОГОДСКИЙ 2010 год, № (19)

Читайте в номере
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ПРОСИТЬ У БОГА - 
ЕСТЕСТВЕННО

Священник Александр ЛЕБЕДЕВ 
отвечает на вопросы 

о Боге, вере и Церкви

Вот вы говорите: Бог благ, Его 
всеблагая воля. А  как эта воля мо­
жет допустить вечные муки, раз­
ве это справедливо: например, 
украл пять рублей - а мучаться 
не пять лет, не пятьдесят, а веч­
но? Это даже по самым варвар­
ским человеческим меркам дико. 
А вы приписываете Богу такое. 
Ведь Христос, проповедуя на зем­
ле, всех прощал, так почему бы не 
надеяться, что и в будущем всех 
простит?

В том, что у Бога хватит милости 
на всех, я не сомневаюсь, но, как мне 
представляется, далеко не каждый 
человек согласится быть помилован­
ным. Не так давно в русском языке 
появилось слово «бомж». Сейчас, ду­
маю, мало кто не знаком с предста­
вителями этого племени. Бомжей 
принято жалеть - и правильно, кое- 
кто пытается им помочь - и это вер­
но. Но как это сделать? Дать денег - 
пропьют, неоднократно проверено на 
опыте, разве что накормить-напоить, 
ну и одеть-обуть. Находились на моей 
памяти доброхоты, пытавшиеся более 
радикально устроить жизнь одного из 
таких бродяг. Установили его лич­
ность, определили в ночлежку, стали 
хлопотать о признании его инвали­
дом, договариваться о помещении в 
интернат. Казалось бы, что может 
быть в данной ситуации лучше: по­
лучаешь документы, постоянный ис­
точник денег (пусть не таких уж боль­
ших, но всё же), регулярное питание 
и постоянное жилье. Догадайтесь с 
одной попытки: чем эта история за­
кончилась? Через некоторое время 
этот несчастный из ночлежки сбежал: 
ничего из ожидавших его благ не 
смогло затмить перспективу вольной

жизни и неприглядной смерти в пья­
ном угаре в луже собственных нечис­
тот под забором. Видимо, бомжевание 
для него по внутренним ощущениям 
было более ценным, более желанным, 
чем то, что ему предлагалось в каче­
стве помощи, то, что принято назы­
вать сносной жизнью.

Я готов допустить мысль о том, что 
человек, подобно упомянутому бомжу, 
может сознательно избирать путь зла 
и мучений, и даже вечных мучений, 
и этот путь будет для него предпоч­
тительнее вечной радости. Ведь что 
такое вечная радость? Это отблеск 
общения с Богом. А если человек с 
Богом не знаком и знакомиться не 
хочет? Будет ли для него богообщение 
радостным? Или мучительным? Ско­
рее, такой человек изберет «бомжева- 
ние» в аду как вариант меньшего из 
возможных страданий. Как такого 
человека можно простить? Как сде­
лать его способным проживать в раю? 
Операцию на мозге по изменению со­
знания сделать? Стереть прежнюю 
личность и перепрограммировать на 
вечный восторг? Но кем тогда будет 
результат перепрограммирования - 
весёлым зомби? Вы таким представ­
ляете себе население рая?

Тот, кто говорит, что Христос всех 
прощал - ошибается и, видимо, пло­
хо читал Евангелие. Христос прощал 
далеко не всех, а лишь раскаиваю­
щихся грешников. Он Сам говорил: «Я 
пришел призвать не праведников, но 
грешников к покаянию» (Мф, 9,31). А 
самодовольные и самодостаточные 
книжники и фарисеи, искренне не 
понимавшие, в чём им-то каяться, 
ведь они столько хороших дел совер­
шают, - что они услышали от Хрис­
та? «Змии, порождения ехиднины! как
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убежите вы от осуждения в геенну?» 
(Мф. 23,33). Раскаивается человек 
или не раскаивается - вот что важно 
для прощения, а не количество доб­
рых или злых дел. Разбойник, с места 
казни сразу попавший в рай, имел 
безнадежнейший баланс добрых и 
злых дел, и наоборот - книжники и 
фарисеи, которым Христос предве­
щал геенну, имели, казалось бы, са­
мый надежный профицит добрых дел. 
Так что более важно (признаю всю 
рискованность этого утверждения) не 
то, что ты делаешь, а то, кем ты яв­
ляешься. Потому что именно цель по­
ступка, внутренняя его мотивация, 
состояние сердца совершающего по­
ступок человека делает его (поступок) 
добрым или греховным.

Как может Всеблагой Бог допус­
тить вечность мук - для меня тоже за­
гадка. Я бы рад, думаю, как и всякий 
другой, предположить, что мы, люди, 
просто как-то не так поняли Христа. 
Но чрезвычайно сложно как-то ина­
че понимать Его категоричные слова: 
«Если соблазняет тебя рука твоя, от­
секи ее: лучше тебе увечному войти в 
жизнь, нежели с двумя руками идти 
в геенну, в огонь неугасимый, где 
червь их не умирает и огонь не угаса­
ет. И если нога твоя соблазняет тебя, 
отсеки ее: лучше тебе войти в жизнь 
хромому, нежели с двумя ногами быть 
ввержену в геенну, в огонь неугаси­
мый, где червь их не умирает и огонь 
не угасает. И если глаз твой соблаз­
няет тебя, вырви его: лучше тебе с 
одним глазом войти в Царствие Бо- 
жие, нежели с двумя глазами быть 
ввержену в геенну огненную, где 
червь их не умирает и огонь не угаса­
ет» (Мк. 9, 43-48) Какой яркий образ: 
червь не умирает и огонь не угасает! 
Разве возможно его понимать иначе 
как указание на непрекращающиеся 
муки?

Есть еще одна лазейка, позволяю­
щая увильнуть от признания вечнос­
ти мук: может, Христос нас - не знаю, 
как и сказать-то, - запугивает, что ли, 
чтобы неповадно было грешить? Кому 
как, но, на мой взгляд, такой педаго­
гический прием, основанный на со­
крытии и искажении истины, а стало

быть, на лжи, больше подходит к ар­
сеналу не Отца Небесного, а «отца 
лжи» - дьявола.

Надежды на будущее всепрощение 
опираются на предположение о том, 
что когда человек лицом к лицу стол­
кнется с ужасающей реальностью заг­
робных мук, он истошно и судорожно 
обратится к Богу, хотя бы от страха, 
ища помощи. Увы, склонен думать, 
что это не так. Бог не откладывает 
возможность вразумления человека 
на потом, Он уже при жизни исчер­
пывающе дает понять каждому, какое 
будущее может его ожидать, и если 
человек остается глух к этому здесь - 
таким же он будет и там. Вспомним 
богача из притчи Христа о богаче и 
Лазаре: он, будучи мучим в аду, по­
просил праведного Авраама: «Прошу 
тебя, отче, пошли его (Лазаря - прот. 
А.Л .) в дом отца моего, ибо у меня пять 
братьев, пусть он засвидетельствует 
им, чтоб и они не пришли в это место 
мучения». Авраам сказал ему: «У них 
есть Моисей и пророки; пусть слуша­
ют их». Богач же сказал: «Нет, отче 
Аврааме, но если кто из мертвых при­
дет к ним, покаются». Тогда Авраам 
сказал ему: «Если Моисея и пророков 
не слушают, то если бы кто и из мер­
твых воскрес, не поверят» (Лк. 16, 
27-31). Вот так: не поверят, не ужас­
нутся и не станут пытаться избежать.

Согласовать существование Все­
благого Бога и существование вечных 
мук невозможно, но невозможно и 
обратное - отрицать благость Бога 
или вечность мук. Мы сталкиваемся, 
как, впрочем, нередко случается в 
православном богословии, с антино­
мией, когда два по-видимому проти­
воположных положения верны одина­
ково. Вспомним, к примеру, догмати­
ческую антиномию о единичности и 
троичности Бога. В случае с вечнос­
тью мук, на мой взгляд, мы сталкива­
емся с чем-то подобным - с нравствен­
ной антиномией.

Почитал я Библию, а там - мно- 
гожёнство: у Авраама, у Иакова 
по две жены, и ничего страшного
- Бог с ними общается. Так поче­
му же сейчас говорят, что, кро­
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ме жены, не должно быть нико­
го?

Есть такое выражение - из грязи в 
князи. Оно описывает внезапный пе­
реход человека из низменного состо­
яния в достойное и почетное. Но оно 
пропускает некий промежуточный 
этап - отмывание от грязи. Любой, кто 
пробовал отмыть въевшуюся грязь, 
знает, что быстро это не получается, 
порой она в течение нескольких дней 
остается в складках и порах кожи и 
очень постепенно сходит. Нечто по­
добное происходит и с нравственной 
грязью - невозможно внезапно сде­
лать человека добродетельным, его 
нужно долго воспитывать, постепен­
но ограничивая его низменные про­
явления. С этой точки зрения нали­
чие двух жен у ветхозаветных патри­
архов, как, впрочем, и установление 
Мухаммеда, позволяющее иметь че­
тырех жен, - это меры не разрешаю­
щие, а ограничивающие многожен­
ство. Да, ограничивающие, и остав­
ляю на волю вашей фантазии пред­
полагать, каково же было положение 
с женским вопросом у племен, среди 
которых жили Авраам и Иаков. Жен­
щина редко воспринималась в каче­
стве человеческого существа, чаще - 
как некая одушевленная вещь, а кто 
может запретить (особенно богачу) 
умножать свое имущество? Наличие 
у патриархов, при всём их богатстве, 
всего лишь двух жен на общеистори­
ческом фоне, действительно, характе­
ризовало их как людей повышенной 
нравственности.

История не стоит на месте, всё из­
меняется, в том числе и состояние 
нравственности. Изменения эти 
происходят закономерно, поэтому 
после перехода от многоженства к 
двоеженству вполне логичным пред­
ставляется следующий переход - к 
моногамии. Люди (в большинстве 
известных сообществ), хоть и посте­
пенно, но всё же приблизились к 
изначальному, райскому состоянию, 
когда «оставит человек отца своего 
и мать свою, и прилепится к жене 
своей, и будут два - одна плоть» 
(Быт. 2,24). Моногамия всё же зас­
луженно считается нормой.

Получается, что для древних пат­
риархов двоеженство было шагом, 
приближающим их к раю, а для на­
шего современника это будет шагом 
в совершенно противоположную сто­
рону.

Все чего-то хотят от Бога: кто
- земного благополучия, а кто - не­
бесного. Но нормальные, искрен­
ние отношения, должны быть бес­
корыстны, по крайней мере, так 
это у нас, людей.. Что же верую- 
щие с Богом-то торгуются? Это 
разве нормально?

Чего-то хотеть от Бога не постыд­
но, а естественно. Для человека вооб­
ще естественно оценивать все явле­
ния окружающего мира с точки зре­
ния полезности. Поэтому отсутствие 
каких-либо желаний по отношению к 
Богу говорит о том, что Бог не воспри­
нимается как реально существующая 
и действующая величина; существо­
вание Бога, возможно, признаётся, но 
Он выносится за скобки нашей жиз­
ни, человек живет помимо Него. И с 
этой точки зрения тот, кто имеет хоть 
какие-то, пусть и корыстные, интере­
сы к Богу, лучше, чем тот, кому Бог 
не интересен вовсе.

Есть такое направление в религи­
озной философии - деизм. Он говорит, 
что Бог создал мир как некий меха­
низм, запустил его, как заводят часы, 
и удалился - дальше всё идет само 
собой по отлаженным законам и не 
требует вмешательства. Верующие же 
считают, что Бог не только «где-то 
там» существует, но ежесекундно уча­
ствует в нашей жизни. Поэтому воз­
можно то, что принято называть ре­
лигией, то есть связью с Богом. И это
- самое важное из всего, что может 
человек от Бога хотеть.

Конечно, корыстное отношение к 
Богу возможно, человек может испол­
нять заповеди и считать, что Бог ему 
за это чем-то обязан, но такого чело­
века ждет большое разочарование. 
Христос об этом предупреждал: «вы, 
когда исполните всё повеленное вам, 
говорите: мы рабы ничего не стоящие, 
потому что сделали, что должны были 
сделать» (Лк. 17,10). В том, что чело­
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век соблюдает заповеди, особой его 
заслуги нет, как нет заслуги рыбы в 
том, что она плавает, а птицы в том, 
что она летает - все они лишь живут 
в соответствии со своей природой. 
Человеку естественно быть нрав­
ственным, как рыбе - плавающей, а 
птице - летающей. Главное желание 
и стремление православного челове­
ка - попытаться вернуть то естествен­
ное нравственное состояние, которым 
обладали люди в раю. Так что един­
ственная наша корысть - быть таки­
ми, какими нас задумал Бог. А чего 
еще сверх этого, каких других благ 
можно хотеть от Бога?

Бог есть любовь, и главная запо­
ведь - это заповедь о любви к Нему, и 
если она (любовь) есть, то все отно­
шения, даже корыстные, приобрета­
ют особый оттенок. Нечто подобное 
мы видим в отношениях родителей и 
детей. Родители заботятся о детях, эта 
забота имеет материальное выраже­
ние, и дети этим пользуются - это ес­
тественно, а могут и дополнительно 
родителей о чем-то просить - это не 
менее естественно, но никому в голо­
ву не придет утверждать, что детская 
любовь к родителям - это любовь не­
искренняя, продажная, любовь за 
деньги или за чупа-чупсы. Подобным 
должно быть наше отношение к Богу, 
ведь не ради красного словца мы Его 
называем Отцом, а Он нас - детьми.

Мне как-то стыдно исповедо­
ваться. Я  не безгрешен, признаю, 
и о многих моих делах сожалею, 
но зачем о них знать священнику? 
Это так унизительно. Неужели 
это необходимо ради прощения 
грехов?

Это действительно необходимо по­
тому, что в деле прощения грехов не 
мы, люди, определяем правила, сле­
довательно, не нам их и отменять. Так 
установил Христос, что в Церкви есть 
лица, имеющие от Бога власть про­
щать грехи, лица, через которых Свя­
той Дух непостижимым действием 
очищает душу кающегося от грехов. 
Однажды, после Своего воскресения 
Христос явился ученикам, «дунул, и 
говорит им: примите Духа Святаго.

Кому простите грехи, тому простят­
ся; на ком оставите, на том останут­
ся» (Ин. 20, 22-23). Речь здесь идет не 
просто о прощении обид, - все мы при­
званы прощать грехи ближних про­
тив нас. Речь об особом действии, на 
которое стали способны апостолы в 
силу некоего воздействия Святого 
Духа, - о прощении грехов от лица 
Бога. Как известно, апостолы рукопо­
ложили себе преемников, передав им 
власть прощать и оставлять грехи, 
подобным образом власть эта в Церк­
ви передается по сию пору, и ею об­
ладает духовенство - епископы и свя­
щенники.

Поделюсь личными переживания­
ми по обсуждаемому вопросу: я тоже 
был бы рад, если бы прощение грехов 
подавалось людям через какую-то 
иную процедуру. Мне, как священни­
ку, поверьте, не составляет удоволь­
ствия приобщение к знанию неприг­
лядных сторон душ и жизней людей. 
Однако приходится принимать то по­
ложение дел, которое существует.

Стыд в деле исповеди нормален, 
естественен, но его нужно не то что 
побороть (если поборешь - рискуешь 
стать бесстыжим), а пережить, пере­
терпеть. Есть кое-что, что помогает 
согласиться на прохождение сквозь 
стыд признания своих грехов. Преж­
де всего нужно понимать, Кому мы 
исповедуем свои грехи - не священ­
нику, а Богу, поэтому и стыдиться 
нужно не священника, а Бога. Чаще 
всего боятся: «Что подумает обо мне 
священник? Он, наверное, будет меня 
презирать». Всё это совершенно не 
важно, а важно: простит ли меня Гос­
подь или нет, исцелит мою душу, очи­
стит от грехов - или мне придется и 
дальше идти по жизни, чавкая нога­
ми в жиже болота своих грехов, по­
гружаясь в него всё глубже и глубже, 
пока не... Даже подумать страшно, 
что может ожидать в итоге.

Во-вторых, не помешает знать, что 
тот стыд, который нас отпугивает от 
исповеди, нам всё же неизбежно пред­
стоит перенести, и в гораздо большей 
степени, на Страшном суде, когда 
наши греховные язвы станут явными
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не только для нас, нашей совести, но 
и для всех других. Христос говорил, 
что всё тайное станет явным. Без вся­
ких преувеличений, щемящий душу 
страх и стыд берет при мысли о том, 
что греховные наши дела, движения 
души, которые мы привыкли скры­
вать от других, в которых мы сами 
себе часто боимся признаться, станут 
очевидны всем. Всем! Так что чело­
век, сгорая от стыда приносящий ис­
поведь, избегает еще большего стыда 
в будущем, когда грехи, изглаженные 
из души покаянием, Господь не помя­
нет.

Тем же, для кого имеет значение, 
что подумает о приносящем исповедь 
священник, скажу, что страх и стыд - 
это только часть тех чувств, которые 
испытывает человек на исповеди. 
Если пройти через их очищающее 
действие, то на смену им приходит 
радость. Совершенно особая радость, 
в которой есть и облегчение, которое 
ощущается чуть ли не физически; и 
успокоение совести; и переживание 
примирения с Богом, похожее на чув­
ство возвращения в родной дом, где 
все тебя любят и ждут; и надежда на 
начало жизни «с чистого листа»; и 
благодарность Богу за спадающую с 
души гору грехов. К моему великому 
счастью, это чувство обоюдное: и ка­
ющегося, и исповедующего. Поэтому 
я искренне благодарен Богу за то, что 
Он дал мне эту радость в жизни - при­
нимать исповедь, быть свидетелем 
возрождения душ человеческих.

У  меня есть грех, который я 
осознаю, но понимаю, что прекра­
тить его не смогу. Если я приду 
на исповедь, то не будет ли это 
лицемерием.: просить прощения, 
зная, что буду продолжать гре­
шить?

Исповедь часто сравнивают с ле­
чением. Это, действительно, хорошее 
сравнение. Подходит оно и к нашему 
вопросу. Когда мы обращаемся к вра­
чу за помощью? Когда болезнь уже 
прошла или же когда чувствуем, что 
не можем от неё вылечиться? В пер­
вом случае обращение к врачу бес­
смысленно, а вот второй случай - как

раз наш. Именно тогда и нужно идти, 
бежать на исповедь, когда мы пони­
маем, что своими силами ничего с 
нашими грехами поделать не можем. 
И в том, что человек это признаёт, нет 
никакого лицемерия. По большому 
счету, никто из нас не может дать га­
рантии неповторения любого из на­
ших грехов, ведь бывало же такое в 
жизни - совершаешь поступок, допус­
каешь мысль, испытываешь чувство, 
которых сам от себя не ожидал. Так 
как же мы можем быть уверены в том, 
что не повторим того или иного гре­
ха? И неужели теперь все наши испо­
веди лицемерны? Конечно, нет.

В исповеди важно отношение че­
ловека к греху - признание его (греха) 
постыдным, грязным; важно и наме­
рение человека - бороться с этим гре­
хом, несмотря ни на что, даже на от­
сутствие сил. Если то и другое в серд­
це есть - исповедь настоящая. Ведь 
главное в борьбе с грехом - ввязаться 
в битву, пусть и безнадежную, пото­
му что лучше быть побежденным в 
бою, чем сдавшимся без малейшего 
сопротивления.

Ощущение собственного бессилия 
перед грехами учит нас правильному 
отношению к исповеди как средству 
помощи в преодолении этого бесси­
лия. Ведь исповедь - не монолог, ис­
поведь - Таинство, а значит, кроме 
внутренних переживаний человека, 
молитв и внешних действий священ­
ника, в ней есть еще и действие Бога. 
Действие не только очищающее, но и 
укрепляющее. Надежда на то, что с 
помощью Божией, и только с ней, воз­
можно (рано или поздно - это уже дру­
гой вопрос) преодоление грехов, по­
буждает человека идти на исповедь, 
даже если он предполагает, что не 
сможет оставить своего греха. Так что 
каяться нужно и в грехах, и в своем 
бессилии, после исповеди - бороться 
с грехами, хоть минуту, час, два, день 
прожить без них, уж если падать, то 
не без боя, и потом опять приносить 
покаяние. И так всю жизнь.

Покаяние должно быть искрен­
ним, с этим я согласен. О серьез­
ных грехах, понятно, можно ис­

6



Вологодский ЛАД № 3/2010 Священник Александр ЛЕБЕДЕВ

кренно переживать, а как воз­
можно глубоко раскаиваться в 
мелочах? Глупо как-то рвать на 
себе волосы из-за безбилетного 
проезда, например?

Прежде всего хотелось бы предос­
теречь от классификации грехов по 
принципу их величины. Один боль­
шой камень, несколько кирпичей или 
мешок с неисчислимыми песчинками, 
привязанные на шею человека, оди­
наково увлекут его на дно. Так и с гре­
хами - губительны все до единого.

Кроме того, человеческие инстру­
менты по измерению грехов очень 
несовершенны и далеко не совпада­
ют с эталоном мер Бога. Например, 
среди людей считается, что слово «ве­
сит» меньше, чем дело, грех языком 
простительней греха руками. Но 
вспомним разбойника на кресте - не­
сколько его слов перевесили всю его 
греховную жизнь, а он в течение этой 
жизни наверняка и убивал, и грабил. 
Или вспомним молящегося фарисея 
из притчи: несколько слов его молит­
вы (молитва, казалось бы, - хорошее 
дело) свели на нет плоды его доброде­
тельной жизни (см. Лк. 18, 9-14). Так 
и мы, разделяя грехи на большие и 
малые, рискуем жестоко ошибиться. 
Не забудем, на кону - наша жизнь, 
вечная жизнь.

Кроме того, грехи, которые мы 
ощущаем как мелкие, как правило, 
самые въедчивые, от них очень труд­
но избавиться. Есть притча о некоем 
старце, позвавшем двух своих учени­
ков и наказавшем одному принести с 
берега реки самый большой камень, 
который он сможет поднять, а друго­
му - мешок мелких камней. Когда оба 
ученика справились с заданием, он 
предложил им вернуть камни на свое 
место. Ученик с большим камнем 
справился быстро, второй ученик так 
весь день и ходил с мешком, а затем 
вернулся к старцу и признался в сво­
ем бессилии выполнить послушание. 
Так и с грехами. Раскаявшийся, на­
пример, в убийстве, человек имеет 
неизмеримо больше шансов не вер­
нуться к своему греху, нежели раска­
ивающийся, допустим, в осуждении.

Рвать на голове волосы из-за без­

билетного проезда, согласен, странно, 
но размышления над причиной этого 
грешка вполне могут дать повод для 
такого поведения. Представим себе 
людей, купающихся у берега моря. 
Вдруг все они стали поспешно из моря 
выбегать, и лишь один купальщик 
остался в воде. Спрашивает людей, 
чего они испугались, ему указывают 
на рассекающий волны треугольный 
плавник. «Какая ерунда! - заявил этот 
человек, - эта штуковина и всего-то 
размером с ладонь, нашли чего боять­
ся!» Бедняга, видимо, не знал, что в 
море водятся акулы. Вывод из прит­
чи сделать нетрудно: всё серьезней, 
чем может показаться.

Давайте попробуем проанализиро­
вать причину безбилетного проезда. 
Конечно, причин может быть не­
сколько, и различных, но предполо­
жим, что в данном случае это жад­
ность. Ну, пожадничал человек, бы­
вает. А теперь посмотрим, насколько 
глубоко жадность в нас укоренилась: 
как часто мы от себя что-либо отры­
ваем и другим отдаем, не пытаемся 
ли мы милостыню заменить подачка­
ми, не давит ли нас жаба, когда при­
ходится жертвовать чем-то по-насто­
ящему значительным, не стремимся 
ли мы брать что получше себе, а не 
оставлять другим. Можно еще поэкс­
периментировать: отказать себе в ка­
ком-то удовольствии, например - не 
поехать «на юга» в отпуск, а отложен­
ные с этой целью деньги потратить на 
дела милосердия. Слабо? Вот и полу­
чается, что проезд «зайцем», подобно 
плавнику акулы, - это лишь малая 
часть хищной и жадной гадины, ко­
торая скрывается в глубинах нашей 
души - страсти сребролюбия. Так что 
есть все поводы серьезно задуматься 
о своей безопасности.

Как часто нужно исповедо­
ваться?

Исповедоваться нужно каждый 
раз, как чувствуется к этому потреб­
ность. Здесь, как и во многом другом, 
нужно искать золотую середину. Ред­
кая исповедь приводит человека в 
расслабленное состояние и способ­
ствует умножению грехов. Есть такое
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наблюдение: человек обходит лужи до 
тех пор, пока не промочит ноги, а по­
том ему становится всё равно - шлё­
пает напропалую. Так и с грехами: 
совершил человек некий грех раз, два, 
а там и дальше покатилось - всё рав­
но ведь если придется каяться, то «оп­
том» сдать грехи проще, чем в «роз­
ницу». «Семь бед - один ответ» - это 
психологически как-то комфортней, 
чем семь бед - семь ответов. Беда в 
том, что подобная комфортность ук­
рощает совесть, делает её покладис­
той, беззубой, а исповедь - бесплод­
ной. Ведь Бог милует человека не за 
отчет о проделанных грехах, а за со­
крушенное сердце, и если сокрушения 
нет, то на помилование рассчитывать 
трудно.

С другой стороны - частая испо­
ведь тоже может снизить остроту по­
каяния. Когда человек часто испове­
дуется, как правило, в одних и тех же 
грехах, он рискует привыкнуть к ис­
поведи, низвести её до уровня обыден­
ного дела, лишить ее остроты и глу­
бины переживаний. Следовательно, 
плоды и такой исповеди малозамет­
ны. Крайности, как говорится, схо­
дятся.

Поэтому нужно чутко прислуши­
ваться к себе, своему внутреннему 
состоянию и, балансируя между край­
ностями, идти средним путем. Все 
люди разные. То, что для одного - ча­
сто, другому может быть редко, так 
что конкретных предписаний о реко­
мендуемом количестве исповедей в 
течение года я дать не могу. Но, в лю­
бом случае, исповедоваться нужно не 
однажды, а несколько раз в году, если 
есть такая возможность.

Я  видел, что в храме на испо­
ведь одни люди подходят с запи­
сочками и по ним читают свои 
грехи, а другие просто так гово­
рят. А как правильно?

Может быть, повторюсь, но скажу: 
главное условие правильной испове­
ди - это её искренность. Если запи­
сочки этому способствуют - значит, 
они полезны и правильны, если ме­
шают - соответственно, вредны. Для 
чего бывает сподручна записка? Для

полной и точной исповеди. Многие 
приходящие на исповедь люди, осо­
бенно непривычные к этому делу, ча­
сто теряются. Пока стоишь, ожидая 
своей очереди - в уме неоднократно 
«прокручиваются» грехи, о которых 
нужно упомянуть на исповеди. Но ког­
да встал перед Крестом и Евангелием
- все мысли разбежались, и значи­
тельная часть грехов, требующих рас­
каяния, выпала из головы. Это есте­
ственно. Грех паразитирует на нашей 
душе, и как только чувствует прибли­
жение исповеди, опасность быть раз­
давленным, он прячется в закоулках 
сознания, подобно тому, как разбега­
ются по щелям тараканы, если вне­
запно включить свет в помещении, 
где они хозяйничают. В этом случае 
записка помогает заранее продумать, 
осмыслить исповедь, сделать ее пол­
ной, не упустить ничего из того, что 
требуется подвергнуть очистительно­
му действию таинства покаяния.

Вредной записка с грехами стано­
вится, если исключает или ослабляет 
покаянный труд души. Если по ней (по 
записке) человек зачитывает, часто - 
торопливо, перечень грехов, как от­
чет о проделанной работе. Между 
стремлением ничего не упустить на 
исповеди и стремлением искренно 
попереживать о содеянном крен все 
же должен быть в сторону душевных 
переживаний. Милость Божия изли­
вается всё же на сокрушенное и сми­
ренное сердце (см. Пс. 50,19), а не на 
подытоживающий греховную дея­
тельность рассудок.

Кстати будет дополнить ответ за­
мечанием, что в исповеди имеет зна­
чение и то, в какие слова облекается 
именование того или иного греха. 
Слова должны открывать, обнажать, 
а не скрывать грех. Уж если прино­
сится покаяние во лжи, то пусть это 
будет ложь, а не неправдоглаголание, 
если болтливость, то - болтливость, а 
не многоглаголание. Иначе стремле­
ние придать своему греху неотталки­
вающее звучание может привести к 
тому, что убийцы начнут каяться в че- 
ловекозарезании. За всем этим стоит 
какое-то странное желание не уро­
нить свой имидж в глазах исповеду­
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ющего, сгладить свою вину, изобра­
зить свой грех менее значительным, 
чем он есть. Чтобы такого не допус­
кать, нужно перед исповедью себе на­
поминать, для чего ты идешь на по­
каяние: чтобы каяться или чтобы оп­
равдываться?

Вот говорят: это - грех, то - 
грех. Насчет убийства, например, 
я не спорю, а вот почему, как я 
слышал, красить могильные ог­
рады  в високосный год - грех? 
Есть ли какие-то признаки, по ко­
торым можно узнать, что грех, 
а что - нет?

Признаки такие есть, самый яркий
- это наша совесть. Если она неспо­
койна - значит, есть опасность греха. 
Потому, кстати, она и называется со­
вестью, со-веданием, что благодаря ей 
человек ведает, что творит, понима­
ет: по-божески он поступает или нет. 
Однако известно, что совесть подда­
ется приручению и может молчать 
тогда, когда должна тревожить, и на­
оборот (что происходит реже) - найти 
повод для сомнения там, где его нет. 
Поэтому совесть нужно поверять по 
Евангелию - читать его чаще и спра­
шивать совесть: а так ли мы живем, 
как нам Христос заповедал? Чтением 
Евангелия со временем у человека 
вырабатывается особое нравственное 
чутье, благодаря которому можно, не 
вдаваясь в глубокий анализ голово­
ломной ситуации, определять её (си­
туации) нравственный заряд - поло­
жительный или отрицательный. Ведь 
для того, чтобы определить, испорти­
лась пища или нет, не обязательно 
отдавать её на экспертизу - достаточ­
но просто понюхать. Подобным обра­
зом помогает человеку и нравствен­
ное чутье.

Что касается могильных оград, 
упомянутых в вопросе, то здесь мы 
сталкиваемся с суеверием. Главная 
отличительная черта суеверия - его 
нелогичность, бессмысленность. Ну, 
в самом деле: почему нельзя красить 
оградки в високосный год? Есть это­
му какое-либо объяснение? Очень со­
мневаюсь. В запретах же, если они 
налагаются на человека Церковью,

всегда есть смысл, и всегда он восхо­
дит к ключевому моменту - соответ­
ствию наших поступков воле Божией. 
Классическое определение греха, 
кстати, так и звучит - нарушение воли 
Божией.

Так что в следующий раз, когда 
нам придется столкнуться с утверж­
дением, подобным упомянутому висо­
косногодному запрету, прибегнем к 
излюбленному детскому вопросу: «А 
почему?»

В церковных книгах часто 
встречается слово «страсть», но 
не могу понять, в каком смысле. 
Например, страсть отчаяния - 
это что, стремление совершать 
рискованные (отчаянные) поступ­
ки? Или страсть уныния - вообще 
непонятно, как можно страстно 
унывать?

Есть такая церковная наука - ас- 
кетика, как всякая наука, она имеет 
свою терминологию. Встречающееся 
в церковных книгах слово «страсть» - 
это как раз аскетический термин. Это 
церковнославянское слово, переводи­
мое на русский язык как «страдание». 
Называют страсти страстями по ре­
зультату их действия на душу чело­
века - они всегда приносят мучения, 
потакание страстям умножает стра­
дания человека и его окружающих. В 
современном русском языке слово 
«страсть» употребляется в другом 
смысле, оно описывает особое напря­
женное эмоциональное состояние че­
ловека. Отсюда и недоумение автора 
вопроса. Знакомясь с церковносла­
вянским языком, подобные случаи пе­
реквалификации слов встречаешь 
нередко. Например, в церковно-сла­
вянских текстах равнодушный чело­
век - это близкий друг, равный по 
душе. Сейчас же мы так назовем че­
ловека, безразличного к окружаю­
щим.

Страсть я бы попытался объяснить 
как некий внутренний, в душу чело­
века внедрившийся корень греха, его 
(греха) основание и источник. Это со­
стояние души, которое обнаружива­
ет себя в грехе, подобно тому, как ра­
дость обнаруживает себя в улыбке.
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Человеческие чувства могут пережи­
ваться и без видимых проявлений, так 
и страсть в человеке тоже может су­
ществовать, внешне никак не прояв­
ляясь. В самом деле: если связать 
кого-либо по рукам и ногам, завязать 
глаза и заклеить скотчем рот - гре­
шить он не сможет, но безгрешным 
от этого не станет, грехи его будут 
томиться до поры до времени, чтобы 
при первой же возможности пустить 
побеги, как сорняк, отродившийся от 
остатка корня в земле. И пока в на­
шей душе та или иная страсть не ис­
коренена, она неизбежно при каждом 
удобном случае будет прорастать и 
приносить греховные плоды. Все 
наши грехи - это побеги от корня той 
или иной страсти. Количество страс­
тей ограничено. Большие специалис­
ты в этой области - святые Отцы - 
выделяют следующие страсти: чрево­
угодие, блуд, сребролюбие, гнев, пе­
чаль, уныние, тщеславие, гордость. 
Некоторые объединяют печаль и уны­
ние в одну страсть, и таким образом 
их получается семь. Спаситель гово­
рил: «Исходящее из человека осквер­
няет человека. Ибо извнутрь, из сер­
дца человеческого, исходят злые по­
мыслы, прелюбодеяния, любодеяния, 
убийства, кражи, лихоимство, злоба, 
коварство, непотребство, завистливое 
око, богохульство, гордость, безум­
ство, - всё это зло извнутрь исходит и 
оскверняет человека» (Мк. 7, 20-23). 
Эти слова довольно точно можно при­
ложить к описанию действия страс­
тей: если какая-либо из них завладе­
ла сердцем человека, то она придает 
особую окраску всем или почти всем 
его (человека) словам и поступкам. 
Среди страстей есть родоначальница, 
от которой произошли все остальные 
страсти - это гордость, чрезмерно раз­
дутое «Я». Отсюда и борьба со страс­
тями, искоренение их возможны толь­
ко тогда, когда человек старается пре­
одолеть не только ту или иную 
страсть, но и саму гордость.

Упоминавшееся отчаяние - это со­
стояние разуверенности человека в 
возможности своего спасения. Обыч­
но это ощущение нападает после со­
вершения какого-либо греха, оцени­

ваемого человеком в качестве греха 
непростительного. Конечно, есть гре­
хи тяжкие, и совестливое, мучитель­
ное их переживание естественно для 
человека с нормальной нравственным 
чувством. Отчаяние начинается тог­
да, когда проявляется маловерие, ког­
да человек считает, видимо, судя по 
себе, что Бог не сможет простить та­
кого грешника, как он. А если всё рав­
но погибать, то нечего мелочиться, 
нечего пытаться не грешить; поги­
бать, так с музыкой - и человек пус­
кается во все тяжкие.

Уныние - это тоже состояние разу- 
веренности человека, но не в милос­
ти Божией, а в себе, в своей способ­
ности достичь спасения. Неуспешно 
попытавшись не грешить раз, два и 
три, человек поддается ощущению, 
похожему на то, что сейчас называ­
ют комплексом собственной неполно­
ценности. У  человека опускаются 
руки: зачем делать вообще что-либо, 
если итог и так известен - недостоин 
я Царства небесного. Уныние по кор­
ню своему очень похоже на отчаяние, 
противоположно лишь по проявле­
нию. Отчаяние - активное, а уныние
- пассивное проявление маловерия. 
Поэтому состояние отчаяния, если 
строго следовать классификации, 
можно отнести к проявлению страс­
ти уныния.

Как ни странно может показаться, 
но и отчаяние, и уныние - это прояв­
ления гордости. В первом случае че­
ловек присваивает себе право решать 
от лица Бога: какой грех проститель­
ный, а какой - нет. Свое мнение: «Как 
МНЕ кажется» человек принимает во 
внимание более, чем множество при­
меров неизмеримой милости Божией. 
Во втором случае человек склонен не 
принимать во внимание участие Бога 
в деле нашего спасения. У  истока уны­
ния лежит мысль: «Я спасаюсь САМ», 
а уныние - всего лишь плод разоча­
рования в своем самомнении, когда 
действительность эту мысль опровер­
гает. В обоих случаях человек замк­
нут на себе - а это и есть гордость.

Как бороться с подобными состоя­
ниями? Прежде всего, постараться 
разомкнуться, вспомнить о Боге, о
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том, что Он есть любовь, принести 
Ему покаяние в содеянных грехах, 
пусть и в сотый-двухсотый раз. Нуж­
но постараться расшевелить в себе 
«чаяние паче чаяния» как называл это 
чувство преподобный Кассиан Римля­
нин, то есть надежду на милость Бо- 
жию, несмотря на всю кажущуюся 
безнадежность прощения и исправле­
ния. А еще святые Отцы советуют 
больше трудиться, чтобы унынию не 
было времени разъедать мысли, а еще 
помогает искреннее бескорыстное 
доброе дело.

Можно ли пользоваться косме­
тикой?

Я склонен считать, что всё хорошо 
в меру, и склонен распространять это 
мнение на употребление косметики. 
Прежде всего, конечно, стоит огово­
риться об оздоровительной космети­
ке, употребление которой имеет це­
лью сохранение телесного здоровья,
- в этом случае поводов для насторо­
женного отношения я не вижу. Появ­
ляются они (поводы насторожиться), 
когда речь заходит о косметике как 
способе украшения тела.

Как всегда, для того, чтобы дать 
оценку явлению, нужно постараться 
выяснить побуждающие его причины. 
Ради чего употребляется косметика: 
чтобы скрыть какие-то недостатки - 
или же для того, чтобы привлечь вни­
мание окружающих. К первому слу­
чаю я отношусь именно так, как и го­
ворил - косметика хороша в меру. 
Стараемся же мы бороться, напри­
мер, с запахом пота, который, хоть и 
естественен, но неприятен для окру­
жающих. Подобным образом, я ду­
маю, возможно уменьшить неприят­
ное впечатление от дефекта своей 
внешности, скрыв его с помощью кос­
метики.

А вот во втором случае косметика 
приобретает характер боевой рас­
краски. Индеец своим размалеван­
ным лицом честно предупреждал каж­
дого встречного о своих недобрых на­
мерениях: «Ищу врага». Подобным 
образом и боевая раскраска женщи­
ны (во избежание обвинения в гендер­
ном подходе к явлению нужно заме­

тить, что с недавних пор не только 
женщины, но и своеобразного склада 
мужчины) несет в себе определенную 
информацию. Осознанно или нет, но 
такая женщина предупреждает 
встречных о том, что она находится 
в состоянии поиска, но не врага, а ... 
самца. Неприятно, конечно, это гово­
рить, но как иначе расшифровать 
подобную нательную живопись? «Ищу 
уединения?» «Не хочу привлекать вни­
мания?» - вряд ли. Еще один, по-мое­
му, приемлемый вариант расшифров­
ки: «Мне нравится, когда меня рас­
сматривают». Он просто неизбежно 
логически разворачивается далее: 
«Рассматривают - значит, и оценива­
ют», а оценивают на предмет чего? На 
предмет привлекательности, и, согла­
ситесь, не интеллектуальной, а теле­
сной, острее - физиологической.

Трудно сочетать такую озабочен­
ность с православным мировоззрени­
ем и самоощущением. И по мере того, 
как человек это осознает (заметьте, 
слово «человек» я употребил по отно­
шению к женщине), вопрос об упот­
реблении косметики сам собой отпа­
дает. Поэтому в своей пастырской 
практике я не считаю необходимым 
усердно бороться с употреблением 
косметики, проще и лучше - помочь 
человеку вжиться в систему право­
славных нравственных ценностей, и 
тогда употребление косметики само 
собой минимизируется до вполне при­
емлемого и оправданного.

Можно ли общаться с людьми 
другой веры? А дружить? А мо­
литься за них?

Думаю, что на все три вопроса 
можно ответить «да». Теперь выскажу 
соображения по каждому вопросу в 
отдельности. Если бы существовал 
запрет на общение с людьми другой 
веры, христианство погибло бы в за­
родыше, ведь такой запрет делает не­
возможным проповедь Евангелия. 
Другое дело, что такое общение дела­
ет возможным и противоположное: 
переход из христианства в другую 
веру. Но если попытаться исключить 
из жизни всё, что потенциально мо­
жет привести к утрате или перемене
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веры, то придется заткнуть уши, за­
вязать глаза и в одиночестве влачить 
свое существование. Не думаю, что 
кого-либо такой образ жизни устро­
ит, не думаю также, что и Бога мы 
этим порадуем. Поэтому, на мой 
взгляд, в общении с иноверцами нуж­
но провести некую черту между отно­
шениями в повседневных делах и в 
вопросах веры. В повседневных делах
- полная свобода общения, в рамках, 
конечно заповедей. В вопросах веры 
возможен обмен мнениями, обсужде­
ние особенностей вер, сравнение их - 
всё это очень интересно и к тому же 
заставляет лучше узнавать свою веру 
и тверже её придерживаться, ведь 
волей-неволей в таком случае человек 
становится или защитником, или 
проповедником христианства. И в 
этом деле важно помнить, что особую 
убедительную силу имеют не столько 
слова, сколько дела. Христос об этом 
говорил: «Так да светит свет ваш пред 
людьми, чтобы они видели ваши доб­
рые дела и прославляли Отца вашего 
Небесного» (Мф. 5,16). Прервать об­
щение с иноверцем, как, впрочем, и с 
любым другим человеком, следует в 
том случае, если мы наталкиваемся 
на навязывание своей веры, когда 
человек даже не пытается соотносить 
свои проповеднические усилия с на­
шим желанием их воспринимать, 
если мы слышим откровенную и со­
знательную хулу против нашей веры, 
если собеседник одержим спором по 
вопросам веры. Когда человек по от­
ношению к нам глух, то вряд ли воз­
можна и имеет смысл «игра в одни 
ворота».

Дружба между людьми разных вер 
не только возможна, но и желатель­
на, она, безусловно, лучше вражды. 
Рассказ Лескова «Сказание о Феодо- 
ре-христианине и о друге его, Абра- 
ме-жидовине» описывает пример та­
кой дружбы между христианином и 
иудеем, дружбы, прошедшей через 
серьезные испытания, в том числе и 
через испытание рознью. И хотя со 
всеми мнениями, вложенными авто­
ром в уста своих героев, я согласить­
ся не могу, но главная мысль их рас­
суждений верна: тот, кто находится в

состоянии вражды, далек от Бога, ка­
ким бы он Его ни представлял. Если 
человек с ближним не может нала­
дить отношения, то как он сможет 
наладить отношения с Богом, столь 
далеким от нашего разумения?

Молитва за иноверных возможна, 
но, разумеется, с оговорками. По­
скольку человек не изъявил желания 
присоединиться к Православной Цер­
кви, она (Церковь) не может навязы­
вать такому человеку своих молитв. 
Поэтому церковное поминовение ино­
верцев на литургии, молебнах, пани­
хидах, иных молитвенных последова­
ниях не совершается, за них не пода­
ют записки о здравии и упокоении. 
Единственный способ возможного их 
церковного поминовения - это звуча­
щее на литургии и других службах 
прошение «О богохранимой стране 
нашей, властех и воинстве ея». Когда 
мы так молимся, то, естественно, име­
ем в виду, что не все представители 
нашей страны, власти и воинства - 
православные.

Есть еще такое понятие, как молит­
ва келейная, то есть личная, соверша­
емая человеком в келье (то есть дома), 
наедине с Богом. В такой молитве 
можно и нужно поминать и своих зна­
комых иноверцев, если к этому под­
талкивает нас чувство дружбы. Помня 
о том, что Бог любит каждого челове­
ка и даже каждую тварь, мы можем 
просить Его о том, чтобы Он не обде­
лял тех, за кого мы молимся, Своими 
благами, нашел ключик к их душам и 
привел к величайшему из возможных 
благ - познанию Себя.

Что такое прелесть? Читаю 
какую-то церковную книжку и ни­
как не пойму: прелесть, оказыва­
ется, что-то плохое, а я привык­
ла, что так говорят о чем-то до­
стойном восхищения.

Церковное слово «прелесть» можно 
понять, если обратиться к его корню
- «лесть». Лесть - это род лжи, и пре­
лестью называют такое состояние 
человека, когда он находится в лож­
ном мнении о себе, своем духовном 
состоянии. Он прельщается относи­
тельно качеств своей души. Один из
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самых распространенных примеров 
такого состояния можно проиллюст­
рировать на любом из нас. Потому что 
каждый из нас ощущает себя хоро­
шим человеком, а это - ложь, это са­
мообман, это лесть себе, то есть - пре­
лесть.

Состояние прелести чрезвычайно 
губительно. Ведь если человек опас­
но болен, но этого не осознает или не 
хочет осознавать, то он, соответствен­
но, не предпринимает мер к лечению 
и, соответственно, болезнь его одоле­
ет - он умрет. Наряду с болезнями тела 
есть и болезни души, и если на них не 
обращать внимания, они также при­
ведут человека к смерти духовной, к 
гибели души, к ее вечным мукам.

Выздоровление человека начина­
ется не иначе как с осознания того, 
что он болен, с постановки диагноза. 
Поэтому чрезвычайно важно каждо­
му из нас увидеть - где и в чём мы 
прельщаемся относительно себя. Вер­
немся к нашему примеру. Почему я 
(как и каждый другой) считаю себя хо­
рошим человеком? Я могу, конечно, 
говорить, что я не такой уж и хоро­
ший, далеко не идеальный, но, по­
верьте, я просто так говорю, а внутри 
чувствую совсем другое. Ну-ка, кто- 
нибудь, обратись ко мне грубо, задень 
мое самолюбие - я возмущусь, потому 
что считаю себя достойным лучшего 
отношения, потому что чувствую себя 
хорошим.

Откуда проистекает такое само­
мнение - не секрет. Всё познается в 
сравнении. Мы всегда, сознательно 
или неосознанно, сравниваем себя с 
другими, и в результате этих сравне­
ний получается примерно такая кар­
тина. Сосед мой пьет каждый день, а 
я - через день, следовательно, он - 
плохой, а я - ...? Хороший! Сосед бьет 
жену каждый день, а я - только по 
выходным, значит, он - плохой, а я - 
...? Хороший! И так далее, и тому по­
добное. Так уж устроен каждый из 
нас, что мы найдем, с кем себя срав­
нить и чувствовать себя неплохим, в 
сущности, человеком. Поверьте, мне 
приходилось слышать: «Но ведь зря- 
то я никого не убивал!» Нет предела 
нашему самообману, нашей прелести.

Как же быть, как увидеть, каков я 
на самом деле? Опять же - в сравне­
нии. Только для него (для сравнения) 
нужно смотреть не на соседа, а на 
Того, Чье имя мы носим - на Христа и 
сравнить свои и Его поступки, мыс­
ли, отношения с окружающими. Он - 
пример того, каким должен быть 
обычный, нормальный человек, и как 
этот человек должен относиться к 
другим. Пожалуй, о самом ярком при­
мере отношения Христа к людям нам 
напоминает крест, который мы носим 
на груди. На кресте Христа распяли, 
в живого заколачивали гвозди. Нам, 
современным людям, для которых 
«больно» - это когда палец иголкой 
уколол, невозможно даже предста­
вить, какую боль испытывал Христос. 
Ужасную. Но как Он вел Себя по от­
ношению к людям, которые Ему эту 
боль причиняли: ругался? матерился? 
плевался? проклинал? Нет - молился. 
И молился не о том, чтобы злодеяния 
Его распинающих были отомщены, а 
наоборот: «Отче! прости им, ибо не 
знают, что делают» (Лк. 23,34). Него­
дяи в Христа гвозди заколачивают, а 
Он заботится о том, чтобы они избе­
жали за это кары, чтобы не постра­
дали за совершенное!

А теперь сравним это с тем, что 
происходит в нашей жизни. И мы уви­
дим, что нет никакой необходимости 
заколачивать в нас гвозди, достаточ­
но нам на ногу наступить, впрочем, 
даже физического воздействия не 
нужно, достаточно кому-нибудь ска­
зать несколько слов поперек нас - как 
мы отнесемся к такому человеку, что 
мы почувствуем по отношению к 
нему? Заботу? Неприязнь! И чаще 
всего - ярко выраженную. Какие там 
гвозди! Достаточно двух-трех слов, 
чтобы наша «хорошесть» слетела как 
шелуха и проявилось то, какие, ока­
зывается, мы есть на самом деле. Ни­
каких эпитетов не подобрать, на­
сколько ощутима разница между тем, 
какими мы должны быть, и тем, ка­
кие мы, к сожалению, есть на самом 
деле!

Если человек осознаёт или хотя бы 
пытается осознать это, - возможно его 
выздоровление, если нет - так и бу­
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дет всю жизнь катиться под гору, на­
девая безнадежно розовые очки при 
каждом взгляде на себя. И нетрудно 
догадаться, что сквозь стекла этих 
очков все будет выглядеть просто пре­
лестно!

Что такое духовная цензура? 
Нужна ли она, не достаточно ли 
указать автора, чтобы его авто­
ритет сам говорил о содержании 
книги - достойна она доверия или 
нет?

Духовная цензура в широком смыс­
ле этого слова - это суд, суждение Цер­
кви о том или ином учении. Посколь­
ку любое учение выражается в словес­
ных формулировках, а они чаще все­
го фиксируются письменно, то духов - 
ная цензура в узком смысле слова - 
это суждение Церкви о содержании 
того или иного издания. Ранее цензу­
ра распространялась на письменные 
источники, сейчас, естественно, она 
распространяется и на электронные 
носители информации. Цензура в 
Церкви, да и в жизни, необходима, 
нельзя же игнорировать вопрос: «Что 
такое хорошо и что такое плохо?». Вот 
Церковь и говорит, как то или иное 
утверждение, то или иное издание 
соотносится с православной верой. 
По-моему, это естественно.

Конечно, если указан автор книги, 
то именно он несет ответственность 
за её содержание, и до тех пор, пока 
он не касается вопросов веры, какие- 
то официальные заявления Церкви о 
качестве содержания книги излишни. 
Зачем, например, давать оценку ка­
ким-нибудь заметкам любителя путе­
шествий, да и как оценивать такие 
произведения: с точки зрения целе­
сообразности проложенного маршру­
та? Но Церковь - не географическое 
общество и попросту некомпетентна, 
да и не должна быть компетентна в 
таких вопросах. А вот в случаях, ког­
да автор книги вопросов веры каса­
ется, а тем более говорит «мы, право­
славные, считаем так-то и так-то» (то 
есть пытается говорить от имени Цер­
кви), церковная цензура вполне уме­
стна.

Особый и отдельный разговор - о

форме реализации цензуры. В отли­
чие от католиков, православные, на­
сколько мне известно, никогда не ув­
лекались сжиганием книг и их авто­
ров, хотя охранительные меры пред­
принимались, особенно в те време­
на, когда Православная Церковь 
сближалась с государственной маши­
ной и государственные деятели стре­
мились выражать и поддерживать 
интересы Православия теми метода­
ми, к которым сама Церковь прибе­
гать не могла. Скажем, вынести суж­
дение о каком-либо учении, что оно
- ересь, Церковь может, но преследо­
вать её (ереси) последователей не 
может и не должна. Такого рода пре­
следования предпринимались светс­
кой властью, которая считала, что 
для Православия нужно создавать 
положение максимального благопри- 
ятствия. После ленинского декрета 
об отделении Церкви от государства 
церковная цензура, естественно, не 
влечет за собой никаких принуди­
тельных мер и заключается в оценоч­
ном суждении по поводу того или 
иного произведения.

Духовная цензура нужна людям, 
которых не устраивают личные мне­
ния, которые хотят знать, как гово­
рится, официальную точку зрения 
Церкви на то или иное явление, хо­
тят иметь гарантию достоверности и 
авторитетности информации. Сейчас 
духовная цензура проявляется в пре- 
подании благословения церковными 
иерархами на то или иное издание. 
Если мы откроем книгу и увидим над­
пись «По благословению такого-то 
митрополита или епископа», то это и 
есть признак того, что издание про­
шло некую проверку и за то, что со­
держание книги достоверно отража­
ет веру Церкви, ручается тот или иной 
видный церковный человек.

Когда-то я каялась в своих гре­
хах, но делала это постольку, по­
скольку нужно было, просто при­
знавая грехи, без особых пережи­
ваний. Теперь же я иначе их вос­
принимаю, сокрушаюсь о сделан­
ном, хочется каяться снова. Нуж­
но ли это делать?
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Есть такая пословица: «Лучшее - 
враг хорошего». В жизни такое быва­
ет не так уж редко: человек достиг 
каких-то неплохих результатов, но не 
захотел на них остановиться, замах­
нулся на большее, а достичь не смог, 
к тому же заодно растратил и то, что 
было.

То, что человек кается в своих гре­
хах, хотя бы признавая лишь рассуд­
ком, без какого-то особенного сокру­
шения, что поступки его греховны - 
уже хорошо. Не сразу ведь получают­
ся фигуры высшего пилотажа, для 
начала необходимо хотя бы оторвать 
самолет от земли. Если впоследствии 
в результате своего духовного роста 
человек переоценивает степень и ка­
чество своего отношения к совершен­
ным грехам - тоже хорошо. Но вот 
мысленное возвращение к прошлым 
грехам и «переисповедание» их - не­
полезно.

А неполезно потому, что в таком 
случае человек рискует попасть в зам­
кнутый круг: исповедовался, затем 
«переощутил» свой грех, «переиспове- 
довался» и опять «переощутил» - и так 
далее. Этот процесс может стать дур­
ной бесконечностью, ведь в деле ду­
ховного роста нравственное чутье че­
ловека неизбежно все более и более 
заостряется. К тому же такое замы­
кание исповеди на прошлом отвлека­
ет внимание от настоящего, и чело­
век (так довольно часто в этом случае 
происходит) исповедует и переиспо- 
ведует грехи прошлого, не замечая 
грехов нынешних. А это всё равно что 
вспоминать и анализировать прошло­
годние прополки огорода, вместо того 
чтобы закатать рукава и вытаскивать 
сорняки, - очень рискуем остаться без 
урожая.

Но что же делать, если человека 
действительно настигло ощущение 
легковесности своего прежнего отно­
шения к грехам? Каяться. Но не пе- 
реисповедывать совершенные грехи, 
а просить у Бога прощения за свое 
легкомысленное отношение к содеян­
ному, за духовную черствость, за со­
стояние, как говорится в церковных 
книжках, «окамененного бесчув­
ствия».

Я  много раз исповедовался, но 
сомневаюсь: прощен ли мой грех. 
Как это узнать?

Вера в Бога подразумевает и все­
целое доверие Ему, в том числе дове­
рие силе Его прощения, осознание 
огромного, бесконечного масштаба 
Его милости. Господь установил в 
Церкви Своей таинство исповеди, в 
котором происходит прощение грехов 
и очищение души силой божествен­
ной милости. И сомневаться в этой 
силе - значит сомневаться в Боге. 
Поэтому сомнения в прощении Богом 
моего греха - от лукавого. Говорят, что 
дьявол губит человеческие души дву­
мя способами. Прежде сотворения 
греха он рисует его (грех) в мыслен­
ном взоре искушаемого человека как 
нечто незначительное, проститель­
ное, для того, чтобы подтолкнуть че­
ловека к нарушению заповеди. Когда 
грех совершен - тактика меняется: 
теперь дьявол внушает человеку, что 
совершённый им грех очень велик и 
прощения ему нет, и не пуститься ли 
теперь во все тяжкие - всё равно по­
гибать. Нельзя поддаваться действию 
лукавого, нельзя сомневаться в дей­
ственности исповеди.

Сомневается в силе божественно­
го прощения тот, кто имеет смутное 
представление о том, что такое про­
щение, кто сам не склонен прощать 
другим обиды. И для того, чтобы та­
кие сомнения преодолеть, достаточ­
но просто понудить себя простить сво­
их обидчиков. Простит человек оби­
ду раз, другой - и поймет: если это по­
лучается у меня, так неужели у Бога 
на это сил не хватит? Хватит, и с из­
бытком.

Однако уверенность в могуще­
ственной силе милости Божией не 
должна служить причиной легкомыс­
ленного отношения к своим грехам: 
мол, Бог добрый - все простит. Про- 
стить-то простит, но это не значит, 
что грех проходит бесследно. К при­
меру, родители запретили ребенку 
гулять без шапки, тот не послушался 
и заболел. Родители его поругали, но
- куда деваться? - простили. Всё вро­
де бы замечательно, конфликт исчер­
пан, но болезнь-то осталась, и какое-
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то время ребенок провел в постели, а 
в будущем, благодаря такому детско­
му легкомыслию, стали возможны 
осложнения в состоянии здоровья. 
Подобным образом и грех может 
иметь, и чаще всего имеет, послед­
ствия, в том числе далеко идущие. 
Память об этом и должна служить 
противовесом беспечному отношению 
к совершенным грехам.

Вот люди говорят, спорят.:«Бог 
есть», «Бога нет». А  мне как-то всё 
равно, точнее, я считаю, что Он 
есть, но к чему весь этот фана­
тизм: церковь, посты, неприми­
римость всякая? Пусть каждый 
верит как ему угодно.

Есть характерная индийская прит­
ча о слоне и слепцах, которые его ок­
ружили и пытаются на ощупь опре­
делить, какой он. Один слепец обхва­
тил ногу слона и говорит, что слон 
похож на столб, другой держится за 
хвост и утверждает, что слон - это что- 
то вроде веревки, третий слепец, ощу­
пав хобот, пришел к выводу, что слон
- это какая-то особенная порода 
змей... Каждый из троих по-своему 
прав. Из этой притчи делается вывод, 
что все люди имеют разные, в чем-то 
частично правильные представления 
о Боге, разные религии по-разному 
говорят об одном и том же, а каков 
Бог есть на самом деле, не знает ник­
то.

Всё это было бы верно, если бы Бог 
был так же равнодушен к копоша­
щимся вокруг Него людям, как слон. 
Но это не так, люди Богу не безраз­
личны, и Он людям Себя открывает. 
Все существующие религии разнятся 
между собой, и если предположить, 
что в каждой из них Бог Себя откры­
вает, то придется именно Ему, Богу, 
приписать авторство существующих 
в различных верах противоречий. Но 
Бог не может Сам Себе противоре­
чить, не может одним людям откры­
вать правду, другим - полправды, а 
третьим - остатки правды. Это люди 
в силу своей ограниченности зачас­
тую вынуждены что-то прежде сде­
ланное дополнять, переделывать, ис­
правлять. Но Бог-то ничем не ограни­

чен, всё, что Он делает, Он делает 
сразу, с первой попытки, совершен­
ным и не требующим исправлений и 
дополнений. Это касается и Его от­
кровения нам. Уж если задумает Бог 
явить Себя людям, то сделает это «од­
норазово» и в максимально возмож­
ной полноте. Отсюда вывод, что если 
среди существующих религий есть 
истинная, то она - одна, как и Бог - 
один, и откровение Его - одно.

А значит, не всё равно, во что ве­
рить. Значит, утверждение, что у 
каждого свой Бог, нуждается в по­
правке: у каждого - свой божок, и да­
леко не факт, что наши личные пред­
ставления о Боге совпадают с дей­
ствительностью. А значит, весьма со­
мнительно, что дела, совершаемые 
нами ради приближения к своему 
божку, сделают нас ближе к Богу. По­
этому в вере, как и в любом другом 
деле, прежде всего и важнее всего пра­
вильно определиться с целью наших 
стремлений. Потому что от того, к 
чему стремится человек, все его дела 
приобретают значение хороших или 
плохих. Ведь что происходит на вой­
не: две противоборствующие стороны 
занимаются одним и тем же делом - 
убивают друг друга, но одни из них - 
герои, а другие - негодяи. Почему? 
Потому что различны причины, по 
которым те и другие действуют, есть 
разница в цели их действий. И это, 
оказывается, самое главное. В деле 
веры тоже внешне все религии похо­
жи друг на друга: все предписывают 
определенные правила поведения, все 
имеют тот или иной культ, все молят­
ся, и т.д., главная разница между ре­
лигиями не в этом, а в том, к какой 
цели предполагается приблизиться 
поведением, культом и молитвой, к 
какому Богу.

Правильный выбор цели делает все 
предпринимаемые усилия полезны­
ми, неправильный - напрасными и 
даже излишними. Если, стреляя из 
лука, ошибиться в прицеле, то чем 
сильнее натягивается тетива, тем 
дальше будет стрела от цели. Поэто­
му, если мы хотим не просто верить в 
Бога в «душе», не просто констатиро­
вать факт Его существования, но же­
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лаем достичь с Ним каких-то отноше­
ний, то становится чрезвычайно важ­
ным, в какого бога верить.

Каков Бог, различные веры гово­
рят по-разному. И это очень ярко вид­
но, если перейти на личности. Нужно 
посмотреть: кого та или иная религия 
предлагает в качестве образца для 
подражания. В самом деле, разве 
можно сказать, что, допустим, Хрис­
тос и Будда - близнецы-братья? Один 
говорит: люби Бога и ближнего, и тог­
да достигнешь вечной жизни, другой
- нужно стремиться к вечной смерти 
путем отказа от всех своих чувств (и 
хороших, и плохих). Что между ними 
общего? Или, например, можно ли, не 
насилуя идей Христа и Мухаммеда, 
утверждать их единомышленность, 
когда один из них - строитель ислам­
ского государства, а другой говорил, 
что царство Его не от мира сего?

Несмотря на свою кажущуюся схо­
жесть, все религии различны в самом 
главном - в том, каким они видят 
Бога. А если путь к Богу состоит в под­
ражании Ему, то и жизненные идеа­
лы человека разные веры определя­
ют по-разному. Да и конечная цель 
существования человека - рай, Цар­
ство Небесное - описывается по-раз­
ному. Поэтому верить каждый из нас 
может, действительно, как угодно, но 
Бог-то не будет подстраиваться под 
наши представления о Нем. Да и Цар­
ство Небесное нельзя оформить под 
заказ.

Вот часто слышу: святые 
Отцы говорили, читайте святых 
Отцов. А  кто они такие?

Святость - явление очень многооб­
разное, в этом можно убедиться, заг­
лянув в православный календарь. Мы 
увидим, что святые именуются муче­

никами, преподобными, исповедни­
ками, блаженными и т.д. Довольно 
много таких наименований, но «свя­
тых Отцов» мы там не увидим, пото­
му что так принято называть тех из 
канонизированных святых, чьи мыс­
ли и мнения по вопросам веры и хри­
стианской жизни известны Церкви 
(то есть чаще всего сохранились ка­
кие-то письменные их труды) и при­
знаются Церковью авторитетными. 
То есть в понятие «святой Отец» вно­
сится смысл учительства: образ жиз­
ни и мысли святых Отцов был не толь­
ко спасителен для них самих, но в 
силу различных обстоятельств приоб­
ретал общеизвестный характер и слу­
жил ориентиром для других. Чаще 
всего среди святых Отцов мы встре­
чаем преподобных - тех святых, кто 
вел монашеский образ жизни, и свя­
тителей - иерархов Церкви. Условно 
(очень условно, потому что рисуемая 
грань не жесткая) можно сказать, что 
одни из них преимущественно учили 
правильной жизни, а другие - пра­
вильной вере.

Святых Отцов, действительно, 
очень полезно читать, поскольку в 
этом случае человек приобщается к их 
коллективному разуму. Известна по­
словица о том, что один ум - хорошо, 
а два - лучше. Что же тогда можно 
сказать о единомыслии сотен человек! 
Насколько авторитетным, продуман­
ным, надежным будет мнение, имею­
щее под собой такой фундамент! Ког­
да нас спрашивают о нашем мнении 
по тому или иному поводу, то часто 
(и справедливо) ответ свой мы начи­
наем словами: «Как мне кажется... » 
Обращение к святым Отцам и согла­
сование своих мыслей с ними позво­
ляет нам избавиться от этого присло­
вья.
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ЧТОБЫ СВЕЧА 
НЕ УГАСЛА
И СТО РИЧЕСКАЯ ПОВЕСТЬ

АЛЕКСАНДР
ГРЯЗЕВ

Прозаик и драматург 
Александр Алексеевич Грязев 

родился 9 ноября 1937 года 
в Дальневосточном крае, на станции 

Лондоко. Детство прошло в селе Железный 
Борок Буйского района Костромской 

области. Учился в сельской семилетке 
и в школе № 2 города Буя. Армейскую 

службу проходил в 234-м гвардейском 
Черноморском парашютно-десантном 

полку в городе Пскове. Работал на 
Череповецком металлургическом заводе. 
Окончил Московский историко-архивный 

институт и Высшие театральные курсы при 
ГИТИСе. Автор нескольких книг прозы и 

пьес. Член Союза писателей России.
Живет в Вологде.

Держали щит и меч
меж двух враждебных рас - 

Монголов и Европы.
А. БЛОК

Россия! Русь! Храни себя, храни!
Н. РУБЦОВ

Б ЕЛ О О ЗЕРО
Князь же великий Дмитрий Иванович 

послал грамоты по всем градам своим, 
ко всем русским князьям, 

боярам и воеводам и повелел вскоре 
собратися на Москву.

ЛЕТОСЛОВЕЦ

В то росное утро, из тех, какие не­
редко бывают после Ильина дня и ав- 
густного священия*, с озера несло лег­
ким холодком. Покрывая всю его свет­
лую ширь, над водой поднимался пар: 
люди не зря называли озеро Белым...

Стая диких утиц вылетела из-за 
недальнего леса и, сделав широкое по­
лукружье, с шумом опустилась на 
мелководье у самого берега. Утки 
плескались, ныряли, искали корм, 
опуская головы в воду, и были похо­
жи при этом на огромные рыбацкие 
поплавки. Они довольно крякали, буд­
то разговаривали меж собой и радо­
вались этой, видимо, давно желанной 
остановке после длинного перелета

Утицы походили друг на друга сво­
им темно-бурым оперением. Только се­
лезень выделялся из всей стаи. Он был 
красив собою и так цветаст, словно 
писан дивными красками. Темной зе­
ленью отливала его шея, перехвачен­
ная ярким белым кольцом, по серой 
спине струились мелкие светлые пес- 
тринки, а на каждом крыле было по 
круглому зеркальцу небесного цвета.

Селезень сразу же облюбовал из 
всей стаи молодую утицу и не отста­
вал от неё, куда бы она ни плыла. Он

* Августное священие - освящение воды первого августа, 
в праздник первого, или мокрого, Спаса.
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то плавал вокруг утицы, то рядом с 
нею доставал траву со дна, то стано­
вился супротив и был похож на же­
ниха перед своей избранницей. Так, 
плавая вместе, они оказались чуть в 
стороне от стаи.

И тут вдруг из тумана выплыл дру­
гой селезень. Это был чужак. То ли от 
своей отстал стаи, то ли его утки кор­
мились где-то неподалеку. Да и вид его 
был необычен. Он и на селезня-то мало 
походил: весь в темном, почти черном 
оперении. И только белое кольцо вок­
руг шеи говорило, что это селезень.

Черный чужак подплыл к утице, 
отогнал от нее красивого дружка и 
сам заходил перед нею, увлекая все 
дальше и дальше в туман. А та, каза­
лось, и не замечала, что рядом с нею 
плавает другой. Она все так же плес­
калась в воде да ощупывала клювом 
свои перышки, будто прихорашива­
лась.

Красавец же селезень, обиженно 
крякая, поплыл к стае. Утки забес­
покоились и стали подплывать бли­
же к молодой утице и черному се­
лезню. Они окружили их, отогнали 
чужака, который тут же скрылся в 
белом тумане.

Утки здесь больше не задержались. 
Первым поднялся на крыло селезень, 
а вслед за ним часто захлопали кры­
льями и остальные утицы. Стая, 
опять сделав над водой широкое по­
лукружье, устремилась в сторону 
леса, и шелест утиных крыльев про­
несся над берегом...

...В тишине уходящей ночи гулко 
раздаются шаги княжьих стражей по 
крепким тесинам городовой стены 
Белоозера, окружающей новые пост­
ройки княжеского двора. При встре­
че стражи окликают друг друга.

- Славен город Москва!
- Славен город Ростов!
- Славен город Белоозеро!..
Среди ночных караульщиков рат­

ник из молодых Андрей Хват. Когда 
он идет по своему пути на стене от 
проездных ворот до угловой башни, 
то по левую руку от него княжий двор 
с белеющими в темноте недавно руб­
ленными стенами амбаров, а по пра­
вую - мощенные плашником улочки

белозерского посада с торговой пло­
щадью под самой городской стеной.

Дальше за посадом неоглядная 
ширь Белого озера, которого сейчас 
почти не видно, а при свете дня смот­
ри - не насмотришься.

Славен город Белоозеро! Славен...
Никто сейчас и не скажет, когда к 

берегам этой большой воды пришли 
первые русичи и стали жить среди 
здешних людей земли Веси - древних 
насельников Белоозера у самых новго­
родских пределов. Разве только у како­
го-нибудь летословца сохранилась па­
мять о том, что был город поначалу на 
той стороне озера, а потом перебрались 
белозерцы на этот берег, на место, где 
вытекает из озера Шексна-река. Было 
это, говорят, еще в самом начале Руси, 
и место это из тех самых, откуда по­
шла и есть земля русская.

Много рек, ручьев и малых речу­
шек вбирает в себя Белое озеро, а 
вытекает из него одна Шексна и те­
чет до самой Волги-реки. Сплелись 
здесь, на Белоозере, пути сухие и вод­
ные. Потому-то, видно, и поселились 
белозерцы на этом бойком месте.

Шли сюда на своих ладьях, учанах 
и паузках торговые гости со всей Руси: 
из Суздаля и Москвы, из Нижнего 
Новгорода и Ростова Великого. Доби­
рались к Белоозеру по Волге и Шекс- 
не купцы византийские и арабские из 
стран восточных и полуденных.

Шли они торговать своими товара­
ми заморскими в богатую Двинскую 
землю, в Беломорье да Заволочье. И 
давным-давно были проторены туда 
пути-дороги.

Один путь лежал по Шексне до ус­
тья реки Славянки, а по ней в озеро 
Словенское, далее волоком в другое 
озеро - Порозобицкое, да речкой По- 
розобицей в Кубенское озеро. А из это­
го озера по Сухоне в Северную Двину 
до самого Устюга Великого и далее в 
землю Двинскую.

Другой путь туда же шел от Бело- 
озера малыми речками Пидьмой да 
Ухтомкой через озерки, протоки и 
волоки, к рекам Ухтоме и Модлоне, а 
по ним в озеро Воже. Оттуда по реке 
Свиди в озеро Лаче, а из него рекой 
Онегою в губу Онежскую Белого моря.

19



ПРОЗА I Вологодский ЛАД № 3/2010

И еще един путь проходил через 
Белоозеро: из Руси Московской в Обо- 
нежскую пятину Новгородской земли 
по рекам Ковже и Вытегре в Онежс­
кое озеро. Ходили, правда, по нему не 
одни только торговые гости. Шли тут, 
бывало, ватаги лихих новгородских 
молодцов на своих ушкуях* воевать 
дальние земли Заволочья и дани 
имать с тамошних насельников.

Да, на бойком месте стоял город 
Белоозеро. Не один век минул с той 
поры, стоять бы ему со своими моще­
ными улицами и рядами домов на них 
вдоль берега Шексны в нынешнем 
веке и в будущих - да пришла в одно 
не столь уж давнее лето на Русь беда 
нежданная и небывалая - великий 
мор.

Началась чума где-то в низовьях 
Волги. Потом покосила людей в Ниж­
нем Новгороде, перекинулась в Пере- 
славль, Ростов Великий, Владимир, 
Москву. Собрав черную дань свою, 
пришла она и к берегам Белого озера...

«Болезнь же бе сице**: прежде яко 
рогатиною ударит под лопатку или 
под груди, или меж крил, и тако раз- 
болехося человек, начнет кровью хар- 
кати и огонь разжет, и потом пот, та 
же дрожь, и полежав один день или 
два, а редко того кои три дня и тако 
умираху... По всем странам и градам 
был мор велик и страшен. Не успева- 
ху бо*** живые мертвых спрятывать, 
везде бо бе мертвые: в градах и весях, 
в домах и у церквей и бо тут и скорби 
и плач неутешный. Мало бо бе живых, 
но все мертвые и погребаху же во еди- 
ну яму пять или шесть мертвых, а 
иногда десять и более, а дворы мно­
гие пуста быша. В иных один или два 
женск пол или мужеск или отроча 
мало»... Так записал летословец, а 
попы в церквах и сейчас говорят, что 
казнь сия послана была на людей от 
Бога за грехи их. Многие после того 
ушли в святые обители и приняли 
монашеский чин.

Похоронив в братских скудельни­
цах умерших, оставшиеся белозерцы 
покинули свой город. Бросили дома и 
кузни, амбары и коптильни, пашни и 
сенокосы, огороды и сады. Оставили 
они и речку Васильевку, что текла 
через город в Шексну, и церковь свя­
того Василия Кесарийского на ее бе­
регу - первый храм православный на 
Белоозере, поставленный на том са­
мом месте, где язычники приносили 
жертвы своим идолам и где в приде­
ле этого храма положен был первый 
белозерский князь Глеб Василькович, 
потомок великого Ярослава Мудрого 
и прадед нынешнего князя Федора Ро­
мановича. Ушли те немногие белозер- 
цы искать другое место для житья. И 
нашли такое на берегу озера у самой 
воды, в двадцати поприщах**** от ста­
рого города. Место было славное. Бе­
рег полого переходил в гору, порос­
шую лесом. Избы поставили вдоль 
берега, как и в старом городе.

Один только князь белозерский 
Федор Романович со своей родней и 
дружиной не пошел с белозерцами на 
новое место, а остался на своем дво­
ре и жил там до нынешнего лета.

А в прошлое лето вырубили лес 
выше домов посадской Слободы, и 
мастера-городники окружили то мес­
то высокой стеной. Потом стали ру­
бить княжеские постройки: терем с 
гульбищем, амбары, конюшни, мыль­
ни, гридницу*****. Не все еще успели 
сделать белозерские плотники для 
своего князя - ядреным запахом све­
жих сосновых бревен и сейчас напо­
ен воздух - но он в это лето перебрал­
ся сюда со всем своим двором и домо­
чадцами.

В старом городе не было ни вала 
земляного, ни стен городовых, а здесь 
князь Федор, опасаясь набега новго­
родской охочей рати, приказал обне­
сти свой двор крепкой стеной. Ведь 
случалось уже такое на его памяти: 
взяли однажды новгородские молод-

* Ушкуй - лодка новгородцев
** Сице - так, таким образом
*** Бо - так как, потому что.
**** Поприще - мера длины примерно в тысячу шагов.
***** Гридница - помещение для приёмов у князя и дружины.
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цы город и огнем пожгли. Ничего не 
пожалели. Даже церковь соборную 
разграбили и серебро с икон ободра­
ли. Хуже басурман надругались. Го­
родской люд от греха по лесам разбе­
жался. Так едва ли не месяц ватаги 
новгородцев рыскали по волостям и 
лесам: имали людей и скот, грабили 
дворы и все добро отправляли вниз по 
Шексне и далее к Новгороду. Много 
полону увели они с собой: мужиков, 
женок, ребят малых. Беда в тот раз 
была от новгородцев великая. Не 
меньше, чем от моровой заразы.

Вот почему поставили городовые 
стены вокруг княжеского двора: при 
нужде все посадские белозерцы могут 
укрыться за ними от любого ворога. 
Вот почему днем и ночью ходят по 
верху стены меж невысоких башен 
княжьи стражи.

Андрей Хват, молодой ратник бело­
зерского князя, служил в дружине не­
давно. Всего лишь года два тому, как 
взял его князь в молодшие дружинни­
ки, перепоясав его поясом с боевым 
мечом. Службой своей продолжал он 
дело отца своего Ивана Хвата, который 
многие года верой и правдой служил в 
дружине князя Федора.

Отца Андрей плохо помнил. Умер 
тот в страшный год морового повет­
рия вместе со всей их большой род­
ней. И матушку Маремьяну, и деда 
Касьяна, и братьев Некраса да Фрол- 
ку, и сестрицу Устю - всех покосила 
проклятая болезнь. Андрея же, четы­
рехлетнего несмышленыша, Бог весть 
как оставшегося в живых, взял к себе 
конюшенный ключник князя Маркел, 
давний друг отца. У  Маркела тоже вся 
семья полегла, и он, заколотив оба 
дома, стоявшие на берегу речки Ва- 
сильевки у самой соборной церкви, 
захватив с собой малолетнего Андрея, 
переселился на княжеский двор. С тех 
пор и жил Андрей приемным сыном 
Маркела, и не было в его жизни бли­
же и роднее человека.

Но в прошлое лето преставился и 
старый Маркел. Особого богатства он 
не нажил, а что было, то, позвав, бу­
дучи еще в ясном уме, отца душевного 
Окула - попа, передал Андрею и в цер­
ковь святого Василия на помин душ

своей и своих близких. И остался Анд­
рей совсем один, хоть и большая се­
мья дружинная у князя Федора...

- Славен город Белоозеро, - послы­
шался голос снизу, а вслед за этим 
раздались звуки шагов по ступеням 
лестницы.

- Славен... - отозвался Андрей и 
увидел, как к нему поднимается его 
сменщик Грикша Лобан.

С разных концов городовой стены 
раздавались голоса: с началом света 
менялись караульщики. Грикша зябко 
ежился от ночной прохлады после теп­
лой повалуши.

- Здорово, Андрюха, - проговорил 
он. - Ну, как тут ныне?

- А все добро, - ответил Андрей. - 
Неужто замерз?

Грикша громко зевнул, потянулся, 
поиграл копьем, перекидывая его из 
руки в руку, прислушался.

- Скукота-а-а, - изрек он все еще 
сонным голосом и позевывая.

- Начало света. Петухи на посаде 
поют, слы ть. Не соскучишься. Бывай.

- Ступай с Богом, - вздохнул Грик- 
ша, - и за меня отоспись.

Андрей спустился по шатким сход­
ням на землю и неторопко зашагал 
мимо погребов и амбаров, конюшен 
и клетей к повалуше, что стояла у са­
мой гридницы напротив княжеского 
двора.

В теплой избе, где на войлочных 
полстях спали вповалку ратники, Ан­
дрей разделся и тоже лег было, найдя 
свободное место на полсти, но, вспом­
нив вдруг про коня своего, с которым 
расстался еще вечером, тут же натя­
нул опять рубаху и сапоги, надел пояс 
с калитой и ножом, захватил ломоть 
хлеба, вышел из повалуши и напра­
вился к конюшне.

На дворе светало. Из-за городовой 
стены, с посада доносились первые го­
лоса наступавшего дня: мычанье коров, 
крики пастухов, дробь их барабанок и 
резкие хлопки пастушьих плетей.

В конюшне стоял полумрак, и Ан­
дрей распахнул настежь ворота. В 
еще не нарушенной никем тишине он 
прошел в глубину конюшни к стойлу 
своего Морозки и повернул навертыш 
дверцы.
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Морозко, почуяв хозяина, резво 
поднялся, тихонько заржав, подошел 
к Андрею и благодарно ткнулся теп­
лыми, мягкими губами ему в плечо, 
обдав шею своим горячим дыханием.

- Ну, здорово, друже. Заждался? Лад­
но, ладно, - говорил Андрей, отвечая на 
ласки коня и угощая его хлебом.

Андрей любил своего коня, как 
любят только близкого человека, то­
варища или брата. И Морозко, воро­
ной с проседью, будто покрытый из­
морозью, отчего так и прозванный, 
жеребец, отвечал Андрею тем же.

Сняв с крюка сыромятную уздеч­
ку, Андрей надел ее на Морозку и вы­
вел его из стойла.

- Пошли, Морозко. Я тебя напою, 
умою, почищу, накормлю. И не будет 
у тебя ни в чем нужды-заботы. Идем, 
идем, - приговаривал Андрей, ведя 
коня к воротам, где вдруг увидел сто­
явшего человека. Он сразу признал 
Кузьку - парня из посадских, с кото­
рым давно водил дружбу.

Кузька, сын городского пастуха 
Анисима Сухорукова, хоть и не ровня 
был княжескому ратнику Андрею, но 
давно привязался к нему, старался во 
всем походить на старшего товарища 
и мыслил, видно, когда-нибудь стать 
таким же.

- Чего такую рань? - спросил Анд­
рей, выводя Морозку из ворот конюш­
ни.

- Так скотину с батей сгоняли. До 
прогонов провел, а теперь днем его 
сменю. А ты куда?

- Ночь в стороже стоял. Напоить 
Морозку надо да самому спать.

Кузька погладил шею коня, потре­
пал его лохматую, спутавшуюся гриву.

- Дай я поведу, - попросил он Анд­
рея.

- Держи, - передал Андрей повод, а 
сам замкнул ворота и они направи­
лись к берегу озера.

Хотя и проводил Кузька ныне свое 
шестнадцатое лето, а Андрей был на­
много старше, ростом ему Кузька по­
чти не уступал, разве что поуже в пле­
чах был. Сейчас, оба светловолосые, 
в простых полотняных рубахах и в 
узконосых сапогах, они были похожи 
на братьев-погодков.

Рассвело совсем, а когда они подо­
шли к берегу озера, то на той его сто­
роне, далеко-далеко, у самого небос- 
ката, где его синева смыкалась с та­
кой же синей озерной гладью, пока­
залось, будто из воды и умытое ею, 
переливаясь, красное светило, обаг­
рив полнеба малиновым заревом. На 
берегу было тихо. Только стая диких 
утиц прошелестела над ними крыль­
ями. Андрей и Кузька, видя все это, 
остановились и притихли.

- Ишь, играет. Не к добру, поди, - 
первым нарушил молчание Кузька.

- А ты бы не каркал, Кузя. Беды 
накличешь, - тихо сказал Андрей.

Кузька не обиделся и перечить не 
стал.

- Да я ничего. Только, говорю, не 
ко времени солнце-то играет.

- Выходит, так надо. На все воля 
Божья.

Андрей завел коня на мелководье. 
Тот опустил мохнатую голову и, по­
фыркивая, стал тянуть воду. Вдруг 
Кузька толкнул друга в бок.

- Андрюха, глянь, не Ульяна ли 
твоя?

Андрей посмотрел, куда показывал 
Кузька. Вдоль берега к портомойным 
лавам, где обычно бабы полоскали 
белье, подходила девушка. Два не­
больших плетеных короба покачива­
лись на коромысле,

- Она...
Андрей передал Кузьке повод, а сам 

почти побежал к лавам. Ульяна заме­
тила его и остановилась, опустив 
ношу на землю.

Светлые волосы заплетены в косу 
с синей лентой. Такой же лентой пе­
рехвачен и лоб. На Ульяне длинная, 
вышитая по вороту и подолу синими 
нитками рубаха, подпоясанная узким 
кожаным ремешком с пряжкой, а в 
ушах сережки с голубыми бусинками, 
такими же, как Ульянины глаза.

Андрей подошел, поклонился в 
пояс.

- Здравствуй, Ульяница.
- Здравствуй, Андрюша, - поклони­

лась в ответ Ульяна.
- Ты отчего вчера на игрище не 

приходила?
- Матушка захворала. Недосуг
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было, - девушка показала на коробья 
с бельем, которое принесла полоскать.

Андрей достал из калиты нитку 
стеклянных бус и протянул Ульяни- 
це. Бусины были разных цветов: си­
ние, желтые, красные. Они заискри­
лись на солнце.

- Ой, где взял красу такую?
- У  заезжего гостя купил. Для тебя.
- Спасибо, Андрюша, - поклонилась 

Ульяница,
- А ты сегодня на игрище придешь? 

Или, может, зайти за тобой?
- Ой, что ты. Люди увидят. Я сама 

приду.
- Пусть видят. Скоро у князя Федо­

ра позволения спрошу и к Покрову 
сватов зашлю...

- Андрюха-а, - громкий протяжный 
крик Кузьки прервал их разговор, - 
гляди-и-и, скоровестник.

Андрей обернулся. Вдоль берега, по 
дороге от Старого города, широким 
наметом скакал всадник, пригнув­
шись к потной шее коня. У  первых 
домов посада он круто повернул, и 
конские копыта забарабанили по мо­
стовой.

Да, так скакать мог только гонец. 
Что-то тревожное показалось Андрею 
в облике воина. Он попрощался в Уль- 
яницей, подбежал к Кузьке и, вскочив 
на жеребца, помчался в город. Кузь­
ка побежал за ним.

...Вскоре над городом понеслись 
частые звуки набата. Это на торговой 
площади ударили в железное било. 
Так звучал набат всегда при бедах и 
напастях. Его тревожный голос летел 
над Белоозером, над земляным валом 
и тесовыми крышами домов. Он рас­
пахивал калитки дворищ, выгоняя на 
улицу белозерцев, заставляя их бе­
жать к торговой площади. Тоскливо 
сжимались сердца горожан; много раз 
слышали они этот сполошный звон, 
но, видно, к нему нельзя привык­
нуть...

Вскоре вся площадь между крепо­
стной стеной и посадом была запол­
нена народом.

В походном строю, при конях сто­
яли дружинники. А рядом с ними 
большой пестрой толпой городской 
ремесленный люд: кузнецы-молотни-

ки, гвоздари и оружейники, рыбаки, 
сапожники, плотники, гончары и про­
чие рукодельцы с женками и ребя­
тишками.

Посреди этого многолюдья на не­
высоком деревянном помосте, откуда 
обычно оглашали княжьи грамоты и 
где висело на цепи сполошное било, 
стоял в окружении своих сотников 
белозерский князь Федор Романович.

Черная с проседью борода. Доро­
гим серебряным поясом перетянут 
червчатый кафтан. По правую руку от 
князя его сын Иван. В руках Федора 
Романовича - белый свиток. Он под­
нял его над головой. На площади ста­
ло тихо.

- Дружина моя верная! Братья-бе- 
лозерцы! - громко начал князь Федор.
- Грамота сия от великого князя всея 
Руси Дмитрия Ивановича. Пишет он 
князьям и боярам, и детям боярским, 
и всем воеводам, и всякому войску, и 
всем безымянным - чей кто ни будет. 
Поганый Мамай вновь умыслил по­
сягнуть на нашу землю русскую. Не­
сметной ратью идет он на Русь, и 
князь великий зовет к себе воинов со 
всех русских земель. А писано так.

Федор Романович развернул свиток:
- «...Бысть нам за одного до живо­

та, как приказали нам прародители 
наши. Чтобы не перестала память их 
и не угасла бы зажженная свеча рус­
ская... Как к вам сия грамота моя при­
дет, и вы бы других грамот не дожи­
дались, а собирались все однолично 
на Коломну на Успение святой Бого­
родицы. Там разберем полки. А вы бы 
грамоты посылали промежду собой 
сами, не издерживая ни часа».

- Белозерцы! - продолжал князь. - 
Когда придут все белозерские князи 
с дружинами, выступим на Москву. 
Собирайте корм по дворам!

Из толпы мастеровых выступил 
вперед и подошел к помосту невысо­
кий плотный мужик. Волосы стриже­
ны в кружок, небольшая округлая бо­
рода. На мужике длинный фартук из 
грубой холстины. Рукава рубахи за­
сучены по локти. Кузька узнал в нем 
соседа Онфима-сапожника. Касаясь 
земли зажатой в руке войлочной шап­
кой, Онфим поклонился князю.
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- Дозволь, князь, слово молвить.
- Говори.
- Видно, труден час наступает, 

коли князь великий собирает воинов 
со всех земель русских. Поведешь и ты 
белозерские дружины спешно и кон- 
но. Не у всех нас, княже, есть боевые 
кони да доспехи добрые, но все умеем 
держать в руках меч и все хотим по­
стоять за нашу землю русскую, за 
веру христианскую, как и прародите­
ли наши. Соберем по дворам коней 
сколько есть и урядим городские сот­
ни. Бери, княже, и нас, посадских.

Федор Романович обвел взглядом 
толпу посадских людей.

- Все ли так мыслят, как мастер 
Онфим? - громко спросил он.

- Все! - закричали белозерцы.
- Веди, князь, все пойдем!
Федор Романович поклонился на­

роду на все стороны.
- Спасибо, белозерцы. Иначе о вас 

и не мыслил... А ежели у кого коня не 
хватит или доспехов, тот у меня 
возьмет...

Не медля ни часа город начал го­
товиться к походу. По дворам собира­
ли съестные припасы: соленую и вет­
ряную рыбу, сыры, хлебы, крупу и 
прочий корм.

Поскакали гонцы к младшим кня­
зьям Белозерья в Сугорье, Кему, Ан- 
догу, Карголому, Вадбол, Шелешпань, 
Ухтому, Белое Село. Приказ был один: 
выступать в поход немедля...

...Когда расходились с торговой 
площади, Кузька догнал Андрея.

- Андрюха, а меня возьмут в поход?
- с надеждой спросил Кузька.

- Взять-то, может, и возьмут, да 
больно ты молод, Кузя. На твою жизнь 
походов хватит. А дома-то отпустят 
ли?

- Батя отпустит, а матушка, извес­
тно, в слезы, - сказал Кузька и, помол­
чав, добавил: - А не отпустит - все рав­
но уйду.

- Не то говоришь, Кузя, - остано­
вился Андрей. - На такое дело надо 
идти по-хорошему. Тогда и душа твоя 
на месте будет. Поговори с батьком. 
Его слово - закон.

- Ужо поговорю, - согласился Кузь­
ка. - Только бесконный я. Вот в чем

дело. У  нас одна лошадь, да и та страд­
ная, с жеребенком, не под седло.

- Ежели тебя отпустят, то это дело 
поправимо. Добудем тебе коня добро­
го. Прямо из нашей конюшни. Ты 
слышал, что князь Федор сказал?

- Слышал.
- Ну, вот и все дела. Иди к бате.
- Скоро обедать ему понесу. Тогда 

и скажу.
- Дело твое.
Они подошли к конюшне. Андрей 

поставил Морозку в стойло и вскоре 
вышел.

- Андрюха, - опять с надеждой 
спросил Кузька, - а сегодня читать бу­
дем?

- Что ты, Кузя, до того ли сегодня?
- удивился Андрей. - Собираться надо.

- Долго ли ратнику собраться. Ведь 
не сегодня в поход выступать. А по­
читаем немножко. Хоть один лист, - 
умолял Кузька Андрея.

- Ну хорошо, идем, - согласился 
Андрей.

Как-то однажды показал он Кузь­
ке самое дорогое свое сокровище - ста­
рую книгу, доставшуюся ему от Мар- 
кела, который тоже дорожил ею и пе­
редал Андрею «по своей душе на по­
минок в наследие вечных благ». То 
были «Повести минувших лет, откуда 
пошла и есть Русская земля». По ней 
приучился Андрей к слову книжному, 
набрался многих знаний и мудрости 
коснулся.

Кузька и сам уже знал грамоту. 
Целых три зимы ходил он к дьяку Вар- 
сонофею учиться писать и считать. 
Но дьяк учил их все по псалтыри да 
часослову. Эта же книга не была по­
хожа на те церковные книги, хоть и 
писана была теми же буквами и сло­
вами.

Чего только не узнал Кузька, когда 
Андрей начал ему читать повести с 
самого начала. Открылась ему вдруг 
вся прошлая жизнь на земле от само­
го сотворения мира. Знал он теперь 
про Адама и Еву, про Авеля и Каина и 
про всемирный потоп, про Ноя и его 
сыновей, и про Вавилон, и про то, где 
какие земли лежат и какие там наро­
ды живут, какие реки текут и в какие 
моря.
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Узнал Кузька и о том, кто первым 
стал в Киеве княжить и как возникла 
Русская земля. Это, пожалуй, было 
самым интересным во всей книге. 
Читал ему Андрей про славян и про 
другие народы, Русь населяющие, про 
их законы и обычаи. Даже про род­
ное Белоозеро и то в этой книге не раз 
прописано. Как жили здесь люди пле­
мени весь и как они с князем Олегом 
даже на Царьград ходили в боевой 
поход.

Что и говорить - великая была эта 
книга о радостях и горестях Русской 
земли и народа русского. И недаром 
ведь писано, что свет дневной есть 
слово книжное...

...Они подошли к избе, где жили 
молодшие дружинники, и Андрей схо­
дил за книгой.

- Так чем закончили мы в тот раз, 
Кузя? - спросил Андрей, устраиваясь 
в тени навеса у стены, так, чтобы им 
никто не мешал,

- А мы про великого князя Влади­
мира Киевского читали. У  тебя там 
тряпицей заложено.

Андрей отстегнул медные застеж­
ки толстой, обтянутой темной кожей 
книги, даже один вид которой внушал 
благоговейное уважение,

- Верно, Кузя, - подтвердил Андрей, 
раскрывая книгу. - А ну-ка расскажи, 
о чем там было написано.

- А было там про то, - начал Кузь­
ка, - как Владимир-князь Русь крес­
тил и тем добра много сотворил он 
Русской земле. За это чтят его русские 
люди, вспоминая святое крещение. А 
когда он преставился в своем селе 
Берестове под Киевом, то пришли к 
нему многие люди и плакали по нем - 
бояре как по заступнику страны, бед­
ные же как о своем заступнике и кор­
мителе.

- Молодец, Кузя, - похвалил друга 
Андрей. - А что было потом?

- Сын Владимира Святополк стал 
княжить в Киеве. И стали твориться 
на русской земле страшные дела. По­
шел брат на брата и полилась кровь 
братская. Не бывает греха страшнее. 
Ибо задумал Святополк перебить всех 
своих братьев и один владеть русской 
землей. Первым убил он брата своего

Бориса, а потом и Глеба. И прозван 
был за то Окаянным.

- Итак, Глеб был убит, - подхватил 
Андрей рассказ Кузьки, читая его уже 
по книге, - «и брошен на берегу, за­
тем его увезли и положили рядом с 
братом Борисом в церкви святого Ва­
силия. И соединились они телами, а 
сверх того и душами, пребывая у вла­
дыки, царя всех, в радости бесконеч­
ной, в свете неизреченном и подавая 
дары исцеления Русской земле и всех 
приходящих с верою из иных стран 
исцеляя: хромым давая ходить, сле­
пым давая прозрение, болящим выз­
доровление, закованным освобожде­
ние, темницам открытие, печальным 
утешение. Заступники они за Русскую 
землю и мученики.

Христолюбивые же, страстотерп­
цы и заступники наши! Покорите по­
ганых под ноги князьям нашим, мо­
лясь владыке Богу нашему, чтобы 
пребывали они в мире, в единении и 
в здоровье, избавляя их от усобных 
войн и от пронырства дьявола, удос­
тойте и нас того же, поющих вам и 
почитающих ваше славное торжество 
во вся веки до скончания мира»...

Кузька сидел не шелохнувшись, 
слушая чтение Андрея, и вставали пе­
ред ним картины того давнего раздо­
ра на родной русской земле, затеян­
ного Святополком Окаянным. Вот се­
стра его Предслава шлет весть в Нов­
город другому брату - Ярославу. И по­
шел Ярослав на Святополка, и в жес­
токой сече разбил его, а сам сел в Ки­
еве на столе отцовском. Святополк же 
бежит в Польшу и на Русь идет с по­
ляками. Так не раз ходят они друг на 
друга. Но вот праведное дело зло по­
беждает, и Ярослав разбивает в жес­
токой битве Святополка, пришедше­
го с печенегами, и тот бежит и, как 
пес смердящий, находит смерть свою 
на чужбине. Свершилась над ним 
справедливая кара, как и быть долж­
но. Ибо пролил он праведную кровь 
своих братьев без вины их...

- Ярослав же сел в Киеве, утер пот 
с дружиною своею, показав победу и 
труд велик, - закончил Андрей чтение 
и перевел дух.

- А потом? - спросил Кузька.
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- А потом долго еще княжил на Руси 
Ярослав и прозван был Мудрым.

- За что?
- А вот про это сам читай, - сказал 

Андрей и передал Кузьке книгу. - Вот 
тут.

И Кузька стал водить пальцем по 
книжному листу.

- «...И стала при нем вера христи­
анская плодиться и расширяться и 
черноризцы стали умножаться и мо­
настыри появляться... и любил Ярос­
лав ... книги, читая их часто и ночью 
и днем. И собрал писцов многих, и 
переводили они с греческого на сла­
вянский язык. И написали они книг 
множество... Отец ведь его Владимир 
землю вспахал и размягчил, то есть 
крещением просветил. Этот же засе­
ял книжными словами сердца людей.

Велика ведь бывает польза от уче­
ния книжного... Это ведь реки, напо- 
яющие вселенную, это источники 
мудрости. В книгах ведь неизмеримая 
глубина; ими мы в печали утешаем­
ся; они - узда воздержания... Если 
прилежно поищешь в книгах мудрос­
ти, то найдешь великую пользу душе 
своей»...

- Понял теперь? - прервал Андрей 
Кузьку и взял у него книгу.

- Вся правда тут. Будто про меня 
писано... А дальше?

Андрей засмеялся.
- Больно ты скор, Кузька. А чтение 

книжное суеты не терпит. О великом 
же Ярославе и делах его прочтем в 
другой раз.

- Ты что, книгу в поход возьмешь?
- Она всегда со мной. Возьму и в 

этот раз.
- Ну, тогда другое дело, - успокоен- 

но сказал Кузька. - Скажи только, а 
при Ярославе на Руси раздора не 
было?

- Не было. Он еще при жизни всем 
своим сыновьям наставление дал, 
вроде завета... Ну, ладно, слушай, - 
Андрей опять раскрыл книгу: - «Вот я 
покидаю мир этот, сыновья мои; 
имейте любовь между собой, потому 
что все вы братья, от одного отца и 
от одной матери. И если будете жить 
в любви между собой, Бог будет в вас 
и покорит вам врагов. И будете мир­

но жить. Если же будете в ненависти 
жить, в распрях и ссорах, то погибне­
те сами и погубите землю отцов сво­
их и дедов своих, которую добыли они 
трудом своим великим; но живите 
мирно, слушаясь брат брата... И так 
наставлял сыновей своих жить в люб­
ви... Жил же он всех лет семьдесят и 
шесть... » Вот так, брат Кузьма, - за­
кончил Андрей и захлопнул книгу. - 
Ты сейчас-то домой?

- Домой... Да к бате бежать надо.
- Ну, иди, а по пути, Кузя, вот что 

сделай.
Андрей достал из калиты неболь­

шой берестяной лист, железное писа­
ло и выдавил на бересте несколько 
слов. «Ульянице от Андрея. Приди»...- 
успел прочесть Кузька.

- Сделай доброе дело, Кузя, - повто­
рил Андрей, подавая бересту. - Снеси 
грамотку Ульянице. Прямо ей в руки 
отдай. Понял?

- Понял, - подмигнул Кузька и се­
рьезно добавил. - Понятие имею. Что 
я - дите? Не поперек ведь лавок, а 
вдоль.

- Ну тогда дуй...
И Кузька побежал на посад. Отдав 

Андрееву грамотку Ульянице, он не­
торопко пошел к своему дому, кото­
рый стоял в первом ряду посада у са­
мого берега озера. Кузька не торопил­
ся потому, что весь был в думах о том, 
как он скажет матери, что надумал 
идти в поход. И, представив себе лицо 
матери, ее слезы и слова, какие она 
скажет, Кузька решил сейчас ей ни­
чего не говорить: пусть отец все ска­
жет сам, когда вечером пригонит с 
пастьбы скотье стадо.

В полутемной, насквозь продым­
ленной избе матушка Варвара хлопо­
тала в углу у печи. Видно, готовила 
обед или еще чего. Кузька никогда не 
видывал матушку сидящей без дела. 
От темна до темна была она вся в де­
лах и заботах по дому. Ведь кроме его, 
Кузьки, у Варвары с Анисимом было 
еще трое ребятишек: сестрицы Грань- 
ка и Олёна да народившийся недав­
но братец Пантя.

Девчонки были дома и помогали 
матери. Гранька у печи, а Олёнка ка­
чала в зыбке, подвешенной на шесте
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в другом углу избы, маленького брат­
ца.

- Где гуляешь? - строго спросила 
Варвара сына.

- На торгу был, где и все.
- Я тоже была, да вот дома давно. 

К бате-то собираешься?
- Сейчас пойду.
- Сперва по воду сбегай. Потом сам 

за стол. Тогда и пойдешь.
Кузька вышел в сени и, взяв дере­

вянные ведра, побежал на озеро, а 
когда пришел, то обед уже стоял на 
столе. Парила в большой деревянной 
мисе горячая рыбная похлебка, а в 
горшке ячневая каша. Мать и сестри­
цы дожидались Кузьку. Потом все по­
молились и сели за стол.

После обеда мать налила в глиня­
ный кувшин, оплетенный берестой, 
молока, наложила в малый горшок 
каши, отрезала от ковриги решетно­
го хлеба, поставила все это в плете­
ную корзинку и подала Кузьке.

- Иди, накорми батю. Поди заждал­
ся.

И Кузька вышел из дома. Через 
животинные прогоны окраины слобо­
ды он попал на широкую луговину, 
которая подходила к самому лесу, где 
увидел еще издали стадо, а потом и 
батю, сидящего в тени ивового кусти­
ка.

- Что там стряслось? - приступая к 
трапезе, спросил Анисим сына, вид­
но, слышавший и здесь сполошный 
звон из города.

- Гонец прискакал от великого кня­
зя Московского. Сзывную грамоту 
привез. Идут опять татары на Русь. И 
несть, говорят, им числа.

- Стало быть, опять летит гусь на 
святую Русь. И что им, поганым, надо 
от нас? Мы ни на кого не ходим, а на 
нас через лето в лето. Князь Федор 
был?

- Был. Говорил с народом. Грамоту 
оглашал. Гонцов ко всем белозерским 
князьям послал. Как только ближние 
с дружинами придут, так и в поход 
выступят.

- Где собираются?
- Сперва на Москве. Туда и наши 

идут. По дворам собирают припасы. 
К вечеру отправят житный обоз...

Кузька остановился и Анисим по­
чувствовал, что сын чего-то недого­
варивает.

- Ну-ну, еще чего?
- А то, что и наши посадские тоже 

с князем Федором пойдут. Так всем 
миром порешили.

- Ну и хорошо. По правде решили. 
Был бы я здоров - тоже пошел бы.

У Анисима плохо володовала ле­
вая рука. Когда-то, еще не в столь 
давние годы, был он рыбным лов­
цом. И хоть приходилось каждую де­
сятую, а то и пятую рыбу отдавать 
княжескому ловчему, да для дружи­
ны, да для церкви, а уж себе что ос­
танется, но жили они тогда сносно. 
Носил на торг рыбу свежую и вяле­
ную, сушеную и соленую. Водилась 
в доме и щучина, и лещевина, и стер­
ляжина.

Но в одно недоброе лето все нару­
шилось. Ловил однажды Анисим рыбу 
ночью острогой, да сам на острогу же 
рукой и напоролся, упав в лодке. С той 
поры она плохо слушается и Анисим 
ею мало что может делать. Потому-то 
и пошел в пастухи. А рыбу теперь ло­
вит только вместе с Кузькой.

- А ты меня в поход пошли, батя.
- Тебя? - удивленно переспросил 

Анисим и внимательно, как-то по-осо­
бому посмотрел на сына.

- Ну да, меня, - подтвердил Кузька.
- Что я - маленький?

Анисим долго не отвечал.
- Ты уже не мал, Кузя, да и не ве­

лик больно... И я бы тебя отпустил, 
да ведь ты знаешь, что у нас с тобой в 
одном кармане сочельник, а в другом 
чистый понедельник. Где коня 
возьмешь? На нашей Корюхе тебе и 
до Москвы не доехать, а купить не на 
что.

- Об этом не думай, - повеселел 
Кузька. - Князь Федор свои конюшни 
бесконным откроет. А мне Андрюха 
коня доброго подобрать обещал.

- Ну, тогда другое дело, ежели так,
- согласился Анисим. - А с маткой го­
ворил?

- Не стал ее пугать. Ты уж сам, за 
один раз.

- Ладно, пусть будет по-твоему, - 
закончил разговор Анисим, собирая
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в корзинку остатки обеда. - Ты тут, 
Кузя, погляди, а я подремлю немно­
го. Эх, судьба наша. С малыми деть­
ми горе, а с большими вдвое.

И Анисим стал устраиваться спать 
на теплой и мягкой траве...

... С пастьбы отец и сын вернулись 
поздним вечером, и, пока Варвара об­
ряжала корову, Анисим ничего ей не 
говорил о сыне. Сказал же, когда она 
пришла со двора.

- Не отдам, - почти закричала Вар­
вара и даже прикрыла собою Кузьку, 
будто кто-то собирается увести его 
немедля.

- Ладно, мать, не кричи. Конечно, 
вся семья вместе, так и душа на мес­
те. Да уж такая, стало быть, судьба 
ему, - успокаивал жену Анисим.

- Да ведь он же еще дите, - не сда­
валась, плача, Варвара. - Не ведает 
твоя голова, что язык глаголет.

- Жених он уже, а не дите. Скоро 
мужиком будет. Вот так и порешим, - 
твердо сказал Анисим и себе, и Вар­
варе, и Кузьке.

И Варвара, поглядев на мужа и 
сына, поняла, что спорить будет без 
пользы. Она молча примирилась, и 
только глаза, которые она то и дело 
утирала концом платка, выдавали ее 
думы.

После захода солнца, когда через 
узкое косящатое оконце, затянутое 
скотьим пузырем, в избу не стало про­
биваться света, зажгли лучину и мол­
ча сели ужинать. Так же молча, по­
молясь на сон грядущий, стали укла­
дываться спать.

Кузькино место ночью - горница. 
Здесь не жарко, как в избе, и многие 
ночные звуки услышишь, пока не зас­
нешь: то ли животина вздохнет вни­
зу в подклете, то ли какая птица про­
кричит в недальнем лесу или запле­
щут о берег озерные волны, совсем 
рядом, за огородом.

Кузька уже стал засыпать, когда 
услышал вдруг, как скрипнула дверь 
в сенях и по двору кто-то пошел. Кузь­
ка встал, тихонько отодвинул задвиж­
ку волокового оконца и глянул на 
волю. В полумраке наступавшей ночи 
он узнал мать. Варвара прошла к озе­
ру и вернулась оттуда, неся деревян­

ный ковш с водой и небольшую гли­
няную чашу без дна. Она останови­
лась посреди двора, поставив чашу и 
ковш на землю. Затем щепкой про­
чертила вокруг себя, опустилась на 
колени и полила из ковша воды в 
чашу. До Кузьки донеслись слова ма­
тери:

- Разрыдалась я, раба божая Вар­
вара, во чисто поле глядючи. Досиде­
лась я до поздней вечерней зари, до 
сырой росы, в тоске и в обиде.

Пошла я во чисто поле, взяла чащу 
брачную, почерпнула воды из загор- 
ного студенца. Стала я среди леса дре­
мучего, очертилась чертою призороч- 
ною и возговорила зычным голосом.

Заговариваю я своего ненаглядно­
го дитятку Кузьму над чашею брач­
ною, над свежей водою. Будь ты, мое 
дитятко ненаглядное, светлее сол­
нышка ясного, милее вешнего дня, 
светлее ключевой воды, белее ярого 
воска, крепче камня горючего Алаты­
ря.

Есть великий окиян-море, в том 
великом океане есть остров, а на ост­
рове калена изба. Сидят в той избе 
три сестры, самому Христу дочери. 
Большая сестра сидит у порога на зо­
лотом стуле, берет иглу булатну, вде­
вает нить шелкову, зашивает рану 
кровавую у раба Божия Кузьмы. Не 
было бы ни раны, ни крови, ни ломо­
ты, ни болезни.

А будь ты, мое дитятко, моим сло­
вом крепким в ночи и полуночи, в 
часу и получасии, в пути и дорожень­
ке, во сне и наяву укрыт от силы вра­
жьей, от нечистых духов, сбережен от 
смерти напрасной, от горя и беды, от 
топора, от меча, от татарского копья, 
от борца-единоборца, от врага-супо- 
стата, от всей поганой татарской 
силы.

Заговариваю я раба Божьего Кузь­
му - ратного человека сим моим креп­
ким заговором. Чур, слову конец, мо­
ему делу венец.

Варвара еще долго молилась, кла­
нялась и поила водой «Мать сыру зем­
лю», но Кузька уже ничего не видел и 
не слышал. Он успокоенно спал в сво­
ей горенке.

... Андрей и Ульяница провожали
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солнце, уйдя далеко от слободы по 
берегу озера. Здесь, на взгорке у бе­
резовой рощи, где в праздники соби­
рались белозерские парни и девушки, 
они сидели и глядели на закат.

Казалось, что солнце садилось в 
озерную воду, так же как утром под­
нималось из озера. Видение это заво­
рожило обоих. Ульяница вдруг при­
жалась к Андрею.

- Ты чего-то боишься? - спросил 
Андрей,

- Нет, Андрюша. С тобой мне не 
страшно, а хорошо. Я за тебя боюсь... 
боюсь потерять.

- Видно, уж такая судьба наша: мне
- уходить, тебе - ждать.

- Больно недолго нам с тобой погу­
лять довелось. Ты помнишь, как мы 
встретились накануне Петрова дня?

- Разве я когда забуду... Только я 
ведь тебя раньше приметил.

- Когда? - удивилась Ульяница.
- В Иванов день. Вы тогда вот в 

этой роще хороводы водили да песни 
пели. Про цветок иван-да-марья.

- Я помню. Верно, пели... А ты зна­
ешь, Андрюша, почему так этот цветок 
назван?

- Нет.
- Тогда слушай, - тихо, почти ше­

потом говорила Ульяница. - Жили 
когда-то давным-давно молодец и де­
вушка. Иван да Марья. Ну, вот такие, 
как мы с тобой. И полюбили друг дру­
га. А потом вдруг все узнали, что они - 
брат и сестрица. И люди наказали их: 
сделали цветком. Вот почему лепест­
ки у этого цветка разного цвета. И 
зовут его иван-да-марья... А ты поче­
му тогда не подошел ко мне?

- Сразу как-то не решился,
И они стали вспоминать о своей 

первой встрече накануне Петрова 
дня. В ту ночь парни и девки спать не 
ложились. Сперва провожали солнце, 
а вместе с ним и весну красну. Потом 
всю светлую ночь водили хороводы, 
пели, играли, ожидая восхода солнца; 
в этот день оно всегда горело и игра­
ло, возвещая приход лета красного.

Недалеко от них шумели листвой 
деревья от свежего ветерка с озера.

*Кочедыжник - папоротник.

Ульяница прислушалась.
- Деревья шумят, - сказал Андрей,

- ветер подул.
- Это они разговаривают, - тихо и 

таинственно проговорила Ульяница.
- Как это?
- Мне бабка старая сказывала, что 

деревья живые, что они тоже люди, 
только давным-давно жили. А теперь 
один раз каждое лето они переходят 
с места на место и разговаривают меж 
собою. Вот и шумят.

- Когда это бывает? - спросил Анд­
рей.

- В ночь на Ивана Купалу, когда 
многие чудеса случаются.

- О чем же они говорят?
- Понять их может только тот, кто 

в эту ночь сорвет цветок кочедыжни­
ка*. Он в полночь распускается и го­
рит огнем, а нечистой силой охраня­
ется. Чтобы сорвать его, надо нечис­
тую силу одолеть: не поддаваться ис­
кушениям ее, не откликаться на зов, 
даже головы не поворачивать...

А кто знает, тот сказывает, будто 
дубы разговоры ведут о богатырских 
подвигах, а березы все про любовь 
шепчутся.

Ульяница замолчала, и они долго 
сидели, прижавшись друг к другу, слу­
шая шум берез.

- Андрюша, - сказала вдруг Улья- 
ница. - А давай мы с тобой и в разлу­
ке разговаривать.

- Давай... - согласился Андрей. - 
Только ведь я от тебя далеко буду. 
Может, за тыщу верст. Как же гово­
рить?

- А я придумала, как... Ты смотри 
на солнце, когда оно заходит. И когда 
оно восходит - тоже смотри. Я его 
тоже каждый день провожать и встре­
чать буду. И на него глядючи, с тобой 
говорить. Мы с тобой через солныш­
ко говорить будем. Понял, Андрюша?

- Понял, Ульяница, свет мой ясный,
- сказал Андрей и крепко ее обнял.

Так сидели они и вели свой разго­
вор, пока не показалась на небе уз­
кая полоска света, но теперь уже с 
другой, правой стороны озера...

Первыми на призыв Федора Рома­
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новича пришли в Белоозеро со своими 
дружинами и ратниками племянники, 
белозерские князья ближних уделов - 
сыновья брата Василия Романовича 
Сугорского: Семен Кемский, Глеб да 
Иван Карголомские, князья Ухтомские 
и Андомские, боевые дружины с Вад- 
бала, Андопала, Кубены.

В нижних землях Сугорья по Шек- 
сне на пути ожидали Федора Романо­
вича другие его племянники: князья 
Юрий Сугорский да Афанасий Ше- 
лешпанский, дружины с Андоги, 
Суды, Белого Села. Великая собира­
лась сила...

... И вот опять на торговой площа­
ди Белоозера собрался весь городской 
люд. Отслужен последний молебен в 
церкви святого Спаса, и князь Федор 
с духовниками вышел к воинству. 
Настал час прощания.

Многоголосно шумит площадь. 
Матери и жены, все, кто остается 
дома, отдают воинам, по обычаю 
предков, конечное целование.

Первой подошла к Федору Романо­
вичу жена его Федосья. В который 
раз, не сосчитать, за свой долгий век 
она, дочь великого Ивана Калиты, 
провожает в боевой поход своих близ­
ких. Сколько слез пролила, не ведая, 
воротятся ли они живыми. Отдав ко­
нечное целование мужу, княгиня об­
няла сына Ивана. Заплакав, она при­
жалась к его груди.

А рядом причитали другие женщи­
ны. Прощался Онфим-сапожник со 
своей женой и ребятишками. Недале­
ко от них стоял Кузька с отцом и ма­
терью.

Рядом с Кузькой - гнедой белогла­
зый жеребец с лысиной - настоящий 
борзоходец. Не обманул Андрей, до­
был для друга в конюшне доброго 
коня. Да и сам Кузька добро снаря­
жен. На нем железная рубаха, кото­
рую вместе со шлемом и мечом полу­
чил он у княжеского оружейного 
ключника Пантелея. Отец мог дать 
ему лишь лук со стрелами, деревян­
ный щит, обтянутый кожей, да ост­
рый засапожный нож, с которым ког­
да-то ходил на охоту. Правда, на по­
ясе у Кузьки висит и свой обоюдоост­
рый, с костяной рукояткой нож, да

еще кресало и шило в чехле, так не­
обходимые в походе.

К седлу приторочена войлочная 
полсть для спанья и укрытия от не­
погоды. В седельной суме сухари, ов­
сяная мука для толокна и прочие при­
пасы, положенные матушкой Варва­
рой. Глядя на Кузьку во всем этом бо­
евом одеянии, совсем не скажешь, что 
он воин-небывалец. Повзрослел Кузь­
ка, посуровел даже лицом своим. От­
чего и отец говорит с ним по-взрос­
лому, как с равным.

- Чести нашей не урони, - торже­
ственно давал Анисим последний на­
каз сыну. - Рода нашего не опозорь. 
Идешь ты на святее дело: отчину 
нашу и дедину от ворогов оборонять. 
Да не дрогнет сердце твое, да будет 
крепка рука твоя, когда встретишь 
супостата.

Анисим перекрестил и троекратно 
поцеловал сына. Варвара громко зап­
лакала.

- А ты не голоси, - строго сказал 
Анисим жене. - Он не девка-юница, а 
мужик. Идет на святое дело. Благосло­
ви.

И Анисим легонько подтолкнул к 
Варваре сына. Тот встал перед мате­
рью на колени. Варвара, всхлипывая 
и шепча молитву, повесила Кузьке на 
шею маленький образок Богоматери 
с младенцем и ладанку с травой бес­
смертником. Сама опустилась перед 
сыном на колени и, обхватив руками 
его белобрысую голову, заголосила 
вновь.

- А ну, мать, хватит. Чего заживо 
хоронишь. - Анисим оттащил Варва­
ру от сына. - Ступай с Богом, сынок.

Кузька встал и земно поклонился 
родителям.

- Прощай, отец... Прощай, матуш­
ка...

...Андрей Хват сидел уже в седле, 
когда увидел идущую к нему Ульяни- 
цу. Он спрыгнул на землю. Ульяна 
подошла и протянула Андрею свер­
ток.

- Прими, Андрюша, сорочицу. Сама 
шила для тебя.

- Спасибо, Ульяница, - поклонил­
ся Андрей.

Они, взявшись за руки, стояли и
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молча прощались, пока не заиграла 
вдруг походная труба.

Вся площадь пришла в движение. 
Закричали сотники, заржали кони, 
заголосили бабы. Сопровождаемые 
толпой горожан и духовниками с 
иконами, белозерские дружины 
двинулись по дороге на Старый го­
родок к берегу Шексны.

Путь их был не близок: до самой 
матушки Москвы, где собиралось во­
инство со всех городов и уделов рус­
ских, чтобы идти потом навстречу 
татарским ордам, которые вел на Русь 
злой темник Мамай.

М О СКВА
И приидоша князи Белозерские, 

крепки суще и мужественны, на брань 
с воинством своим.

ЛЕТОСЛОВЕЦ

...Как только-только забрезжил 
рассвет, белозерский полк снялся с 
ночевки на берегу реки Клязьмы в 
двадцати верстах от Москвы и высту­
пил по Дмитровской дороге в после­
дний переход к стольному городу.

Чем ближе подходили к Москве, 
тем чаще попадались вдоль дороги де­
ревеньки и села. А около полудня, ок­
руженная холмами и горками-крути- 
цами, березовыми рощами да ремес­
ленными слободками, открылась пе­
ред белозерцами Москва - стольный 
град всея Руси.

По высокому берегу Неглинной тя­
нулся длинными улицами Великий 
московский посад, а еще выше над 
ним и над всей этой землей величаво 
возвышался кремлевский холм, опо­
ясанный белокаменной стеной. На 
холме в густой зелени деревьев по­
блескивали золотом верха церквей и 
теремов.

- Ух ты, Господи, красота-то какая,
- восхищенно произнес Кузька, оста­
новив коня и сняв шапку.

- Москва... - коротко сказал ехав­
ший рядом Онфим.

По широкому наплавному мосту 
перешли Неглинную. Завершив мно­
говерстный путь, белозерский полк 
разбил стан на окраине московского 
посада, на Васильевском лугу.

Князь Федор с воеводами отпра­
вился в Кремль к великому князю 
Дмитрию. Воины отдыхали после 
трудного перехода, расседлывали ко­
ней, разводили костры.

Дядька Онфим, Кузька и Андрей 
Хват, ставший теперь их десятским, 
умывшись и прибравшись, пошли 
смотреть Москву.

По обеим сторонам извилистой, 
мощенной тесаными плахами Ни­
кольской улицы, на которую ступили 
белозерцы, тянулись высокие бревен­
чатые частоколы, за которыми стояли 
дворы москвичей с рублеными изба­
ми, колодезными журавлями, амбара­
ми, мыльнями, огородами. Народу на 
улице было много: Москва проснулась 
от полуденного сна. Стучали по мос­
товой колеса телег. Пеший и конный 
люд двигался по Никольской в сторо­
ну Кремля и от него.

На перекрестках и в тупиках во 
множестве стояли деревянные церко- 
вушки, увенчанные маленькими глав­
ками. Чем ближе подходили белозер- 
цы к Кремлю, тем оживленнее стано­
вилось на улице. Вот в конце ее пока­
залась часть белой кремлевской сте­
ны с башней, а когда улица кончилась, 
то они остановились изумленные: вся 
огромная площадь между посадом и 
Кремлем была заполнена народом, ус­
тавлена возами и лавками.

От края площади, где белозерцы 
находились, другого края даже не вид­
но было. Вся эта огромная толпа лю­
дей разговаривала, двигалась, крича­
ла.

Гудел, как улей, московский торг, 
а над ним гордо и молчаливо возвы­
шались высокие белокаменные стены 
и башни с плоскими площадками на 
них, по которым расхаживали воору­
женные стражи.

Кузька впервые был здесь и пото­
му смотрел на все, как на дивное диво. 
Поначалу казалось, что люди на тор­
гу толклись и двигались в беспоряд­
ке, но, когда Кузька с Андреем и Он- 
фимом присмотрелись, то увидели, 
что это не так. В толчее рыночной 
площади они увидели ряды торговых 
скамей и лавок. Что ни ряд, то свой 
товар.
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Вот вдоль белокаменной стены 
протянулись скамьи ветошного рада 
с разложенными на них льняными 
сорочицами, сермягами из крашени­
ны, войлочными, суконными и бар­
хатными шапками, рукавицами.

Рядом с ветошниками - сапожни­
ки. На дощатых скамьях конская 
сбруя, ремни, сапоги на толстой бы­
чьей коже, сумки-калиты, ножны и 
прочий, нужный всякому человеку, 
ходовой товар.

А вот в сурожском ряду разложили 
свои товары гости-сурожане. Тут и за­
морский шелк, и парча, и камка, и раз­
ная мелочь: румяна, белила, бусы, се­
режки, перстеньки. Чего только нет у 
богатых сурожских купцов для москов­
ских девок и молодух, которые со сме­
хом и шутками толпятся возле лавок.

Оживленно в рядах мастеров же­
лезного дела: кузнецов и бронников. 
Здесь товар серьезный. Москвичи по­
купают, примеряют, пробуют кова­
ные наконечники для стрел и копий, 
боевые топоры, мечи, шеломы, щиты 
для завтрашнего боевого похода.

Напротив Фроловских ворот Крем­
ля торгуют разной снедью пирожни­
ки, блинники, калашники, квасники. 
Ближе к домам посада много возов со 
свежей капустой, репой, яблоками, 
тыквами. Тут же в кадях квашеная 
капуста, моченые яблоки, огурцы - 
все, чем богат ныне август-густарь.

На площади тоже много маленьких 
деревянных церковушек. Только вдоль 
стены от Никольских до Фроловских 
ворот Кузька насчитал их целый де­
сяток. На их папертях толпы нищих, 
болящих, недужных, вдовиц и сирот в 
грязных одеждах. Рябит в глазах от 
такого многолюдья, звенит в ушах от 
говора и криков торговцев, горожан, 
крестьян, холопов-страдников и про­
сто гулящих людей. Снуют, покрики­
вая, походячие торговцы - разносчи­
ки мелкого товара. Один такой чуть 
было не сбил Кузьку с ног, когда тот 
загляделся на всю эту пестроту мос­
ковского торга. Онфим засмеялся.

- На Москве рот не разевай - с ног 
сшибут.

* Пул - мелкая монета.

В блинном ряду у жаровен с кале­
ными углями - краснолицые блинни­
ки. Тут блины пекут, тут и продают. 
Один из них окликнул белозерцев:

- А ну, молодцы, налетай на блин- 
цы. С пылу с жару отведай пару, да 
еще немножко - два пула* плошка.

Блинник, ловко орудуя деревянной 
лопаткой, снимал горячие блины со 
сковородки и клал в глиняные миски, 
поливая их затем маслом из узкогор­
лой кубышки.

- Лей, кубышка, поливай, кубыш­
ка, не жалей хозяйского добришка, - 
весело проговорил дядька Онфим, ре­
шив отведать московских блинов.

- Лей-поливай, да хозяина не забы­
вай, - подмигнув и в тон ему ответил 
москвич. - Откуда, молодцы такие?

- С Белоозера, дядя.
- Недаром такие белоголовые. Не от 

озерной ли воды?
- Может, и так.
Блинник подал каждому по миске 

блинов.
-Да, собираются воины со всей 

Руси. Тут уж до вас ростовцы пришли 
и костромичи, а то ли будет в Колом­
не, когда соберутся все. Несдобровать 
Мамаю.

- А сам-то идешь, дядя? - спросил 
Кузька.

- А то как же. И сам, и два сына со 
мной. Идем в пешей рати. Останутся 
на Москве только старики, женки да 
дети малые...

...Отведав у квасника холодного, со 
льда, квасу, Онфим, Кузька и Андрей 
прошли во Фроловские ворота Кремля.

От самых ворот начиналась Боль­
шая кремлевская улица. Дворы за ча­
стоколами здесь были добротнее и 
богаче, нежели на посаде: с решетча­
тыми сеньми, конюшнями и дворня- 
ми. Только у самой стены в переул­
ках стояли дворишки горожан-масте- 
ровых. Большая улица вывела бело­
зерцев к широкой площади, на кото­
рой стояли четыре белокаменных хра­
ма. Высокий деревянный великокня­
жеский терем сверкал на солнце сте­
кольчатыми окнами. Там, за ними, 
держал сейчас совет с воеводами ве­
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ликий князь Дмитрий Иванович Мос­
ковский.

Белозерцы стояли возле терема на 
самой вершине кремлевского холма. 
Внизу под ними в листве деревьев бе­
лели зубцы стены у самого берега 
Москвы-реки. По всему подолу тяну­
лись ряды домишек, амбаров и вели­
кокняжеских конюшен. Левее за сте­
ной сгрудились на воде у пристани­
ща лодьи, насады. Живой на плаву 
мост соединял оба берега Москвы- 
реки, переходя на той, низкой, сторо­
не в широкую Ордынскую дорогу.

Отсюда, с высоты холма, были вид­
ны многие дороги, и казалось, что 
кремлевский холм высится не только 
над Москвой, а стоит он утесом посе­
редине всех русских земель, которые 
тянутся к нему путями-дорогами.

Жила Москва, жила Русь, и не ве­
рилось, что там, далеко на юге, за этой 
синей дымкой, куда уходила Ордынс­
кая дорога, двигались к Москве не­
сметные тьмы татарских полчищ, 
страшных в своей жажде все разру­
шать и испепелять...

Белозерцы еще долго бродили по 
кремлевским улицам. Солнце клони­
лось к закату, когда они через Николь­
ские ворота вышли из Кремля.

Уже затих московский торг, тихо 
было на улицах Великого посада. Спо­
койно и неторопливо звонили колоко­
ла церквей, созывая горожан на все- 
ношную, помолиться по обычаю о 
здравии воинов: сыновей, отцов, бра­
тьев и всех иных, уходящих завтра на 
защиту родной земли, идущих уме­
реть или победить...

И ПО Д НЯЛАСЬ РУСЬ
Тут, братья, стук стучит и гром гремит 

в славном граде Москве.
Это идет сильная рать великого князя 

Дмитрия Ивановича...
...Князи Белозерские из каменна града 

Москвы выехали своим полком 
и храбро их видети войско.

ЛЕТОСЛОВЕЦ

На соборной площади Кремля люд­
но, как в праздник. Пешие и конные, 
москвичи и пришлые из других уде­
лов собрались здесь. В одном строю

стоят ростовцы и белозерцы, ярослав­
цы и костромичи, звенигородцы и уг­
личане, кашинцы и устюжане. Так 
повелось издревле: отсюда, с широкой 
площади Кремля, начинался для рус­
ских полков и дружин путь на битвы 
с врагами Руси...

Все было готово к походу. Ждали 
только выхода великого князя Дмит­
рия Ивановича.

Но вот с митрополичьего двора, из 
собора архангела Михаила, где про­
ходил напутственный молебен, вы­
шел и он с воеводами и церковным 
клиром. Статный, черноволосый, в 
расшитых золотом остроносых сапо­
гах из красного сафьяна, по земле сту­
пает твердо. Живые глаза смотрят с 
достоинством и спокойно.

Князь Дмитрий моложе многих 
своих воевод. Только черная, недав­
но отросшая бородка придает его 
лицу мужавость, и он кажется стар­
ше своих тридцати дет.

Дмитрий с князьями остановился 
посередине площади. Из толпы наро­
да вышла к нему великая княгиня Ев­
докия с сыновьями Василием, Юрием 
и Андреем. Дмитрий наклонился и 
что-то стал говорить им. Те обхвати­
ли отца за шею и прижались к нему. 
Евдокия заплакала, поцеловала мужа 
и, захватив сыновей, отошла...

Ничего не сказал ей Дмитрий. 
Только нахмурился. Евдокия земно 
поклонилась мужу. Вместе с нею по­
клонился весь народ, собравшийся на 
площади. Дмитрий ответил земным 
поклоном на все четыре стороны.

Два дюжих оруженосца подвели к 
великому князю стройного рыжего 
коня. Один из них, привстав на коле­
но, придерживал рукой серебряное 
стремя. Дмитрий похлопал ладонью 
упругую шею коня и легко закинул 
свое тело в седло. И тут же, по этому 
знаку, ударили колокола всех крем­
левских звонниц. Вскинулись в небо 
стаи птиц над золочеными куполами 
и свинцовыми кровлями храмов, за­
шумела площадь, заколыхались стя­
ги, заголосили бабы, отдавая воинам 
конечное целованье.

Из Кремля русская рать пошла тре­
мя воротами, тесно было воинству на
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московских улицах. Через Тимофеевс- 
кие ворота, которые выводили к мос­
ту через реку Москву и дальше на Ор­
дынскую дорогу, ехал впереди своей 
великокняжеской дружины, московс­
ких и удельных ратников сам Дмитрий 
Иванович. Из Фроловских ворот и да­
лее по Брашевской дороге вдоль Мос- 
квы-реки выехал с дружиной да с 
дмитриевской и звенигородской ратя­
ми князь Владимир Серпуховской. 
Белозерский полк с кашинцами и ус­
тюжанами двинулся из Никольских 
ворот Кремля по Болвановской дороге 
мимо Симонова монастыря.

Вся Москва провожала воинов. 
Люди заполнили площадь и улицы 
города, облепили кремлевские стены 
и башни. Сопровождаемое причета­
ми, криками и плачем, русское войс­
ко покинуло Москву.

Встретились рати на коломенской 
дороге, вдали от стольного города и все 
вместе двинулись на Коломну. На мно­
гие версты растянулось воинство, и 
если бы посмотреть сверху, то казалось 
бы, что это течет на юг от Москвы по 
Русской земле неведомая доселе река, 
вбирая по пути все новые и новые при­
токи, с каждым часом становясь пол­
новоднее и шире. Но нет, не река это, 
а Русь идет, поднимаясь и расправляя 
свои плечи, чтобы стряхнуть с себя 
ненавистное ярмо чужеземца...

...После Коломны русского войска 
прибыло втрое. К пришедшим из Мос­
квы с великим князем дружинам при­
соединились рати из Владимира, Суз­
даля, Можайска, Мурома и иных го­
родов Залесья. Из Коломны выступи­
ли двадцатого августа, а когда четы­
ре дня спустя, на праздник Семена- 
летопроводца, перевезлись через Оку 
близ устья Лопасни и пошли по Ди­
кому полю окраины рязанской земли, 
в русское войско пришли со своими 
дружинами князья Андрей Полоцкий 
да Дмитрий Брянский - двое из две­
надцати сыновей великого князя ли­
товского Ольгерда. Не пожелали они 
поддерживать родного своего брата 
Ягайлу, который в это же самое вре­
мя спешил на помощь Мамаю...

Вооруженные чем попало, с рога­
тинами, косами, с топорами на длин­

ных топорищах, в лаптях и рваных 
армячишках приходили толпы крес­
тьян из рязанских сел и деревень, 
мимо которых шла к Дону русская 
рать. Ещё в Коломне, когда на Деви­
чьем поле под городом уряжали пол­
ки, воеводы огласили приказ велико­
го князя Дмитрия, который заповедал 
всякому ратному человеку: идя по 
рязанской земле, не творить никако­
го зла ее жителям, «не касаться ни к 
единому волосу их».

Рязанцы из деревень, лежащих на 
пути войска, сами выносили ратникам 
все, что могли, из своих скудных при­
пасов. Выжженная и разграбленная 
многими татарскими набегами рязан­
ская земля была бедна и деревнями, и 
пашнями, и нивами. А какие деревни 
и попадались на пути, то люди жили 
там больше все в полуземлянках, что 
очень дивно было видеть белозерцам.

Правда, край этот был обилен раз­
ным зверьем да птицами, и житные 
отряды, собиравшие для войска корм, 
нужды особой не знали.

Все это Кузька увидел сам, когда 
воинов их десятка урядили собирать 
съестные припасы. Рыская на конях 
по лесам и полям в стороне от глав­
ного пути, белозерцы набрели однаж­
ды на небольшую деревеньку. Ее и 
деревней-то на Белоозере не назвали 
бы: несколько полуземлянок на бере­
гу малой речушки. Они и деревню-то, 
может, не заметили бы, да оттуда до­
носились какие-то крики и плач.

Белозерцы завернули коней и уви­
дели, как у крайней к лесу избенки жен­
щина, глухо повязанная платком, кри­
ча и причитая, удерживала маленькую, 
тоже кричавшую козлушку, которую 
тянул за рога мужик в распахнутом 
кафтане. Привязанный к изгороди конь 
под седлом стоял неподалеку.

- Кто таков? - спросил мужика Ан­
дрей, когда белозерцы подъехали бли­
же.

Увидев всадников, мужик отпустил 
козлушку.

- Ратник великого князя Дмитрия.
- У  него рать большая. Чей будешь?
- Московские мы, - чуть с вызовом 

ответил ратник. - А вы кто такие?
- Мы тоже из войска великого кня­
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зя. Белозерской дружины ратники. 
Пошто козу отбираешь?

- А у нее еще есть, - не моргнув гла­
зом, быстро ответил москвич.

- Мало ли у кого что есть, - Андрей 
повернулся к женщине, рядом с кото­
рой стояли откуда-то появившиеся 
трое малых ребят, тесно прижавшись 
к матери. - Как звать тебя?

- Фетинья, - ответила женщина.
- Где мужик твой?
- Ушел с войском в поход.
- Так, так, - помрачнел Андрей и 

оборотился к ратнику. - Ты про при­
каз князя Дмитрия слыхал?

- Какой приказ?
- Ничего, идя по рязанской земле, 

не брать и никого не касаться.
- Ничего я не слыхал. Мне велено 

мяса добыть.
- Вот и добывал бы в лесу. А ты за­

хотел что поближе, да у того, кто за 
себя постоять не может, - вмешался в 
разговор дядька Онфим.

- Муж ее вместе с другими ушел с 
войском, а ты последнюю животину у 
бабы отымаешь. На смерть ее и детей 
обрекаешь. Детей брата своего и вои­
на. Да знаешь ли ты, что такой и блуд­
ника, и прелюбодея, и татя окаяннее 
и проклятее!

Ратник стоял, ничего не отвечая, 
и даже смотрел на белозерцев с ка­
ким-то вызовом.

- Что делать будем с этим гусем? - 
спросил Онфим Андрея.

Андрей ответил не сразу. Он, о чем- 
то размышляя, глянул на ратника, а 
потом на женку с ребятишками и из­
рек свой приговор:

- А ну, москвич, сымай порты,
- Как это? - не понял сразу тот.
- А так. Рассупонивай гашник*
- Да вы что! Да я... за что? - моск­

вич не ожидал такого поворота,
- Будем тебе приказ великого князя 

доводить через твое срамное место,
- Побойтесь Бога, мужики.
- Господь тут ни при чем, ибо ска­

зано им: добро творящих чести, а зло 
творящих запрещай.

Москвич умоляюще оглядел бело­
зерцев.

- Неужели при бабе... - он кивнул 
на Фетинью.

- Нет, мы честь ее соблюдем. - Анд­
рей повернулся к женке. - Иди, да боле 
никого не бойся.

Фетинья, перекрестившись и по­
клонившись, ушла...

- Вот это тебе впредь знатье будет, 
что приказы великого князя Дмитрия 
лучше через голову, через ум доходят. 
Ступай, - сказал Андрей москвичу, 
когда тот встал с земли.

А москвич, оправив одежду, отвя­
зал своего коня от загородки и побрел 
прочь пешком, ни слова не сказав и 
не подняв головы.

... Шестого сентября, за два дня до 
праздника Рождества Богородицы и 
Приснодевы Марии, русские рати по­
дошли к Дону-реке и остановились на 
левом его берегу.

М АМ АЕВО П О Б О И Щ Е
И уже соколы и кречеты, белозерские 

ястребы скоро за Дон перелетели 
и ударились о многие стада гусиные 

и лебединые. Это перевезлись и наехали 
сыновья русские на сильную рать 

татарскую, загремели мечи булатные 
о шлемы хиновские на поле Куликовом 

на речке Непрядве... И была сеча зла 
и велика и трус земли велик. 

От начала мира не бывало такой сечи.
ЛЕТОСЛОВЕЦ

Осень в этом году ожидалась быть 
протяжной, с ясными днями и теплы­
ми ночами. В светлом воздухе бабьего 
лета носились паутинки - верная при­
мета долгой и теплой осени. Только по 
утрам становилось прохладнее. И тог­
да в низинах и над спокойным Доном 
появлялся туман. А вместе с ним тянул­
ся над рекой дым от тысяч костров, 
горевших на левом берегу, где разбила 
стан русская рать. Весь берег не на одну 
версту был усеян людьми, шалашами, 
конями, повозками, шатрами.

Наступил второй день, как горят 
над Доном костры. Рыщут на том бе­
регу на усталых конях по полям и ле­
сам ближние и дальние сторожи. То 
и дело скачут от них к великокняжес-

* Гашник. - пояс, шнурок на штанах.
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кому шатру гонцы с вестями о дви­
жении Мамаева войска. Доносят вес­
тники, что татары уже подошли к Гу­
синому броду, а это всего в одном дне 
пути от Дона.

С утра, как взошло солнце, в шат­
ре великого князя Дмитрия собрались 
на скорый совет воеводы всех полков. 
Недолог был разговор, и князь вели­
кий объявил свою волю: перейти Дон 
и исполчиться на Куликовом поле 
вдоль правого берега Непрядвы. Каж­
дому полку мосты через Дон мостить 
и броды искать для переправы.

Застучали топоры в прибрежных 
лесах и дубравах. Потянулись к воде 
вереницы лошадей с бревнами. Мас- 
тера-городники связывали бревна 
льняными и лыковыми веревками в 
широкие плоты, опускали на воду, со­
ставляя наплавные мосты для пешцев.

Переправу начали не мешкая. Пер­
выми в этот день перешли Дон и ста­
ли на том берегу полки правой и ле­
вой руки да передовой пеший. Лишь 
большой великокняжеский полк еще 
оставался на левом берегу Дона: его 
место на Куликовом поле как раз по­
чти напротив переправ.

Все воины готовились к завтраш­
нему дню: мылись в реке, надевали 
чистые праздничные рубахи, приче­
савшись и прибравшись, шли в по­
ходные полотняные церкви, где пол­
ковые попы причащали их и отпус­
кали грехи. Таков уж был у русских 
мужиков обычай: в бой идти как на 
пир, а если придется на том пиру 
опьяниться и голову сложить, то 
только чистыми и душой и телом...

...Затухала вечерняя заря, предве­
щая ведреный день. Тихо было в ста­
не русских воинов на обоих берегах 
Дона. Только слышались негромкие 
разговоры у костров, на которых го­
товилась в котлах пища - последняя 
трапеза перед боем, да какой-нибудь 
гусляр, будто сказывая о чем-то, не­
торопливо перебирал звончатые стру­
ны гуслей.

Онфим, Кузька и воины из их де­
сятка тоже сидели у костра. В котле 
пузырилась просяная каша, густо 
сдобренная чесноком. Белозерцы при­
шли к Дону под началом самого кня­

зя Дмитрия. Когда уряжали полки на 
Девичьем поле под Коломной, он взял 
белозерские дружины к себе в боль­
шой великокняжеский полк.

Кузька поддел деревянной ложкой 
каши из котла, попробовал и повер­
нулся к Онфиму.

- Поди добра, дядя Онфим?
Онфим не торопясь достал из-за

голенища свою ложку, завернутую в 
тряпицу, вытер ее и сам попробовал 
варево.

- Кажись, добра. Сымай.
Котел сняли и поставили для осту­

ды в неглубокую яму. Все уселись вок­
руг .

- Ну, братцы, начнем, благосло- 
вясь, - Онфим перекрестился и посту­
чал о край посудины.

Кто-то протянул Онфиму глиня­
ную кубышку, оплетенную берестой.

- У  отца Никодима от причастия 
осталось. Мед...

Онфим отложил кубышку в сторону.
- Сам не буду и тебе не велю. Вот 

завтра будет пир, там и выпьем каж­
дый свою чашу. А сегодня грешно. 
Завтра нужна голова ясная, глаз зо­
рок и рука крепка. Да и праздник зав­
тра - Рождество Богородицы...

Из темноты к костру вышел Анд­
рей Хват, бывший у князя Федора.

Тот собирал к себе всех сотских и 
десятских. На Андрее Ульяницына 
рубаха с вышитыми синими цветами 
по подолу.

- Садись, Андрюха, да сказывай, 
какие вести принес, - Онфим подви­
нулся, освобождая место рядом.

- Весть одна. Мы на заре переходим 
Дон. На том берегу сторожа языков до­
была. Те говорят, что Мамай стоит ста­
ном в семи верстах отсюда. А еще князь 
Федор сказывал, что иные воеводы хо­
тели бы на этом берегу бой принять, 
да великий князь по-своему размыслил. 
Мы, говорит, сюда не затем пришли, 
чтобы реку Дон стеречь, но избавить 
Русскую землю от разорения.

- Так и быть должно, - заговорили 
ратники.

- Это по-нашему. Зачем тогда 
столько верст было топать.

- А татар-то много ли? - спросил 
Кузька.
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- Множество несчетное. Да ты уже­
ли боишься?

- А чего бояться? Нас ведь тоже сила 
немалая. Почти вся Русь собралась. Так 
неужели забоимся этих обрезанных 
идоложрецов. Били их на Воже-реке 
два лета тому, побьем и завтра.

- То правда, - согласился Хват. - Та­
тар бить можно и побеждать можно, 
но на Воже-реке их было менее, чем 
теперь. Мамай набрал наймитов из 
многих земель: фрягов, хосогов, яссов, 
буртасов, жидов кавказских и иных.

- А я, братцы, вот что скажу, - всту­
пил в разговор Онфим, обращаясь к 
молодым воинам. - Татары ведь как 
бьются? Они будто ножом врезаются 
в ряды и отсекают десяток-другой 
ратников, а потом секут и колют. Это 
их любимое дело. Вот и выходит, что 
нам нужно держаться вместе крепче 
да тем же делом и татар бить.

- И чего это они на нас прут таким 
числом несметным? - задумался Кузь­
ка.

- Мамай хочет отомстить великому 
князю Дмитрию за свое побоище на 
Воже, да за то, что дань ему не платит,
- сказал Андрей.

- Так-то так, - вновь заговорил Он­
фим. - Но еще я думаю, что все это от 
наваждения дьявольского. Идут иноп­
леменники на нас из-за грехов наших. 
Из-за неправд, братоненавидения, 
сребролюбия, суда неправедного. Забы­
ли мы заветы предков наших, вот бесы 
и ввели нас во грех.

- Андрюха, а в твоей книге об этом 
прописано? - спросил Кузька.

- В ней про все прописано, и об этом 
тоже, - ответил Андрей и, взяв в повоз­
ке книгу, раскрыл ее и прочел: - «Бесы 
ведь, подстрекая людей, во зло их вво­
дят, а потом насмехаются, ввергнув их 
в погибель смертную... Обличьем они 
черны, крылаты, имеют хвосты. Тем- 
то они и прельщают людей, что велят 
им рассказывать видения, являющие­
ся им, нетвердым в вере, одним во сне, 
а другим в мечтании. Больше же всего 
через жен волхования бывают, ибо ис­
кони бес женщину прельстил, она же

мужчину, Потому и в наши дни много 
волхвуют женщины чародейством. Но 
и мужчины неверные бывают прельща­
емы бесами, как это было в прежние 
времена. При апостолах ведь был Си­
мон волхв, который заставлял волшеб­
ством собак говорить по-человечески и 
сам оборачивался то старым, то моло­
дым или кого-нибудь оборачивал в 
иной образ в мечтании»...

- Так, стало быть, вороги наши не 
хотят, чтобы на Русской земле едине­
ние было? - сказал Кузька.

- Это им как серпом по пальцам, 
наше единство, - ответил Онфим.

- Тогда мы завтра победим! - убеж­
денно заключил Кузька.

- Это почему же? - опросил Андрей.
- А потому, что собралась здесь вся 

Русъ в единстве своем. Так кто же мо­
жет сейчас против нас устоять...

Внимательно слушали воины-небы- 
вальцы наставления Онфима и Андрея 
Хвата. Долго не ложились они спать в 
этот вечер, разговаривая и вспомина­
ния свою жизнь до этого похода, близ­
ких своих и Белое озеро, от которого 
ушли за сотни верст.

.. .На востоке посветлело небо. Насту­
пал новый день - восьмое сентября ты­
сячи триста восьмидесятого года.

Пронзительный звук боевой тру­
бы, несшийся от великокняжеского 
шатра, разорвал тишину над боль­
шим полком, нарушив неспокойный 
сон воинов. И тотчас же, будто откли­
каясь, со всех сторон заиграли дру­
гие трубы, забили бубны и барабаны. 
Ратники седлали коней, одевались в 
боевые доспехи и становились в 
ряды. В строй вставали все. Даже 
полковые попы со своими причетни­
ками, скинув рясы, обряжались в 
железные рубахи.

На высоком месте берега, мимо ко­
торого спускался к реке большой 
полк, стояли несколько всадников, 
наблюдая за переправой. Один из 
них был на рыжем коне и в богатых 
одеждах. Чуть позади него рында* 
держал в руках чермное** великокня­
жеское знамя, с которого большими

* Рында - телохранитель, оруженосец.
**Чермное - багровое, темно-красное.
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и грустными глазами смотрел на во­
инов печальный лик Спаса.

- Гляди, Андрей, сам князь вели­
кий, - Кузька кивнул в сторону всад­
ников.

- То не он, а московский воевода 
Михаила Бренк. Ему князь Дмитрий 
свои одежды и коня отдал, а сам в 
простые облачился. Вон он, стоит в 
сторонке.

Всадник, на которого показал Анд­
рей, сидел на вороном коне, в колонты- 
ре из досчатой брони с короткими ру­
кавами и в простом железном шлеме...

Великокняжеский полк, перепра­
вившись на правый берег Дона, занял 
свое место вдоль берега Непрядвы, 
впадающей в Дон чуть выше пере­
прав. Когда последние ратники сту­
пили с мостов на берег, мастера-го- 
родники обрубили веревки и разру­
шили опоры, чтобы ни один не по­
мышлял об отходе назад, за реку. Мо­
сты развернуло течением и прибило 
к опустевшему берегу...

К десяти часам утра солнце и ве­
тер разогнали туман, и открылось пе­
ред воинами Куликово поле во всю его 
ширь и даль. Кузька Сухоруков въе­
хал на пригорок и с интересом глядел 
на открывшуюся перед ним картину. 
Трудно было назвать полем эту хол­
мистую землю, зажатую в огромной 
излучине Непрядвы и Дона, изрезан­
ную мелкими ручейками и овражка­
ми с кустарником и березовыми ро­
щицами по берегам. Из края в край 
Куликова поля на четыре версты рас­
кинулась в ширину русская рать, по­
хожая сверху на огромную птицу, рас­
пластавшуюся по земле. Голова ее - 
передовой полк, тулово ее - большой 
великокняжеский, крылья ее - полки 
правой и левой руки, хвост ее - запас­
ный полк. А в опричном месте в дуб­
раве, что примыкала к полку левой 
руки, скрылся засадный полк, ожидая 
своего часа. Плотными рядами стояли 
тысячи ратников. Играли солнечные 
блики на их боевых доспехах, трепе­
тали на ветру красные лоскутки в ши­
шаках шлемов, колыхались над ряда­
ми знамена и хоругви. А сколько раз­
номастных коней под всадниками: во­
роные и карие, гнедые и караковые,

бурые и соловые, пегие и каурые, ча­
лые и рябые, буланые и саврасые!

Никогда еще не собирала Русь вое­
дино столько конных и пеших ратни­
ков. Каждый из них пришел сюда 
биться с татарами за свой дом, за 
матерей, жен и детей своих, а все вме­
сте - за святую матушку Русь. Глядя 
на все это, Кузька как-то сразу почув­
ствовал себя спокойно и уверенно.

С той стороны, где стоял передо­
вой полк, послышались вдруг крики 
«ура». Потом Кузька увидел, как отту­
да к большому полку поскакало не­
сколько всадников. Над ними разве­
валось знамя, и Кузька понял, что это 
великий князь Дмитрий Иванович 
Московский объезжает войско. Вот он 
приближается и к белозерскому пол­
ку. Князь Дмитрий в полном боевом 
облачении. Только на голове нет же­
лезного шлема, который держит в ру­
ках княжеский рында.

Великий князь резко остановил 
коня, вскинул вверх руку и громко 
произнес своим сильным голосом:

- Братья белозерцы! Князи и вое­
воды! Сыны русские от мала до вели­
ка! Час приближается грозный, Му­
жайтесь и крепитесь! Скоро будут та­
тары, а вы будьте готовы против них. 
Поганый Мамай грозится: если раб не 
соблюдет заповеди господина своего, 
то биен будет. Но русские никогда не 
были рабами! Прародители наши, 
святые князья киевские, получили 
веру православную от Г оспода. И с той 
поры зажженная свеча веры нашей 
русской горит из века в век. Так не 
дадим же, братья, сей свече угаснуть! 
Избавим отечество наше от разоре­
нья! Обороним его от поганых! Не по­
щадим живота своего за веру христи­
анскую, за землю нашу русскую, за 
вдов и сирот, за всех русских людей! 
Да не будет в сердцах ваших страха и 
трепета! Честная смерть лучше пло­
хого живота! Умрем или победим!

Громкое и протяжное троекрат­
ное «ура» сотрясло воздух над бело­
зерским полком. Под эти громовые 
возгласы Дмитрий Иванович подъе­
хал к белозерскому князю Федору и 
обнял его. Затем поскакал к друго­
му полку...
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...Долго не было видно татар на 
противной стороне Куликова поля. 
Оттуда, из-за холмов, за которыми 
были они скрыты, доносились только 
их крики да звуки боевых труб. Но вот 
зачернели вершины холмов, и будто 
темные волны стали перекатываться 
через них. Это ряд за рядом спуска­
лись на поле татары.

Было около полудня, когда две 
рати, как две живые стены, выстрои­
лись друг перед другом, ощетинив­
шись копьями. От того места, где в 
большом полку находились белозер- 
цы, было далеко до передового полка, 
перед которым стояла, закованная в 
латы, итальянская пехота Мамая. Но 
Кузьке и его товарищам видно было, 
как с разных сторон узкого прохода 
меж полками ринулись друг на друга 
по обычаю два всадника-поединщи- 
ка: татарин и русский. Короток был 
их поединок. Оба воина, пронзенные 
копьями, свалились с коней.

И тут же столкнулись две стены, 
две силы, и сотрясся воздух над по­
лем Куликовым от этого столкнове­
ния, от криков тысяч людей, от ржа­
ния тысяч коней, от железного лязга 
и скрежета. Засверкали короткими 
молниями мечи и сабли, полетели в 
обе стороны тучи стрел. Началась 
битва, какой не бывало от начала 
мира под этим солнцем, так ярко и 
мирно сиявшим сегодня над землей...

Рядом с передовым полком бьется 
с татарской конницей полк правой 
руки. Только полк левой руки не всту­
пил пока в дело. Между ним и тата­
рами речка Смолка. Не решаются та­
тары через нее бродиться. Ждут при­
каза с Красного холма, где на шелко­
вых подушках в окружении своих тем­
ников сидит востроглазый Мамай. 
Еще утром, когда развеялся туман и 
с высоты холма он увидел поле и рус­
скую рать на нем, подумал: Московс­
кому князю ума не занимать. Хоро­
шее он выбрал место для своего войс­
ка. Лишил его, мамаеву, конницу про­
стора. И справа и слева - реки. Не раз­
вернешься, не обойдешь. А еще понял 
Мамай, что драться будут русские зло 
и крепко. Отступать им некуда. По­
этому он так обрадовался, когда уви­

дел, что его наемные генуэзцы нача­
ди теснить передовой полк русских. 
И Мамай стал посылать им в помощь 
новые тысячи своих воинов...

...Второй чае пошел, как началась 
битва. Страшен натиск врагов на пе­
редовой полк, в рядах которого много 
воинов-небывальцев. Сотнями пада­
ют они на землю, а по их телам гену­
эзцы все ближе и ближе продвигают­
ся к большому полку. Их, итальянс­
ких наймитов Мамая, тоже осталось 
мало, но вместо поверженных встают 
новые сотни и тысячи.

Ратники большого полка, наблю­
дая за битвой, томились ожиданием. 
Андрей, Кузька и Онфим стояли в 
первом ряду, и они одновременно 
увидели, как со стороны передового 
полка к ним во весь опор мчался 
всадник. Когда он резко остановил 
потного коня возле князя Федора, 
Кузька узнал великого князя Дмит­
рия. Глаза его возбужденно горели. 
В опущенной правой руке железная 
палица. Дмитрий снял шлем с коль­
чужной сеткой, смахнул ладонью пот 
с лица. Мокрые пряди волос разме­
тались по лбу. Заговорил, тяжело 
дыша и отрывисто.

- Ну, вот и ваше время приближа­
ется, князь Федор. Нет более передо­
вого полка. Пришел ваш черед в дело 
вступать. На вас надежда, белозерцы. 
Готовы ли?

- Готовы, государь. Костьми ляжем, 
а с места не сойдем. Да и идти-то не­
куда: за Доном русская земля. Жи­
вым, да без победы там для нас места 
нет, - ответил белозерский князь и, 
помолчав, добавил с укоризной. - А 
тебе, государь, не подобает самому в 
рядах биться. Неровен час, убьют или 
ранят, и уподобится войско стаду без 
пастуха. Тебе, государь, надо в оприш- 
ном месте стоять, смотреть и направ­
лять.

- Нет, не могу, - горячо заговорил 
Дмитрий, - как же я скажу: братья, 
вперед, все до единого, а сам лицо свое 
почну скрывать или прятаться за 
ваши спины. Нет, я хочу как словом, 
так и делом быть вместе со всеми, 
чтобы другие, видя это, отвагу вос­
приняли.
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И Дмитрий приказал большому 
полку двинуться вперед и вступить в 
дело.

Дядька Онфим подъехал к Андрею 
и Кузьке, поставив своего коня меж 
их боевых коней.

- Попрощаемся, братцы...
Земляки обнялись.
- Ежели кто жив останется, - заго­

ворил Онфим, - пусть поклон мой 
женке и детям на Белоозеро свезет.

- А мой поклон Ульянице, - сказал 
Андрей.

- А от меня поклон батюшке и ма­
тушке, - промолвил Кузька.

- Простите...
- Простите...
- Простите...
Остатки передового полка отходи­

ли назад. Их пропустили в середину 
строя, и отчаянная рукопашная 
схватка разразилась с новой силой.

Задыхаясь в тесноте, в пыли и 
жаре, люди рубили друг друга мечами 
и саблями, кололи копьями, душили 
руками. Да что люди: даже кони в этой 
безумной схватке, будто понимая, кто 
свой, а кто враг, грызли друг друга зу­
бами, били копытами и, храпя, пада­
ли, подминая под себя седоков.

В первые минуты Кузька и его дру­
зья бились рядом, но потом все сме­
шалось, и он потерял их из виду. 
Опускал меч на головы врагов, сам за­
щищаясь от их ударов. Кузька не 
знал, сколько прошло времени, когда 
он увидел недалеко от себя спешен­
ных великого князя Дмитрия и Анд­
рея Хвата, бьющихся с четырьмя та­
тарами. Вздыбив коня, Кузька бро­
сился на выручку. Он уже замахнул­
ся на ближнего к нему татарина и 
вдруг почувствовал, что падает с ло­
шади. Какой-то копейщик-генуэзец 
стащил его крюком с седла. Падая, 
Кузька выронил меч, а когда вскочил 
на ноги, то увидел перед собой здоро­
венного плечистого татарина. Со зло­
радной ухмылкой он заносил над 
Кузькой ребристую палицу. Растеряв­
шись, Кузька присел, невольно при­
крыв голову щитом. Рука его ощути­
ла рукоять засапожного ножа, и в то 
же мгновение Кузька выпрямился, с 
силой всадил блеснувшее лезвие под

железную рубаху в межножье татари­
на. Тот громко завопил, и, согнув­
шись, повалился на землю. Но тут 
сильный удар в голову потряс Кузь­
ку. Потемнело у него в глазах, и Кузь­
ка провалился в тишину. И уже не 
слышал он крика Андрея Хвата, ко­
торому был виден поединок. Андрей 
сам пал, зарубленный татарами. Не 
видел Кузька, как один за другим пали 
все его друзья-белозерцы. Пали, но не 
отошли назад ни шагу под натиском 
врагов, лезших на них, как саранча. 
Татары одолевали. И тогда князь 
Дмитрий вскочил на попавшегося под 
руку коня, третьего за битву, и пом­
чался в тыл большого полка, где сто­
ял наготове запасный полк Дмитрия 
Ольгердовича Брянского. Свежие 
силы русских потеснили татар.

Видя, что атака против передово­
го полка захлебнулась, Мамай прика­
зал правому крылу своего войска пе­
рейти Смолку.

Тысячи конников бросились в 
реку. Закипела вода от множества 
людских и конских тел. Черной ла­
виной татарская конница устреми­
лась на полк левой руки русских и 
стала теснить его к Непрядве, отре­
зав от дубравы, что стояла между 
Смолкой и Доном. Татары ликовали, 
но недолгое их было ликование.

Как только лес оказался у них за 
спиной, из него вылетели новые ты­
сячи русских конников. Это пошел в 
атаку засадный полк под водитель­
ством князя Владимира Серпуховско­
го и воеводы Дмитрия Боброка. Гром­
кое «ура» летело над полем вместе со 
сверкающими мечами и саблями над 
головами, копьями наперевес, беше­
ным топотом застоявшихся коней.

Долго ждал этой минуты засадный 
полк, и вот теперь все это ожидание, 
вся жажда боя, вся ненависть к тата­
рам была вложена в этот порыв. Пе­
редние ряды татар все еще бились с 
полком левой руки русских, а задние, 
услышав крики и конский топот за 
спиной, оборотились и поняли все. Но 
было поздно. Зажатые меж двумя пол­
ками, как между жерновами, они 
были все иссечены. Немногие убежа­
ли, и кому это удалось, повлекли за
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собой и других по всему полю. И вот 
татарское войско, еще несколько ми­
нут назад послушное одному манове­
нию руки Мамая, распалось, расплы­
лось как вода и превратилось в толпу 
бегущих в панике людей. Видя это, 
Мамай у подножья Красного холма 
выставил заслон из последнего свое­
го запаса конницы. Но это была лишь 
жалкая попытка погибающих, но все 
еще не верящих в свою гибель людей. 
Воины Мамая остервенело защища­
лись, но натиск русских сдержать уже 
было нельзя. Первым это понял сам 
Мамай. Будто порывом ветра сдуло 
его с вершины Красного холма, и он 
позорно бежал, предоставив своим 
воинам самим решать свою судьбу. Но 
за них это сделали русские. Еще це­
лых пятьдесят верст до самой реки 
Красивой Мечи гнали они убегающих 
врагов, устилая землю татарскими 
телами, утверждая древнюю истину 
предков: пришедший с мечом на Русь 
да от меча и погибнет.

П О СЛ Е БРАНИ
Страшно ведь, брат, было в то время 
смотреть: лежат трупы христианские, 

как стога сена, а Дон-река три дня кровью 
текла. Считайте, братья, скольких воевод 

нет, скольких молодых людей нет.
ЛЕТОСЛОВЕЦ

Тихо на Куликовом поле. Только 
слышен гомон птиц да голоса остав­
шихся в живых русских воинов. Хо­
дят ратники по полю, кличут друзей 
своих и близких, разбирают груды 
тел, отделяя раненых от убитых, сво­
их от чужих. Недалеко от берега Не- 
прядвы роют братские скудельницы 
для простых павших, а для знатных 
долбят дубовые колодины, чтобы от­
везти их на родную землю.

Великий князь Дмитрий Иванович 
объезжает с воеводами поле битвы. 
Голова его обвязана белой тряпицей, 
раненая левая рука на перевязи. Вот 
остановился он там, где бился с тата­
рами и генуэзцами большой полк и где 
он сам недавно дрался. Дмитрий слез 
с коня. Вся земля вокруг была устла­
на телами москвичей и белозерцев, 
лежащих вперемешку с врагами. Стоя

над телами белозерского князя Федо­
ра и сына его Ивана, задумался Дмит­
рий. Велика победа, да велика и 
скорбь. Оскудела земля русская мужи­
ками, пахарями и кузнецами, воево­
дами и молодыми людьми...

Но не зря, нет, не зря сложили они 
сегодня свои головы, полили кровью 
своей эту землю. За тебя, Русь, за оби­
ду и честь твою, чтобы не стояла ты 
боле на коленях перед безбожными 
агарянами. Как щитом, заслонила ты 
сыновьями своими многие страны и 
народы. И уже летит эта весть к морю 
Варяжскому и на Дунай, к Тырнову и 
Царьграду. Летит слава во все страны 
полуденные и полуночные: Русь вели­
кая татар одолела на поле Куликовом...

- Живой! Живой! - услышал Дмит­
рий рядом крики. Он обернулся.

Два воина поднимали белокурого 
ратника с перепачканным землей и 
кровью лицом. Дмитрий подошел по­
ближе.

- Чей будешь, брат? Откуда? Как 
звать?

- С Белоозера... Кузька... я...
Парень говорил с трудом, преры­

висто, Спас Кузьку железный шлем, 
когда пришелся по нему тяжелый 
удар чьей-то палицы. Дмитрий обнял 
Кузьку здоровой рукой.

- Спасибо, брат. За всех белозер­
цев тебя обнимаю. Нет их боле. Все 
полегли... И князь Федор, и князь 
Иван. Все. Тебе нести на Белоозеро 
печаль эту.

Дмитрий велел положить Кузьку на 
телегу и отвезти к переправе, куда со­
бирали всех раненых. Когда обоз тро­
нулся, Кузька приподнялся с пахучей 
травы на телеге и посмотрел на то ме­
сто, где только что лежал. Там оста­
вались его земляки и друзья. У  одно­
го из воинов выставлялась из-под 
кольчуги белая сорочица, расшитая 
по подолу синими цветами. Только 
сейчас цветы были темно-красными. 
Кузька узнал Андрееву рубаху, и еще 
горше стало ему при виде убитых зем­
ляков. Никогда не бывать им на Бе­
лом озере и не видать им родных сво­
их, жен и детей не обнимать. Обни­
мать им землю вечно здесь, на поле 
Куликовом у речки Непрядвы.
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1
Прошло уже полчаса, а лист бума­

ги оставался предательски чистым. 
Только в самом верху сиротливо при­
тулилось приветствие: «Здравствуй, 
Наташа!» Это было всем, на что Вов­
ка оказался способен. А дальше - хоть 
ты тресни! - ничего не получалось.

«И как же люди письма пишут? - 
недоумевал Вовка. - Вроде бы чего уж 
проще: вырвал из тетради листок, 
взял ручку - и строчи себе на здоро­
вье! Типа: привет! Как дела? У  меня - 
всё ладно... И дальше в том же духе».

Да только тут-то загвоздка и вы­
ходит. Никак не может Вовка так вот 
написать Наташе. Ну, не может - и всё 
тут! Она ведь ему нравится, Наташ- 
ка-то. И хочет он в письме это пока­
зать. Причём показать так, чтоб это 
было не явно, а читалось только меж­
ду строк. А как это делается, Вовка не 
имел ни малейшего понятия. Только 
в голову придёт мысль и вроде надо 
бы её записать, а подумаешь немного 
и видишь - нет, снова не то. Надо как- 
то по-другому.

Вовка глубоко вздохнул и посмот­
рел в широкое окно на улицу. Там, 
метрах в пятнадцати от общежития, 
неживым ртутным светом горел фо­
нарь, причём лампа находилась в ак­
курат на высоте третьего этажа - по­
чти на уровне Вовкиной комнаты. 
Отсюда было прекрасно видно, как в 
конусе света, бросаемом вниз фона­
рём, искрились тонкие ниточки мел­
кого надоедливого дождика. Чуть по­
дальше фонарного столба темнело 
здание ГПТУ, или гэпы, как называ­
ли ребята своё учебное заведение. На 
крыльце гэпы тоже горела дежурная 
лампочка. Весь остальной мир окуты­
вала темнота. Только вдали ещё вид­
нелась цепочка огней - это освеща­
лась аллея, ведущая прямо к проход­
ной завода. Больше из окна ничего 
видно не было. Вовка снова вздохнул, 
почесал кончиком авторучки перено­
сицу и старательно вывел на бумаге
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следующую фразу: «У нас сейчас утро. 
Пять часов». После чего снова глубо­
ко задумался. Ну не умел он писать 
письма! До поступления на учёбу он 
всего лишь один раз упражнялся в 
этом жанре. Да и то под диктовку ма­
тери, когда они писали письмо дяде 
Антону в Мурманск. А писал Вовка 
потому, что у матери тогда как раз 
была травмирована правая рука: при­
давило молочной флягой на ферме. 
Вот авторучка в руке и не держалась, 
хотя по дому обряжалась мать по- 
прежнему, не обращая внимания на 
перебинтованную ладонь. В том пись­
ме после обязательных приветов всем 
родным шло долгое и нудное перечис­
ление событий их деревенской жиз­
ни: что да где случилось; да сколько 
насолили грибов и капусты; да про 
здоровье соседей; да сколько котят 
родилось у Мурки. В общем - пустое 
письмо, как думалось тогда Вовке. Ну 
разве интересно дяде Антону знать, 
что у Поповых в соседней деревне 
Клинцы сгорел сарай, а у Мурки пять 
котят: два рыженьких, два серых, а 
один непонятно и какой. Тем более всё 
равно котят на следующий же день 
утопили. И что Вовка стал вылитый 
отец: и ухватки те же, и волос почер­
нел и закурчавился, и глаза стали бо­
лее зелёными, и нос приплюснулся, и 
в рост пошёл. Смешно было Вовке 
писать о самом себе дяде Антону, ко­
торый и уехал-то совсем недавно из 
отпуска, который он проводил в де­
ревне. Как будто он сам ничего тогда 
два месяца назад не разглядел! Но 
мать всё диктовала и диктовала. А в 
конце письма снова шли бесконечные 
поклоны родным и знакомым. Вот 
такой был у Вовки опыт написания 
писем. Можно сказать, что и не было 
вовсе никакого опыта...

Связных мыслей в голову не шло. 
Тогда Вовка автоматически щёлкнул 
тумблером на настольной лампе. Ком­
ната немедленно погрузилась в тем­
ноту. Только в глазах остался и мед­
ленно затухал яркий контур лампово­
го абажура. Это понравилось, и Вов­
ка снова включил свет. И снова вык­
лючил. Перед глазами вновь запляса­
ло очертание абажура. Щёлк-щёлк...

Но тут на одной из кроватей завози­
лось, зевнуло с подвыванием, и из-под 
одеяла высунулась кудлатая голова. 
Поморгав сонно глазами, голова голо­
сом Витьки Шамшина рыкнула:

- Хорош светом баловать!
Снова зевнула, помотала спутан­

ной шевелюрой и упала на подушку. 
Потом, уже сквозь сон, попросила:

- Реча, спи тоже давай...
В комнатке общежития опять всё 

стихло. От окна ощутимо тянуло про­
хладцей. Вовка поёжился и положил 
ладони на тёплые ребристые бока ба­
тареи под подоконником. Он ещё по­
сидел так недолго, тупо глядя на фо­
нарь за окном, потом взглянул на бу­
дильник, стоящий на тумбочке возле 
кровати. Пять минут шестого. Дей­
ствительно, можно ещё спать два часа 
перед завтраком. Чего это он? Пись­
мо-то и потом написать можно будет. 
Вовка выключил свет и быстро ныр­
нул под одеяло. И сразу всё поплыло 
перед глазами: фонарь, абажур, пись­
мо, батарея... А голос Шамшина на­
стойчиво советовал: «Спи давай... » 

Первый курс погнали на картош­
ку. А отучиться-то успели всего ниче­
го - полторы недели. И сразу в кол­
хоз. Причём ехать нужно было надол­
го и чёрт-те куда - в Тотемский рай­
он. Далековато... Городские пришли 
в училище с полными сумками еды и 
тёплой одежды: родители не дадут 
пропасть своим чадам. А у общежит- 
ских ничего с собой не было - кто ж 
знал, что такая оказия приключится? 
Двое местных, Колька Басов и Валер­
ка Шток, притащили даже с собой ги­
тары. Так и торчали на крыльце гэпы 
всей группой, ожидая автобуса и 
тренькая потихоньку на гитарах. Вме­
сто мастера Коли-Ноги с группой в 
колхоз ехал учитель математики Ва­
силий Еремеевич. Николай Иванович
- Коля-Нога - из-за инвалидности мог 
на картошку не ехать. У  него вместо 
половины правой ноги был протез. 
Ходил Нога по училищу сильно зава­
ливаясь на один бок и далеко выки­
дывая вперёд и в сторону увечную 
ногу. Но ходил без какой-либо палоч­
ки. И был большим, удивительно жиз­
нерадостным человеком с густым го­
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лосом. Он сразу же, с первого дня учё­
бы Вовке понравился: было в масте­
ре что-то настоящее, человеческое, 
что сразу чувствовалось. Будто врос 
в него какой-то несгибаемый стер­
жень.

А автобуса всё не было и не было. 
Еремеич залез, видимо, в учитель­
скую и появлялся оттуда раз в полча­
са. И с каждым появлением нос учи­
теля краснел всё больше и больше.

- Да он там квасит! - догадался 
наконец Шамшин. - А мы чего ждём? 
Айда в магазин! - и первым достал из 
кармана мятую рублёвку.

Пацанва заулыбалась, загудела, и 
руки сами собой полезли в карманы 
курточек и джинсов. За вином отпра­
вили Вовку и Басова - как самых вы­
соких. У  них ни одна продавщица не 
спросит о возрасте: ребята выгляде­
ли солидно. До магазина было пять 
минут хода.

- Замёрз хуже собаки! - жаловал­
ся по дороге Басов. - Другие группы 
давно по своим колхозам разъеха­
лись, а у нас всё не как у людей. То в 
группе недокомплект, то автобуса нет, 
да ещё вместо Ноги математика по­
слали. Бардак какой-то!

Вовка улыбнулся. Действительно, 
к ним в группу народ набирали, что 
называется, с бору по сосенке. Про­
сто сначала на электриков было по­
дано столько заявлений, что все в 
одну группу не влезли. Директор ре­
шил вопрос кардинально: пусть будут 
две группы на курсе. Но группа из де­
сяти человек - это не группа. Вот и 
ходил Коля-Нога по училищу и пред­
лагал всем желающим учиться на 
электриков. Убеждал он мастерски: 
Вовка так и не осознал ещё, как же 
это он, мечтавший быть слесарем, 
оказался вдруг у электриков. Так же 
точно в недоумении чесали головы и 
ещё одиннадцать человек, буквально 
похищенные Ногой от токарей и на­
ладчиков. Зато группа теперь получи­
лась что надо!

- Слушай, Вован, - от ходьбы Ба­
сов чуть разогрелся и его перестала 
поколачивать дрожь, - давно хотел 
спросить: откуда у тебя такая фами­
лия интересная: Река? Мне так бабу­

ля все мозги уже прокомпостировала 
этими Басовыми. Дескать, род ста­
ринный, все мужики военными были, 
и меня в военное ладила. А я страсть 
как не люблю муштру эту. Когда до­
кументы в гэпу подал, то думал, что 
домой не пустит. А она ничего, попла­
кала сперва, а потом загордилась 
даже: мол, все Басовы испокон веку 
самостоятельные люди были. Напере­
кор всему, короче. На том и успокои­
лась.

- А отец чего сказал? - заинтере­
совался Вовка. - Не дрался хоть?

- Отец с матерью на Кубе сейчас 
служат, - с готовностью отозвался 
Колька. - Батя там чуть ли не глав­
ный военный советник у Фиделя. 
Дома даже фотка есть: в обнимку сто­
ят. Так что ему до фени всё. Я ещё в 
пятом классе сказал, что в военное - 
ни ногой. Батя вроде согласился, а 
бабуля только теперь сдалась. Так 
чего насчёт фамилии-то?

- А я и не знаю вовсе, откуда у меня 
фамилия такая, - признался Вовка. - 
У  нас в деревне только мы - Реки, да 
ещё дядька в Мурманске.

- А отец чего толкует?
- Отец? - помрачнел Вовка. - С ним 

много не натолкуешь. В тюрьме отец- 
то, с семьдесят пятого... Восемь лет 
уж. Скоро выйти должен.

- Ух ты! - от удивления Басов даже 
остановился. - А чего он натворил?

- Долго рассказывать. Где тут ви- 
ном-то торгуют?

Они уже были в магазине. Быстро 
закупили шесть бутылок портвейна, 
а на закуску взяли три плавленых 
сырка. Бегом понеслись к училищу. 
Почти всей группой пошли на корт 
возле мастерских. Два пацана оказа­
лись непьющими, и поэтому их оста­
вили возле крыльца сторожить сум­
ки. Пили портвейн прямо из горлы­
шек, пуская бутылки по кругу. Толь­
ко успели выпить три бутылки, как 
прибежал один из оставшихся у 
крыльца и сообщил, что приехал ав­
тобус. Радостной возбуждённой тол­
пой полезли занимать места. Когда 
все расселись, появились Еремеич с 
Колей-Ногой. Мастер с трудом залез 
в автобус, подтягивая своё большое
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плотное тело в его нутро обеими ру­
ками. Он оказался тоже изрядно на­
веселе. Встал в проходе, крепко ухва­
тившись за поручни спинок сидений.

- В колхоз, значит, орёлики? - про­
гудел он. - Молодцы! Чем раньше за­
кончите, тем скорее вернётесь!

- Да мы можем хоть завтра вер­
нуться! - в тон мастеру отозвался 
Колька Басов.

- Или вообще не ездить! - поддер­
жал одногруппника Витька Шамшин.
- Чего автобус зря гонять?

- Острить любим, значит? - Нико­
лай Иванович зачем-то потрогал свой 
крупный нос и вдруг неожиданно ряв­
кнул на весь автобус: - Ша, орёлики!

Ребята притихли.
- Так-то лучше! - захохотал мастер.

- В колхоз они не поедут. Умники... С 
вами едет Василий Еремеевич. Лю­
бить и слушаться его, как родного 
батьку. Вопросы есть? Вопросов нет. 
И ещё одно, - он обвёл маленькими 
цепкими глазками учеников. - В ГПТУ 
в каждой группе назначается коман­
дир из числа учащихся. Мы пока ещё 
командира не выбрали, так как оту­
чились без году неделю. Я ещё плохо 
вас знаю. Но временно, - Николай 
Иванович поднял кверху указатель­
ный палец, - ещё раз повторяю: вре­
менно... старшим по группе назнача­
ется Басов.

Ребята загалдели. Те, кто сидел 
поближе принялись похлопывать Ба­
сова по плечу. Тот сидел явно смущён - 
ный и только пожимал плечами: дес­
кать, я не виноват. Всё он - мастер...

- Засим, сынки, до свидания, - как- 
то совсем уж по-домашнему произнёс 
мастер. - В колхозе не баловать, де­
вок деревенских не портить, и...

Дальше он продолжить не успел, 
так как его слова прервал радостный 
гогот двух десятков молодых глоток.

2
Деревня называлась Новое и явля­

лась заодно центральной усадьбой 
колхоза. Водились в ней и каменные 
дома, но их было немного. В основ­
ном это были казённые здания: мага­
зин, контора, мастерские, клуб. За

деревней, почти сразу, текла речка 
Юженьга. На другом берегу, чуть в 
стороне от моста, белела в окружении 
высоких тополей старая церковка без 
куполов. Поселили ребят в небольшом 
пустующем доме, специально, види­
мо, приспособленном для таких слу­
чаев. В избе, кроме русской печи и 
длинного стола с лавками по бокам, 
ничего не было. Ребята посмотрели 
своё будущее жилище, обескуражен­
но почесали затылки и, побросав где 
попало сумки, выкатились на улицу. 
Василий Еремеевич ушёл «на развед­
ку», оставив Басова следить за поряд­
ком и ждать трактор с раскладушка­
ми и матрасами. Пока Еремеич отсут­
ствовал, ребята огляделись. Лугови­
на возле дома густо заросла иван- 
чаем, репьём и крапивой. В углу под 
огромной кривой берёзой скособочи­
лась банька. Рядом торчала кабинка 
уборной. Больше ничего интересного 
не наблюдалось. Да ещё с двух сторон 
к дому примыкали заборчики сосед­
них огородов. Быстро допили остав­
шийся портвейн, выбросив пустые 
бутылки за баню. Вовка и Витька 
Шамшин деловито обследовали дом и 
отыскали для начала две вполне при­
личные косы. Бруска для заправки не 
обнаружилось, и поэтому решили ко­
сить так. Быстро сделали широкий 
прокос от крыльца до улицы и от не­
чего делать принялись окашивать 
траву возле стены дома. Колька Ба­
сов и чернявый толстощёкий Андрей 
Пырёв, за которым уже прочно укре­
пилась кличка Упырь, оба городские 
до седьмого колена, тоже решили по­
пробовать. Витька с Вовкой перегля­
нулись и, пряча улыбки, отдали това­
рищам косы. А через минуту уже от­
кровенно расхохотались. Колька с 
первого же замаха вогнал остриё косы 
в стену дома и безуспешно пытался 
теперь его выдернуть. А Упырь пошёл 
ещё дальше: богатырски замахнув­
шись, он крутанулся на месте, слов­
но волчок и, всадив жало косы в зем­
лю, не удержался на ногах и кувырк­
нулся куда-то в бурьян. Тут же зару­
гался и, выскочив на прокошенную 
тропу, забегал по ней, размахивая 
ошпаренными крапивой руками.
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В это время во двор зашли Еремеич с 
каким-то огромным мужиком в рас­
христанной фуфайке и броднях. Обо­
их здорово-таки штормило.

- Салют, шефы! - человек в фуфай­
ке покачался, словно на палубе кораб­
ля, и вскинул к небу волосатый кула­
чище. - Но, как говорится, пасаран!

- Я вам бригадира привёл, - пояс­
нил подопечным Еремеич. - Ивана, 
как бишь его... Спиридоныча.

- Чёрта лысого ты привёл! - попра­
вил его бригадир. - Я сам пришёл.

Его взгляд сфокусировался, нако­
нец, на Упыре. Потом пробежался по 
выкошенной тропе.

- Мелковат нонче шеф пошёл, - 
неизвестно кому пожаловался Спири- 
доныч. - Посылают незнамо кого, а 
тут вошкайся с ними. Обеспечь да 
обеспечь, - явно кого-то передразнил 
он. - Хотя, - тут он снова оглядел про­
кос, - тороватые парнишки попались. 
Даром, что и литовки засандалили.

Он прошёл по тропке и вытащил 
косу из земли. Внимательно оглядел 
её и провёл заскорузлым пальцем по 
лезвию.

- Совсем тупая! - как-то даже ра­
достно сообщил он. - Я тебе, Ереме- 
ич, брусок подарю. Тебе лично: хоро­
ший ты мужик! У  меня дома как раз 
лишний валяется. Только сыскать 
надо. Пошли, поищем?..

- Э, какой брусок? - опомнился, 
наконец, Басов. - На кой он нам те­
перь сдался? Нам постели надо, да 
посуду, да в смысле пожрать бы...

- Точно! - загалдели ребята. - 
Жратву гоните!.. Постели где? Где 
посуда?.. Зажилили!

- Молочка бы с булочкой, да на 
печку с дурочкой! - дурачась, пробле­
ял Шамшин.

- Дрова где? - пёр на бригадира 
Вовка. - В избе год не топили, как но­
чевать будем?

Бригадир переводил недоумённый 
взгляд с одного на другого, ни на ком 
подолгу не задерживаясь. Внезапно 
расхохотался и даже потопал сапогом 
в землю.

- Молодцы, вот! - непонятно чему 
обрадовался он. - Шустрый шеф нон- 
че пошёл, ровно голец - шустрый!

Слышите? - он зачем-то послюнявил 
палец и поднял его кверху.

Все прислушались. Где-то невда­
леке визгливый женский голос косте­
рил на чём свет козу, утащившую с 
верёвки наволочку. Да ещё шебуршил 
без устали жестяной пропеллер на 
шесте в соседском огороде.

- Ничего не слышим, - признался 
Вовка.

- И я тоже не слышу, - посуровел 
Спиридоныч. - Но... должен услышать 
трактор. Где трактор?

В это время где-то на околице 
звонко чихнуло, гуркнуло и ровно за­
стучало.

- Ага, вот, - глубокомысленно про­
изнёс Иван Спиридонович, - Васька, 
паразит, домой ещё, видать, заезжал.

Через две минуты к дому подкатил 
и лихо развернулся трактор с прицеп­
ленной сзади тележкой. Из кабины 
высунулся, чуть ли не по пояс, моло­
дой небритый парень и весело пома­
хал всем сразу рукой.

- Разбирайте причиндалы!
Ребята быстро перетаскали в дом

раскладушки, тюки с матрасами, оде­
ялами и подушками, три электричес­
ких обогревателя и мешок с сухим 
пайком.

- Обустраивайтесь, - велел Спири- 
доныч, - а мы с Еремеичем за брус­
ком пока смотаемся. - Поехали за 
бруском!

Бригадир ловко взобрался в те­
лежку и, схватив за руку математи­
ка, едва ли не закинул его к себе.

- Шевелись давай! - велел он трак­
тористу. - А то через полчаса закро­
ет.

Трактор весело хрюкнул и, подки­
дывая тележку на ухабах, быстро рва­
нул с места.

- В магазин полетели, - сразу оп­
ределили ребята. - А мы чо, рыжие?

- Скидываемся. Надо же приезд 
отметить...

На этот раз пили все: отметить 
приезд решили даже непьющие Ва­
лерка Шток и Димка Весноватый. В 
магазине была только водка, причём 
продали её «шефам» без каких-либо 
затруднений. В избе быстро разобра­
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ли колхозный мешок с продуктами. 
Открыли несколько банок тушёнки и 
рыбных консервов. Захмелели почти 
сразу: сказалось утреннее выпивание 
и непривычность к «этому делу». Опь­
янев же, выкатились в деревню. Всей 
толпой двинулись по улице. Увидели 
висящую на берёзе, потемневшую от 
времени рынду. К её билу была при­
вязана короткая толстая верёвка.

- Глянь-ка, колокол! - удивился 
Упырь. - Давай попа вызовем? - и, не 
давая никому опомниться, тут же под­
скочил к рынде и принялся изо всей 
силы дёргать за верёвку.

По деревне разнёсся тревожный 
частый звон. С ближних деревьев со­
рвалась большая воронья стая. Недо­
вольно каркая, тяжело потянулась к 
лесу. А к берёзе со всех концов дерев­
ни уже начинал сбегаться народ: кто 
с ведром, кто с вилами, кто с багра­
ми. Прибежавший первым босой му­
жик с ведром и в расстёгнутой до пупа 
рубахе, страшно заматерился и от 
души смазал Упыря по шее.

- Што ты балуешь? - кричал он. - 
Што ты балуешь? Пожар ведь, дума­
ли...

Подбежавший народ, поняв, что 
тревога была ложной, быстро расхо­
дился по домам. Лишь появившийся 
первым мужик всё ещё не мог успо­
коиться. Оставив в покое Упыря, он 
теперь всей распахнутой грудью по­
пёр на стоящих у заборчика ребят.

- Што балуете? Делать больше не­
чего? - брызгая слюной, орал он и 
даже притоптывал босой ногой в зем­
лю. - Понавезли вас на нашу голову... 
гэпэушников!

- Да мы попа хотели вызвать, - за­
явил поднявшийся с земли Упырь. - 
Смотрим - колокол...

- Што вы мелете? Што вы мелете?
- зачастил мужик. - Какого ещё попа? 
Это же - пожарный колокол. Сообра­
жать надо! Гэпэушники... - в послед­
нее слово он вложил столько презре­
ния, что Вовке даже стало обидно.

- Ты бы, дядя, потише, - предупре­
дил он мужика. - А то как бы тебя вме­
сто колокола не подвесили...

Чуть не задохнувшийся от возму­
щения мужик оглянулся, надеясь на

поддержку односельчан, но никого не 
обнаружил. Быстро схватил ведро и, 
поминутно оглядываясь на ходу, зас­
пешил к своему дому. Уже от самых 
ворот крикнув: - Гэпэушники лешевы!
- ловко занырнул в калитку.

- Чо делать будем? - ни к кому кон­
кретно не обращаясь, спросил Басов.

- Может, в клуб сходим? - внёс 
дельное предложение Витька Шам­
шин.

- А чего там в клубе?
- Танцы, естественно...
- Танцы - это хорошо! - заоблизы- 

вался Упырь. - Может, девок потис­
каем...

Всей толпой двинулись к клубу. По 
дороге Весноватому стало плохо: его 
два раза вырвало. Поэтому Вовка, и 
так-то не хотевший идти в клуб, по­
тащил Димку домой. Разобрав раскла­
душку, он кинул сверху тюфяк и кое- 
как взвалил туда Димку. Немного при­
брал на столе. Походил по избе и до­
гадался включить обогреватели. Вы­
шел на крыльцо, закурил и сел на сту­
пеньки. Быстро темнело. Где-то не­
вдалеке жгли палые листья, и этот 
резкий, ни с чем не сравнимый запах 
приятно щекотал ноздри. Вот и на­
чалась Вовкина учёба... в колхозе! Из 
одной деревни да в другую! Против 
воли Вовка горько усмехнулся. Хотя 
чему тут удивляться? К ним в колхоз 
тоже каждую осень приезжали 
«шефы». Но так как свободных домов 
в деревне не было, то и размещали их 
по пять-шесть человек у одиноких 
старушек. Те им стряпали еду на вы­
даваемые колхозом деньги. Причём 
старались кормить «шефов» своими 
домашними заготовками, умудряясь 
сохранять для себя чуть ли не поло­
вину выдаваемой суммы. Что ж, не­
плохой приварок к пенсии! И «шефы» 
к ним приезжали всё солидные: у кол­
хоза был заключён договор с каким- 
то конструкторским бюро. Так что 
баловства никогда не было. Правда, 
и тут не обходилось без последствий: 
лет пять назад один из приезжих об­
рюхатил Нинку Шевелёву, да так 
больше и не показывался. Но оказа­
лось это только к лучшему: всё равно 
Нинку никто не брал замуж, по при­
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чине её косящих в разные стороны 
глаз. А тут, хоть какой-никакой, а 
прибыток.

Вовка встал, потянулся и пошёл 
спать. Разобрал раскладушку и, не 
раздеваясь, лёг на матрас. Уснул, едва 
голова коснулась подушки. Но долго 
спать не пришлось. Через некоторое 
время, громко ругаясь и охая, в избу 
ввалилось пять человек из числа от­
правившихся на танцы. У  двоих под 
глазами быстро набухали синяки, а 
Васька Лузов издалека здорово сма­
хивал на медвежонка, оттого, что был 
вывалян в грязи по самую макушку. 
Оказалось, что ребята закусились в 
клубе с местными. Естественно, из-за 
девчонок. Их культурно вывели из 
клуба и слегка побили. Пьяненьким 
«шефам» такой расклад не понравил­
ся и, разобрав забор возле клуба на 
колья, они снова полезли внутрь. Тог­
да местные аборигены не на шутку 
обозлились. А так как среди них в ос­
новном были люди, уже отслужившие 
в армии, то перевес оказался на их 
стороне. Напрочь позабыв о танцах, 
они принялись с остервенением го­
нять «шефов» по всему селу.

Держась рукой за рёбра, в комна­
те появился Упырь.

- Еле общагу нашёл! - радостно 
заявил он. - Сунулся к каким-то - дома 
похожие - так мне и там чуть не на­
ладили. Пожрать чего осталось?

- Тебе, Упырёк, только пожрать 
бы, - упрекнул его Вовка.

- А чо? Организм у меня молодой, 
растущий, как говорит бабуля. Так 
что люблю я это дело - похавать ма­
лость!

Он отыскал на столе вскрытую 
банку тушёнки, отломил от буханки 
большой кусок хлеба и принялся на­
ворачивать тушёнку ложкой. При еде 
его большие уши смешно шевелились. 
Также пошевеливался вверх-вниз и 
самый кончик носа. Создавалось впе­
чатление, что Упырь ушами и носом 
помогает себе есть.

- Так это что выходит? - недоумён­
но спросил Вовка. - Половина паца­
нов и дом не найдут?

- А запросто! - хохотнул Упырь. - 
Если не попристроятся к тёлкам ка­

ким местным под бочок, то под забо­
рами и прокемарят всю ночь.

Вовка посмотрел в окно: на дворе 
уже стояла непроглядная темень.

- Свет не выключайте, - попросил 
он. - Я пошёл ребят искать.

- Молоток возьми, - посоветовал 
Васька Лузов. - От местных, чуть чего, 
отобьёшься.

- Или косу, - поддержал Ваську 
Упырь. - Они как тебя с косой увидят, 
то и разбегутся.

- Да идите вы! - отмахнулся Вовка 
и выскочил на улицу.

Где-то на краю деревни с упоени­
ем заливались собаки. Какой-никакой 
слабый свет давали горящие окна, но 
этого было мало. Вовка осторожно 
шагал серединой улицы и напрягал 
глаза, боясь пропустить ребят. Дошёл 
до клуба. Возле него горели два фо­
наря, но никого, естественно, не ока­
залось. Почесав голову, Вовка двинул­
ся в сторону непрекращающегося со­
бачьего лая. И почти сразу наткнул­
ся на большую группу товарищей. 
Они прятались возле колодца.

- Реча, ты? - окликнули его из тем­
ноты.

- Да я это, я, - отозвался Вовка. - 
Вы чего здесь?

- А не знаем, куда идти...
- Много вас тут?
- Да человек десять будет.
По голосу Вовка узнал Валерку 

Штока. Коротко объяснил, как по­
пасть к дому. Напоследок спросил об 
остальных.

- Мы не знаем, - ответил Шток. - 
Их местные по дороге на мотоциклах 
куда-то погнали.

Отправив ребят домой, Вовка бы­
стро зашагал по дороге. Насколько он 
помнил, дорога вела к мосту. Как ока­
залось, в выборе направления он не 
ошибся. У  моста, поблёскивая фара­
ми, негромко урчали четыре мотоцик­
ла, и слышался довольный смех. Вов­
ка смело пошёл вперёд. Возле мото­
циклов гуртовались около пятнадца­
ти местных.

- О, ещё один! - радостно взвыли 
несколько человек, едва Вовка попал 
в свет фар. - Вали его!

- А вот я его по кумполу сейчас
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приласкаю! - вызвался здоровый де­
тина в костюме. Брюки со стрелками 
были заправлены в высокие кирзовые 
сапоги, пиджак распахнут, на голове 
лихо сидела шляпа, а вместо рубаш­
ки полосатилась тельняшка.

- Я тебя сам сейчас приласкаю, - 
пообещал Вовка и сунул руку в кар­
ман курточки. - Гирькой килограммо­
вой. Хочешь?

- Ты гляди-ка, борзый «шеф» по­
пался, - недобро оскалился детина.

Вовка понял, что тянуть дальше не 
имеет смысла. Иначе - побьют.

- Вы куда пацанов загнали? - пе­
решёл он в наступление. - А как да 
утонули? Тут же река рядом, придур­
ки! Сидеть хотите?

От этих слов на местных словно 
ушат холодянки опрокинули. Они 
притихли. Даже детина начал почё­
сывать лоб.

- Чо ж им тонуть-то? - как-то не­
уверенно предположил он. - Чай, не 
маленькие... А ты чо, бригадир ихний 
будешь? Чо беспокоишься-то?

- Да какая тебе разница? - вски­
пел Вовка. - А если они в лес заберут­
ся? Ищи их потом.

- До леса тут километра два ещё 
чапать, - сообразил детина. - Не забе­
рутся.

- Уверен?
- Не уверен... - сник детина. - Но 

на этой стороне точняк никого нет.
- Они наверняка в церкву забра­

лись. Во! - сообразил кто-то из тол­
пы.

- Фонарь у кого есть? - спросил 
Вовка. - Надо искать ребят.

Ответом ему было молчание.
- Да не жмите вы! - на Вовку нака­

тила злость. - В жизнь не поверю, что 
без фонаря на танцы припёрлись. Сам 
деревенский - знаю. Отдам завтра.

- У  меня есть, - отчего-то смутил­
ся детина и достал из кармана неболь­
шой квадратный фонарик. - Домой- 
то мимо кладбища идти надо, дак...

- О, Гошик мертвяков забоялся! - 
заржали местные. - А мы и не знали!

- Да подите вы к водяному! - рык­
нул на товарищей детина, носящий 
ласковое имя Гошик. - Чего их боять­
ся? Просто... неуютно, что ли. Со све­

том-то гораздо веселей дело идёт. А 
ты из какой деревни будешь?

- Из Юрьева, - пояснил Вовка. - 
Грязовецкий район.

- Далековато от нас, - сообразил 
Гошик. - А с этими, - он кивнул в сто­
рону того берега, - чего - учитесь вме­
сте?

- Ну, в одной группе.
- Ещё-то деревенские парни есть?
- Есть один: Шамшин Витька. Как 

раз с этими вместе, за рекой.
Гошик облегчённо выдохнул.
- Ну и ладно. Не даст пропасть го­

родским неумёхам.
- А может, и не с ними, - пожал 

плечами Вовка. - Кто знает, куда вы 
его загнали? Ладно, пойду искать.

Он забрал из рук Гошика тёплый 
маленький фонарик, включил его и 
шагнул на мостик. Под ногами при­
ятно спружинили доски. Вовка про­
шёл уже половину моста, когда поза­
ди раздался тяжёлый топот.

- Подожди, пацан! - его догонял 
Гошик. - Вместе пойдём. Чай, ты мес- 
тов-то не знаешь. И тебя потом ищи- 
свищи. Как звать-то?

- Вовкой маманя назвала.
- Тёзки, значит, будем! - повеселел 

детина и пожамкал своей ручищей 
Вовкину ладонь. - Только меня все 
Гошиком зовут, по фамилии. И ты так 
же зови - я привык уже.

- Добро! - согласился Вовка. - По­
казывай, где тут церковь?

3
Утром спящих без задних ног ре­

бят разбудили Еремеич с бригадиром. 
Оба опухшие, глаза щёлками - видно, 
пили всю ночь.

- Подъём, шефы. Но пасаран! - 
прохрипел Иван Спиридонович. Се­
годня на нём был непромокаемый бре­
зентовый плащ и кепка. Он стоял по­
среди избы, чуть покачиваясь, сунув 
руки в карманы плаща, и подозри­
тельно смотрел на просыпающихся 
«шефов». Перевёл взгляд на стол, и его 
глаза изумлённо распахнулись. - Вы 
это чего, но пасаран, за одну ночь 
половину сухпайка изничтожили? 
Половину, вот, мешка? Это ж на не­
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делю им было дадено... - обратился он 
к математику. - Это ж они колхоз по 
миру пустят, пустоглоты!

- А мы знали? - высунул из-под 
одеяла голову Колька Басов. - Кто нам 
чего сказал?

Под левым Колькиным глазом пе­
реливался всеми цветами радуги ог­
ромный фингал, и Колька стыдливо 
отворачивал голову к стенке. Но бри­
гадир оказался глазастым.

- А ну-ка, парнёк, постой... - он 
пробрался между рядами раскладу­
шек к Басову. - Чегой-то у тебя тут?

- Да так, споткнулся... - смутился 
Колька.

Иван Спиридонович оглядел ос­
тальных ребят.

- Чегой-то вы ввосьмером спотк­
нулись. Да в одну канавку и угодили, 
да? А ну, говорите: в клубе побыва­
ли?

- А у вас тут чо - и клуб есть? - при­
кинулся дурачком Упырь. - Вот мы, 
парни, не чуяли-то... А то бы к дев­
кам сходили!

- В доме прибраться, сготовить 
завтрак, никто никуда не расходит­
ся. Я через десять минут приду, - бри­
гадир снова оглядел заваленный кон­
сервными банками стол, хмыкнул и 
вышел за дверь.

- Встаём, встаём, - засуетился Ере- 
меич. - Слышали, что Иван Спиридо­
нович сказал?

Ребята нехотя вылезали из-под 
одеял, чесали головы, зевали, шли на 
улицу. Возле кабинки уборной быст­
ро образовалась очередь. Вовка на­
шёл в сенях два пустых ведра и от­
правился к ближайшему колодцу за 
водой.

- Обогреватели - это, конечно, хо­
рошо, - заявил он математику, когда 
принёс с колодца воды. - А пожрать 
сготовить - всё равно нужно печь то­
пить. Или плитку хотя бы.

- Чайку бы сейчас хорошо, - зака­
нючил уже что-то жующий Упырь.

- Я тут самовар на поветях видел,
- вспомнил Витька Шамшин. - Айда, 
Упырь, отмоем его, да и вскипятим.

В это время в избу вошёл бригадир. 
За ним колобком вкатился низенький, 
удивительно широкоплечий седова­

тый милиционер. Цепким взглядом 
обвёл избу. Так же, ничего не упуская, 
оглядел ребят. По-хозяйски располо­
жился за столом. Вжикнул молнией 
большой кожаной папки и достал от­
туда бланк протокола. Расписал шари­
ковую авторучку в блокноте. Всё это 
он проделывал не спеша, солидно. За 
каждым движением скрывалась зна­
чимость. И даже в его молчании была 
какая-то строгость и упорядоченность.

- Рассказываем, - ни к кому конк­
ретно не обращаясь, наконец, сказал 
он. Голос у милиционера был низкий 
и хрипловатый.

- Чего рассказывать-то? - опеши­
ли ребята.

- Расскажите, кто вас мутузил, - 
ответил за участкового Спиридоныч.
- Мы тут давно до кое-кого добираем­
ся. А без него вчера явно, вот, не обо­
шлось.

- Иван Спиридонович, - одёрнул 
бригадира участковый, - я попросил 
бы вас... не вмешиваться в процесс 
дознания.

От такой казённой формулировки 
ребятам стало не по себе. Они нача­
ли переглядываться и пожимать пле­
чами.

- Никто не мутузил, - твёрдо зая­
вил Басов. - Место незнакомое, спот­
кнулись в темноте, упали.

- Значит, нет желания помочь 
следствию? - вкрадчиво поинтересо­
вался милиционер.

- Да упали мы, - наперебой загал­
дели ребята. - У  вас сам чёрт ногу сло­
мит - кочка на кочке. А мы к асфаль­
ту привыкли...

- Хорошо, давайте зайдём с другой 
стороны, - вздохнул участковый. - Вот 
здесь, - он постучал ногтем по папке,
- лежит заявление директора клуба. 
На вас заявление, между прочим. Дес­
кать, вы сломали вчера возле клуба 
забор и с частями вышеозначенного 
забора ворвались на танцы, помешав 
тем самым проведению культурного 
мероприятия.

- Да нет, это не мы! - раздались го­
лоса. - Ваш директор нас с кем-то по­
путал... Мы сюда работать приехали, 
а не по танцам бегать... А что такое - 
части вышеозначенного забора?..
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Участковый нервно забарабанил 
кончиками пальцев по столешнице. 
Брезгливо отодвинул подальше от 
себя открытую банку тушёнки.

- Как хотите, - пожал он плечами 
и аккуратно уложил так и не запол­
ненный протокол обратно в папку. - 
Только когда вам тут головы пооткру- 
чивают, не говорите, что я вас не пре­
дупреждал. Не говорите, да. Значит, 
споткнулись?

Ребята согласно закивали. Участ­
ковый поднялся из-за стола и быстро 
выкатился из избы.

- Что вы тут Колобку лапшу-то на 
уши вешали? - прохрипел бригадир. - 
Не были, не знаем... Будут они тут, но 
пасаран...

Но, судя по всему, он остался всё 
же довольным, что всё обошлось. Что 
никто ни на кого не написал заявле­
ния. Ну, определил бы участковый 
Гошика, а с ним и ещё пару человек 
на пятнадцать суток, а работать 
кому? Молодцы всё же «шефы»! Надо 
им будет дровец подкинуть. Хорошие 
ребята, хоть и городские!

- Готовим завтрак, а через сорок 
минут - все возле конторы соберёмся,
- Иван Спиридонович посмотрел на 
часы. - Не опаздывать - наряды буду 
выдавать. Одного человека оставить 
тут. Пусть приберётся и обед вам сго­
товит. Вопросы есть? Тогда - но паса- 
ран!

Потянулись дни работы в колхо­
зе. Внезапно прекратились дожди, и 
наступило бабье лето. Иван Спиридо­
нович довольно потирал руки и тут же 
с подозрением смотрел на небо, боясь 
сглазить хорошую погоду. Распреде­
лял он ребят по разным работам и 
бригадам. В один день, например, 
часть «шефов» помогала собирать в 
суслоны готовые снопики льна; три- 
четыре человека просушивали зерно 
на элеваторе; остальные пластались 
на картошке или свёкле. То вдруг по 
каким-то своим соображениям брига­
дир срочно кидал всех на поле турнеп­
са. Работ по колхозу хватало. Каждый 
день в избе оставался дежурный. Он 
просыпался ещё затемно и быстро 
стряпал завтрак. Потом готовил обед,

часть которого оставалась и на ужин. 
Вскоре выяснилось, что лучше всех с 
этим делом справляются Река, Весно­
ватый и Пырёв. У  остальных получа­
лась такая бурда, которую при всём 
желании даже язык не поворачивал­
ся назвать едой. Поэтому, особо не 
заморачиваясь, и было решено остав­
лять этих троих дежурными по оче­
реди.

В первый же день бригадир объя­
вил, что за «шефскую» помощь колхоз 
даже заплатит ребятам какие-то день­
ги через бухгалтерию училища. На 
общем собрании было решено, что 
деньги будут поделены поровну, не­
смотря на то, кто сколько отработал. 
Поэтому договорились особо не сач­
ковать. Колька Басов, назначенный 
Колей-Ногой временным командиром 
группы, отслеживал этот момент осо­
бо. Мог при случае наорать на симу­
лянта и даже пригрозить кулаком. А 
так как кулаки у него были вовсе не 
хилые, то пацаны предпочитали с ним 
не связываться, а работать, как и все. 
Зато вечером, после работы, ребята 
могли хоть на головах ходить. Инци­
дент в клубе был забыт напрочь. К 
тому же, работая по разным брига­
дам, «шефы» успели перезнакомиться 
почти со всеми местными и теперь 
могли безбоязненно появляться на 
танцах. А вот Вовка неожиданно под­
ружился с Гошиком. Тот жил не в Но­
вом, а в соседней деревне Шувалов- 
ке, до которой было всего полтора 
километра. Выяснилось, что Гошик, 
как и Вовка, тоже не любитель ходить 
в клуб. Потому что, стоило ему там 
появиться, так непременно дело за­
канчивалось дракой. Выпивший Го- 
шик и трезвый Гошик - это два совер­
шенно разных человека. Не зря участ­
ковый давно уже точил на него зуб. 
А для Вовки этот парень открылся 
вдруг с совершенно неожиданной сто­
роны. Работая однажды на элевато­
ре, они после работы по пути забрели 
в Шуваловку в гости к Гошику. Весь 
двор был забит разными запчастями 
и отжившей свой век техникой.

- Батька у меня кузнец, - пояснил 
Гошик, обводя рукой хозяйство. - Вот 
и тащит домой всякую дребедень.
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А потом мастерит чего-нибудь. Ты, да­
вай, заходи в избу, не тушуйся. По­
ужинаешь хоть чередом. А то знаю я, 
как вас кормят.

Дом у Гошиков был огромный. 
Летняя и зимняя половина, две гор­
ницы, двор, в котором можно хоть 
лошадей держать. В общем - хороми­
на. В праздники в таком доме могли 
гостить до тридцати человек родни. 
За столом уже собралась вся семья: 
отец, мать и три младшие сестры Го- 
шика. Ленка и Катька были двойняш­
ками и учились в пятом классе, а Таня 
заканчивала восьмой. Вовку встрети­
ли словно давнего знакомого и сразу 
усадили к столу. Во время ужина Вов­
ка не знал, куда девать глаза: на что 
бы он ни смотрел, его взгляд, словно 
намагниченный, непременно оста­
навливался на Тане. У  гошиковой се­
стры были иссиня-черные волосы, 
синие-синие, будто льдинки, глаза, 
прямой тонкий нос и мягкие чув­
ственные губы. Вовку попеременно 
кидало то в жар, то в холод, и он ни­
чего не мог с собой поделать. Одно­
классница Наташка, которой он про­
бовал написать письмо, до сих пор 
валявшееся в тумбочке общежития, 
была моментально вытеснена из его 
головы сестрой Гошика. Он невпопад 
отвечал на вопросы, что-то хлебал из 
большой тарелки и не смел оторвать 
глаз от еды. Ему почему-то казалось, 
что все сразу заметили его смущение 
и от того он краснел всё больше и 
больше. Выручил его Гошик. Быстро 
выпив чай, он потащил Вовку прочь 
из избы. Вовка до того обрадовался, 
что едва не забыл поблагодарить гос­
теприимных хозяев за угощенье. Но 
к счастью, вовремя опомнился.

- Спасибо за хлеб, за соль, - ска­
зал уже от порога.

- На здоровье! - отозвались сразу 
все сидящие за столом. - Ещё прихо­
дите!

Сначала Гошик повёл Вовку в об­
битый железом гараж. Включил свет. 
В нос сразу шибануло резким запа­
хом металла и сварки. По полкам 
вдоль стен лежали разные инструмен­
ты, в углу стоял небольшой свароч­
ный аппарат, а середину гаража за­

нимала странная конструкция. В бе­
тонное основание были вмурованы 
железные ступицы, колёса от трак­
торных тележек, непонятные оскол­
ки. К ним уже непосредственно при­
варивались другие детали. Какие-то 
подшипники, зубья от борон, части 
плугов, цепи, бока от бочек. Рядом с 
конструкцией валялась куча железа, 
ждущая, видимо, своей очереди тоже 
быть вставленной в эту металличес­
кую какофонию.

- Что это? - крепко озадаченный 
Вовка не удержался и даже потрогал 
одним пальцем лезвие старой выщер­
бленной косы, торчащее сбоку.

- Песня полей! - ответил Гошик и 
похлопал ладонью по приваренному 
лемеху.

- Не понял...
- Батя однажды по путёвке ездил 

в Геленджик отдыхать, - объяснил 
Гошик. - Их оттуда возили в Новорос­
сийск на экскурсию. Заодно и на Ма­
лую землю свозили. Знаешь, что это?

- Ну... в школе проходили, года два 
назад. Когда ещё Брежнев жив был. 
Он и написал книжку-то.

- Знаешь, значит, - Гошик уселся 
прямо на сварочный аппарат, а Вов­
ке придвинул табуретку. Достал из 
кармана сигареты и протянул одну 
Вовке. Щёлкнул зажигалкой. - Так 
вот, на этой самой Малой земле батя 
видел памятник защитникам. Стоит, 
значит, такая раскоряка, ровно цве­
ток распустившийся, а там осколки 
снарядов, неразорвавшиеся бомбы, 
куски каких-то балок железных: в об­
щем - хреновина. И всё это сварено 
между собой.

- И чего? - всё ещё не понимал Вов­
ка.

- А там железа побольше тонны 
весом будет. Это, короче, сколько ме­
талла приходилось на каждого защит­
ника Малой земли. Вот и прикинь 
масштабы.

Вовка даже присвистнул.
- Читать читал, а как-то не вери­

лось. А тут...
- Во-во! Я тоже не поверил сперва,

- признался Гошик. - Пока батька фо­
тографию не показал. Они там всей 
группой возле этой чудовины сфото­
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графировались. Вот и загорелся он 
мыслью сделать такую же в колхозе. 
Да возле конторы и выставить. Это, 
короче, всё то, что на полях тракто­
ристы находят. Да к нам и везут. А 
батя всё это варит. Песня полей, го­
ворит, назову. Ну, как?

- Мощно! - выдохнул Вовка. - Баш­
ковитый у тебя батя мужик-то.

- А то! - повеселел Гошик. - Теперь 
ко мне в мастерскую пойдём.

- И у тебя что-то есть? - удивился 
Вовка. - Тоже варишь?

- Пошли, сам посмотришь. Нико­
му ещё из друганов не казал. Тебе - 
первому.

Они вышли из гаража. Гошик вык­
лючил свет и набросил на дверь ще­
колду. По деревянным мосткам подо­
шли к небольшой сараюшке. На две­
ри висел замок. Гошик достал из кар­
мана ключ, открыл замок и первым 
вошёл внутрь. Пол помещения, слов­
но мягким ковром, был завален 
стружкой. В отличие от гаража, где 
было всего две лампочки, здесь горе­
ло сразу четыре. Причём свисали они 
с потолка почти в центре. А между 
ними, посреди сараюшки, возвыша­
лось что-то продолговатое, в челове­
ческий рост, покрытое рядном. Гошик 
эффектным жестом скинул рядно. 
Под ним оказался целлофан, обмотан­
ный возле пола верёвкой. Под целло­
фаном угадывалась человеческая фи­
гура. Пока Гошик развязывал верёв­
ку, Вовка, приоткрыв от изумления 
рот, рассматривал внутреннее убран­
ство мастерской. Вдоль одной из стен 
тянулся длинный верстак, на котором 
валялись различные плотницкие ин­
струменты: топоры, долота, стамески, 
киянки, свёрла, штихеля, пилы, ру­
банки. Также лежали карандаши, ру­
лоны разнокалиберной наждачной 
бумаги, мелки, угольки, циркули, ли­
нейки. В углу, околоченном тонкими 
железными листами, стояла само­
дельная печка-буржуйка. Стены, пол 
и потолок были забраны большими 
листами фанеры, плотно пригнанны­
ми друг к другу. Причём почти все 
стены оказались оклеенными различ­
ными репродукциями, изображающи­
ми чаще всего памятники и скульп­

туры. Гошик наконец закончил раз­
вязывать верёвку и аккуратно снял 
целлофан. Перед изумлённым Вовкой 
предстала... Венера Милосская! Она 
была точно такой, как была нарисо­
вана в учебнике по истории. Такой же 
лёгкий наклон головы, невесомая, 
едва уловимая улыбка, отсутствие 
рук. Голова проработана тщательно, 
а остальное выполнено грубовато, 
широкими срезами, только намечаю­
щими контуры скульптуры. И к тому 
же, её лицо показалось Вовке смутно 
знакомым.

- Ну, как? - Гошик прямо светился 
от гордости.

- Это ты сам?
- А то! - от прилива чувств, Гошик 

даже крутанулся на месте. - Давно уж 
с ней бьюсь. Верней, бьёмся.

Вовка почесал голову.
- Не понял. С кем бьётесь? Ты же 

говоришь, что сам...
- Ну, с Танькой. Танька мне тут 

позировала. А что - не похоже выш­
ло?

Тут-то Вовка понял, кого так на­
поминала ему Венера. Конечно же, 
гошикову сестру!

- Похоже... - промямлил он и обо­
шёл вокруг скульптуры. Потрогал об­
рубки рук. Погладил голову. - А что, 
остальное таким и останется?

- Нет, конечно! Всё, что после го­
ловы - пока ещё намётки. Тут вот 
ниже пояса дерюгу надо вырезать. Тут 
вот колено торчать будет. В общем, 
работы ещё много, выше крыши. Но 
я - упорный. Добьюсь!

- А зачем в плёнку заматываешь?
- не удержался и спросил Вовка.

- А это чтоб не треснуло дерево. 
Иначе всё псу под хвост. Это ведь уже 
третья заготовка. Первые две потрес­
кались - вон, в углу одна валяется. 
Вторую уже на дрова распилил. А с 
целлофаном ничего, держится. Со­
хнет постепенно.

- Всё равно треснет, - не поверил 
Вовка. - Осина ведь. У  неё серёдка-то 
по-любому гнилая.

- А я самую середину-то выбрал уж 
снизу, - выдал секрет Гошик. - Меня 
один дед надоумил. Да ещё научил всё 
внутри сарайки околотить фанерой.
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А под ней мох набить. Он сырь заби­
рает...

Вовка ещё что-то говорил, хвалил 
Гошика, а сам не мог отвести глаз от 
лица Венеры. Таня! Это, точно, она. 
Наверное, колдунья. Иначе, чем мож­
но объяснить, что буквально с перво­
го взгляда покорила его сердце? Ви­
дывал Вовка девиц и покрасивее. Да 
и Наташа, которую он любил, вернее, 
думал, что любит, тоже не последняя 
девка на деревне. Причём их дружба 
уже насчитывала не один год. А тут 
что? Любовь с первого взгляда? Чи­
тал об этом Вовка, читал. Но - не ве­
рил. Если мыслить рационально, что 
Вовка Река всегда и делал, то снача­
ла человека нужно узнать. Прощупать 
все его качества. А поддаваться им­
пульсу - извините! Поговорил пять 
минут с человеком и уже влюбился? 
А может, она стерва, каких мало? А 
может, нож за пазухой припасла?.. Но 
с Гошиками - что и за семейка? - всё 
получается с точностью до наоборот. 
Сначала быстро и легко подружился 
с Володей, а потом уж и в сестру с ходу 
втрескался. Не иначе - наговор. Толь­
ко кому нужно на Вовку наговари­
вать? Прямо голова кругом!..

В это время хлопнула дверь сарая 
и на пороге появилась... Таня. В ярко­
красной коротенькой курточке и чёр­
ных брючках.

- Ага, уже своей чудой хвастаешь?
- спросила она брата и засмеялась. - 
Так и охота городским на её глаза пя­
лить!

- Сама ты чуда... - буркнул Гошик.
- В клуб собралась?

- Да, там нынче кино индийское 
крутят. Вы пойдёте?

- Вовка, ты как? - спросил Гошик.
- Пойдём... - хрипнул пересохшим 

горлом Вовка и опять замолчал.
- Пошли во двор, - предложила 

Таня. - Поболтаем, пока Пигмалион 
свою Галатею в плёнку оденет.

На деревню стремительно накаты­
вала темнота. Где-то за домом прон­
зительно трещали сороки, деля что- 
то между собой. От колодца невдале­
ке доносился визгливый девичий 
смех, а на околице изредка всхлипы­
вала гармошка. Да ещё залетающий

в заук ветер тревожно шелестел жёл­
тыми косами старой берёзы, росшей 
возле сарая.

- Хорошо! - засмеялась Таня и, 
словно недавно её брат, крутанулась 
на одной ноге. - Хорошо у нас?

На один короткий миг её синие гла­
за встретились с зеленовато-коричне­
выми Вовкиными, и между ними буд­
то блеснула молния. Или это Вовке так 
показалось. Он быстро потупился и 
кивнул. Но взгляд против его воли сно­
ва и снова поднимался к Таниному 
лицу. Никогда в жизни он так ещё не 
стеснялся. Не знал, куда деть руки: то 
сцепит пальцы в замок за спиной, то 
сунет их в карманы, то снова спрячет 
за спину. Будь его воля, он так бы и 
смотрел, смотрел, не отрываясь, в эти 
синие колдовские озёра, плещущиеся 
на лице Тани. Не мог выдавить из себя 
ни словечка, не смел поворотиться, 
чтоб ненароком не порушить волшеб­
ное чувство единения, возникшее 
вдруг между ним и девушкой. Между 
ними и природой. Между ними и всем 
миром. В груди Вовки медленно нара­
стало что-то непонятное, ранее непоз­
нанное: неожиданно сделалось горячо, 
так горячо, словно внутри раскалилась 
душа. Голову слегка кружило, и он уви­
дел себя как бы сверху, и представил­
ся сам себе большим истуканом с не­
подвижным застывшим телом. Он уже 
ничего в тот момент не видел и не слы­
шал, поражённый до глубины души 
одной только мыслью - неужели это и 
есть любовь? Когда так до безумия хо­
рошо, приятно и есть реальное чув­
ство, что ты можешь обнять весь мир. 
Вернее, ты и есть - мир... С его поля­
ми, реками, людьми, небом, ветром...

Таня, видимо, испытывала нечто 
похожее или просто почувствовала 
Вовкино настроение. Потому что тоже 
притихла и почти испуганно бросала 
на Вовку недоумённые быстрые взгля­
ды. Порывами ветра разметало её сво­
бодно падающие на плечи чёрные во­
лосы, и казалось, что её лицо окруже­
но таинственным чёрным ореолом.

Из оцепенения их вывели печаль­
ные трубные клики, раздавшиеся от­
куда-то сверху. Таня медленно подня­
ла голову.
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- Ой, смотри - журавли полетели...
Вовка помотал головой, стряхивая

с себя наваждение, и тоже посмотрел 
в небо. В багровеющей полосе заката 
медленно и величаво плыл косяк гор­
дых птиц. Они пронзали своими те­
лами красную пелену облаков, стре­
мясь к чему-то далёкому и видимому 
только им. Журавли упорно летели к 
своей таинственной цели, мощно 
взмахивая широкими острыми кры­
льями.

- С ними... хорошо бы сейчас, - 
пробормотал Вовка почти про себя.

Но Таня услышала. Странно и гру­
стно посмотрела ему в глаза.

- Я тоже иногда хочу с ними, - при­
зналась она. - Думается порой, что я 
тоже - птица. Почему это бывает?

- Не знаю... - Вовка, не отрываясь, 
следил за полётом стаи. - Наверное, 
человек всегда хочет летать... А кто 
это - Пигмалион? - неожиданно 
вспомнилось ему. - Ты про него в са- 
райке говорила.

- Не знаешь? - удивилась Таня. - 
Мне про него Володя рассказывал. Он 
скульптор. Сын царя Кипра. Как-то 
Пигмалион вырезал из слоновой кос­
ти скульптуру женщины, настолько 
прекрасной, что влюбился в своё тво­
рение. Он одаривал её одеждами, дра­
гоценностями, говорил с ней часами, 
находя у неё всё больше и больше до­
стоинств. И в один из праздников 
Афродиты он попросил богиню ожи­
вить его неподвижную возлюбленную.

- И чего? - заинтересовался Вов­
ка. - Она помогла?

- Да. Она снизошла к просьбе юно­
го царя и вдохнула жизнь в статую. 
Весть о том, что Афродита оживила 
кость и из неё родился не слон, кото­
рому она раньше принадлежала, а 
прекрасная девушка, тут же разнес­
лась по острову. Все приходили и 
удивлялись.

- И чего? - снова спросил Вовка. - 
Она потом умерла?

- Вовсе нет, - улыбнулась Таня. - 
Пигмалион, наоборот, - женился на 
своей Галатее, и жили они долго и 
счастливо.

- И умерли в один день! - предпо­
ложил Вовка и теперь уже смело по­

смотрел в Танины глаза. - Ты много 
знаешь.

- Это брат много знает! - засмея­
лась Таня. - А я пока только слушаю. 
И запоминаю.

Хлопнула дверь сарая, и появился 
Гошик.

- Айда в клуб! Ну, как Венера по­
лучается? - светясь лицом, поинтере­
совался он у Вовки.

- Тебе учиться надо. В художе­
ственное поступать. Знаменитым по­
том будешь.

- Зачем? - пожал плечами Гошик.
- Мне и так хорошо...

4
В последнюю неделю работы слу­

чилось нехорошее. Местная житель­
ница бабка Матрёна, жившая на краю 
деревни, решила перетаскать на на­
зём дрова из заука. Они уже были 
напилены и расколоты, но валялись 
в зауке, мешая Матрёне ходить по 
нему в дом и огород. Дрова ей при­
везли по распоряжению конторы, но 
так и свалили перед домом. Недолго 
думая, бабка Матрёна выловила двух 
«шефов» и попросила помочь ей с этой 
бедой. В качестве вознаграждения 
посулила трёшку. Димка Весноватый 
и Славик Рыбин, которые и оказались 
под рукой, моментально согласились. 
После работы быстро перетаскали 
дрова. Благодарно охая, обрадован­
ная старушка позвала помощников 
пить чай. Весноватый не захотел и 
сбежал в клуб, а Рыбин - парень себе 
на уме, особо из ребят ни с кем не 
сдружившийся - от предложения не 
отказался. Матрёна достала из голб­
ца земляничное варенье и долго по­
ила Славку чаем. Утром же, подняв­
шись с постели, она, по давно заве­
дённой привычке, начала молиться, 
отвешивая поясные поклоны в сторо­
ну красного угла, где висели иконы. 
И только в самом конце молитвы она 
вдруг заметила, что крестится на пу­
стое место: на полочке не оказалось 
самой ценной иконы - Казанской Бо­
жьей матери. Эта икона с незапамят­
ных времён переходила в их семье в 
наследство от матери к дочери. Сна­
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чала Матрёна на короткое время ли­
шилась сознанья, а потом начала ис­
кать реликвию. Взгромоздилась на 
лавку, думая, что икона просто упала 
на полку. Но там ничего не было. Тог­
да она начала грешить на кошку - 
может, эта блудня куда стащила? Но 
посидев немного и придя в себя, она 
сообразила, что кошка тут не при чём. 
А скорей всего, икону умыкнул вче­
рашний «шеф», которого она поила 
чаем. Поминутно крестясь и охая, 
бабка поспешила к участковому. Тот 
в это время как раз заводил мотоцикл, 
собираясь ехать в одну из отдалённых 
деревень, где по пьяному делу двое 
мужиков-братьев измутузили своего 
соседа. За то, что тот якобы в про­
шлом году порвал у них сеть. Долго 
копили злобу, и, наконец, она вышла 
наружу. Заявлений, естественно, не 
поступало, но слухами земля полнит­
ся. Да ещё на обратном пути он соби­
рался заехать к одному из своих «по­
допечных», недавно освободившему­
ся из мест лишения свободы. Прове­
рить его на всякий случай. Мало ли 
что. У  соседей поспрашивать: не ху­
лиганит ли?.. А тут-то во двор и вка­
тилась Матрёна.

- Митрей Степанович, - запричи­
тала она, - иконы вить лишилась. Как 
же так-то? Я ему чая скипетила, ва­
ренья выставила, а он, шельма, как 
есть, икону слямзил!

Таким оборотом дела Колобок сра­
зу заинтересовался. Да, по правде ска­
зать, не больно-то и хотелось ему та­
щиться к чёрту на кулички разбирать 
мутное дело соседей. Тем более что и 
заявления не было. Всё равно все бу­
дут отпираться. А на совещании в 
районном управлении в прошлом ме­
сяце капитан Кречеватов специально 
заострял вопрос об иконах. Что, дес­
кать, появились ухари, которые ездят 
по деревням и скупают за бесценок 
старинные иконы. А то и просто во­
руют их у доверчивых старушек. А 
потом эти иконы неожиданно появля­
ются в зарубежных частных коллек­
циях, на аукционах или просто в ма­
газинах. Так что необходимо пре­
секать в корне разбазаривание - это 
слово капитан подчеркнул особо - на­

родного достояния. Колобок и в жиз­
ни не предполагал, что какие-то ста­
рые потемневшие доски являются 
достоянием народа, сбываются за 
границу и к тому же стоят немалых 
денег. На его памяти ещё свежо было, 
как пришедший с фронта отец само­
лично смёл из красного угла все до­
машние иконы и свалил их на черда­
ке.

- Нечего тут, - пробурчал он, - рух­
лядь разводить...

А на место киота водрузил бархат­
ную подушечку с четырьмя честно 
заработанными боевыми медалями. И 
до сей поры, вероятно, иконы так и 
лежат на чердаке родительского дома, 
постепенно гния и портясь от пере­
падов температуры...

- Стоп, бабуля, - прервал участко­
вый словоизлияния Матрёны, - давай 
по порядку.

Через двадцать минут Колобок 
лично своей рукой написал заявление 
от имени Матрёны и дал ей поставить 
подпись. Потом усадил её в коляску 
мотоцикла, и они покатили в конто­
ру. Ничего не объясняя Ивану Спири­
доновичу, участковый посадил его на 
заднее сиденье и помчал по бригадам. 
Рыбина нашли почти сразу: восемь 
человек под руководством Еремеича 
заканчивали убирать на поле картош­
ку. Увидев Матрёну в сопровождении 
милиционера и бригадира, Славка всё 
понял и отпираться не стал. Но тут 
же на ходу сочинил историю в своё 
оправдание. Дескать, ему так понра­
вилась деревня, что он не удержался 
и прихватил сувенир на память. Чтоб 
было потом, что вспомнить. И откуда 
он знал, что икона так нужна бабке? 
У  неё их ещё там куча осталась... На 
Колобка этот лепет не произвёл ров­
но никакого впечатления. Приказав 
бригадиру с математиком без промед­
ления явиться в пункт охраны поряд­
ка, находившийся в конторе, он со 
Славкой и Матрёной поехал в дом к 
«шефам» за вещдоком. Вовка Река в 
это время готовил обед. В печке в двух 
огромных чугунах кипел суп и допре­
вала кастрюлища с гречневой кашей. 
На столе уже были разложены тарел­
ки с ложками и нарезан хлеб: через
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час ребята должны были придти обе­
дать. Сам Вовка сидел на крыльце и с 
чувством выполненного долга курил 
сигарету, вспоминая вчерашний ве­
чер. Они с Таней до ночи просидели 
на скамейке возле церкви и всё не 
могли наговориться. Над головой за­
гадочно перешёптывались тополя, 
заходящее солнце окрасило стену цер­
ковки багряным, и было удивительно 
хорошо сидеть так просто, тесно при­
жимаясь друг к другу, и что-то такое 
говорить сдавленным от волнения 
голосом. На прощание, возле калит­
ки дома Гошиков, Вовка хотел было 
Таню поцеловать, но отчего-то засму­
щался. А теперь сидел на крыльце и 
корил себя на все лады, что отпустил 
домой девку нецелованной. Но, мо­
жет, это и к лучшему...

Тут в заук лихо въехал мотоцикл с 
участковым, Рыбиным и какой-то 
бабкой. От удивления у Вовки округ­
лились глаза: такой странной компа­
нии ему ещё видеть не доводилось. 
Участковый помог выбраться из ко­
ляски бабке и, словно танк, сразу по­
пёр в двери дома. За ним семенил 
Рыбин, а следом, поминутно крестясь 
и нашёптывая молитву, волоклась 
Матрёна. Вовка пошёл за этой процес­
сией. В избе Славка выцарапал из-под 
раскладушки свою сумку и достал из 
неё икону.

- Вот, товарищ старший лейте­
нант...

Колобок осторожно взял своими 
лапищами икону и, повертев её перед 
глазами, показал Матрёне.

- Она?
- Она, батюшка, как есть она... - 

вновь закрестилась старушка.
Участковый хмыкнул, снова вгля­

делся в изображение Богоматери, не­
доверчиво пожал плечами, словно бы 
говоря: из-за чего и сыр-бор? Но заяв­
ление-то вот оно! В папке и с соответ­
ствующей подписью. А это значит, что 
предостережение капитана Кречева- 
това о повышении бдительности в свя­
зи с воровством предметов народного 
достояния чётко выполняется.

- Шагай-ка, пацан, в коляску. По­
катаемся, - предложил он Рыбину.

- Куда? - опешил Славка.

- На Кудыкину гору, - не удержал­
ся и съязвил Колобок. - Сначала в 
контору, а потом видно будет. И ве­
щички с собой прихвати. На всякий 
случай.

Славка сник и, закрыв сумку, по­
плёлся к мотоциклу. Матрёна чуть ли 
не в пояс кланялась вслед уходящему 
участковому.

- Вот добро-то ты сделал, Митрей 
Степанович, вот добро-то. Век за тебя 
Бога молить... - тут она осеклась на 
полуслове. - Дак а Богородицу-то куды 
потащил? Чай, нашлась пропажа, дак 
и возверни...

- Позже, бабуля, - не поворачива­
ясь, ответил Колобок. - Надо предъя­
вить будет икону-то твою. Веществен­
ное доказательство. Понимай!

- Ой... ой! - запричитала Матрёна.
- Куды и потащишь-то? Она же из 
избы никогда и не уходила. Всё тамот- 
ка была. Мне её ещё матушка покой­
ница завещала...

- Проворонила, так и подождёшь 
теперь, - уже с улицы ответил Коло­
бок.

Завёл мотоцикл и укатил по на­
правлению к конторе. Матрёна поте­
рянно опустилась на лавку.

- Уволок вить икону-то, - пожало­
валась она Вовке, так и стоящему 
столбом возле порога.

- А чо это было-то? - вылупив в 
изумлении глаза, поинтересовался 
Вовка. - Я чего-то совсем не понял... 
Ты бы уж рассказала, бабушка?

После беседы с бригадиром и Ва­
силием Еремеевичем участковый увёз 
Славку в Тотьму. Ребята целый вечер 
обсуждали случившееся. Сошлись во 
мнении, что и поделом Славке: не 
зарься на чужое! Вовка в обсуждении 
не участвовал, так как опять сбежал 
в Шуваловку. Его тянуло туда каждый 
вечер с такой неодолимой силой, что 
он совершенно не мог противиться 
этому желанию. И даже работая иной 
раз в поле, он всё выискивал взгля­
дом знакомые крыши домов соседней 
деревни. По вечерам же, поторчав 
немного в гошиковой мастерской, они 
с Таней убегали оттуда куда-нибудь 
гулять. Чаще всего сидели на скаме­
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ечке возле церкви, что стояла как раз 
на полпути между двумя деревнями. 
Говорили, говорили и никак не могли 
наговориться. Они буквально впиты­
вали в себя друг друга, осень, окру­
жающий мир. Так хорошо Вовке ещё 
никогда не было. Он очень дорожил 
этими свиданиями, и, что бы такое ни 
произошло на свете, Вовка твёрдо 
знал: вечером он снова будет возле 
Тани. Но всё когда-нибудь заканчива­
ется. Постепенно сошла на нет и ра­
бота в колхозе. На собрании, устро­
енном в конторе, председатель с бри­
гадиром поблагодарили ребят за ра­
боту, пожали каждому руку и выра­
зили надежду, что и на будущий год 
они снова приедут к ним. Всем было 
хорошо и немножечко грустно, как 
обычно и случается, когда заверша­
ется какое-то большое дело. В послед­
ний день им разрешили не работать. 
Иван Спиридонович расщедрился и 
выдал ребятам колбасы, яиц и бато­
нов для праздничного обеда. Всем 
настолько уже обрыдла тушенка и 
каша, что было даже крикнуто «Ура!» 
С трудом наскребли денег на две бу­
тылки портвейна. После обеда при­
брались в избе и разбрелись кто куда 
по деревне. Автобус ждали только на 
следующий день. А вечером всей тол­
пой заявились на танцы. Кружась с 
Таней среди других пар в медленном 
танце, Вовка только теперь понял, что 
всё кончается. Уже завтра не будет 
этой деревни, этих вечерних посиде­
лок, Венеры Гошика и всего хороше­
го, что случилось за этот месяц. Жал­
ко... и обидно. Почему судьба снача­
ла подарит что-то хорошее, а потом 
безжалостно забирает? «Жизнь невоз­
можно повернуть назад, и время ни 
на миг не остановишь... » - тосковала 
с пластинки певица, и Вовка с ней 
полностью соглашался. Как он теперь 
будет без Тани? Он уже так привык к 
тому, что она рядом, как привыкают 
к дому или к родной земле. А завтра 
уже снова будет промозглый неуют­
ный город с его учёбой и общежити­
ем. И главное - не будет рядом с ним 
Тани. Но это будет завтра. А сейчас 
Таня вот она, рядом. Вовка осторож­
но держит её за талию, а она так до­

верчиво положила свои руки ему на 
плечи. «Часы остановить тогда я не 
сумела, как не смогла остановить 
тебя... » - слова песни проникали в са­
мую глубину сердца и потихоньку 
щипали душу. Видимо, у певицы тоже 
было в жизни нечто подобное, коль 
она так проникновенно рассказыва­
ет о том, что происходит у них сейчас 
с Таней. «Жизнь невозможно повер­
нуть назад... » - танец кончался, и вме­
сте с ним кончалась Вовкина жизнь. 
Кончалось короткое осеннее счастье. 
Всё кончалось...

Сразу после танца они выбрались 
из жаркого клуба на улицу. Накрапы­
вал мелкий дождик, и мир казался 
печальным и торжественным. Ти­
хонько посвистывал в проводах ветер 
и бросал в лица пригоршни липкой 
влаги. Краешек луны, изредка пока­
зывающийся из-за туч, отражался от 
сырых досок мостика через речку. 
Взявшись за руки, словно первоклаш­
ки, Вовка с Таней медленно шли в 
Шуваловку. Мимо церкви с её завет­
ной скамеечкой, мимо кладбища, 
мимо голой рощицы.

- Пойдём в мастерскую, - предло­
жила Таня, - печку затопим... У  меня 
тоже ключ есть.

В мастерской Гошика всё остава­
лось без изменений. Только, пожалуй, 
добавилось стружки на полу. Первым 
делом Таня освободила от рядна и 
плёнки Венеру. Встала рядом, голова 
к голове. Склонив голову набок, так 
же печально улыбнулась. Сходство 
было таким сильным, что Вовка, по­
добно древнему Пигмалиону, даже не 
видя ни разу Тани, мог бы, пожалуй, 
влюбиться в образ, вырезанный из 
осины Гошиком. Потом, забросив в 
буржуйку стружки, натолкали туда 
дров. Открыли заслонку на трубе и 
растопили печку. В трубе тут же ве­
село загудело. Таня выключила свет 
и села прямо на пол, заваленный 
стружкой. Вовка пристроился рядом. 
Теперь мастерскую освещали неров­
ные огненные блики, вырывающиеся 
из слегка приоткрытой дверцы печ­
ки. Они, блики, плясали по стенам, по 
лицам Вовки и Тани, по рукам, по 
одежде. Говорить ни о чём не хоте­
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лось. Видимо, души молодых людей, 
предчувствующих долгую разлуку, 
просто пока отдыхали, находясь вме­
сте. Таня медленно поднимала с пола 
раньше золотистые, а теперь красно­
ватые - от огня - завитки стружки, и 
медленно сыпала их обратно на пол. 
Вовка заворожено следил за этими 
простыми движениями. В печке по­
трескивали поленья и отстреливали 
в щель угольки, которые тут же, впро­
чем, и гасли на железном листе. Вне­
запно Таня улыбнулась и, подняв по­
выше руку, сыпанула пригоршню 
стружки прямо Вовке на голову. Вов­
ке это понравилось, и он сделал то же 
самое. Кольца стружки повисли на 
Таниных волосах драгоценными укра­
шениями. Таня засмеялась и начала 
осыпать Вовку уже с двух рук. Вовка 
не остался в долгу, и вскоре они уже 
сидели возле Венеры, изнемогая от 
смеха, с ног до головы осыпанные 
стружкой.

- Ну, мы с тобой, - сквозь смех вы­
дохнула Таня, - ровно дети малые! 
Посмотрел бы сейчас кто...

Вовка начал осторожно выпуты­
вать из Таниных волос деревянные 
завитушки. Тут же в голову ударила 
волна нестерпимого жара, поднявша­
яся откуда-то из груди. Всё вокруг 
утонуло в красном тумане. Не помня 
себя от ужаса и закрыв глаза, он не­
смело ткнулся губами куда-то в Тани­
ну щёку. И тут же отпрянул назад. Это 
был первый в жизни поцелуй. Что для 
него, что для неё. И если раньше, по 
мнению Вовки, его отношения с Та­
ней были просто дружбой, то теперь 
стали чем-то иным. Воспитанным в 
старых традициях, им казалось, что 
поцелуй - это уже нечто такое, после 
чего люди чуть ли не женятся. И уж 
совершенно точно, что это признание 
в любви. Некоторое время они сиде­
ли ошарашенные, не смея поднять 
друг на друга глаз. Первой опомни­
лась Таня. Лёгким движением руки 
смахнула стружку с Вовкиных волос.

- Ты чего? - еле слышно прошеп­
тала она.

Вовка медленно поднял тяжёлую, 
словно налившуюся свинцом, голову. 
Виновато посмотрел на девушку.

- Я... люблю... это... - слова дава­
лись с неимоверным трудом. Он пы­
тался произнести их, а внутри его буд­
то кто-то сидел и тянул слова назад, 
не выпуская их наружу, - тебя... вот...

Снова надолго замолчали. Никто 
из них не знал, что нужно делать 
дальше, как теперь следует себя вес­
ти. Наконец Таня решилась. Неуве­
ренно обняв Вовку за плечи, неловко 
поцеловала его в щёку.

- Я тоже тебя...
- Что? - осмелел Вовка.
- Не скажу... Сам догадайся!
- Нет, ты скажи! - настаивал Вовка.
- Не скажу! - засмеялась Таня.
- Ну так - вот тебе... - прошептал 

Вовка и уже смело поцеловал Таню в 
губы.

Губам сделалось мокро и горячо, 
а тело начала поколачивать крупная 
редкая дрожь. Удивляясь своей сме­
лости, он снова приник к Таниным 
губам. Гладил её по спине, крепко 
сжимал плечи, думая, что чем силь­
нее сожмёт, тем больше скажет о сво­
ей любви. И всё целовал, целовал по­
датливые мягкие губы. Таня сидела, 
замерев, боясь спугнуть то хорошее, 
что так неожиданно поселилось в 
душе. Она пока только позволяла себя 
целовать, но сама не отвечала на по­
целуи. Она просто не знала, как это 
делать. Да ей и казалось, что девуш­
ка не должна целовать парня. И тут 
ей в голову пришла неожиданная 
мысль. Она высвободилась из объя­
тий Вовки и строго посмотрела ему в 
глаза.

- Откуда ты умеешь целоваться? 
Ты уже пробовал?

Вовку словно шарахнули молот­
ком по голове. Вроде вот только что 
всё было хорошо, он пребывал на 
седьмом небе от счастья, и вдруг та­
кой вопрос! Он встряхнул волосами, 
собираясь с мыслями.

- Что?.. - пробормотал он.
- Ты уже целовался с какой-нибудь 

девушкой? - повторила свой вопрос 
Таня.

Вовка медленно помотал головой.
- Нет, ты скажи, - настаивала 

Таня. - Что ты, как конь, головой мо­
таешь?
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- Не целовался, - ответил Вовка. - 
Просто в кино видел, что так делают. 
А так-то с тобой первой.

- Правда? - обрадовалась Таня. - А 
ещё скажи?

- Что?
- Ну, что ты недавно мне говорил.
- Я люблю тебя! - уже более реши­

тельно произнёс Вовка. - Люблю. Люб­
лю - и всё тут! А ты меня поцелуй? - 
попросил он.

Таня, стесняясь, неумело приник­
ла к его губам. В это время возле две­
рей что-то завозилось и затопало.

- Ой, брат пришёл! - испугалась 
Таня и отпрянула подальше от Вов­
ки.

Хлопнула дверь, и в мастерскую 
ввалился Гошик. Включил свет. Не­
доумённо посмотрел на сидящих на 
полу, обсыпанных стружкой, сестру и 
Вовку и неудержимо расхохотался.

- Ну и парочка! Ну и дела! - смеял­
ся он. - А я думаю, куда из клуба де­
лись? Все там, а вас нет. Ой, умора! 
Сидят тут в стружке...

Отсмеявшись, построжел лицом.
- Танька! Сколько раз говорить, 

чтоб печку без меня не топила? Мас­
терскую сжечь хочешь?

- Холодно же... - оправдывалась 
сестра.

- Побегала бы, - пробурчал Гошик.
- Маленькая ещё печку топить.

- Ой, сам-то дубина такая выма­
хала...

Вовка видел, что переругивались 
они только для порядка. А на самом 
деле, Гошик любит сестру. Вот и Ве­
неру с неё делает. Он поднялся с пола, 
отряхнулся и подал руку Тане. Акку­
ратно смахнул стружку у неё со спи­
ны.

- Провожать-то завтра придёшь?
- спросил он у Гошика.

- Приду, - ответил тот.
Таня потянула Вовку на улицу. 

Вовка пожал руку Гошику и шагнул 
за порог мастерской.

- Э! - наконец опомнился Гошик. - 
А чего вы тут делали?

- Печку топили, - прокричала уже 
с улицы Таня. - Да тебя ждали, пока 
ты в клубе натанцуешься.

Гошик почесал затылок и повер­

нулся к своей Венере. Поскрёб ногтем 
фрагмент плеча. Рука непроизвольно 
потянулась за киянкой и стамеской.

Автобус приехал только к обеду, 
хотя ребята ждали его прямо с утра. 
Они уже прямо извелись от нетерпе­
ния, и каждые пять минут кто-нибудь 
выбегал за деревню и смотрел на до­
рогу, ведущую в райцентр. Таня в этот 
день не пошла в школу, чтобы прово­
дить Вовку.

- Письмо напишешь? - спросила 
она и облизала чуть опухшие после 
вчерашних поцелуев губы.

Вовка кивнул. Он то и дело хва­
тался за внутренний карман курточ­
ки и проверял, на месте ли Танина 
фотография, которую она ему пода­
рила. На обратной стороне снимка 
была надпись: «Владимиру от Татья­
ны. Я буду скучать без тебя! Октябрь 
1983». Они стояли за домом бабки 
Матрёны в стороне от людских глаз. 
Здесь деревня уже кончалась, и глазу 
открывались широкие голые поля до 
самого горизонта. Вдалеке виднелась 
полоска леса, который сливался с мут­
ным серым небом. Мир был огромен. 
Мир был красив. Мир был добрым, 
потому что в нём жила Таня. Только 
Таня. И неважно, что кроме неё мир 
населяли ещё несколько миллиардов 
человек. Для Вовки в мире была толь­
ко Таня. Только она одна. За это Вов­
ка и полюбил в эту минуту всю Зем­
лю...

А из окна на влюблённых смотре­
ла старая бабушка Матрёна - одна из 
тех, кого, по мнению Вовки, сейчас в 
мире не было. Она долго щурила под­
слеповатые глаза на обнявшуюся па­
рочку, пытаясь угадать - кто это? Но 
так и не смогла. Тогда, перекрестив 
им спины, она зевнула и поволоклась 
по дому, шаркая по половицам стары­
ми домашними валенками.

5
Высоко над лесом летели журавли. 

На делянке на минуту стихли топоры 
и пилы. Задрав к небу головы, заклю­
чённые провожали птиц долгими гру­
стными взглядами. И - небывалое
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дело! - даже конвоиры, греющиеся 
возле костерка, не закричали в этот 
момент на зэков. Они, эти конвойные 
пареньки, тоже соскучились по дому. 
Андрей Река, повинуясь внезапному 
импульсу, сдёрнул с головы мокрую от 
пота и дождя шапку и застыл, не сво­
дя восхищённых глаз с косяка журав­
лей. Они летят со стороны дома! Ле­
тят через эти неприветливые мордов­
ские земли куда-то на юг, на зимов­
ку. Последний пролёт журавлей. Ког­
да они полетят назад, то и Андрей 
поедет вслед за ними. Весной он уже 
освобождается. Скорей бы! Осталось 
только пережить зиму - всего одну 
зиму. Каких-то пять месяцев, и он 
сможет обнять жену и сына. Сможет 
совершенно спокойно ходить по ули­
цам села, не ожидая вслед грозного 
крика дежурного по зоне. Сможет, 
наконец-то, понежиться на раскалён­
ном полке собственной бани и до оду­
ри хлестать и хлестать себя распарен­
ным пахучим берёзовым веником. 
Сможет - кто бы в такое мог пове­
рить?! - пить банками сгущённое мо­
локо. Нет, не водки, не вина, а имен­
но сгущёнки хотел Андрей. А ведь до 
отсидки он и внимания особого не 
обращал на это лакомство. Но зато 
здесь, в зоне, он научился понимать 
вкус продуктов. И когда ему разреша­
ли ларёк, то он обязательно покупал 
себе одну банку сгущёнки. А все ос­
тальные деньги уходили на махорку 
и чай. Сгущёнку он умудрялся растя­
гивать почти на две недели. Делал в 
банке маленькую дырочку и каждый 
вечер высасывал по чуть-чуть восхи­
тительно сладкую тягучую массу. Что­
бы молоко не загустевало, дырочку он 
аккуратно затыкал газетным пыжом. 
Когда банка оказывалась пустой, он 
ещё долго не верил своему несчастью 
и переворачивал её отверстием кни­
зу. Через час вынимал пыж, и ему до­
ставалось ещё две-три капли. На сле­
дующий вечер, он вливал в пустую 
банку горячего кипятка и долго тряс 
банку в ладонях. И после этого выпи­
вал чуть сладкую мутную водичку. И 
с нетерпением ждал следующего ларь­
ка. Так и тянулся его срок: от банки 
до банки. Он уже наизусть выучил

информацию с этикетки сгущёнки: 
сколько именно получает его орга­
низм жиров, белков и углеводов. И 
радовался этому тихим щенячьим 
счастьем. Верил Андрей в то, что бла­
годаря именно сгущенному молоку и 
смог выдержать весь свой срок. Раз в 
год ему разрешали пятикилограммо­
вую посылку. И надо ли говорить, что 
кроме сигарет, чая и тёплых вещей, 
он обязательно просил в письмах к 
жене послать ему как можно больше 
сгущёнки. Но вкупе со всем осталь­
ным больше трёх банок никогда по 
весу не влезало. Но и это было за сча­
стье. За великое счастье. Вот, когда 
он освободится, то обязательно купит 
сразу же ящик сгущёнки и будет пить 
хоть каждый день по банке. А то и по 
две. Счастье... А вот вина - больше ни 
капли. Хватит. Ведь и попал-то он 
сюда из-за него, проклятущего. Напи­
лись как-то с товарищем, да и понес­
ло их куролесить. Залезли в трактор 
и долго катались по деревне. Снесли 
несколько огородов. Потом поехали к 
Семёнычу за самогонкой. Товарища 
Витьку Семёныч недолюбливал, и 
пришлось Андрею заходить одному. 
Ещё и с Семёнычем выпили. Выйдя 
на улицу, Андрей Витьку не обнару­
жил и решил, что тот сбежал домой. 
Прыгнул в трактор и покатил. Да 
Витьку-то и переехал: тот зачем-то 
устроился поспать в аккурат перед 
трактором. Всё, смерть... И семь лет 
в итоге. Да на третий год сбежал с 
делянки. Домой захотелось. Но даль­
ше ближайшей деревни не ушёл. Сбе­
жал, называется. Ещё два года доба­
вили. После этого Андрей стиснул 
зубы и решил ломать свой срок до 
конца. А то больно быстро у них по­
лучается: сбегал на полдня, подышал 
свободой - а срок вырос на два года. 
Арифметика явно не в его пользу. Так 
и до бесконечности сидеть можно. А 
здоровье-то не железное. И Витька 
часто во сне приходит. «Что же ты 
трактором-то меня? - всегда спраши­
вает он. А сам улыбается, улыбается. 
Да весело так. - Я ведь спал просто. А 
ты меня, вишь чего, трактором... » 
Знающие люди посоветовали Андрею 
после окончания срока обязательно
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сходить в церковь. Покаяться. Помо­
литься самому или пусть батюшка 
помолится. И свечек поставить. Ина­
че эти сны не обороть.

... Журавли растаяли над верхуш­
ками ёлок, и на делянке снова глухо 
застучали топоры. Несмело вжикну- 
ла бензопила. Простуженными голо­
сами заругались охранники. Сказка 
кончилась.

6
Славку Рыбина из училища отчис­

лили. По суду дали два года условно. 
А Коля-Нога - ничего. Покряхтел не­
много и сказал, что всю дурную тра­
ву с поля вон. И хорошо, что раньше, 
чем позже. Хотя позже - навряд ли. 
Потому как он, Николай Иванович 
Титов, давно уже в мастерах ходит. И 
не одну сотню мальчишек воспитал. 
И не слышал, чтобы кто-то из его вос­
питанников сидел. Вот так-то, орёли- 
ки... Но в общем и целом он работой 
ребят в колхозе доволен. Василий Ере­
меевич дал положительные отзывы. 
Обо всех. Вот только Пырёв...

- А чо сразу - Пырёв? - возмутился 
Упырь. - Не хуже всех работал! Никто 
не жаловался.

- Василий Еремеевич говорит, что 
ты половину сухпайка уничтожил, - 
вздохнул мастер. - Так что придётся 
из зарплаты вычесть...

Ребята радостно засмеялись. Тол­
стые щёки Упыря загорелись мако­
вым цветом, но и он тоже хохотал 
вместе со всеми.

- Теперь - Басов, - прервал смех 
Титов.

Все притихли. Колька, в отличие 
от покрасневшего Упыря, начал мед­
ленно бледнеть. Сидел напряжённый, 
со сжатыми под партой кулаками. Что 
ещё наговорил математик?

- Басов официально назначается 
командиром группы, - вынес решение 
Коля-Нога. - Василий Еремеевич по­
ложительно охарактеризовал данно­
го индивидуума. Помощником Басо­
ва назначаю Реку. Профорга и ком­
сорга выберем попозже. Вопросы 
есть? Вопросов нет. Так, впрочем, и 
должно быть. А теперь начинаем не­

посредственно урок электротехники, 
ради чего мы, собственно говоря, и 
собрались. На чём мы остановились 
на прошлом уроке? Ага, подключение 
асинхронного электродвигателя. 
Шток - к доске.

На первый же выходной Вовка по­
ехал к матери. Сильно натопил баню 
и долго парился. Волосы от жары тре­
щали, уши, казалось, свивались в тру­
бочку, пот тёк ручьями. Распаренный 
и красный вылезал в предбанник, пил 
приготовленный мамой квас на ябло­
ках и долго сидел, отпышкиваясь, на 
лавке, всей кожей впитывая в себя 
октябрьский холод. Потом снова бро­
сался в парилку. Подбрасывал на кам­
ни воды и лез на полок. Хлестался до 
одури веником и опять блаженствовал 
на холоде. После бани навалилась та­
кая усталость, что, даже не дожидаясь 
ужина, уснул. Утром, едва проснув­
шись, выскочил в сени, открыл навес­
ной шкафчик и схватил прикрытую 
сверху марлей полулитровую банку 
парного молока. Припал к ней губами 
и, не отрываясь, выпил. Только после 
этого побежал одеваться. Мать, уже 
пришедшая с утренней дойки, месила 
тесто на блины.

- Опять молоко без хлеба пил? - 
спросила она.

- А так вкуснее! - прокричал Вов­
ка, прыгая на одной ноге по комнате, 
второй безуспешно попадая в штани­
ну.

- Натаха твоя вчера приходила, - 
вспомнила мать. - Разбуди, говорит, 
тётя Надя, Вовку. Ругаться, говорит, 
стану. А то прочесал мимо окон с пес­
нями: даже и не взглянул!

Вовка так и замер посреди комна­
ты. Наташка!.. Он ведь, признаться, 
уже и не вспоминал её. Забыл напрочь. 
Каждую свободную минуту перед гла­
зами вставал образ Тани. И даже на 
уроках, на последних страницах тет­
радей, неизменно пытался нарисовать 
её профиль. А тут - вон чего! Он уселся 
на лавку, спокойно попал ногой в шта­
нину, застегнул ремень и пошёл за 
рубашкой. Чего теперь с Наташкой-то 
делать? Как признаться, что появи­
лась у него другая девчонка? Дела...
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Решил, что лучше пока ничего не пред­
принимать: мало ли, само утрясётся. 
Целый день возился по дому: дел за 
месяц отсутствия накопилось немало. 
Вечером побежал на последний авто­
бус. Чтобы не идти мимо Наташкино­
го дома, дал кругаля по селу. Да вот 
только мимо остановки-то не прой­
дёшь. А Наташка уже там. Специаль­
но дожидается.

- Тоже в город собралась? - отва­
жился пошутить Вовка.

- Отойдём-ка в сторонку! - потре­
бовала Наташка.

На остановке оказалось полно на­
рода: в основном это были такие же, 
как и Вовка, гэпэтэушники. Только 
учились они в других училищах. Были 
и двое-трое студентов. Все они 
разъезжались после выходных по сво­
им общежитиям.

- Чего не пришёл вчера? - с места 
в карьер начала Наташа. - Думала в 
клуб сходить. Потанцевали бы...

Вовке сразу же вспомнился после­
дний их с Таней танец. «Жизнь невоз­
можно повернуть назад...» Слова пес­
ни пришли сами собой. Это их с Та­
ней песня. А ведь наверняка и у них в 
клубе ставят ту же пластинку. И как 
ему после таких отношений с Таней 
можно танцевать с Наташкой? Это 
уже будет предательство.

- Устал я. Спать завалился после 
бани.

- Да знаю я. Тётя Надя сказала, - 
прищурила серые глаза Наташка. - 
Это тебя и спасло.

- От чего спасло? - не понял Вовка.
- От моего гнева, конечно! - засме­

ялась девушка. - Я бы, знаешь, как 
рассердилась, если бы ты гулять уд­
рал.

В это время на дорогое засверка­
ли фары рейсового автобуса. Вся тол­
па с остановки вышла к краю дороги. 
Ребята смеялись и переговаривались 
весёлыми голосами.

- Чтоб на следующий выходной - 
сразу ко мне! - потребовала Наташ­
ка. - А там уж и в клуб сходим. Зря я, 
что ли, новую кофточку покупала?

Всех больше Вовке не нравились 
уроки начальной военной подготовки

Вологодский ЛАД № 3/2010

- НВП. Преподавал дисциплину быв­
ший майор-артиллерист Голованов. 
Небольшой, сухонький, очень стро­
гий. На всех уроках он появлялся с 
железным шомполом от учебного ав­
томата. И почти все уже успели по­
пробовать на себе воспитательное 
значение шомпола. Кому доставалось 
по спине, кому по рукам, кому по яго­
дицам. У  такого на занятиях не заба­
луешь! Естественно, что ребята тут же 
окрестили учителя Шомполом. Тео­
рии на уроках почти не было. В сен­
тябре ходили в поле за заводом копать 
окопы, а сейчас спешно готовились к 
ноябрьскому параду: отрабатывали 
строевой шаг.

- Ну не хотел я в военное посту­
пать! - жаловался Басов. - Так повез­
ло же - в обычном училище та же ту­
пая шагистика! Знал, так бы в школе 
остался.

- Да не ной ты, - пытался успоко­
ить товарища Вовка, - не вечно же мы 
маршировать будем. Праздники кон­
чатся, на демонстрацию сходим, а 
потом автоматы изучать станем.

- Уверен?
- В чём?
- В том, что за оружие возьмёмся? 

У  Шомпола ума хватит и под Новый 
год окопы рыть да ядерные атаки в 
них отрабатывать...

С неба сыпал надоедливый дождь, 
а группа мокла на корте. Все в новень­
кой форме, в чёрных шинелях и си­
них ученических фуражках. Голова­
нов в сторонке о чём-то беседовал с 
директором училища - низеньким 
толстеньким мужичком. Директора 
Вовка видел всего второй раз. Однаж­
ды он выступал перед всем училищем 
первого сентября. Вовке он пришёл­
ся по душе своей лаконичностью. 
Просто поздравил всех с началом 
учебного года и посоветовал учиться 
без двоек. А после него слово взял сло­
во главный инженер завода, где всем 
ученикам предстояло проходить прак­
тику. Вот тот оказался словоохотли­
вым и умудрился растянуть свою при­
ветственную речь почти на час. В его 
речи фигурировали задачи партии, 
объёмы производства, подготовка к 
очередному съезду, проблемы дисцип­
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лины и опять же задачи партии. Ко­
роче - надоел всем, в том числе и пре­
подавательскому составу. Но это всё 
уже в прошлом. А сейчас Вовка с тос­
кой глядел на сырые голые верхушки 
тополей, окружающих спортивный 
корт училища, и думал, как лучше 
всего отделаться от настырной быв­
шей подружки. Но ничего путного на 
ум не шло. Так, ерунда всякая. Вплоть 
до того, что вообще домой не ездить. 
Но это, конечно, нереально. Надо бу­
дет всё-таки набраться смелости и 
рассказать Наташке всё. Когда-ни­
будь... А вчера он написал Тане пись­
мо. И ничего сложного, оказывается, 
в этом нет. Когда есть что сказать. 
Когда на тумбочке стоит фотография, 
а ты смотришь на неё и будто бы го­
воришь с человеком. По-хорошему так 
говоришь. Письмо вышло неожидан­
но большим: на двойном тетрадном 
листе мелим убористым почерком. 
Вовка даже немного загордился собой
- не лаптем щи хлебаем! А вот сегод­
ня он даже приблизительно не мог 
вспомнить, о чём вчера писал целых 
два часа. Но одно помнил точно: он 
выслал Тане свою фотографию. Прав­
да, не такую красивую, как ту, кото­
рую она подарила ему. Это был обыч­
ный чёрно-белый снимок. Дядя Антон 
сфотографировал Вовку на крыльце 
их дома. Босого, в закатанных до ко­
лен штанах и в расстёгнутой рубаш­
ке. И при этом Вовка смотрел куда-то 
вдаль. Мимо дяди Антона, мимо де­
ревни... В общем, фотка Вовке очень 
нравилась. Мать, посмотрев, сказала, 
что он вылитый отец в молодости, чем 
немного подпортила ему настроение. 
Потому что отца Вовка не любил. Вер­
ней, не понимал. Когда был малень­
ким, то любил, конечно же. Помнил 
его огромные руки, его улыбку. Но 
отца посадили, когда он ещё не пошёл 
в школу. Сначала маленький Вовка 
сильно переживал и огорчался. Всё 
ждал, когда же он вернётся. То, что 
папку посадили, никак не укладыва­
лось в голове. За что?.. Такого боль­
шого и весёлого. Так любящего петь 
под гармошку песни. Даже соседи со­
бирались послушать, когда он выле­
зал в заук и начинал наяривать на

гармони. Это казалось ему страшно 
несправедливым. Но когда Вовка под­
рос, то узнал, что посадили отца за 
убийство. Это-то ещё можно было 
простить. Но как простишь частые 
слёзы матери? Её раннюю седину и 
невольные морщинки на лице? Пла­
кала мама по ночам, когда думала, что 
Вовка уже спит. Садилась на диван 
под настольную лампу, смотрела сва­
дебные фотографии и уливалась без­
звучными слезами. Вот этого Вовка 
прощать никак не собирался. Что он 
сделает, когда отец освободится, он 
ещё не знал. Но что-нибудь да сдела­
ет. Ещё как! Дай только срок...

Он вздохнул и снова начал смот­
реть на голые ветки тополей. Стран­
но, что у них в деревне никаких топо­
лей не было. Берёзы, дубы, сосны. А 
вот тополя не росли. Ну и ладно... В 
это время Шомпол наконец-то закон­
чил разговор с директором и подошёл 
к строю, натягивая на руки чёрные 
кожаные перчатки.

- Группа, нале-о! Ша-гом арш!

На большой перемене в столовой 
Басов неожиданно сцепился с второ­
курсником из группы наладчиков. То 
ли он его подтолкнул возле раздачи, 
то ли наступил на ногу - короче, сце­
пились. Немного потолкались и ра­
зошлись. Колька вроде и ничего, ус­
покоился, а вот второкурсника - тол­
стомордого прыщавого парня - заце­
пило. Видимо, не очень понравилось, 
как Басов с ним разговаривал. Быст­
ро пообедав, он взял себе в помощь 
дружка и подошёл к столу, за которым 
сидел Басов. С ходу зарядил ему под­
затыльник.

- Ты, щегол, как со старшими раз­
говариваешь?

Колька как раз приступил к сме­
тане. От неожиданности уткнулся 
носом в стакан, но дальше сработал 
автоматически. Недолго думая, вып­
леснул полстакана сметаны в лицо 
обидчику. Сметана была жиденькая, 
и поэтому растеклась по толстому 
лицу второкурсника ровным слоем. И 
начала капать на галстук и на фор­
му. Ослеплённый парняга взревел на 
всю столовую и начал махать руками,
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куда придётся. Басов вскочил со сту­
ла и точно ударил того в челюсть. 
Потом ещё раз. И ещё. От сильных и 
хлёстких ударов у парня лопнуло не­
сколько прыщей. Сметана тут же сме­
шалась с кровью. Дружок второкурс­
ника ринулся было на подмогу, но его 
перехватил Вовка Река. Завязалась 
ещё одна потасовка. Но тут к месту 
драки подбежал дежурный по столо­
вой. В этот день им оказался препо­
даватель слесарного дела Шмаков - 
небольшой сухонький мужичок. Тем 
более неожиданным оказалось то, как 
он подавил конфликт. Толкнув в спи­
ну Вовку, отчего тот врезался в свое­
го противника, он схватил одной ру­
кой ладонь Басова, а другой ладонь 
толстого второкурсника. Неуловимым 
движением вывернул обоим руки, за­
ведя их за спину. Парни согнулись 
вопросительными знаками. Надавли­
вая на руки, Шмаков быстро начал 
выталкивать их из столовой.

- Вы двое тоже со мной! - бросил 
он Вовке и его визави.

Первым делом Шмаков завёл их в 
туалет.

- Умывайся! - приказал второкур­
снику.

Тот отмыл с лица сметану. Немно­
го подумал и отчистил заодно и лац­
каны пиджака. Вовка предположил, 
что Шмаков поведёт их в учительс­
кую, но ошибся. Учитель привёл их в 
свою мастерскую. Выстроил всех чет­
верых вдоль стенки, а сам уселся на 
стул.

- Рассказывайте, бойцы!
«Бойцы» неловко переминались с

ноги на ногу.
- Или языки проглотили? - вкрад­

чиво поинтересовался учитель. - В 
столовой-то больно хорошо орали! А 
ну, покажи язык! - внезапно присту­
пился он к толстомордому.

Тот покорно высунул язык. Осталь­
ные захихикали. Толстомордый по­
краснел, спрятал язык и вытер со щеки 
всё ещё сочащуюся кровь. Шмаков 
вздохнул и раскрыл толстый журнал.

- Фамилии, группы.
Толстомордый оказался Ивано­

вым, а его дружок носил странную 
фамилию - Банк.

Шмаков сразу заинтересовался.
- Ты не Алика Банка сын?
Парень отрицательно помотал го­

ловой.
- Зря, - вздохнул Шмаков, - Алик 

хороший боксёр. А кстати, не хотите 
ко мне в секцию бокса записаться? Я 
тут в спортзале два раза в неделю тре­
нирую. Там бы и могли кулаками ма­
хать. Лучше, чем в столовой-то.

- Я на плавание уже хожу, - бурк­
нул толстомордый Иванов.

- А я на картинг, - сказал Банк.
- Как хотите, - пожал плечами 

Шмаков. - А вы? - обратился он к Вов­
ке с Колькой.

Они переглянулись. Неуверенно 
потоптались на месте.

- Давай, что ли? - шепнул Вовка. - 
Всё равно вечерами делать нечего.

Басов кивнул.
- Можно...
- Вот и ладненько! - обрадовался 

Шмаков. - Завтра в пять в спортзале. 
А теперь - кругом и шагом марш на 
занятия. О драке доложу мастерам. 
Свободны!

- Мы вас ещё поймаем, - пообещал 
Вовке с Колькой Иванов, когда они 
шли по длинному коридору из мастер - 
ских в основное здание училища.

- Тебе что - мало? - искренне уди­
вился Вовка.

- Смотри, как бы тебе мало не 
было! - начал заводиться Иванов.

- Да хорош вам! - урезонил их дру­
жок Иванова. - Пойдём, Толстый. 
Была нужда об них руки марать! Так 
и из училища попереть могут. Пошли!

В конце коридора они разошлись 
в разные стороны.

На тренировке Вовке понрави­
лось. Сначала побегали по спортзалу, 
попрыгали через скакалку, поотжи- 
мались. Потом Шмаков разбил ребят 
по парам, и они начали отрабатывать 
нырки и удары. А Вовке с Колькой, 
как новеньким, тренер поставил дру­
гую задачу. Подвёл их к большим зер­
калам и сказал, что у них сегодня для 
начала бой с тенью. Это упражнение 
заключалось в следующем: нужно 
было, прыгая перед зеркалом, нано­
сить своему отражению удары и са­
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мому же от них уворачиваться. Ин­
тенсивно попрыгав минут пятнад­
цать, парни совершенно выдохлись. 
И ноги уже не прыгали, и руки не под­
нимались, и языки повываливались. 
Шмаков, оказывается, за ними на­
блюдал. Тут же подошёл и предложил 
пять минут передохнуть и посмот­
реть, как занимаются остальные. В 
зале на первый взгляд царил полный 
разброд: кто-то дубасил кулаками по 
груше, несколько пар продолжали 
«нырять», кто-то подтягивался на пе­
рекладине, а двое уже начали спар­
ринг. Вовка с Колькой подобрались 
поближе к спаррингующимся. Ма­
ленький и сухой третьекурсник пы­
тался пробить защиту увальня со вто­
рого курса. Он крутился вокруг пар­
няги волчком и наносил быстрые рез­
кие удары. Но почти всегда натыкал­
ся на защиту.

- У  Васина первый юношеский 
разряд, - просветил оказавшийся сза­
ди тренер. - Это который большой - 
Васин. А Митенков только ещё к раз­
рядам подбирается.

- А чего это ваш Васин-то не де­
рётся тогда? - спросил Колька. - Дал 
бы раза...

- Ну, тогда для Митенкова трени­
ровка и закончится, - улыбнулся 
Шмаков. - Васин только защищает­
ся. Вес у них разный. А настоящие бои 
начнутся в конце занятия. А вы, если 
передохнули, давайте к зеркалу. Ещё 
полчасика поскачете, а потом на гру­
шу. Я вам покажу один удар. Его и 
будете отрабатывать...

Вечером Вовка не удержался и 
написал письмо Тане. Похвастал, что 
записался в секцию бокса. Письмо 
опять написалось легко и быстро. И 
снова на двойном листке не хватило 
места. Пришлось заканчивать на по­
лях.

7
После Ноябрьских праздников на­

конец-то началась практика на заво­
де. Правда, не так часто, как у стар­
шекурсников. Для начала всего раз в 
неделю. Но и это было уже что-то. 
Вовке достался ремонтно-механичес­

кий цех. Не основное производство, 
конечно... но тоже неплохо. Зато не 
кузнечно-прессовый, как у Штока, где 
без наушников делать нечего - такой 
там стоит грохот. Непосредственный 
начальник - энергетик. Андрей Анд­
реевич Блошин. Серьёзный въедли­
вый мужичок. Первым делом вывел 
Вовку в цех и, поблескивая очками, 
показал, где находятся мульды для 
металлических отходов. В каждой 
мульде был, оказывается, свой ме­
талл. В одной - цветной, в другой - 
чугун, в третьей - железо. Больше 
ничего показывать не стал, а заведя 
к себе в кабинет, провёл первичный 
инструктаж, сводившийся всего к 
трём словам: «Никуда не суйся!», и дал 
расписаться в журнале по технике 
безопасности. После этого Вовка по­
лучил первое задание: взять отвёрт­
ку и разбирать на запчасти ломаные 
магнитные пускатели. Причём винти­
ки на четыре складывать отдельно, на 
пять - отдельно, шайбочки - отдель­
но, гровера и пружинки - тоже. Коро­
бочки под каждый номинал взять в 
шкафу. Корпуса выбрасывать в му­
сор, сердечники в мульду, где отходы 
железа. И потом остаётся самое ин­
тересное: взять молоток и зубило и 
сшибать с латунных контактиков се­
ребряные головки. Серебро сдавать 
ему - Андрею Андреевичу, а вот остат­
ки контактиков выбрасывать в муль­
ду для цветмета. Вот, в общем-то, и 
всё. Ничего сложного. Вовка смотрел 
на энергетика дикими глазами и удив­
лялся про себя - как можно быть та­
ким занудой? Вроде взрослый, серь­
ёзный мужик... Вовка сел за стол, во­
оружился отвёрткой и принялся ку- 
рочить пускатели. Минут через пят­
надцать на рембазу зашёл мужичок с 
металлическим чемоданчиком в ру­
ках. По-хозяйски уселся за стол.

- Практикант? - весело спросил он.
- А я типа твой наставник. Валентин. 
Правда, фамилия у меня странная - 
Шитя. Но ты не обращай внимания.

Вовка понял, что мужичок не чета 
энергетику, и облегчённо вздохнул. 
Хоть какой-то светлый лучик!

- Владимир Река! - официально 
представился он.
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Валентин некоторое время изум­
лённо смотрел ему в глаза, а потом 
расхохотался.

- Река?! А я ему тут про свою фа­
милию толкую, что странная! Я гля­
жу, мы с тобой - одного помёта яго­
ды!

Вовка тоже засмеялся. Судя по 
всему, с Валентином они сработают­
ся.

- Ты один здесь работаешь? - спро­
сил Вовка. - В смысле - электрик.

- Трое нас, - ответил Валентин. - 
Толик пока на больничном, а Сергей 
во вторую смену. Да ещё Мишка Ва­
син, практикант из вашего училища. 
Знаешь Васина?

- Это здоровый такой?
- Ну, он и есть! - улыбнулся Вален­

тин. - Боксёр.
- Мы с ним в одной секции зани­

маемся, - не удержался и похвастал 
Вовка.

- Так и ты тоже боксёр? - удивил­
ся Шитя. - Ну и дела - некого и по­
слать стало. Сплошные боксёры. Ты 
его пошлёшь, а он тебе боковым спра­
ва в челюсть. Да?

- Я ещё только две недели и зани- 
маюсь-то, - заскромничал Вовка.

- Ну, значит, полбоксёра! - засме­
ялся Валентин.

- А этот, Андрей Андреич, - кив­
нул Вовка по направлению кандейки 
энергетика, - он всегда такой... дотош­
ный? Заставил каждую фигнюшку по 
местам разложить.

- Турист? - переспросил Валентин 
и объяснил: - Это мы его Туристом 
зовём. Потому что он каждый отпуск 
в лесу живёт. Берёт палатку, удочки, 
гитару - и вперёд! Сидит там у кос­
терка балдеет, уху стряпает... А до­
тошный - это да. Не то слово - дотош­
ный. Педант до мозга костей. Я так с 
ним и общаюсь только по работе. А 
вот Серёге Шишкину - бугру нашему, 
он иногда чего-нибудь и расскажет. 
Но тоже немного. Белая кость - что 
ты! Ну ладно, хватит тебе тут киснуть. 
Пошли, цех покажу.

- А пускатели?
- Да не сбегут они от тебя! Мишка, 

даром, что второй год у нас, тоже до 
сих пор на пускателях сидит.

- И это все три года так будет? - 
огорчился Вовка. - Ни фига себе прак­
тика!

- Я тебе вот что скажу... - понизил 
голос Валентин, - ты на эти пускате­
ли - забей. Так, пару штук в день раз­
бирай. А сам лучше с нами по ремон­
там станков ходи. Да спрашивай по­
больше. Глядишь - и научишься чему. 
Усёк?

Вовка слегка опешил.
- Так ведь этот сказал, чтоб я ни­

куда не совался...
- Пренебреги! - зевнул Валентин. - 

Как тогда будешь диплом защищать? 
Один, естественно, не суйся. Иначе 
придётся гроб с музыкой заказывать. 
А с нами везде ходи да на ус наматы­
вай.

- У  меня ещё уса нет! - попробовал 
пошутить Вовка. Но на душе стало 
немного грустно и обидно, что ли. 
Совсем не так представлял он вхож­
дение в трудовой коллектив. Ему ка­
залось, что энергетик тут же начнёт 
показывать ему всякие схемы и объяс­
нять хитрости профессии. Будет за­
ниматься с ним теорией, чтоб он, Вов­
ка, мог лучше подготовиться к выпус­
ку. И такая встреча выбила его из ко­
леи. Он угадал, что не больно-то его 
тут и ждали. Энергетику только лиш­
няя головная боль. А и действитель­
но: коллектив у него сработанный, всё 
идёт как по маслу, и зачем ему нуж­
ны практиканты? Но, коль навалили, 
то лучше держать их от греха подаль­
ше. А уж экзамены как-нибудь, да сда­
дут. Вот и вся теория. Грустно...

В раздевалке перед очередной тре­
нировкой к Вовке подошёл Мишка 
Васин.

- Ты, что ли, Река будешь?
Вовка молча кивнул.
- А я Васин. Мишка. Начал пуска­

тели разбирать?
Вовка только глубоко вздохнул.
- Да не вздыхай ты! - засмеялся 

Васин. - Сидеть на пускателях - это 
лучшая практика.

- Не понял... - опешил Вовка.
- А чего тут понимать? Знаешь, 

как терпение развивается? - и, уви­
дев вытянувшуюся Вовкину физионо­
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мию, хлопнул его по плечу широчен­
ной ладонью. - То-то, братан! Или же, 
вот, сидишь ты за столом, к примеру. 
Разбираешь это железо, до того надо­
ест - сил нет. А тут заходит Тоха или 
Валентин и зовёт на станок. Ты как 
на крыльях полетишь. Усёк?

- Не пойму я чего-то, - засомневал­
ся Вовка. - Терпение - это понятно. 
Винтики там по номиналам рассо­
вать, железо по мульдам разложить... 
А чего ж я на станок-то полечу? С ка­
кой радости?

- После пускателей - любой ремонт 
за счастье! - улыбнулся Васин. - Сам 
увидишь. Остальные как практику 
проходят? Пришли в цех, отметились 
и свинчивают по другим цехам, а то в 
теннис на третьем этаже рубятся. А 
Турист не разрешает из цеха уходить. 
Хочешь не хочешь, приходится на 
рембазе торчать. Или вот по станкам 
шастать. А мужики объясняют всё по 
ходу. У  меня уже электротехника и 
спецтехнология от зубов отскакива­
ют. Я их дома и не учу совсем. Вален­
тин лучше всякого учебника объяс­
нит. Понял?

Вовка неуверенно кивнул.
- Да ладно, чего я тебе объясняю,

- Васин встал в боксёрскую стойку и 
несколько раз резко качнулся из сто­
роны в сторону. - Ты это, после зер­
кал подойди ко мне. Позанимаемся.

Наконец-то пришло первое пись­
мо от Тани. Вовка читал и перечиты­
вал его, убирал подальше, но не вы­
держивал и снова лез в карман за за­
ветным листочком. Читая, он словно 
наяву видел сосредоточенного Гоши- 
ка, любовно снимающего стружку со 
своей Венеры. Видел скамеечку воз­
ле церкви, где, как писала Таня, она 
полюбила грустить в одиночестве пос­
ле Вовкиного отъезда. Узнал, что бри­
гадир Иван Спиридонович сломал 
руку, сверзившись с крыши дома баб­
ки Матрёны, куда он залез устанав­
ливать телевизионную антенну. Доб­
росердечная Матрёна расплатилась с 
бригадиром заранее, выпоив ему бу­
тылку водки. И только после этого 
Спиридоныч полез на крышу. И упал. 
И теперь Матрёна охает на всю дерев­

ню и ждёт, когда бригадир поправит­
ся, чтобы закончить начатое. А ещё 
Таня специально съездила в райцентр 
и купила там пластинку с песнями, 
под которые они танцевали в клубе. 
И когда ставит её на проигрыватель, 
то даже плачет. Она так и написала: 
«Просто реву, как дура малахольная». 
Когда Вовка перечитывал эти строки, 
то душу неизменно сжимала чья-то 
горячая рука, и к горлу подступал 
твёрдый комок. А ещё она часто за­
бирается в мастерскую Гошика, за­
тапливает печку и сидит на кучах 
стружки на полу. Совсем, как в тот 
вечер... Вовка буквально зачитал 
письмо до дыр в первый же день. А 
ложась спать, внезапно почувствовал 
себя предателем. Ведь он до сих пор 
продолжает встречаться с Наташ­
кой... Хотя как - встречаться? Сходи­
ли пару раз в клуб на танцы, да и всё. 
Ну не может Вовка пока рассказать 
ей о Тане. Только соберётся, и язык 
тут же становится словно ватный. И 
не шевелится. Никак не думал Вовка, 
что он такой нерешительный. А Таня 
ему верит. К щекам прилила кровь, и 
ему сделалось стыдно.

«Пора с этим заканчивать! - поду­
мал он. - Вот в следующий выходной... 
просто не пойду никуда, да и всё!»

Но в глубине души знал, что это 
бесполезно. Так уже было, и Наташка 
сама к нему пришла. И снова придёт. 
Пока он с ней не поговорит, эти муки 
совести так и будут продолжаться.

А в город пришла зима. Закончи­
лись надоедливые дожди, убрались 
куда-то тучи, и выпал снег. Вечер 
выдался свободным от тренировок, и 
Вовка пошёл побродить по улицам 
микрорайона. Было приятно идти по 
свежевыпавшему снегу и уверенно 
давить его ногами. Было приятно 
вдыхать чуть морозный воздух и на­
полнять им грудь. Приятно было и 
просто смотреть на землю: снег обно­
вил её, спрятав под собой грязь, пач­
ки из-под сигарет и прочий мусор. 
Вовка не торопясь брёл незнакомы­
ми дворами, глазел на спешащий 
куда-то народ и изредка бросал лю­
бопытные взгляды на светящиеся 
жёлтым электрическим светом окна
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первых этажей многоэтажных бетон­
ных коробок. На многих подоконни­
ках стояли в горшках какие-то расте­
ния, и изредка мелькали жильцы. В 
одном из окон сидела пушистая белая 
кошка и тёрла лапой мордочку.

«А у нас в деревне в избах подокон­
ников нет, - отчего-то подумалось 
Вовке. - А то бы тоже всяких цветов 
понаставили. И окна меньше, и зана­
вески обычные. А тут сплошь тюль да 
портьеры... »

- Владимир Андреевич! - внезап­
но раздался над ухом Вовки знакомый 
густой бас. - Изволим по улицам 
шляться?

От неожиданности Вовка вздрог­
нул и даже попятился. Но потом со­
образил, что это всего лишь мастер - 
Коля-Нога. Он с важным видом стоял 
возле автомобиля «Москвич» с откры­
тым капотом.

- Ух, напугался даже! - облегчён­
но выдохнул Вовка. - А это ваша тач­
ка?

Титов ласково похлопал ладонью 
по крылу машины.

- Конечно, моя. Или ты думаешь, 
что твой мастер угоняет чужие авто­
мобили? Хорошего же ты обо мне мне­
ния!

Вовка засмеялся. Уж кого-кого, а 
Николая Ивановича он меньше всего 
представлял себе в роли угонщика.

- Сломалась? - спросил он.
- Есть такое дело, - прогудел мас­

тер. - Не заводится.
- Помочь? - предложил Вовка.
- А ты соображаешь?
Вовка кивнул.
- Два лета в гараже механикам 

помогал. Трактора чинили. Правда, 
там дизеля, но принцип-то один.

- А чего ж ты тогда не на слесаря 
пошёл учиться? - удивился мастер. - 
Самая и дорога.

- Так ведь вы сами... - смутился 
Вовка.

- Что - я сам? - не понял Коля-нога.
- Ну, вы ведь сами нас со Штоком 

от слесарей в электрики сагитирова­
ли. Так рассказывали интересно. Я и 
подумал: механику-то более-менее 
знаю, а вот с электрикой у нас про­
блемы. Реле там всякие, лампочки...

тёмный лес. Только по книжке с гре­
хом пополам и разбирались.

- Ай, молодца! - рассмеялся Нико­
лай Иванович. - Значит, я и крайний 
получаюсь! Ну, давай, посмотрим, в 
чём тут дело...

Через пятнадцать минут «Моск­
вич» уже басовито гудел на холостых 
оборотах. Титов выключил зажига­
ние, захлопнул капот, запер дверцы 
и, не слушая никаких объяснений, 
потащил Вовку к себе домой - мыть 
руки и пить чай.

- Мама! - с порога весело гуднул 
мастер. - Помощника привёл. Что есть 
в печи - всё на стол мечи! Ученик мой, 
Вова Река, - объяснил он вышедшей 
из кухни невысокой полненькой жен­
щине. - А это моя супруга - Клавдия 
Дмитриевна, - представил он женщи­
ну Вовке. - А сынок где-то бегает. Зато 
собака дома. Миша, ты где?

Из комнаты, лениво помахивая 
пышным хвостом, вышло лохматое 
чёрно-белое с рыжими подпалинами 
чудовище, достающее Вовке чуть ли 
не до пояса. Он таких псов ещё не 
видывал. Попав в прихожую, Миша 
аккуратно обнюхал Вовкино колено и 
вопросительно посмотрел на Николая 
Ивановича.

- Познакомился? - спросил мастер.
- Тогда дуй в комнату. Место!

Пёс развернулся и медленно ушёл 
обратно.

- Это... кто? - спросил Вовка.
- Собака Баскервилей! - хохотнул 

Николай Иванович, но, увидев округ­
лившиеся Вовкины глаза, объяснил:
- Московская сторожевая. Ценный 
экземпляр, в смысле - медалист, и 
хороший друг. А теперь - марш в кух­
ню!

- А руки? - спросил Вовка и на вся­
кий случай выставил перед собой ис­
пачканные ладони.

- А это в ванной комнате. Вот 
дверь.

Сначала Вовка подумал, что попал 
в операционную - кругом была сте­
рильная чистота, а все стены удела­
ны белым сверкающим кафелем. Над 
такой же белой и сверкающей рако­
виной висело зеркало со стеклянной 
полочкой. На полочке лежали зубные
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пасты и щётки, из стаканчика торчал 
бритвенный станок с помазком. Мыло 
находилось в мыльнице, представля­
ющей из себя лягушачью голову. Вов­
ке даже стало страшно мыть грязные 
руки в этом... дворце, что ли. Но де­
лать нечего. Осторожно повернул кра­
ник с красной нашлёпкой, и из сме­
сителя полилась горячая вода. А с кух­
ни уже рокотал весёлым басом Нико­
лай Иванович:

- Река, ты там не утонул? - и сам 
же рассмеялся своей шутке.

- Рассказывай! - потребовал он, 
едва Вовка уселся к столу.

- Чего? - не понял Вовка.
- Ты вот давай, бутерброды ешь, 

колбасу рубай, - приказал Николай 
Иванович. - А рассказывай, как жизнь 
вообще. Чем дышишь? Я хочу знать, 
кто такой Река Владимир. Что у меня 
за ученик. Начни с родителей. Пап­
ка-мамка живы?

- Живы, - кивнул Вовка и потащил 
к себе огромный бутерброд с сыром. - 
Мамка на ферме работает, а папка...
- тут он запнулся и помрачнел.

- Что - батька? - полюбопытство­
вал мастер. - Сбежал, поди, подлец? 
Страна-то у нас большая.

- В Мордовии он, - выдавил из себя 
Вовка. - Весной срок кончается. Де­
вять лет сидит.

- Ух ты! - Коля-Нога даже присви­
стнул. - Чего это много-то так?

- Да дружка, говорят, на тракторе 
переехал. Семь лет сунули, да два уже 
там заработал.

- Ну-ну, - заинтересовался Нико­
лай Иванович. - Ты ешь побольше. Да 
и рассказывай...

За полчаса Вовка сумел обрисо­
вать мастеру всю свою нехитрую 
жизнь. А чего там рассказывать? Не 
сорок ведь лет прожил - всего пятнад­
цать. Незаметно для себя поделился 
даже заморочками на любовном

фронте. Это был первый человек, ко­
торому Вовка так откровенно расска­
зал о Тане. Николай Иванович слушал 
и кивал временами лысеющей круп­
ной головой. После того, как чай был 
выпит, бутерброды кончились, а рас­
сказывать оказалось нечего, Коля- 
Нога предложил прогуляться. Огром­
ный Мишка уже ждал в прихожей, 
держа в зубах поводок. Увидев хрома­
ющего с кухни хозяина, он утробно 
взрыкнул и замолотил хвостом по 
полу.

- Дождался, шельмец! - довольно 
хохотнул Николай Иванович и ласко­
во потрепал пса по загривку.

Выйдя из квартиры, они увидели 
группу подростков, облепивших подо­
конник. Ребятам было лет по пятнад- 
цать-шестнадцать. В подъезде оказа­
лось сильно накурено.

- Греемся, шпанята? - пророкотал 
Коля-Нога.

- Ага, Николай Иванович! - разда­
лось сразу несколько голосов.

- Мусорить не будем?
- Нет, дядя Коля. Мы чинарики в 

банку складываем. Всё чисто будет.
- То-то же! - довольно буркнул Ти­

тов.
А на улице началась лёгкая позём­

ка. Мелкий сухой снег налетал со всех 
сторон, сёк лицо и царапал глаза. 
Николай Иванович с Мишкой прово­
дили Вовку до магазина хозтоваров. 
На прощание мастер пожал Вовке 
руку. Ладонь у Коли-Ноги оказалась 
широкая и жёсткая, вся в бугорках 
мозолей.

- Как Блошин? - спросил уже в спи­
ну уходящему Вовке Титов. - Не оби­
жает? Практикой доволен?

- Да всё вроде нормально! - отве­
тил Вовка и заспешил в общежитие: 
нужно ещё было к завтрашнему дню 
доделать алгебру.

Окончание следует.
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ПОЛЮБИ СНАЧАЛА 
ВЕТЕР...

Александр Михайлович Дубинин родился 
в посёлке Несвойское под Вологдой.

Учился в Ярославском художественном 
училище. После армии участвовал 

в молодёжных художественных выставках. 
Стихи начал писать в двадцать шесть лет, 
но именно они стали основным занятием 

в жизни. Автор ряда книг стихов, 
публикаций в журналах «Автограф» 
и «Вологодский ЛАД». Печатался 
в районной и областной прессе.

Вершины шапка снеговая.
Гора видна еще не вся.
Как будто веки размыкая, 
Светлеет неба полоса.
Метели мрачные движения 
Ты различаешь с полчаса.
И снова ночь - 
До изнеможения.
Наутро - света полоса.
И тучи, гору огибая,
Ее накроют с головой...
И всё прозрачней мгла скупая,
И злее ветер ледяной.

Полюби сначала ветер,
Неба черную тоску,
А душой останься светел - 
Жизнь окажется в долгу. 
Подбери на пепелище 
Мира ржавые ключи.
За спиною ветер свищет,
Ни о чем не хлопочи.
Видишь в поле призрак-дом? 
Открывай своим ключом. 
Празднуй праздник возвращенья. 
Усади за крепкий стол 
Всех достойных угощенья, 
Заслуживших хлеб и соль.

ИЗ «МОНЧЕГОРСКОЙ 
ТЕТРАДИ»

Ледяные глаза родников. 
Отчужденность и зыбь озерков. 
Пеленой проходящие тучи.
Дождь утомил.

Ноги камень измучил. 
У сосны словно скручены руки - 
Ветер застыл в ней.

Его это муки. 
Вдруг услышишь: завоет в ночи 
Ты внимаешь родному. Молчи.
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Почудились погибшие ребята, 
Знакомцы с нашего двора,
Сидели так же в тополях когда-то, 
Часов до трех:, а то и до утра...

И нынешним - им даже двадцать
много,

Лет девятнадцать стукнет -
и каюк,

Их уведет военная дорога...
Орут, подвыпив... Или так поют? 

* * *

Я  думал, что жизнь короче,
Но ослепительней... Да!
День мой чернее ночи,
Днем не видна звезда.

Все фонари в округе 
Знаю наперечет.
Катится свет упругий,
Словно река течет.

Ночь не бывает темной,
Ярче иного дня
Свет настигает упорный.
Он погубит меня.

* * *

Сорви чертополох!
В шипах его рубаха.
По-своему он - бог 
Отчаянья и страха.

Он горд, упрям и зол.
Вражда - его богатство.
Изгнанник. Новосёл 
Сигнал: «За дело браться!»

Какая огромная туча!
Какой-то небесный Эльбрус.
И путь бесконечен и скучен.
Ах, эта бескрайняя грусть!

Эх, эти толчки и ухабы,
Дорог живописная грязь.
Да наше извечное: «Кабы...»
«Увязли. Приехали. Слазь!»

Ветер рушит, или я 
По себе творю поминки 
На обломках бытия?..
Заросли ко мне тропинки.

Чёрный лес - надёжный щит.
Крепь души - как сталь доспеха.: 
Если надо - защитит 
От хулы и от успеха 

* * *

Державный гул заштатного вокзала, 
Снежок упорный дальнего пути. 
Еще пока не рассветало.
Моя дорога впереди.
Меня зовет дорога властно. 
Прощайте, мама... старики.!
Она, я вижу, уж согласна.
Отец!.. дороги далеки.
Не провожают. Так хоронят.
Какие старые они...
Как замирают у вагона.
Еще минута - и одни.
Как жалко кланяются, боже!
Под низкой шторой вижу их...
Сосед проснулся.. «Ну и что же... 
Нехорошо будить других... »
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ЗОВУ К СЕБЕ 
ПРОСТРАНСТВО 

ТИШИНЫ

ВЕРА 
КОРИЧЕВА

Вера Николаевна Коричева родилась 
в 1964 году в городе Загорске (ныне городу 
вернули историческое имя Сергиев Посад) 

Московской области. В 1986 году 
закончила Московское художественное 

училище «Памяти 1905 года» 
по специальности художник-декоратор.
С 1986 года живёт в Вологде. Работала 
художником-оформителем в областном 

драмтеатре, Театре для детей и молодёжи, 
на Вологодском вагоноремонтном заводе 

им. Калинина. В настоящее время работает 
дворником.

Член литературного объединения 
«Среда» под руководством Ольги 

Александровны Фокиной с 2006 года. 
Автор двух сборников стихов: «Планета 

тополей» (2006) и «Родная чужбина» (2009). 
Дипломант нескольких поэтических 

конкурсов «Посадская Лира» (г. Сергиев 
Посад) в 2007 - 2009 годах. На конкурсе 

«Посадская Лира-2010» признана 
лауреатом и получила главный приз 

«Радонежье - моё вдохновенье».
Стихи публиковались в газетах 

и журналах России и Эстонии.
В «Вологодском ЛАДЕ» стихи 

Веры Коричевой опубликованы в № 1 
за 2008 год и № 4 за 2009 год.

Ты знаешь, чем сегодня пахнет рай?.. 
...Он пахнет обжигающим тобой 
И золотом у нас над головами...

Юлия Костарева

Я  знаю, чем сегодня пахнет рай!
Он пахнет солнцем в мокнущих осинах 
И радугой, шагнувшей через край 
Сырого леса мимо сосен синих.

И радостью от радуги живой - 
Моста цветного от земли до Бога - 
И долу наклонившейся травой,
И отблесками поля голубого.

Мой рай сегодня пахнет тишиной 
И голосом всезнающей кукушки,
И света убегающей волной 
По волнам иван-чаевых макушек.

Ещё немного - тресками костра 
И паром, опаляющим мне брови. 
Палитра одиночества пестра...
А запахи другие там не бродят..

* * *

Алле Барлиновой 
и бабушкиному саду

О, синий тёрн 
В саду моём волшебном.!
Твой терпкий вкус 
Щедрей медовых сот,
Колючий неуживчивый 
Пришелец,
Сошедший с крымских 
Каменных высот.

Весной в мой пруд 
Ты лепестки роняешь,
Плетёшь по тине 
Белым ришелье.
Ты киммерийским 
Вестником из рая 
Растешь на тощей 
Северной земле.
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Мой крымский гость!
Над обмелевшим прудом 
Ты вспоминаешь 
Горную грозу 
И в тёплом августе 
При солнце скудном 
Смолы роняешь 
Тёмную слезу.

***

Какая грустная весна.!
Вздыхая хрустнула, сосна,,
И красные кусты ольхи 
В напрасных бусинах легки.

На ветках - капли облаков,
И ветры катятся легко,
И в русле стынущей реки 
От грусти льды ещё глухи

Легко и весело в лесах 
Лихому свету поплясать...
Осинник сослепу грустит.
И всё - у Господа в горсти.

***

Куплю себе велосипед с корзиной: 
Быть может,, - красный

или тёмно-синий, 
И понесут меня по всем откосам 
Сверкающие спицами колёса.

Шуршаньем шин заслушаются
птицы,

И сосны замелькают, словно спицы, 
И понесут меня по звонким плёсам 
Сверкающие брызгами колёса.

Я  нагружу корзину всякой снедью 
И полечу тропой велосипедной 
И пыль земная выкрасит без спроса 
Сверкающие скоростью колёса.

ПОЭТАМ С «ГРАЖДАНСКОЙ 
ПОЗИЦИЕЙ»

И человек сказал: «Я - русский» - 
И Бог заплакал вместе с ним.

Николай Зиновьев

Критиковать порядки - 
С Богом спорить,.
Ему-то уж виднее,
Что и как.

И, если вся Россия-мать 
В запое,
К чему в пылу борьбы 
Сжимать кулак?

Подумайте, кому грозите - 
Богу!
Он вправе
Испытания послать:
Богатым - властью,
Нищетой - убогим...
И что за цель -
Поесть и выпить всласть?

Ища себе судьбы 
Благополучной,
Теряете во мраке 
Суть вещей.
Нет, Бог не плачет,
Он Россию любит,
А потому и скорби 
Больше ей.

Взыскательный пиит,
Твоё ли дело 
Завидовать тому,
Кто слаще ест?
Бог создал всё,
И мастер Он умелый 
Хвалите Божий мир 
Таким, как есть.

До чистоты 
Просеет тягот сито.
А Он всегда
Напомнить нам спешит, 
Ниспосылая нищету 
И сытость, - 
Важнее жизни тела 
Явь души.

Чужестранка, гостья и пришелица, 
Не родилась я в деревне северной,
Не ходила в поле за околицу,
Не косила лютики да клеверы.

Не ловила рыбу в речке Содонге,
Не топила баньку над угорами,
Не брала бруснику в лесе сосенном, 
Не латала дом на руку скорую...

Я  была, у волн Чудского озера,
Но и там не лавливала рыбы я. 
Шарила в густых черничных россыпях, 
Землянику горстью в кружку сыпала.
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Письмена читала неразборчивы 
На коре: сосна давала знаки мне, 
Что на всех полянах и обочинах 
Венчики пырея одинаковы

Нет ни баньки старой,
ни колодца, ни... 

Ни двора с крутой тропинкой
на берег.

Только есть худой ковчежец с осами 
За осинником, что над канавою.

Только в блеске утреннем
шептали мне, 

По траве скользя, росинки маковы: 
Что границы и другие дали?
Здесь и там болота одинаковы.

***

Зову к себе пространство тишины, 
Чтобы писать, писать, писать, 
Писать.
Пускай у печки сушатся штаны 
И самовар волнуется, пузат

И пылью пусть шуршат половики,
И снегом пусть шуршит большой 
Февраль,
А окна у избы невелики,
Но - радость для морозова пера.

И кот гудит, и шепчутся часы,
И с пламенем ругаются 
Дрова,
А самовар поёт, пузат и сыт,
И звуки - словно в море острова.

О, подари мне море тишины, 
Весёлый дух проныры 
Февраля!
За это я зашью тебе штаны; 
Штаны латать -

не валенки валять.

ПО КАРТИНЕ 
«ВИТЯЗЬ НА РАСПУТЬЕ» 
ВИКТОРА ВАСНЕЦОВА

Стервятник плавает над степью, 
Где бог войны раскинул кости,
Где смертью пахнет

каждый стебель, - 
Незваного встречает гостя.

Встречает гостя камень сизый, 
Предупреждая письменами:
Направо путь - тернист и узок, 
Пребудет долго жизнь земная.

В полон захватят печенеги,
Пленит красавица любовью. 
Ослабнут скоро резвы ноги, 
Забудешь ты родное слово.

Но вот тропинка, что налево 
Скользит меж древними камнями, 
Не даст забыть родное слово,
Не оплетёт хмельными снами -

Взгремит копыт тяжёлым стуком. 
Широк тот путь, да час неровен. 
Падёшь в побоище жестоком, 
Польёшь землицу жаркой кровью.

Почтут стервятники и лисы 
Твой прах - не нужен холм 
могильный.
Споёт баян дивноголосый 
Хвалу бесстрашной русской силе.

Заслушаются смерд, и трутень,
И воин-внук во поле минном...
Как жаль, что нет дороги третьей, 
Чтоб дело завершилось миром.

РАДУГА 
1

Ловила радугу руками 
И волны беглые,
И отраженьями сверкали 
Сны корабельные.

У ветхих дощатых причалов 
Дремали лодочки,
И меж каменьев иван-чаи 
Мерцали розово.

Усталый витязь на распутье. А сосны облако чесали
Усталый вечер гасит небо. Ветвями свечными,
Удалый конь скребёт копытом, И розовели полосами
Почуяв взгляд окостенелый. Поля рассветные.
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Качали лодочки боками 
На волнах радостно.
Но в дали неба убегали 
Родные радуги.

2
Постой же, радуга,
Не удирай!
Вот я ужо схвачу тебя за край 
Твоей перетекающей одежды...
А хочешь, в прятки 
Весело сыграй,
Но только на глазах не умирай - 
И озари, и радостью утешь ты.

Прошу, крылатая,
Не уходи,
Пусть постоит погода «не ахти»,
Ну, поживи ещё в руках

жар-птицей!
Но знаю: долго мне 
Не удержать
Такой чудесно холодящий жар,
И скоро нам придётся 
распроститься.

Куда же, радуга, уходишь ты?
И не боишься, видно, высоты?
В какие поднебесные чертоги?
А может быть, отсюда - 
Прямо в рай?
Да погоди чуток, не удирай,
Побудь в моих руках улыбкой Бога. 

***

Учусь у сирени смиренью. 
Поплачет - и слёзы осушит.
Гляди! Ураган озверелый 
Спешит её наземь обрушить: 
Цветки беспощадно срывает,
В которых запрятано счастье; 
Усыпана мостовая 
Сиреньим узорочьем частым.

И топчет небрежно прохожий 
Её молчаливую нежность.
Стоять она нищенкой может 
Над счастьем своим облетевшим - 
Поплачет дождём белоночным, 
Осушит сиротские слёзы..
И снова под солнцем беспечно 
Распустит пушистые косы.
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Несбывшейся таинственной
мечтой

В низину опускается туман,
А в бледном небе над избой простой 
Горит звезда, как сладостный

обман

И близкий лес на взгорье за ручьём 
Разносит эхом долгое «ку-ку»,
И в позолоту утренним лучом 
Уж красит солнце вербу на лугу.

А та изба уже дымит трубой,
И скоро, значит, будут пироги 
За окнами в наличниках с резьбой, 
Где ждут меня лишь те, кто дороги...

Тихонечко присяду под окно,
Оно во сне светило столько лет!.. 
Мне никогда поверить не дано,
Что никого давно за дверью нет..

Врастает в землю дряхлый дом, 
Вода в подвалах и кругом.
И беды, словно снежный ком:
Мостки разбиты под окном,

Воды нет в доме, нет тепла...
Сидит старушка у стекла 
С улыбкой, что весна пришла, 
Вокруг природа ожила,

Что рядом строят новый дом,
И молодёжь поселят в нём.
И лозунг «Сла.вно заживём!»
Прибит к портрету под вождём.

Отсалютовали по лугам - 
Будто их и не было - цветочки. 
Сердце разрывают птичий гам, 
Тёмные от сырости мосточки.

Что же молча сигарету мять, 
Сердце мне букетом согревая?
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Лишь цветы с теплом цветут
опять

Да плоды на ветках созревают

Что тебе усталая душа - 
Как цветок без корня в вазе чудной? 
Сколько тех:, что горы сокрушат! 
Им, наверно, жить совсем

не трудно.

В хрустале цветок ещё живой,
Влагу пьёт неверными толчками...

И клонюсь к тебе я головой,
В страхе упираясь кулачками...

Что же я с непогодой поделаю.
Что над крышей ознобко ревёт?
И крыльцо под берёзою белою,
Словно плотик под мачтой плывёт.

Так с утра и до позднего вечера.
Под зонтом., как щитом оградясь, 
Возвращаюсь домой - делать нечего 
Попадая то в лужу, то в грязь.

А в домах утомлённые жители 
Ввечеру зажигают огни,
Может, доброму делу служители - 
Просто светят и светят они.

И хоть силами злыми, несметными 
Заливает и студит крыльцо, - 
Я  за окнами

Светлыми-светлыми 
Верю в светлые мысли жильцов.

В БОЛЬНИЦЕ
Бело-белый свет кругом!
Я  гляжу в оконце:
Белый снег блистает в нём, 
Отражая солнце.
Тучки белые плывут,
Споря с дымом белым,
И по крышам там и тут,
Оттеняя наш уют,
Кто-то пишет мелом.

Ходит быстро медсестра 
В беленьком халате:
Все дожили до утра,
Все довольны, кстати

И, подвластные весне,
Обогреты небом,
Так воркуют на окне 
Голуби над хлебом!

***

Много мрачных красок на земле,
И гораздо больше, чем весёлых;;
Вот бездомный

в привокзальной мгле - 
Сколько их по городам и сёлам!

Дряхлая старушка у ларька 
С ворохом надраенной посуды, 
Жалкий вид хмельного мужика,
И так много мусора повсюду!

Эти краски больно видеть мне 
Так же, как любому из живущих.
Но рождаю вновь на полотне 
За калиткой солнечные кущи,

Матушки прекрасные глаза,
Что полны ко мне любви и ласки...

Чем сильнее жжёт меня слеза - 
Тем светлее подбираю краски.

Подвигаюсь потихоньку в прошлое: 
Сколько там осталось

светлых дней, 
Где ещё стучат сердца хорошие 
Дорогих и близких мне людей!

Как снега, луга с цветами белыми, 
Где раздолье - сколько хватит глаз, 
Всё давно усеянное стрелами 
И уже нацеленными в нас.

Ах, тропа, не снегом заметённая! 
Всё труднее по тебе ступать,
Всё туманней даль,

как ночью тёмною 
На последнем вздохе

чуда ждать!

Лишь когда сомкнутся
белой пеною 

На лугу цветы над головой,
Я  пойму, что снова 
колыбельную
Матушка запела надо мной...
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АСЕИХА - 
ЭТО ОТ АФОНИХИ 
ЧЕРЕЗ КОЗЛИХУ

Мой старый друг дядя Миша уже довольно давно прописался 
в той вымирающей, а потому просторной деревушке 

на взгорке, на берегу чистой реки с книжным названием Сить. 
Скоро, даст Бог, без малого два десятка годков отмерится, 

как покинул он (уж, пожалуй, навсегда!) шумную, 
суетливую, непригодную для прозрачной души 

русского поэта мутную Москву.

Да-а, притянула Михаила Ивано­
вича малая родина! И ничтожная на 
карте России точечка - деревушка 
Асеиха (это если идти от Афонихи 
пешком через Прокопиху, оставив в 
стороне Машутиху, проехав прежде 
Козлиху и Негодяиху) с её рекой, ту­
манами, полевыми цветами и рыжи­
ками перевесила на серебряной 
чашке весов столицу с её метро, ип­
подромом, МХАТом и даже Прези­
дентом. И вернулся дядя Миша к 
родным пенатам, построил домик с 
банькой, соорудил башенку, чтобы, 
сидя на её застеклённой верхушке, 
приблизиться к августовским звёз­
дам... Самолично он и хлебы печёт 
вкуснейшие, и рыбку жарит, налов­
ленную в Сити, и делится ею с ры­
жим котом Басей. И в лес он идёт не 
просто «за грибам» (на местном на­
речии), а конкретно - за груздями, 
за рыжиками, за белыми, - так до­
тошно знает он окрестные боры, ро­
щицы, пальники и вырубки. По со­
вместительству является он и пер­
вым оценщиком живописных этюдов 
и картин московского художника 
Ивана Базанова, имеющего свою

пленэрную мастерскую в этой же 
деревне, на дальнем отшибе её. И 
гостей из города ждёт дядя Миша 
всегда с радостью! По такому случаю 
и в благозвучное Сорожино (когда- 
то бывшее неблагозвучной Кобели- 
хой) за винцом на лодчонке своей 
плывёт, грешный... И в заморожен­
ной январскими морозами, заметён­
ной февральскими метелями дере­
вушке, почти безлюдной, под уютно 
светящееся оконце соседей - стари­
ков Серухиных, под близкое завыва­
ние волков, любуясь на мглистое 
студёное солнце, растапливает он 
русскую печь и под весёлое потрес­
кивание сухих поленьев шлёт в раз­
ные города и веси ЭМЭки друзьям. 
И непременно в стихах. Поэ-эт! И, 
видно, вправду не надобно ему ни­
чего больше, чем этот мирок окруж­
ностью с десяток русских вёрст, коль 
родились у него такие строки:
Так прожить до конца желаю, 
Счастлив в этой глуши вполне. 
Если только в ночи залаю - 
Значит,, город приснился мне!

Вячеслав
СЕЛИВАНОВ
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ОТ РЕДАКЦИИ. Стихи Демашева были опубликованы в под­
борке произведений харовских поэтов («Вологодский ЛАД», № 2, 
2006 год), и редакция рассчитывала на продолжение знакомства. 
Друг харовского поэта Вячеслав Селиванов принес к нам стихи Де­
машева, мы подготовили подборку - но, увы, автор её в печати не 
увидел. Когда этот номер журнала готовился к печати, пришла го­
рестная весть: Михаил Иванович Демашев трагически погиб - уто­
нул, проверяя сети. Выражая соболезнование родным и близким 

Михаила Ивановича Демашева, всем его землякам, мы, тем не менее, надеемся, 
что нынешняя публикация его стихов в нашем журнале - не последняя. Негром­
кие, но проникновенные, душевные стихи поэта из харовской деревушки Асеи- 
хи не останутся в безвестности, а найдут широкого читателя. Поэты не уходят 
от нас - они разговаривают с нами через годы строками своих стихов. Если, 
конечно, это настощие поэты...

МИХАИЛ ДЕМАШЕВ

ОДНИМ ТЕПЛОМ 
ДУША СОГРЕТА

* * *
Осень в городе, дождь и слякоть.
В подворотнях таится зло. 
Плачет ночь, да и как не плакать, 
Если всё кувырком пошло.

Светофор на углу мигает.
Лужи грязные там и тут. 
Дворник пьяный толпу ругает. 
Люди злые трамвая ждут.

Осень, брат... А в деревне нашей 
Мир таежный, как прежде, чист. 
Мы с мороза наполним чаши.!
Что нам ветра разбойный свист!

Не знает устали бригада - 
Ведь дома их с деньгами ждут.
И лес валить кому-то надо...
А ёлки? Снова нарастут.

* * *
Как долго тянется зима,
Как долги ночи до рассвета. 
Чернеют в сумраке дома,
И лишь в одном - квадратик света.

Желтеет лампа в тишине,
Пока хозяевам не спится.
Две тени в маленьком окне 
На занавесочке из ситца.

Без толпы городской - не хуже. 
В тишине не родится зло. 
Пусть удобства у нас снаружи, 
Но зато на душе светло!

* * *
Не знал, не ведал лес дремучий, 
Что смертный час его настал. 
Мужик пришел с пилой вонючей. 
Взревел, оскалился металл!

Ревят натужно бензопилы, 
Вгрызаясь в мёрзлые стволы. 
Синеет дымом воздух стылый, 
Мешаясь с запахом смолы.

Куда ни глянь - повсюду тьма. 
Одним теплом душа согрета - 
Ведь как ни тянется зима, 
Когда-нибудь наступит лето!

* * *
Слова, из сердца вылетая,
К другому сердцу путь найдут. 
Они, как птиц весенних стая, 
Родимых мест не предадут.

Поток словесный пустомели 
И слышать люди не хотят: 
Слова, что с языка слетели,
И до ушей не долетят.

80



Вологодский ЛАД № 3/2010 I Михаил ДЕМАШЕВ

* * *
Озарение - это свет 
Свет небес стороны восточной. 
Если в сердце сомнений нет - 
Значит, выразишь мысли точно.

Торопись записать слова,
Что тебя посетили свыше. 
Остальные, мелькнув едва, 
Растворятся как дым над крышей.

* * *
Золотит вершины сосен 
Луч последний, угасая.
Надо мной вздыхает осень,
Листья под ноги бросая.

Я  и сам теперь в печали.
Что поделаешь - бывает 
Бесконечное вначале 
Убывает убывает..

Вот уже и не осталось 
Для меня тепла и света.
Зря душа моя пыталась 
Сохранить, продолжить лето.

Холодам иду навстречу.
Пусть напрасно силы трачу.
Даже если Вас не встречу, - 
Огорчусь. Но не заплачу.

* * *
Пушистый, чистый первый снег 
Людей заставил по-иному 
Взглянуть на мир, замедлить бег 
И улыбнуться дню земному.

Потом привычно затоптать 
Снежинок белых шлейф узорный. 
На грязь и слякоть пороптать,
Не прекращая бег покорный.

Давно бежим, а счастья нет:
В конце пути (как и в начале)
От блеска нажитых монет - 
Всего полшага до печали.

Метель, снежинками звеня,
Уже не радует меня..

* * *
Вот она, моя Россия.
За окном река и лес,

А над ними синий-синий 
Свод таинственных небес.

Только тихо тут до боли - 
Всех прибрал двадцатый век. 
Затерялся в диком поле 
Одинокий человек.

Он стоит в рубахе белой,
Где часовенка была,
Просит Господа несмело,
Чтоб деревня ожила.

Зарастёт земля родная 
Деревень пустых - не счесть! 
Плачет старый, словно зная:
Всё останется как есть.

* * *
Стена дождя на юг ушла.
Лишь капли, редкие как слёзы, 
Стекают с мокрого ствола 
Грозой поверженной берёзы.

Никто не знает, сколько лет 
Своей короной туч касалась.
«Не меньше ста... - сказал мне дед, - 
Нам от отцов она осталась...»

Ей скажут добрые слова.
Потом, когда утихнут вздохи, 
Народ растащит на дрова 
Упавший памятник эпохи...

* * *
Я  не знал, что такое будет.:
Дом в деревне, вокруг плетень.
И не гимн рано утром будит,
А желание встретить день.

Как случилось такое чудо? 
Пожалела меня судьба.
Навсегда увела оттуда,
Где учили, что жизнь - борьба.

И теперь я не воин в поле,
Мирный мне уготован путь: 
Заглянуть в небеса на воле,
Чистый воздух Руси вдохнуть.

Так прожить до конца желаю. 
Счастлив в этой глуши вполне.
Ну, а если в ночи залаю,- 
Значит, город приснился мне.
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От жизни светской в стороне 
Я  научился слушать ветер.
И шум дождя понятен мне,
И шелест снега на рассвете.

Бездонность неба ясным днём, 
Седая призрачность тумана - 
Весь мир во мне, и только в нём 
Нет ни притворства, ни обмана.

Потом когда-нибудь пойму 
Как удалось с природой слиться. 
Так много счастья одному 
Зачем? Ведь не с кем поделиться.

* * *
Когда собратьям по перу 
Судьба подарки раздавала,
Я  строил дом в глухом бору,
И мне кукушка куковала

Стихи мои обречены 
Во мраке жить, не видя света. 
Они в тетрадь заключены,
Пока судьба не снимет «вето».

Она придет, не помня зла, 
Подбросит медную монету,
И если ляжет на «орла», - 
Стихи пойдут гулять по свету.

А если нет, тогда привет.
Приму молчания обет...

* * *
Я  знаю - вам не до стихов,
Когда грядущий день тревожит. 
Что делать, если мир таков? 
Никто другого не предложит...

Но всем невзгодам вопреки 
И к нам пробьётся лучик света. 
Придут весёлые деньки 
Всё будет так! Я  верю в это!

* * *
Улетел снегирь с куста 
На поклон лесному царству. 
Снова в сердце пустота, 
Неподвластная лекарству.

Все, что мог, давно сказал,
Но непонятым остался.

Ничего не доказал,
Впрочем, даже не пытался.

Помириться не смогли,
Воевать не захотели.
Разбежались корабли.
Кто куда, до первой мели.

* * *
Старушке холодно и страшно 
Одной в нетопленной избе.
Проходит жизнь,

как день вчерашний, 
В слезах от жалости к себе.

Нет никого под старость рядом.
И лишь упрямая коза
Следит своим упрямым взглядом,
Как тихо катится слеза.

Потом уж, наревевшись вволю, 
Сама не зная почему,
Она пойдет с козой по полю 
Навстречу счастью своему.

* * *
Я  стою на чердаке 
Заколоченного дома.
Вечность в каждом черенке,
В кучах хлама, в грудах лома.

Пробираюсь с фонарем 
Ярким светом птиц пугая 
Неужели мы умрем 
И начнется жизнь другая?

Кто-то новый пыль стряхнет, 
Книжку старую листая,
От стихов моих чихнет 
И взметнется птичья стая.

* * *
Вологодский апрель на исходе,
По ночам - минус пять при луне. 
Кто-то места себе не находит - 
Свет горит в одиноком окне.

Ждет жена загулявшего мужа? 
Или школьница пишет стихи?.. 
Снова чертит весенняя стужа 
На стекле ледяные штрихи
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Не уходит зима без скандала.
Дом мой пуст. Отчего? Не пойму. 
Видно, в этой весне запоздалой 
Я  не нужен уже никому...

Ничего! Лишь бы солнце светило, 
Грусть пройдет, как пройдут холода. 
Мне ведь тоже когда-то фартило. 
Повезет и теперь. Не беда.!

* * *
Купался в радужных мечтах 
Беспечный жаворонок в небе.
А за околицей, в кустах 
Ворона каркала о хлебе.

Так у людей - один взлетел 
И в облаках всю жизнь витает, 
Другой влачит земной удел - 
Копейку каждую считает

Кому какую карту сдать,
Кто снимет банк - фортуна судит. 
А нам осталось только ждать... 
Всегда так было, есть и будет.

* * *
Ветер северный, холодный 
Мой тулупчик продувает.
За деревней волк голодный 
Воет, сердце надрывает

Слышишь брат, курки на взводе - 
Может страшное случиться!
Ты неглупый парень вроде,
Уходи к своей волчице.

Я  стрельну, на всякий случай,
В нашем деле всё бывает..
Ветер северный, колючий 
Мой тулупчик продувает

* * *
Убывают в деревне жители.
Вот уж в зиму осталось трое. 
Выживают в лесной обители,
Как последние три героя.

Тут зимой - не курорт банановый. 
Можно прямо сказать - блокада! 
После каждой метели заново 
Пробиваться в сугробах надо.

Позабыли про них, обидели.
Нет в снегах никакой дороги. 
Могут сгинуть в лесной обители, 
Не дождавшись людской подмоги.

Обещаний слова трескучие 
Надоели, а дел не видно.
И живут-то они до случая 
А трудились всю жизнь. Обидно...
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ПОЛВЕКА В РУССКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЕ

К 50-летию 
Вологодской писательской организации

Термин «вологодская литература» уже много лет вызывает 
бурные споры. Кто-то считает, что это и есть самая 
настоящая русская литература во всей её полноте, 
кто-то вообще отказывает этому термину в научной 

обоснованности, считая его лишь обозначением 
географического присутствия писателей 

в той или иной точке страны. Кто тут прав, а кто нет?
Не будем расставлять точки над i, 

предоставим читателям самим об этом подумать.
В июле будущего года исполняется 50 лет со времени 
образования Вологодской писательской организации. 

Готовясь к этому юбилею, наш журнал начинает 
публикацию материалов о вологодских писателях. Тексты 

эти принадлежат разным авторам, относятся 
к различным жанрам, но, по мысли составителя, 

объединяет их не только география. Заранее извинимся: 
наверняка мудрые и знающие любители литературы 

найдут в очерках и статьях какие-то лакуны, неточности; 
возможно, будут претензии и к выбору героев... 

Предлагаем всем поучаствовать в составлении книги 
о вологодских писателях - пишите нам, 

предлагайте, рассуждайте, вспоминайте...
Начать мы решили со статьи известной 

исследовательницы Валентины Старковой.
О на рассказывает о людях, которые начинали 
работать в литературе еще до возникновения 

на Вологодчине мощной писательской организации.
Но ведь и литература на Вологдчине 

не в 1961 году началась!
Затем редакция предлагает главы из книги 

Владимира Кудрявцева и небольшие зарисовки 
Сергея Багрова. Для начала мы выбрали материалы 

о тех писателях, которых уже нет с нами. 
Остались их книги, осталась память о них.



Валентина СТАРКОВА

«Мы для скучной 
жизни непригодны...»
- написала так в одном из своих стихотворений Евгения Студенецкая. «...Мы во 
всём всегда находим новое - новые и мысли, и слова», «...ведь борьба во много раз 
чудесней, чем почёт победного венца». 1927 год - год создания этого стихотворе­
ния, автору - 19 лет. А в 2008 году ей исполнилось 100 лет.

Родилась Евгения Николаевна в Вологде, в семье политических ссыльных. В 
стихотворении «Матери» (1925 г.) она рассказывает о её судьбе, удивляясь: 

Ужели ты была на баррикадах,
Такая тихая и скромная сейчас?
И по этапу - даже странно, право - 
Попала ты в далёкий дикий край.
Вас губернатор вежливо направил:
«Идите, стройте там свой красный рай!»
«...Всерьёз считалось преступленьем обыкновенная любовь», а в одном из пи­

сем друзьям Евгения писала, что родителей считали даже предателями за то, что 
они завели ребёнка, изменив этим «делу революции», а ведь они «только в ссылке, 
отдыхе невольном... Находили врем.я полюбить...»

Порою в сердце заберётся зависть 
К той жизни вашей, что была ярка.,
Но скажешь ты: «Вы - молода.я за.вязь 
От красного махрового цветка».
Литературная судьба её началась в Вологде, и Евгения, вспоминая свою юность, 

писала, что её первые стихи печатались в «Красном Севере», когда она училась в 
педагогическом техникуме и участвовала в работе литературной группы «Борь­
ба». Она была активным «борьбистом», как рассказывал об этом Борис Сергеевич 
Непеин. Её стихи печатались в альманахах «Зарница», «Северный альманах», она 
выступала в «живых газетах» синеблузников, читала свои стихи и стихи «борьбис- 
тов» на литературных вечерах, избиралась членом правления литературной груп­
пы, вела протоколы заседаний (в её архиве сохранились записи в трёх тетрадях).

«В 1984 году в своём письме «Яшинской рябинке» она благодарит за приглаше­
ние на вечер памяти её друга Бориса Сергеевича Непеина: «Мне Борис Сергеевич

Члены литературной группы «Борьба». Первая слева - Е.Н. Студенецкая. 
Фото из архива автора
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рассказывал о вашем клубе. Как хорошо, что в моей родной и любимой Вологде 
есть такой замечательный клуб, есть ребята, любящие и знающие стихи, литера­
туру, хранящие память о вологодских поэтах и литераторах. Вот и в нашей «Борьбе» 
были такие же любители литературы, пробовавшие своё ещё не оперённое, не 
отточенное перо.

Я пришла в «Борьбу» в самом начале её создания, когда мне было 17 лет. И в то 
время я была самой младшей в группе. Но группа росла и молодела. Позднее в неё 
вступили и «фабзайчата», как тогда называли учащихся фабрично-заводских учи­
лищ (ФЗУ) - давних предшественников современных ПТУ.

Мы организовывали вечера не только в больших залах, например, в Народном 
доме (теперь ТЮЗ), но и в школах, техникумах, училищах, на производстве - и 
оттуда приходили к нам в «Борьбу» молодые поэты и прозаики.

Борис Сергеевич Непеин был душой «Борьбы», её лучшим и любимым поэтом и 
организатором...

Кроме публичных вечеров, были собрания «Борьбы», где разгорались жестокие 
споры, звучала порой резкая, но дружеская критика произведений друг друга».

В 1926 году Евгения поступила в Ленинградский университет, включилась в 
работу студенческой литературной группы «Ледоход», но связь с «Борьбой» и пе­
реписка с Борисом Сергеевичем не прекращалась до 1930 года. Стихи её обсуж­
дались, публиковались в литстраничке «Красного Севера»:

Занесло сугробами дороги,
Пролетела быстрых дней гурьба...
Расскажите, братцы, понемногу,
Как живёт, что делает «Борьба»?
И о каждом, кто был ей дорог, находит то добрые, то иронические, ласковые, 

искренние слова: о Пестюхине, о Непеине, о Шишкине, Уткине, Баранове, Ара- 
шине, Тарасове, Пильняке, Лизарском...

Я  прошу от вас, друзья, немного - 
«Будь готов!»> - ответ: «Всегда готов!»>
Мало что известно про годы после окончания университета в 1930. В архиве 

есть стихи, посвящённые Армении, Кубани, Северному Кавказу. Писались они «в 
стол», не публиковались. Но Евгения Николаевна где-то с начала сороковых ста­
ла работать сотрудником Этнографического музея в Ленинграде и является авто­
ром многих научных трудов о народностях Северного Кавказа. Судя по стихотво­
рению 1942 года, она в этом году потеряла мать:

По пути из городов Сибири 
Задержался в Буе эшелон,
Маму из вагона выносили...
Где теперь искать твою могилу?..
В 1958 году после тридцатилетней разлуки возобновилась её переписка с Б. С. 

Непеиным. Не один раз она приезжала в Вологду, одна и с дочерью. Они обмени­
вались письмами, книгами, писали о событиях культурной жизни (их переписка 
20-30-х и 60-70-х годов - это целый удивительный роман, как скажет Борис Сер­
геевич: «Совсем как у Дюма - двадцать лет спустя и ещё 10 лет спустя»).

Умерла Евгения Николаевна в 1988 году. Похоронена в Ленинграде. Но о Во­
логде, о друзьях юношеских лет, о встречах с ними она продолжала писать стихи. 
Вот одно из них, 1971 года:

В поезде
В окна не могу я наглядеться, Будят давние воспоминанья -
И, невольно сердце бередя, Юность мне привиделась моя..
Предо мной проходит моё детство, Ты в большой истории записан,
Смутное сквозь пелену дождя. Город мой. И нет тебя родней.
А быть может, то не дождь, а годы, По преданию ты чуть не стал столицей,
Годы встали серою стеной. Ссылкой стал для лучших из людей...
Всё равно и в счастье, и в невзгодах ...И теперь ещё горда ты ими,
Ты мне близок синий край лесной. Хоть другие ждут тебя дела...
С детства мне знакомые названья: Вологда.! Как звучно твоё имя,
Лумба, Чёбсара, и Нея, и Шарья - Как значительна твоя судьба.!



Владимир КУДРЯВЦЕВ

Слово 
о современниках 

(старшее поколение)
Главы из книги

АЛЕКСАНДР ЯШИН: 
«Я ОБРЕЧЕН НА ПОДВИГ...»

Пути поэзии трудны,
И все ж мы за неё в ответе - 
Кому-то и стихи нужны,
И я не зря живу на свете...

А. Яшин, 1959 г.

Прежде чем писать об Александре Яшине, я заново перечитал его стихи, про­
зу, публицистику и дневники. Познакомился с книгами, написанными о творче­
стве писателя-земляка. Погрузился в воспоминания о нём. Встретился и погово­
рил с людьми, знавшими его лично.

Перечитал, погрузился, поговорил и понял, какой же трудной была его судьба 
при жизни и какая она у него счастливая после смерти. Говорю так и вспоминаю 
слова Вениамина Александровича Каверина:

«Как важна не только судьба самого писателя, но и судьба памяти о писателе! 
Я прожил большую литературную жизнь, и перед моими глазами прошли десят­
ки примеров взлётов и падений блестящих, на первый взгляд, литературных ка­
рьер. Казалось бы, такая была шумная известность, а после того как человек ухо­
дил из жизни, память о нём быстро исчезала, и о нём все забывали.

Чем же объясняется такая благодарность и память? Откуда в судьбе самой 
памяти такой надолго упрочившийся взлет? Здесь дело в том, что Яшин оставил 
после своей жизни то, что можно назвать «памятью сердца», а между жизнью и 
творчеством у Яшина разрыва не было... »

Примечательно, что эти слова записала на магнитофонную ленту вологжанка 
Валентина Станиславовна Старкова еще в октябре 1977 года, когда она вместе с 
сыном поэта Мишей приехала к Каверину в Переделкино. Это не единственный 
адрес, по которому она выезжала, но к другим адресам мы вернёмся чуть позже.

Перечитываю их еще раз и думаю, что в юбилейный для Яшина год, может 
быть, именно это и есть самое важное и самое главное в судьбе писателя-земляка
- счастливая и памятная в новых поколениях жизнь после смерти. Жизнь в сло­
ве, искреннем и выстраданном, которое и ныне находит живой отклик в сердцах 
людей, ради которых он жил и писал.

Он писал и верил в свой народ, отзывчивый на правду и памятливый на доб­
ро, верил, что с его творческим наследием так и будет, иначе бы однажды не 
сказал своей сестре Александре Антипьевне:

«Погоди, Саня, будут к тебе сюда люди приезжать - сюда, на Бобришный угор,
- со всего Союза, будет здесь музей, а ты будешь всё обо мне рассказывать...»

Так и случилось.
Александр Яковлевич умер в 1968 году, а через семь лет в Вологде (професси­

ональное училище № 30) уже появился литературный кружок под названием 
«Яшинская рябинка». За 33 года через него прошло более тысячи юных вологжан. 
Для многих из них слово поэта стало мерилом правды и совести, любви и веры, 
жизни и судьбы.

Январь 2008 года. Мы гуляем с Валентиной Станиславовной, бессменным ру­
ководителем кружка, а позже клуба, по улицам Вологды. Она, вспоминая про­
шедшие годы, размышляет на тему памяти:
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«А ведь правда, жизнь после смерти поэта - это его первые шаги в бессмертие. 
И нет, наверно, писателя, который бы об этом не думал. С них-то и начинается 
судьба памяти. А у каждой памяти тоже своя судьба. Что помнят потомки? Что 
им дорого в его творчестве? Что осталось бесценным и непреходящим? Что ос­
тавляет время, а что отсеивает...

Мы с учениками собираем материалы о Яшине - рукописи и книги, дневники 
и фотографии, воспоминания и письма, вещи и автографы...

Но не только собираем, но и сами в разных жанрах записываем свои впечатле­
ния от встреч и поездок - в стихах и путевых заметках, в эссе и в дневниках. И, 
конечно, размышляем над ними. Уже и наши записи, не побоюсь сказать, сами 
обретают историческую ценность. Ведь в них, согласитесь, кроются мучитель­
ные духовные поиски юных земляков поэта.

Есть в них и свои ответы на некоторые не простые вопросы... »
Я слышал, с каких слов поэта Валентина Станиславовна начинает уроки па­

мяти, посвящённые Александру Яшину.
«...удивительное, окрыляющее душу чувство любви к родной земле, страстное 

желание ей добра, силы, изобилия порой захватывают меня всего. Хочу всем и 
каждому из нас счастья. И еще хочу, чтобы ощущение радости и какого-то полёта 
души было доступно каждому человеку, чтобы каждый хоть раз в своей жизни 
испытал это благородное слияние всего себя с Родиной и уже никогда не забывал 
бы этого животворящего, очистительного, святого чувства».

Искренность этих слов подтверждена всей его жизнью. И надо ли говорить, что 
через такие вот слова Яшина кружковцы быстрее обретают чувство Родины и любви 
к ней. Особенно тогда, когда в памяти их живы и воспоминания о людях, с которыми 
они встретились и познакомились на жизненных тропинках Александра Яшина. Ад­
реса же памяти им с самого начала подсказала вдова поэта Злата Константиновна.

Я сам знаком со многими её учениками и не понаслышке знаю, какой след 
оставили в их жизни встречи с современниками и друзьями поэта-фронтовика. 
Да и можно ли их забыть?

Ноябрь 1977 года. Квартира Всеволода Борисовича Азарова в Ленинграде. Его 
рассказ ребята записали на магнитофон, а потом, расшифровав, поместили в 
альбом «Яшин и война», в который кружковцы собирали материалы о военном 
периоде жизни поэта.

А вот как сам Всеволод Борисович вспоминал об этой памятной для него и для 
них встрече:

«В «Ленинградской поэме» через знакомую Яшину девушку он рассказывает о 
семье рабочего Рожавина, в чьей судьбе поэт принимал большое участие. Я поза­
был, а Яшин нет, как я отдал лежавший в противогазной сумке кубик гречневого 
концентрата.

Спустя много лет я получил от этой семьи по почте небольшую шкатулку, в 
которой лежал не тот, но похожий на него кубик. Для чего я рассказал об этом 
ребятам из «Яшинской рябинки»? Вероятно, для того, чтобы они представляли, 
хотя бы частично, условия, в которых жил, создавал стихи, радовался и страдал 
человек, чьё имя они произносят каждодневно... »

А вот ещё один памятный для ребят адрес.
Май 1976 года. Позади Москва, ЦДЛ, электричка, боровые тропки с пружини­

стой хвойной подстилкой. И вот они уже в усадьбе Дунино и обходят её по тропам 
Пришвина. Пихты. Река и зелёные дали за ней. Поляна, заросшая травой. Новая 
скамейка, две ели, самодельное кресло из пня, за которым любил, уединившись, 
работать писатель, молодые дубки, выращенные из желудей, - их Пришвин при­
вез из Михайловского и Ясной Поляны.

А потом рассказ Валерии Дмитриевны Пришвиной о дружбе двух писателей - 
певцов природы своего края - Яшина и Пришвина. Их объединяла не только не­
истовая любовь к жизни во всех её проявлениях и природе, но и шофёрские дела
- однажды они даже соревновались на своих машинах.

- Я помню, - рассказывает Валентина Станиславовна, - как слушали Валерию 
Дмитриевну мои ребята - для них и для меня это была необычная встреча с уди­
вительной женщиной и с жизнью её дома и усадьбы. Встреча с миром, вроде бы и 
утраченным нами, но именно с тем миром, который мы пытались тогда найти и 
обрести в самих себе и по которому искренне тосковали - каждый по-своему...

Мне нравится, призналась тогда Валерия Дмитриевна, цикл из книги Яшина 
«Угощаю рябиной», посвящённый Пришвину. Она вспомнила и слова, какими 
Яшин его заканчивает:

«И кажется мне, что по одной из этих тропинок, уже не по пришвинской, а по
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своей - иду я сам. И, может статься, ещё не поздно, я расскажу людям обо всем, 
что увижу и услышу на родной стороне... »

И он рассказывал. И так самозабвенно, как мог только он, и так самобытно, 
что голос его в России был слышен и узнаваем. И так искренне, что не отклик­
нуться на него сердцу русскому было нельзя.

«Он работает до исступления, до слез, - пишет критик Василий Александрович 
Оботуров, лично знавший поэта, - и верит: «есть и во мне искра Божья, не зря 
меня кормит народ своим хлебом».

Но ему для «спокойствия и уверенности в себе» и для «полноты счастья» важно 
еще знать - и это главное:

Но плачет ли кто-нибудь 
Над моими книгами?
Счастлив ли я?..
Он верит, искренне верит, «что его понимают, что его работа крайне необхо­

дима людям». Верит и идет «своей тропинкой на большом пути к человеку-дру- 
гу...» И на пути этом, тернистом и ухабистом, обретая врагов и друзей-едино- 
мышленников, Александр Яшин со свойственной ему откровенностью и прямо­
той признается себе и людям:

«... Трудно моим землякам - и мне трудно. Хорошо у них идут дела - и мне легко 
живётся и пишется. Меня касается всё, что делается на этой земле, на которой я 
не одну тропинку босыми пятками выбил. На полях, которые еще плугом пахал. 
На пожнях, которые исходил с косой и где метал сено в стога...»

У  многих ребят из «Яшинской рябинки» была в жизни и первая встреча с ро­
диной поэта.

...Мы дошли с Валентиной Станиславовной до улицы Александра Яшина и 
остановились у дома, в котором жил Николай Рубцов.

Февраль 1975 года. Эта была первая поездка кружковцев в Блудново - на Боб- 
ришный угор.

- И она, эта встреча, - оживилась моя собеседница, - явилась для всех нас 
чудом явления поэта и открытия человека, которого помнят и чтят на его благо­
словенной родине. В Никольске тоже давно создан и активно работает литера­
турный клуб-музей «Земляки». Руководит им Муза Вячеславовна Береснева, та­
кая же неуёмная и щедрая на добро женщина, как Валентина Станиславовна. Я 
горжусь тем, что с 2006 года являюсь его почётным членом.

После таких встреч, читая его стихи, и ребята, верится, уже глубже понимали 
и острее чувствовали поэтическую строку Яшина, и каждый из них живо откли­
кался на радостные и болевые движения его обнажённой и чуткой ко всему души.

Его глазами они начинали открывать для себя мир, в котором «подснежников 
появленье, /березовых почек рост/ он сравнивал по значенью/ с рожденьем но­
вейших звезд... » Они, узнав больше о его жизни, поняли, почему поэт «ничего не 
хочет уступать/из вверенного наследства...»

Они искренне ему верят, когда он пишет: «...и расплачусь за счастье / по само­
му крупному счету... » Они уже знают, зачем поэт хочет «обрести птичье зренье, / 
недоступное людям... » и как сладостно «в шорохи трав и в шумы вершин / вслуши­
ваться не дыша...», и почему поэту «просто необходимо / босым по земле ходить...»

Они, наконец, слыша напряженье оголенных строк, вполне осознают умом и 
чувствуют сердцем, что 

Счастливый дар 
Не на года дается 
И не в одолженье,
Не для забав и развлеченья,
А навсегда -
Со дня рожденья
Для непрестанного труда...
А подвиг его - жизненный и литературный - в том и состоит, что он и сегодня 

заставляет нас жить и ко всему относиться по правде и совести. Только так, со­
хранив в чистоте свои земные дела и помыслы, может человек оправдать и свое 
предназначение на земле, посвятив Отечеству и людям свою неповторимую жизнь
- дар Божий.

И только в этом случае, по образному и точному определению Василия Алек­
сандровича Оботурова, написавшего очерк творчества поэта, «и происходит не­
повторимое, как чудо, приобщение к Отчизне; неповторимое, как чудо, преобра­
жение личности художника; неповторимое, как чудо, явление поэзии истинной и 
совершенной, которой долго суждено волновать беспокойные души людские... »



МОЙ РУБЦОВ
Долетают гудки теплохода.
На юру продувает насквозь.
Если б знал ты, как много народу 
Нынче в гости к тебе собралось.

Не кривлю перед Богом душою.
Может быть, первый раз у берёз 
Показалась такою большою 
Мне земля, на которой ты рос.

Как моя она - с грустью и болью.
И так хочется с каждым двором 
За любовь расплатиться любовью,
За добро расплатиться добром...

Эти стихи я написал после первой встречи с деревней Никола.
Николая Рубцова уже не было, когда я приехал на вологодскую землю, но я 

знал его и, самое главное, - его чувствовал. Чувствовал по стихам из сборника 
«Подорожники», который я купил однажды в Костроме на автовокзале.

Тогда я тоже (и не первый блудный сын российской глубинки) возвращался из 
дальних странствий на свою родину.

И мне, родившемуся на земле костромской, оказались так созвучны по душе 
стихи, написанные поэтом, жившим на Вологодчине в годы, отпущенные и мне.

Уже тогда он был созвучен мне и по судьбе - судьбе одного из тех, кто шёл 
вослед, может быть, последнему поколению русских поэтов.

Поэтов моего поколения.
До нас им эти строки были выстраданы, но уже при нас они были им написа­

ны. Строки, в которых ещё раз явила себя миру таинственная душа уже через 
русского детдомовца.

В них свет души. В них и её боль, на которую мы по судьбе своей обречены. 
Особенно - поэтической.
И этот свет, и эта боль были, есть и будут во всех поколениях русских людей. 
Это Судьба...
С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь...
И связь эта была у него до боли светлая.
И мучительная была - до очищения.
Такой остается она и в нас, слава Богу, ныне ещё живущих.
Я, как и он, жил и радовался тому, что на моей земле и на моих глазах разумно 

созидалось, и так же горько переживал за то, что на земле моей бездумно и на 
моих же глазах преступно разрушалось.

И не столько временем, сколько людьми и временами, выпавшими на долю.
А это была и его доля, и доля наша.
Его стихи выстраданы на этой северной земле.
Они являлись ему в образах, как иконы чудотворные являются человеку с ис­

кренним сердцем и верой в душе.
Потому и стихи, написанные им, врачуют нас и сегодня, как подорожники. 

Подорожники, бережно собранные поэтом на людных прежде деревенских околи­
цах и крутых речных берегах, в девственных пойменных лугах и знобких сквоз­
ных перелесках, на мирных завалинках крепких изб и петляющих, но верных по 
жизни, полевых тропках.

С тех пор, когда он последний раз ходил по этой земле, минуло уже тридцать 
четыре года...

За это время одна эпоха сменила другую. Век двадцатый уступил место веку 
новому, начавшему отсчёт третьего тысячелетия.

Не изменилась только природа, вдохновлявшая поэта тогда и вдохновляющая 
нас сегодня.

Она, природа, и сегодня красива во все времена года.
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Зимой ли, когда багровеет над округой крещенский закат и сиротливо дрем­
лют в редких уже деревнях занесённые снегом избы.

Весной ли, когда пережившие зиму хозяева жгут в садах и огородах прошло­
годнюю траву и слушают вздохи пробуждающейся земли.

Летом ли, когда нескошенные луга и поймы рек кружат голову запахами трав 
и цветов, а в пустых ещё вчера деревнях открываются заколоченные на зиму 
окна добротных родительских пятистенков.

Осенью ли, когда вспыхивают перелески и занимаются огнём ближние и даль­
ние леса, полные ягод и грибов, а вода в дорожных колеях до рези в глазах пест­
рит от сорванной ветром листвы.

И когда я читаю стихи Рубцова, то мне кажется, будто через него сама приро­
да Русского Севера открывает нам свою живую душу и в стихах его выражает 
саму свою суть.

Это и через его стихи, признаюсь, и у меня самого появились лирические от­
кровения и философские раздумья о родине и о судьбе Отечества.

Я бывал в Николе во все времена года.
И всякий раз, откликаясь душой миру и людям, я думал не только и не столько 

о поэзии, сколько о своей судьбе, волею которой, как и тысячи моих сверстников, 
оказался однажды в городе - да так в нём навсегда и остался.

У  Николая Михайловича была такая же судьба. И его больно ранили грани 
между городом и селом.

Но согласия между ними, городом и селом, ни он, ни мы, мучаясь, так, навер­
но, никогда и не найдём.

Время неумолимо и безжалостно ко всему, что нам с пелёнок знакомо и что 
нами с детства любимо. Всему своё время и всему свой срок.

Все мы в этом суматошном и непредсказуемом мире пребываем в вечном по­
иске самих себя.

И я - не исключение...
Ему было семь лет, когда он первый раз вышел сюда, на берег реки Толшмы, и 

увидел на другом её берегу храм, уже обезглавленный и разрушенный людьми и 
временем.

Увидел, почувствовал и написал:
Россия, Русь - куда я ни взгляну...
За все твои страдания и битвы
Люблю твою, Россия, старину,
Твои леса, погосты и молитвы.
Люблю твои избушки и цветы,
И небеса, горящие от зноя,
И шепот ив у омутной воды,
Люблю навек, до вечного покоя...
Я прошёл пешком и дорогу, которую он одолел ещё в семилетнем возрасте - в 

1943 году.
И здесь, на ней, особенно обострялось чувство жизни и судьбы.
В отличие от многих сверстников, Рубцов свою судьбу не проглядел.
Он её почувствовал и угадал. Это дано далеко не каждому. И судьбе своей он 

никогда не изменял. Потому и жизнь его - светлая и трагическая - была ему так 
органична, потому и выразил он её в своих стихах так точно и пронзительно.

А через свою личную судьбу выразил и жизнь целого поколения - до- и после­
военного.

И мою жизнь тоже.
Иду по его дороге, а мне кажется, что иду по дороге моего детства.
И здесь, и там - приметы одни и те же - и времени нынешнего, и эпох отзве­

невших.
И всё-таки мне лично верится, что Россия-Русь сохранит себя, во что бы то ни 

стало и вопреки всему, потому что без неё и вся планета осиротеет.
И, не приведи Господь, погибнет...
«Россия, Русь, храни себя, храни... »



Михаил Копьёв. Портрет поэта Николая РУБЦОВА
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ВИКТОР КОРОТАЕВ: «Я ВАС 
ДАВНО ЛЮБЛЮ, РОССИЯ...»

Пятками протопаю босыми
По тропинке солнечного дня.
Хорошо, что родиной
Россия
Чудом оказалась у меня...

Виктор Коротаев

1. О  жизни и любви
Он любил её, Россию, как женщину. Любил по-настоящему. Может быть, так, 

как в жизни любил только тех женщин, которые были похожи на неё.
И «легко вдвоем» ему было только с ней, Россией. Легко и одновременно мучи­

тельно тяжело, потому что, не «поняв эту землю», и ему, и всем нам «до конца в 
себе не разобраться... »

Что правда, то правда. И у него, и у нас была и остается одна «издавна роди­
мая земля», на которую «век смотри - и все не наглядеться / век живи - и всё не 
надоест... »

Мне так понятны эти простые, но до озноба пронзительные строки:
Ну что, казалось бы, такого...
А я ликую и свечусь,,
Едва услышу это слово 
Совсем коротенькое - 
Русь...
У меня у самого есть строки, созвучные с этими. Не думаю, что написал я их 

под его влиянием. Нет, скорее потому, что именно так чувствует свою землю каж­
дый русский человек, на ней живущий. И я тоже, чувствуя «горький и сладкий 
дым Отечества», однажды написал:

Отзываясь на запах его,
Перепутаешь дни и эпохи.
Дым над полем висит - и всего!
Но дыхание сводит на вздохе...
Виктор Вениаминович был моим учителем - строгим по жизни, а в творчестве

- почти беспощадным. Я пишу о нем как ученик о великом учителе. Пишу спустя 
десять лет после его смерти.

Читаю его стихи и не перестаю удивляться тому, как он любил свою землю и 
сколько проникновенных стихов ей посвятил. Стихов, которые и сегодня, как 
поэтические откровения, заставляют и нас, его современников, о многом заду­
маться, перешагнув порог третьего тысячелетия.

...Последних журавлей печальный клич 
Катился в светозарную безбрежность...
(А мы не можем до сих пор постияь,
Откуда в нас такая боль и нежность,).
Река горела сдержанным огнем,
Над нею глыба каменная стыла...
(А мы себе вопросы задаем:
Откуда наше мужество и сила?)
На горизонте высились бугры,
И дальше заслонялось диском солнца 
То, что пока в нас дремлет до поры,
Но все равно когда-то 
Отзовется...
В нем это неведомое, «дремлющее до поры», отзывалось в судьбе чаще и боль­

нее, чем в судьбах наших. Он и сам «умом не постигал», увидев «звезду стороже­
вую», какие же через неё с миром вселенским в нём «связи оживают / и что тво­
рится там - в душе... »

Господи, как же искренне и самозабвенно он любил свою землю!
И от любви этой болевой только ему и только на ней, на земле, принявшей его,
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и дана была поэту сила почувствовать душою, «где даль растворена... как эта ма­
ленькая родина / соединяется с большою... »

В этой любви он признавался и «осинушке», припадая к ней в минуты тоски и 
грусти. И ромашкам, которые «гадали о его судьбе». И кукушке, которая пророчи­
ла ему бессмертие. И ручейку, который, узнав о его появлении на белом свете, 
подарил ему громкий и неповторимый голос.

Но «беря и примеряя» всё на себя, дарованное ему Богом и Судьбою на благо­
словенной русской земле, он, обретя голос поэта, понял, как велика за всё даро­
ванное свыше и плата - быть не только благодарным, но и «всюду верным приро­
де своей... »

А быть верным себе - это, может быть, самое трудное испытание, которое в 
жизни выпадает каждому из нас.

И, к сожалению, не все это испытание выдерживают...
Виктор Вениаминович Коротаев выдержал не только это испытание - может 

быть, самое трудное, какое только и бывает в человеческой судьбе, - испытание 
поэтическим словом. Но выдержал и многие испытания другие, не менее ковар­
ные и горевые, и преодолел по жизни столько лукавых и губительных соблазнов, 
выпавших на его долю - в любви, творчестве и политике, что об этом и подумать- 
то даже страшно.

И выдержал он их, как я думаю, потому, что крепко чувствовал под ногами 
своими родную землю, на которой «всё вошло однажды в сердце / и в нем оста­
лось навсегда... »

А перед этой землей все мы в долгу. Чувство вины перед ней в нас неизбывно. 
Нам легче на ней чувствовать себя детьми, для которых ветер ищет для нас «дос­
тойное имя... »

Слава Богу, ветер, тогда еще в округе русской не бездомный, нашел Коротаеву 
достойное его имя - Виктор!

Победитель!
Нет, у него и смех был не от «колокольчика». И глаза тоже были не цвета «за­

цветающего льна». И слезы у него, конечно, были не от росы, а от непредсказуе­
мой жизни. А вот прическа, действительно, напоминала «густую, волнистую рожь». 
Поутру она порой напоминала ураган, прошедший не смутной, а звездной ночью.

Да, Виктор Коротаев был и таким - неукрощенным.
Меня всегда поражала его безграничная любовь к родной земле. Мы все её 

любим - русскую землю. Чаще тихо и смиренно.
Виктору Коротаеву было еще дано и слово, через которое он смог свою любовь 

вдохновенно и пронзительно выразить. Выразить так точно и так искренне, как, 
увы, не мог, но хотел бы выразить её однажды каждый из нас.

Он знал историю своей земли в самых разных её проявлениях - светлых и 
трагических. Знал и понимал, что в цепи поколений, вершивших на ней держав­
ные и личные дела и защищавших её от многочисленных врагов, он лишь звено, 
скрепляющее эту цепь. И это было надежное звено, временем закаленнное и ду­
шою до колокольного звона выверенное.

На этой горестной земле он «был и остался солдатом». От имени её, помня о 
том, как стояли за русскую землю наши предки, он ответственно заявлял, что так 
же верно и беззаветно «мы за эту постоим... »

И это не поэтическая бравада ради красивого словца, нет, это - обнаженная до 
наготы правда его земной жизни, в которой он, как и вчера, постоянно отбиваясь 
от врагов, выходил к родному порогу, как будто «только что из окруженья, / еще и 
остыть не успел». Он, не раз и не два «пятками босыми протопав по тропинкам 
солнечного дня», мистически верил в то, что у него каким-то «чудом родиной ока­
залась Россия». Земля, на которой он «так ясно каждой клеткой помнил и жил...»

И он за неё стоял до конца, видя, что происходит с русской землей и его наро­
дом во второй половине двадцатого века.

Потому и возвращался он «к тропинкам дедов» и к их земле, «где наша вечная 
тоска / и наши вечные истоки...» Возвращался и в раздумьях ходил по заповед­
ной тропе, «чтобы она не пропадала».

Он-то знал, что «деревянная Русь» всегда стояла «на самой дороге», на самой 
главной и фронтовой тоже, когда проходила она «вдоль русских посадов», обожжен­
ных войной, и чутко слышала шум разноголосых перекрестков безумного в войнах 
мира и всегда принимала на себя удары земных и космических потрясений.

Всегда принимала, но не всегда понимала, особенно в век «скоростей новых», 
когда неожиданно для себя «и сама осталась в стороне». А ведь, как и всякая доро­
га, она звала всегда «куда-то вдаль».



Он со свойственной поэту наивностью назвал это «нелепостью судьбы», но, 
как истинный поэт, он не мог не видеть и не чувствовать, как на его веку и на его 
глазах «рвется в природе какая-то важная нить».

Желали вроде бы деревне добра, уводя дорогу за околицу, а оказалось, что 
через эту дорогу она с годами будет обескровлена и опустошена. И к ней, русской 
деревне, теперь уже и «справедливость, наверное, не дойдет и пешком» никогда.

Уже на его коротком веку он застал, когда «на всю деревню не было ни огонь­
ка». Когда «под небом древним», где «повсюду раздолье, а сердце сжимает тоска». 
Когда «больнее и горше» оттого, что «не поймешь - отчего?».

Больно поэту и оттого, что и не «без участия его» в «жизни делается дело» - 
доброе и худое. Горько оттого, что на «не избалованной родине своей» и сам он, 
ратуя за неё во весь свой державный голос, «не лишка тут вспахал полос». Пото­
му-то, осознавая, что происходит с его родиной, Виктор Коротаев, предчувствуя 
«время расплаты», «и посреди земного шара» почувствовал вдруг себя «одинёшень- 
ким». Даже тогда, когда перед ним «зеленый мир в цветах и звуках / стоял, как 
праздник... »

И он был на этом празднике, когда «над полем тишина стеклянная звучит», и 
ему, может, на нем-то, веселом и горьком русском поле, больнее всего и было, 
когда он чувствовал и, чувствуя, понимал, что «земля не помнит зла / земля лю­
бовью дышит, / и всё не может нас / тому же научить».

«Но не в этом ли и есть главная суть?» - спрашивал он самого себя.
Наверно, она и в том, что сам поэт «в почву, как дерево, врос», и что его «от 

земли / земля никуда не отпустит». И не беда, что не все его ровесники из предво­
енного поколения «сделались славой России». Главное, что все они были «дети 
кровные отчей земли» и все искренне служили ей и верили «в назначение свое». 
Главное, что с рождения они «терпеть не могли... фальшивость и гнилость», а 
ходить «по жестким травам века / выучены с детства босиком... »

Что делать, если судьба, выпавшая на их долю, и «пометившая их бедой», как 
«неведомая сила», «тяжко отстрадать постановила». А он, как и в прежние време­
на, всегда «равнялся на свет отечественных звезд», потому как у него, как у каж­
дого русского человека, «особый жребий: хлеб растить и землю охранять», пото­
му, как и «матери рождают не солдат, / матери рожают хлеборобов».

Он понимал и, понимая, опять же горько переживал, что порой «силы пред­
последние уходят / на сущие в итоге пустяки». И это тогда, когда он, по внутрен­
нему своему ощущению, «созрел для большой любви и добрых дел», когда 

Вдруг поднимается в крови,
Как озимь, молодо и густо,
Всепобеждающей любви 
Всепоглощающее чувство...
Он так хотел быть счастливым на русской земле. Но на нашей-то благословен­

ной земле возможно ли такое? А ведь он не первый был на ней по-настоящему 
счастлив. Ему, как и всем нам, на этой горестной земле живущим, и для счастья- 
то было надо совсем немного: «рассветный луч, пригоршня света / да полдесятка 
добрых слов». Он верил, засыпая от усталости, что на родной его земле «утром 
река и береза», что бы с ним с вечера ни случилось, «наставят на истинный путь», 
и что ему тоже когда-нибудь «посчастливится пожить любимым человеком...» 

Нет у меня иного счастья,
Чем тихий берег над рекой,
Где доброй бабушки участье 
Оберегает мой покой...
Он не знал в жизни покоя, но он так беспокойно искал его и так безнадежно 

желал. И мне понятно, почему мы, словом завороженные и на слово обреченные, 
так «рвемся к тишине» из суетливых и бесплодных буден. Потому и рвемся, что в 
мире этом «знавали слишком много грома». Рвемся к тишине, а обретаем бурю.

И вроде бывает порой «много кругом тишины», желанной и светлой, да вот 
только в ней-то обрести бы «еще немножко покоя...» Но так в жизни поэтов, к 
сожаленью, не бывает.

На его и на моих глазах тоже «каменели лихие года» и «бронзовели крутые 
эпохи». Я так же, как и он, вернее, через него, я чувствовал, «как, сверля воздух, 
пробивается новая сила» и как «летит в мирозданье Земля» - наша общая «колы­
бель, жизнь и могила».

Я знаю, что нас, людей, разных по возрасту, сблизило. Сблизила нас «единая 
кровь» и «на коже рубцы грозовые», а еще сблизила «бессмертная к жизни любовь 
/ и смертельная ненависть - тоже...»
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Чашу, предназначенную ему Богом и Судьбой, он выпил до дна. Красиво и 
достойно, не посрамив, выражаясь его же словами, «родовых кровей». Он умел 
держать удар. Он не боялся смотреть в глаза друзьям и врагам, эпохе и судьбе. Он 
так и писал:

С жизнью в жмурки не играю.
Сознаю теперь вполне:
Чашу, полную до края,
Предстоит испить и мне.

Тяжела литая чаша,
Предначертанный сосуд.
Но такая доля наша - 
Легче нам не подают..

Не откинешь, не отменишь,
Не отложишь наперед,
И с друзьями не разделишь,,
Потому как в ней не мед...

Что бранить судьбу-присуху,
Распалять напрасно прыть.
Набирайся лучше духу,
Чтоб кровей не посрамить.

Пусть потом не взвидишь солнца.
Не твоя на то вина,
Что испить её придется 
Одному. И всю до дна.

2 . О  воле и о смерти
Сегодня я был в доме поэта. Бывал я в нем и раньше. Бывал, к счастью, не раз 

и не два. Он меня, спасибо, всегда привечал. Встретился с женой, Верой Алексан­
дровной, и его сыном - талантливым человеком и поэтом Александром Коротае- 
вым.

Мы вместе разбирали архив. Вернее, не архив (он необъятен), а только верх­
нюю, видимую его часть. Его архив похож на айсберг, дрейфующий в поэтичес­
ком океане, непредсказуемом на погоду и моду.

Мне всегда было хорошо в его доме. Мы вспоминали Виктора Вениаминовича 
и думали о наших земных судьбах. Думали, и сегодня еще не понимая, с каким 
человеком и какого масштаба нам довелось жить на изломе эпох.

Он был рядом со мной много лет. Он мне помогал как мог. Мы даже вместе 
копали картошку на моем участке в голодные девяностые годы и, как сейчас по­
мню, радовались её небывалому урожаю. В его погребе я картошку и хранил. Сво­
его погреба у меня тогда не было. Впрочем, нет его и теперь. Он в меня верил, а 
эта вера его вселяла в меня страх, потому что за неё надо было отвечать по боль­
шому счету, и веру эту надо было оправдать, и самое главное - подтвердить делом 
и словом. Он дал мне и путевку в жизнь, и в литературную жизнь тоже, благосло­
вив на неё, как будто на каторгу.

Благословил - и из жизни этой ушел.
Только теперь, спустя годы, перечитывая его стихи, я начинаю понимать, до 

какого накала доходила его душа и под каким напряженьем билось его горячее, 
торопливое и ранимое сердце.

Сердце русского поэта.
Он свою судьбу чувствовал, как может чувствовать её только поэт, открытый 

миру и Вселенной. А русский поэт - особенно!
Он, живя «вечной жаждой творить», не мог никогда и никому позволить рус­

ское «чистое поле... осквернить сорняками». За неё, родную, он мог «обронить 
свою голову и, как русский мужик», потери этой «не заметить».

Теперь-то я, ставший седым и сам, понимаю, почему у него были на перело­
ме времен «одни сомнения в душе» и почему в ней «никакой почти не было 
веры». Теперь-то я понимаю вполне, как жгли его «думы о родине любимой», 
когда не было возможности даже «подумать о себе». И напрасно было искать 
«душе успокоенья».



Вот и он, незабвенный Виктор Вениаминович, «всю жизнь» только и делал, 
что боролся, «вместо того, чтобы - жить... »

Он не мог понять, тем более не могу понять и я, почему « у земли моей... для 
всех одинаковой матери - такие разношерстные дети?»

Он так берег свою душу, чтобы «не выстудить её... и удержать в домах тепло». 
Нет, «не заносы, загибы, запои» - не это было главное в нем и во всех русских 
поэтах разных эпох и времен. Не это!

Что делать, если на них, поэтов, «по совести живущих и закону», всегда была 
вне сроков и законов «открыта охота». Слишком неудобными они были вчера, и 
такими же остаются они, к счастью, и сегодня. Но это их природная черта и, 
может быть, знак божественной избранности. Но в этом, увы, и трагедия их - 
«погибать в расцвете лет», хоть погибать в такие годы - «нам грешно».

Но ведь погибаем! Сколько их, русских соколов, отлетело уже в мир иной от 
любимой земли даже на нашем коротком веку? ...Похоронили литературного кри­
тика, державшего всех пишущих собратьев в жестком теле, - Василия Александ­
ровича Оботурова.

А современники наши (люди разных судеб и профессий) всё отлетают и отле­
тают в мир иной с чувством исполненного долга и с искренней верой, что они 
«бесследно не растают и безвозвратно не уйдут».

Хорошо бы так!
Но страшно думать о том, что они, Богом отмеченные и Богом призванные на 

эту землю, так обостренно чувствовали, что на них уже с пеленок время, отведен­
ное им, «старательно кроит смертельную рубаху» и даже «примеряет, ловко подго­
няя под размер... »

Такое ощущение, что и он, Виктор Коротаев, просыпаясь поутру, нередко ви­
дел эту «новенькую белую рубаху», что висела над ним, как «распятая». И это тог­
да, когда ему «с каждым утром хотелось жить иначе и открытей» и, выйдя в пар­
ной июньский луг, с радостью увидеть «родину, которая, как мать, слезой озер­
ною блеснет... »

Ведь так страшно «умереть, не дождавшись того, чтобы звуки померкли и крас­
ки. Умереть - до того, до того. И ни в коем уж разе - не после...»

Он свою смерть предчувствовал. Раньше, читая его стихи, я даже об этом и не 
думал. Я просто этих печальных настроений не замечал, видя рядом с собой та­
кого богатыря, каких так не хватало на русской земле в те смутные годы конца 
двадцатого столетия.

Через его судьбу - судьбу большого русского поэта - я, может быть, только и 
понял, какую силу и какой драматизм несет в себе человек, отмеченный боже­
ственной искрой. Понял, как чувствует он время, принявшее его однажды на этот 
старый белый свет, и как обостренно чувствует он судьбу, уготованную ему в 
отпущенные на коротком человеческом веку годы.

Понял я и то, что при всей неукротимой его поэтической стихии и он, оказы­
вается, был беззащитен перед своей судьбой, которую ему предначертал Бог.

Он и жизнь любил так обнажённо, яро и стихийно, потому что чувствовал, что 
в ней ему при всем его богатырстве отведен совсем короткий срок. И он этот срок, 
отпущенный ему, чувствовал и тогда, когда все думали, что при его-то здоровье 
жить ему сто лет и что он, читая стихи о близком своем уходе, просто лишний раз 
бравирует своим недюжинным здоровьем.

Да нет, он не бравировал. Нет, он был и здоровьем, как вышло на поверку, не 
богатырь. Он был уязвим - суетой, бытом и, как ни странно, друзьями, а потом 
уже и грязной политикой людей, правящих его любимой Россией.

Но он был богатырь по духу. По духу он был русским - непоколебимым, бес­
страшным и честным. Был таким, каким был его отец-фронтовик. И этим всё 
сказано.

Он был достойным сыном. И не только своего отца, но и двадцатого века. Не 
знаю, каким чувством он предугадывал свою трагическую судьбу. Видит Бог - не 
знаю. Но вот снова и снова перечитываю его стихи и не перестаю удивляться его 
холодным и как будто рассудочным предчувствиям своей смерти.

Это он, не помня о летах, «слушает весенних птах / так, словно больше не 
услышит...» Это ему кажется, что, бродя по мокрому лужку, «ему уже по нему бо­
сому не гуливать... »

Он и на Россию «смотрел так жадно», как будто бы и с ней вот-вот должен был 
проститься навеки, не успев «насмотреться на зарю» и «надышаться синевою».

Он чувствовал, что судьба ему готовит «какое-то потрясенье». Потому и па­
мять его, «медведем разбуженная», так часто вставала «перед ним на дыбы». Пото­
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му, «встревоженный грядущей вестью», он и каждую свою песню пел на людях 
как прощальную. Потому и слово у него «ворочалось в сердце, точно глыба». Да, 
он, по его признанию, «с рождения уже самосожженец», просто «следы ожогов» до 
поры до времени были «скрыты от сторонних глаз».

А душа его «металась туда-сюда», как «под ногами мечется былинка», а «слово 
наворачивалось, как слеза... » И ловил он эти слова, «что спали на чутких ветках 
вдохновенья», как бабочек.

В жизни он, восхищаясь ею и над нею плача, был похож на «косача, потеряв­
шего башку». С вечера он не знал, что «завтра небо на головы обрушит нам». «Пред­
чувствие грядущего конца» выдавало себя «бледностью его лица». Не все и не все­
гда эту бледность в его лице при жизни замечали. Уж слишком здоров и могуч он 
был, поэт Виктор Коротаев, а сам-то он, глядя на «злато заката», не мог понять, 
почему оно, заглядывая в его земные глаза «спокойно и угрюмо», не дает ему «ни 
жить, ни умереть».

После этого он для себя категорически и не раз заявлял: «Нет, видно, надо 
умереть...» Он даже понимал, почему умереть надо. Потому, что на родной его 
стороне и в любимой им России только после смерти и может, «равнодушная сна­
чала», зазвучать во славу ему «законодательная медь». Увы, но это правда. Века­
ми, замечу, выстраданная правда и не одной судьбой оплаченная.

Понимая это, он не жалел себя и хотел как можно быстрее «спалить себя, спа­
лить дотла», чтобы и друзья, «с трудом пьянея, признали, сидя у стола, что в мире 
стало холоднее...» Он был убежден, что только «смерть докажет без труда, что 
целой жизни не под силу». Он так думал, и я не скажу, что он ошибался. Нет, 
просто время его еще, к сожаленью, не пришло. Да и друзья, наверно, до конца не 
смогли оценить масштаб его дарования и личности.

Он, воспевая родную землю, думал о своей звезде - поэтической. Она манила 
его, но он не знал - куда? Не знал и боялся, каждодневно готовясь идти на её 
далекий и, может быть, обманчивый свет.

Он похоронил своего друга - Николая Рубцова. И он не мог, склоняясь над 
гробом поэта, не почувствовать его «грозную трагическую тень... »

Не знаю почему, но он, такой сильный и даже могучий, писал после этого о 
себе так обреченно и горько: «Я не заживусь на этом свете».

И это тоже, представьте, его строки:
И можно, не старясь, закончить пути:
И сладко растаять, и тихо уйти...
Уйти «без боязни, поскольку навек», уйти для того, чтобы там, на небесах, «ничто 

не могло потревожить его ночных раздумий о себе». Он понимал и даже усмехал­
ся, оглаживая любовно свою черную бороду, когда её носил, что «прожил бы лет 
девяносто, когда б поумеренней жил». А вот ведь, жил-то не умеренно и по-русски 
разгульно, потому «и умер, как будто нарочно, во цвете, во празднике лет... »

Да, смерть свою он предчувствовал, иначе бы не написал, что смерть его «не 
за горами».

Не знаю, какой смысл он вкладывал в эти вот трагические строки, но думаю, 
что вкладывал смысл глубокий:

Если жить достойно не придется,
То принять достойно надо смерть...
Я не знаю, что с ним по жизни случилось, но мне, как и ему, в мире нынешнем 

«страшно жить без веры и надежды», но «еще страшнее помирать». Это его стро­
ки. Но я готов под ними подписаться.

Может, потому и кричал он на всю Вселенную: «Занесите меня в Красную кни­
гу», чтобы на любимой им русской земле однажды «не занесли его в книгу Чер­
ную»? Не знаю, но думать об этом не перестаю...

Он даже представлял, как «в последний миг земные рощи с высот небесных 
оглядит» и как «эту жизнь, минувшую так скоро, в последний раз благословит».

Он предвосхищал радость этого смертельного полета и по-русски сожалел, что 
этой «последней радостью открытья» не сможет, увы, ни с кем поделиться.

Да, он предчувствовал, что «годы его на исходе», и что «старые волки топчутся 
и ждут-поджидают его».

Но хорошо бы умереть не где-нибудь и не пропасть абы как, а мирно и достой­
но, «надеясь на высшую милость», «заснуть под заветной сосной».

Он понимал, готовя себя к вечному покою, что «всё, что творилось с землею» 
на его глазах и во времени, ему отпущенном, «с душой уже сотворилось... » И не 
было ему «жаль больного тела», тем более что «душа прохвачена давно», и оста­
лись в прошлом его «неперспективные закаты и бестолково прожитые дни». Тем



более что и он, здоровый русский мужик, не знал, как можно (и можно ли вооб­
ще?) «это время зыбкое подольше удержать».

Он стремился туда, откуда «правда, может быть, и виднее... »
Но он, тщетно взыскуя её, еще и добавил: «Виднее - да, но вот скажу ли я, что 

от этой правды - веселей?.. »
Вопрос остается открытым. Задаю его в который раз себе и отвечаю строками 

из стихотворения Виктора Коротаева:
Ничтожность смерти одного лица
Перед лицом бессмертия Вселенной...
Он был готов оставить этот мир и переместиться в другой. Одного только, как 

грешный человек, он, судя по всему, очень боялся, «представляя свой последний 
путь». А боялся он того, что вдруг «некому будет собрать его в дорогу и некому 
будет помянуть слезою... »

Не могу понять, почему он так рано от нас ушел. Не могу принять эту утрату и 
никогда не смогу. Такого не должно было быть.

А он ушел?
Нет, он не ушел. Он рядом. Только мы-то, по рукам и ногам связанные пус­

тяшной суетою, никак не можем понять, как надо, пока живы, радоваться «каж­
дой травинке, росинке, лучу...»

Это его простое и вечное завещание.
Как у поэта истинного, у него было обостренное ощущение окончания земной 

жизни, так им любимой. Не потому ли он так её любил и воспевал, боясь опоздать 
и не досказать все то, что мог сказать о ней только он, поэт, Богом призванный на 
эту землю...

А уж как он живописал свою Липовицу! А в ней-то не просто деревня, в ней - 
вся Россия!

И мыслил он державно - и мысль его простиралась от маковки сельской часо­
венки, восстановленной, кстати, после его смерти и не без его участия, до купо­
лов Московского Кремля.

Бог испытал его на любовь к этой земле. Он этой земле послужил. И любовь к 
ней подтвердил своими стихами.

Он помогал всем, кто служил и служит своей земле, не думая о себе.
Он ушел из жизни рано, потому что слишком был сильным. А сильных людей, 

преданных родной земле, не любили и в России, тем более её, сильную, никогда 
не любили враги.

К сожалению, и друзья поэтов во все известные нам времена таким подвижни­
кам Руси помочь, как надо бы, не могли, хотя и ...

И нам некого винить в ранней смерти светлого и сильного поэта, кроме самих 
себя - равнодушных и слепых.

Так пусть хотя бы сегодня работает его слово, разбуженное поэтом и в его 
сердце закаленное до высокой пробы - той пробы, от которой происходит в чув­
ствах короткие, как в быту, замыкания. Почаще бы нас замыкало на любви к 
своему дому и к отеческим гробам.

А самое главное - найдутся ли завтра читатели, в чьих сердцах слово поэта 
отзовется, как родное?

Вопрос, опять же, остается открытым...
По крайней мере, для меня...
У  Виктора Вениаминовича каждое слово бьет током. У  него даже между стро­

ками искрит и знобит - от его духовного напряжения. После прочтения его книги 
«Вечный костер» у меня у самого душа будто обуглилась, чтобы потом, как я пони­
маю, из пепла заново возродиться.

Не в этом ли и скрыт тайный смысл поэзии? Не над каждой книгой стихов я 
испытываю такие чувства, и не каждая поэтическая строка искрит в моей душе и 
заставляет с перебоями биться мое сердце...

Слава Богу, мое сердце пока бьется. Значит, я должен сделать что-то важное, 
сделать то, что не успел мой дорогой учитель...
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МИХАИЛ СОПИН: 
«ВЫЗЫВАЮ ОГОНЬ НА СЕБЯ...»
Поэт Михаил Сопин родом из курских земель, но главные свои книги написал 

на земле вологодской.
Я помню, как Михаил Николаевич Сопин последний раз участвовал в област­

ном литературном вечере в большом зале филармонии. На вечер привезли его из 
больницы. Он выступил первым и сразу же уехал обратно. Может быть, в этом 
поступке и весь его характер - волевой и болевой.

Таким он был в жизни, которую знал не понаслышке: в 1938-м потерял отца. 
Ему было десять лет, когда началась война. В самом начале ее он потерял двоих 
братьев и деда. Был в оккупации в Харькове, а после освобождения города про­
двигался с нашими войсками в сторону германской столицы. В четырнадцать 
лет он встретил в Берлине День Победы.

Прошагал я с войной полстраны.
Пол-России прошел по этапу...
После войны за все недетские страдания и муки он был отправлен в лагерь.
Я  был не по своей вине
Живой мишенью мертвых пашен:
Четыре года на войне 
Полвека - без вести пропавшим...
Он мог погибнуть на войне, но «судьба исчезнуть не дала». По жизни он шел 

«от себя к себе по больным воспоминаниям». Он остро чувствовал, что в них - 
детях войны - затаилась «минная память» и она «однажды живых подорвет». По­
дорвет, потому что «былое соткано из боли, и дом стоит на минном поле».

Мой крестный путь - 
В пожар из-под огня.
Без этого нельзя понять меня...
Вот его портрет, написанный современниками (из статьи Исаака Подольного): 
«...На голове метель седых волос...» На впалых щеках - глубокие морщины. За­

стуженный хрипловатый голос, и пальцы, похожие на барабанные палочки, - вер­
ные признаки застарелого лагерного бронхита. Синие веточки вен на натружен­
ных руках. Каким только черным трудом не пришлось заниматься в долгие зе­
ковские годы! Глаза усталые, но внимательные, настороженные, но добрые, то 
вспыхивающие в понимающей улыбке, то гаснущие в разговоре о суетных мело­
чах. Со скепсисом улыбки на губах. Характер - жесткий, но не озлобленный... » 

Таким его запомнили мы, когда он появился на вологодской земле. 
«Цинготный. Голодраный. Беспортошный... Клейменный сын казненного на­

рода». «Перекатная голь, беспризорное детство». Его «лучшие сны - суетня при­
вокзальных базаров, его нежная мама - степная, безлюдная даль».

И он не один был такой. Их было много - «кукушат страны, злого века больных 
побегов», которых «прогнали по земле, как скот, батогами». А сколько их осталось 
на мертвых обочинах, «неуслышанных, неотпетых», тех его сверстников, «кто не 
дополз, упал, не додышал».

Памятник детству своего поколения Михаилу Сопину виделся только таким - 
«ладонь пред лезвием штыка».

От имени их, «дорогих-дорогих по несчастью и по судьбе», канувших в бездну, 
за всех, пусть и «с кляпом в горле», он умолял Россию «послушать исповедь его», 
хотя уже тогда понимал, что «стране родной» не нужны самобытные и сильные 
голоса, «стране необходимы подголосья». Он рано понял и то, что «солдат - герой, 
пока он нужен, а как окончится война - забыт».

Он шел «под таинством неба». Он шел «по таинству поля». Он «столько лет - 
светло и трудно - нес неизбывную память» о времени, о себе и о жизни, которая 
«волочила-колотила на изгиб и на излом». Но он любил свою жизнь, которая «про­
несла его вольным и битым... по надеждам, годам и обидам».

У  него, как ни у кого другого, был свой диалог с Россией, и свои у него были к 
ней счеты. Он и разговор с ней вел до конца жизни, и счеты ей предъявлял до 
последнего вздоха, потому что «и у памяти есть свой счет».

«Свои болевые раздумья» поэт писал на страницах ушедшего столетья. Писал 
не для всех, писал для своей «семьи», в которую он включал «всех изгоев страны,
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всю российскую голь», писал он «для того, кто одинок». А таких «одиноких изгоев» 
в России миллионы и сегодня. Они-то его голос слышали всегда и через его боль 
утоляли свои неизбывные боли. Вот одно из таких искренних признаний.

Автор его - Иван Брусенский: «Молитвы времени разлома» помогают мне тя­
нуть нить раздумий так же неравнодушно, как жил и писал сам Михаил Никола­
евич Сопин - Поэт Земли Русской».

«Поэт Земли Русской» рано понял, что на этой земле он «не лишний» и что «для 
черного дня Всевышний готовил его в летописцы». И потому, не жалея сердца, он 
и «голосил от утратного счастья в далеком - в России».

«Пацан-солдат, бездомник, тать. По каторжным и беженским дорогам пройдя, 
я мог на Родину роптать...».

Нет, стихи его не ропот - это крик души. Души, в которой «солнышка нет». 
Души, которая «темна, необитаемо пуста, как церковь без креста». Души, которая 
«болит без слёз и воя, доброты в живых не находя», и «живет, но бескрыло». Души, 
которая «устала, а не отболела от жизни попранной».

Для Михаила Сопина, прошедшего войну, «душа, как почта полевая, и боль к 
ней идет со всей России».

Ему ли, поэту от Бога («а в душе - у нас каждый пророк»), не знать и не чувство­
вать, что «душа не запоет, пока не выкричится и не выплачется в горе». Как часто 
именно она - «душа кричала в нем несогласно и призывала к любви». О ней, «о 
душе, сорвавшейся с орбиты», он всю свою жизнь «хрипел горлом перебитым», и 
«на последний поклон» совсем не случайно душа его «возвратилась к ликам хра­
мов бревенчатых».

Душа бессмертна. Потому, как заклинание, читается вот это его пронзитель­
ное стихотворение:

«Стой... че-ло-век...»
Застыл я, не дыша.:
Ржавь проволоки,
Вышки да березы.
Я  камень сдвинул,
А под ним - душа.
Прильнул к травинкам -
Зазвенели слезы...
Это людей, близких по судьбе, он «не клял и не бранил». «Родной же край» он в 

стихах даже «предал анафеме», а «за тыл кровавый, за войну» он «родную страну 
возлюбил, как своего врага».

Россия Михаила Сопина - «ум и нежность, душа».
«Другая Россия - не моя», - заявлял поэт. В другой России он чувствует себя 

«живым среди убитых и неживым среди живых». В ней он «ищет живых на той 
войне», поскольку «здесь мир не его, страна другая», здесь он «чужой до содрога­
нья», здесь «через сомкнутые веки он плачет о себе, о человеке».

Другая Россия - это «вечный фронт без тыла». Это «гнев, зависть, злобность 
человечья». Это «слеза бесправья и бессилья».

А наяву
Любовь - вражда!
Спивающиеся деревни.
И манекенов города...
В другой России - «ни мира, ни лада». В ней «кретин исцеляет кретина, дура­

чит дурак дурака». «В замордованном краю» «бандитствует народ», где «на вечном 
каторжном снегу» горит России «черная лампада».

Другая Россия - это «страна перемещенных лиц», «страна покорства и тиран­
ства», которая бросается «из рабства в бунт, из бунта в рабство», «казнит и славит 
на бегу» своих подданных.

Он знает, какая она - другая Россия. Он «знает и чего ему в ней не надо: шизо­
идов, рвущихся к власти, младенцев с глазами рабов».

Он ненавидит власть не только за свое убогое сиротство. Он предъявляет ей 
свой счет «за интернат, за скорби дом, за старых и новых вдов, за Артек, за Чер­
нобыль, за тех и нынешних сирот». Ему кажется, что в такой стране, как Россия, 
нам «не суждено выйти из круга нищих благ и планетарных потерь».

Поэт с ужасом открывает для себя, что «мы за Россию стольких уложили, что 
уж самой России не видать». И что же это за страна, в которой Михаил Сопин «на 
участь живого отца жалуется убитому сыну». И сколько уже после последней вой­
ны таких же, как и он, отцов «встретили сыновей в обугленных веком урнах»?

Для него Россия - это «птица, над землей обильной ослепшая от поиска пути»,



это «страна без смысла и без толка», страна «больная, блатная и ссученная». И 
этой стране, «в которой жизнь теряет цену, он отдал всё», поняв, что это уже «не 
беда, а путь страны, когда беда сменяется бедою». В России «одинаково страшно 
всевластье её и бессилье». В ней человек «к концу пути приходит в никуда, не 
понимая - кто он и откуда».

Прав, наверно, критик Андрей Смолин, написав о том, что «стихи Сопина нельзя 
читать помногу, взахлеб, как читаются иной раз другие поэты. Дело не только в 
том, что его судьба ярко, даже насильно вмещается в них. Михаил Сопин и явля­
ет пример того, что поэзия и судьба не только неразделимы, но кровно связаны 
одна с другой. Суть в другом: он не боится взять с собой читателя на вершину 
бытия, обнажить перед ним сердце, душу... »

«Его стихи опасны, как огонь...» - так точно и ёмко определили суть творчества 
поэта коллеги-писатели.

Исаак Подольный подчеркивал гражданственность его поэзии: «Жизненный 
опыт сделал его творчество, я бы не сказал, более публицистичным, но еще более 
зрелым. На крутом времени разлома автор чувствует самую высокую ответствен­
ность не только за личную судьбу, но и за будущее России. И он не хочет, чтобы 
новая Россия сохранила черты страшного прошлого: невежество, жестокость, 
раболепство перед сильными мира сего... »

Да, такую Россию поэт проклинает. Такую Россию он ненавидит. В такой Рос­
сии и народ для него чужой - не свой по духу.

Он с болью, «закусив удила», спрашивает у себя и у других: каким «надо быть 
народу самому, чтобы назвать свободою тюрьму»? Народ живет, как «раскрепо­
щенный раб, тоскуя об ушедшем», и в любую минуту он может «отдать, предать, 
оступиться». «Ленина продали нынче, Господа Бога - вчера». И сам поэт не раз 
предан «в будущем, в прошлом и тут...».

Народ «живет - не живя». Он и «умирает, не пожив и не дожив», «сын идет на 
отца, отец - на сына», «глухое безразличье у сестры к сестре», «воюет брат с бра­
том, семья с семьёй враждует». И никуда и никогда «не исчезает русский враг - 
услужливый дурак». «Мы - вороги наши. Мы сами себя прокосили!..».

Всё в нас самих.
Россия - 
Это мы...
Поэту «тяжко жить среди толпы, чтоб не сказать - невыносимо». Он не гово­

рит, он кричит:
Ты, ты, народ, для самого себя - 
Безжалостный,
Безумный враг народа...
А сам он «живя в народе - народом не был», потому что в «мир этот прекрасный 

и позорный» он «один пришел и отойдет один», каждодневно живя «на взрыве 
двух больных энергий - своих страданий и чужих обид».

Поэт понимал, что «и беда, и вина, и паденье, и святость - мы сами». И как бы 
он ни клял страну свою, как бы ни отрекался от «рабского» народа, но именно в 
этой стране и с этим народом «прошел он по тревожным тропам в мечтах о вели­
ком «счастье». На этой земле, чтобы «не сбиться» с пути, шли они вместе, как 
слепые, «друг другу ладонь на плечо положив».

С ним, русским человеком, «избитый судьбой» и, «как собака, избитая жиз­
нью», «переломанный, разбитый, перелатанный», он не раз на коммунальных кух­
нях зализывал раны и набирался от него живительных сил. Здесь, на этой горес­
тной земле, а не на какой-то другой, «манили его небо, воля, крылья и ветры». В 
этой стране и на этой земле он «боялся жизни, но любил её» и «на ощупь - с мла­
денческим сердцем шел по свету».

Так связано кровно,
Отчизна, так скованы жестко:
Трагедия века,
Победа, сиротство, тюрьма.
Избы не найдешь,
Нет семьи на родных перекрестках,
Где б женское сердце 
За всех не сходило с ума...
Поэт всегда «ощущал себя единым со всем, что кругом», и понимал, что «по­

рвать эту связь не сумеют ни время, ни ворог». Он чувствовал, как «и прошедшего 
тьма, и грядущего свет меж собою ведут разговор».

И тут я не могу не согласиться с Александром Романовым, который, осмысли­
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вая творчество Михаила Сопина, пишет: «А в поэзии мог бы он развернуться зна­
чительно как трагик человеческого бытия (вообще человеческого, а не только 
подконвойного, советского). Но для такой судьбы необходима мудрость, а не толь­
ко злость-обида... »

Да, если в жизни он и «был счастлив, то без массового счастья». Его не покида­
ло чувство, что он «умирает дольше, чем живет», а «в светлое завтра» везет себя в 
инвалидной коляске».

Он с болью осознавал, что для России он «не свой - чужой». И в ней он «защи­
щает от себя других - каждый день, каждый миг». Он рано прозрел, что «нас ведь 
нет для страны», что «мы для общества - прах, горстка стылой золы». Нас «не 
враги, так свои зашибут самосудом», а «свобода добьет безразличием злым: не 
забвеньем глухим, так горячкою белой».

Заглянув «за край и дальше края», поэт прокричал своему народу, что уже «с 
гармонией идет плечом к плечу жестокость мировая». И грядут времена, когда 
«любовь навечно отомрет и предрассудком станет жалость», когда изживут себя и 
такие слова, как «надежда, счастье, дым печали», потому что мы уже давно «смер­
тельно больны тяжелейшей формой безлюбья».

Потому с криком в душе, с болью в сердце и уже из последних сил он пишет: 
Я  на последнем перекрестке 
Встаю сегодня в полный рост:
Солдатом, зэком и поэтом...
И в который раз он задает уже ставший риторическим вопрос: «Так что ж, 

страна, все эти годы было?..» Он не без слёз на глазах и не без обиды в сердце 
допытывался у Родины: «Сколько нас в рабы отдано? Сколько нас в бегах броше­
но, в месиво войны, в крошево?»

В ответ - «молчанье душ, запекшихся от боли». И озноб по коже, когда подума­
ешь: «Так много крови пролилось, чтоб ничего не изменилось».

Ожегся на милом.
Согрелся на стылом 
Душою земною.
А что это было?
А с кем это было?
Со мною. Со мною...
И вот такую «чужую, родимую землю за всё до удушья, до спазм он, любя, 

ненавидел» всю свою жизнь. И в конце пути, осмысливая его, он напишет, что 
«впитал, вдышал ужас малых родин, чтоб навсегда одной большой страдать». В 
том-то и заключается его жизненная трагедия, что 

Поэт - глашатай высшей воли.
Всё, что вверялось лично мне,
Я  говорил по Божьей воле 
Глухой бесчувственной стране...
Он, «гонимый и клятый, с судьбой беглеца» через «облавы, расправы и потери по 

дальней дороге», нес в себе «людскую неволю и волю господню». Он нес «в груди 
свой век - его радость нес, его гадость, его нежность, горючесть и сладость». Считал 
по наивности, что вот уже стоит «у достигнутой цели», а оказалось, застыл «у без­
дны». Оказалось, что в «двадцатом веке он идет по нравственному запустенью».

Он рано устал «от притворной общественной спячки, от пророчащих в белой 
горячке», «от мерзости, что жрет народный хлеб». Он и сам был «болен невеже­
ством века и был здоров вечной его глупостью», потому что 

Одна эпоха. И судьба одна.
Ты болен тем же самым,
Чем страна...
Уж если кого и жаль было ему в этой жизни, то не человечество, а исключи­

тельно человека: «Народ опасен. Человек прекрасен...».
Разор, разбой, усталость.
Взглянул в себя,
Там больше нет раба.
Но Человека 
Тоже не осталось...
И дальше:
«Куда мы шли,
Куда нас завели?!»> - 
Заплакала Жива душа-калека...
Шаг первый мой -



Земного Человека.
Последний шаг -
Ничтожества земли...
Поэт, помня о том, что, «творя историю свою, ему правда разрывала вены», 

просит своих современников «однобоко его не судить», хотя бы потому, что к кон­
цу пути от него «не море лжи» осталось, а «две капли боли праведной».

В стихах Михаила Сопина обостренно пульсировала его личная жизнь и так­
же болезненно и напряженно жизнь его современников во всех её самых светлых 
и трагических проявлениях.

Он был из плеяды тех русских поэтов, которые «не боялись взять с собой чита­
теля на вершины бытия, обнажить перед ним сердце и душу».

О себе и о таких людях, как он сам, Михаил Сопин в предисловии к своей 
последней книге «Молитвы времени разлома» написал так: «Мы входили в мир без 
идеологических шор и уходим из жизни без политических иллюзий... рано или 
поздно, при мне это произойдет или без меня, если ненависть способна запла­
кать покаянными слезами, Родина неизбежно обретет человеческий облик. Так 
думаю. Над этим работаю».

Так он думал и так работал.
Это правда. Как правда и всё то, что выражено в изданных им книгах: «Пред- 

вестный свет», «Судьбы моей поле», «Смещение», «Обугленные веком», «Свобода - 
тягостная ноша».

Он и на литературном вечере в филармонии, словно предчувствуя свою кон­
чину, обращался к читателям страстно и взывал к ним молитвенно, своим при­
мером поддерживал тех из них, кто готов вместе с ним с чистой совестью предъяв­
лять счета не только себе, но от имени поколения и эпохе.

Теперь уже строки, прочитанные им со сцены, звучат как завещание всем нам
- его друзьям-единомышленникам и его верным читателям:

Нету на земле таких идей,
Чтобы ради них губить людей.
Помни, твое имя - человек.
Не ссылайся на жестокий век...
Признался он и в любви к земле:
Всё ж  выпало мне
Вселенское счастье -
Родиться
В такой величайшей стране!..
Михаил Сопин, пройдя через все испытания времени, остался верен себе и ни 

одной поэтической строчкой не покривил душой перед Богом и перед людьми...

ВЯЧЕСЛАВ ХЛЕБОВ: 
«А Я - БОЛЬШОЙ РЕКИ НАЧАЛО...»

Вячеслав Хлебов старше меня на четырнадцать лет. Он родился накануне вой­
ны, а я через восемь лет после Победы. Но так случилось, что наши творческие 
судьбы однажды пересеклись в издательстве «Вестник» под надежным и сильным 
крылом прекрасного русского поэта Виктора Коротаева.

Потому я считаю его человеком из моего поколения. Да и сам он одну из своих 
книг подписал мне так: «Для воспоминаний о нашем творческом пути». Не часто, 
но мы с ним встречались и, как правило, в обществе нашего учителя и покрови­
теля.

Вячеслав был мне понятен и близок еще и потому, что родом он из шекснинс- 
кой деревни. Его жизненный путь типичен для людей нашего поколения. Вот 
скупые строки из его биографии: трудиться начал в колхозе, после армии рабо­
тал электромонтёром по электрификации сельского хозяйства, а потом на Чере­
повецком металлургическом комбинате - огнеупорщиком, монтажником-высот- 
ником и председателем профсоюзного комитета треста «Череповецстальконст- 
рукция».

Слава Хлебов был человеком добрым. Имел зоркий взгляд, беспокойную душу 
и мудрое сердце. Мы с ним познакомились еще на областных семинарах литера­
торов, а ближе сошлись тогда, когда Виктор Вениаминович готовил к изданию 
наши первые книги - мои «Венцы» (1992 г.) и его «Собрание ослов» (1992 г.).
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К каждой из них он написал предисловие-напутствие.
Представляя творения Хлебова, он отмечал: «Басни его, как и подобает этому 

классическому жанру, всегда живописны, остры и целенаправленны. В них бичу­
ются как извечные человеческие пороки, так и социальные безобразия и урод­
ства общества в целом. На фоне современного живейшего и острейшего движе­
ния мысли работа Хлебова выглядит, к счастью, не запоздалой или утратившей 
злободневность, а как раз наоборот - попадающей, что называется, в струю, в 
слой».

Эта традиция идет от Крылова. Не побоюсь сказать, что у Хлебова такая же 
«крепкая русская голова, тот самый ум, который сродни уму наших пословиц, тот 
самый ум, которым крепок русский человек, ум выводов, так называемый задний 
ум». Да он именно таким и запомнился мне по жизни - основательным и мудрым.

Лопух и Укроп
Лопух, к Укропу наклонясь, спросил:
- За что ты так хозяйке мил?
Всегда содержишься в порядке,
Удобрен и растешь на грядке.
Тебе вниманье каждый день,
А я, как видишь,, врос в плетень,.
Мне от хозяйки ласки нет
С тех пор, как я увидел свет.
А проходя недавно рядом,
Меня сверлила жутким взглядом
И вместо имени со вздохом
Обозвала чертополохом.
- Да, нелегко тебе, сосед,
Сказал ему Укроп в ответ.
И, помолчав, изрек любезно:
- Жизнь ценит то, что ей полезно.
В моей библиотеке четыре его сборника, а всего их при жизни он успел выпу­

стить пять.
Волею судьбы его творческая активность пришлась на годы очередной рос­

сийской смуты - безумные 90-е годы, когда все мы жили с ощущением большой 
беды. И каждый из нас, по-своему переживая нагрянувшие перемены, с трево­
гой, а порой и с ужасом всматривался в грядущие времена, окрашенные в тягост­
ные мистические тона и отмеченные знамениями от пророчеств Иоанна Богосло­
ва.

Одни, отказавшись от ценностей духовных, слепо уверовали в силу денег и с 
головой ушли в торговый бизнес. Другие, потеряв в жизни привычную стабиль­
ность и нравственную опору, тихо и шумно в печальных и разгульных застольях 
оплакивали гибель великой державы, крушение социалистических идеалов, а с 
ними и своих собственных судеб. Третьи будто оцепенели от вздыбленной эпохи, 
готовой гибельно разрешиться «слепым и беспощадным русским бунтом», и жда­
ли конца света, не теряя при этом, как и всегда, надежды на лучшее и по возмож­
ности приспосабливаясь к жестоким порядкам бездушного и дикого рынка.

Вячеслав Хлебов был из тех русских людей, кто и в новой жизни не растерялся 
и кто не сидел сложа руки, а, как мог, сопротивлялся всему, что подтачивало 
основы русской жизни и разрушало естественную среду нашего обитания.

Может, поэтому в своих баснях он постоянно и равно обращался к трём боле­
вым темам: взаимоотношениям человека с природой, махровому бюрократизму 
равнодушной к народу власти и заурядному российскому пьянству.

Теперь, перечитав все его сборники, я вдруг понял, что именно в басне, а ни в 
каком другом жанре можно было в те «лихие и гибельные» для России годы наот­
машь хлестать по сытым щекам зажравшихся бюрократов, прицельно разить 
укоренившиеся в людях пороки, беспощадно вскрывать и безжалостно обнажать 
язвы современной ему жизни.

Именно через басню, как мне показалось, и могло только происходить тогда 
горькое отрезвление и своеобразное духовное очищение русских людей, не до конца 
еще потерявшихся в этом «безумном, безумном, безумном мире»...

Вячеслав Хлебов видел, как человек всё дальше и дальше отдаляется не толь­
ко от природы, окружающей его, но уже всерьёз изменяет и природе собствен­
ной. Впрочем, эти процессы органично связаны между собой: «Природа к тем 
всегда сурова, кому чужда её основа».



И могло ли быть иначе, если все мы 
погрязли в грехах и бесконтрольно в по­
гоне за выгодой и внешним благополу­
чием потеряли нравственные ориенти­
ры?

Поглядишь по сторонам и поневоле 
вспомнишь Николая Васильевича Гого­
ля, который еще 160 лет назад так на­
писал о прогрессе и состоянии русско­
го духа: «Мы, со всеми нашими огром­
ными средствами и орудиями к совер­
шенствованию, с опытами всех веков - 
со всеми этими орудиями, умели дойти 
до какого-то неряшества и неустройства 
как внешнего, так и внутреннего...».

Как будто про наше время написа­
но!

Он же, погруженный в думы о своем 
веке, пришел однажды к такому неуте­
шительному для себя и для нас выводу:
«Бывает время, когда нельзя иначе уст­
ремить общество или даже всё поколе­
нье к прекрасному, пока не покажешь 
всю глубину его настоящей мерзости».

И тогда, во времена Гоголя, нужно 
было иметь мужество, и ныне тоже об­
ладать крепкими нервами, чтобы отва- Вячеслав ХЛЕБОВ 
житься показать на фоне современной 
жизни всю ничтожность человека, опу­
стившегося почти до уровня животного существования.

Вячеслав Хлебов на такой шаг решился.
Ему выпало счастье наблюдать мир и человека в нём «в его минуты роковые». 

Он нашел в себе силы внимательно и пристрастно вглядеться в «испитое и при­
пухшее» лицо настоящего и опять не без дрожи увидеть, что в нём, как и в про­
шлые столетия, «иное горестно и грустно, другое просто гадко, или же делается 
не так, как бы нам хотелось». А ведь если «попристальнее вглядеться в настоящее, 
будущее вдруг выступит само собою» (Гоголь).

Каким оно «выступит», будущее наших внуков, и каким его сегодня увидит 
неравнодушное сердце современника, сказать не берусь, но думаю, что жить на­
шим потомкам тоже будет не сладко. Им придется платить по векселям, которые 
уже и нам всё чаще предъявляет природа, страдающая от технического прогрес­
са и от нашего с вами равнодушия.

Не получается пока у человека равноправного и уважительного диалога с при­
родой, частью которой он является и сам. Но об этом он, к сожалению, уже давно 
не думает и не вспоминает. Всё норовит богатства у природы взять силой и при 
этом еще имеет наглость рассчитывать на «милость её».

Вот и «хиреет без навоза» поле, а навоз бесхозно стекает в озеро. И как понять 
трудолюбивому крестьянину, ещё не потерявшему стыд, что «земли полно, а хле­
ба нет». Уже и великая река Волга жалуется плывущему по ней теплоходу, что 
люди «не слышат её стон», потому что «и совесть и закон безмолвствуют».

«Стыд - что стало с природой! - не сдерживает гнева Хлебов, - лес извели, ка­
нав нарыли». Уже «тошно стало и чертям» от металлолома, которого так много 
разбросано вокруг сел, примыкающих к городам. Уже и зной, выжигающий луга 
и чащобы, и дожди, заливающие землю, преподносят зверям «недолю» и озлобля­
ют их друг против друга.

Смотришь на все эти безобразия и с болью думаешь, что «беда неминуема там, 
где разрушается среда», и страшно становится, когда «невежды и глупцы вторга­
ются в устав природы».

Понять непросто, чья вина,
Коль заблудилась вся страна...
Потому-то, может, и персонажи басен Вячеслава Хлебова - свиньи и бараны, 

зайцы и лисы, медведи и волки, псы и шакалы, вши и блохи, галки и вороны - 
воспринимаются нами уже воистину как люди, в них превратившиеся. У  каждого 
животного и птицы, гада и насекомого уже не свои, а узнаваемые черты крупных
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и мелких людских характеров, высоких и низких проявлений нашей человечес­
кой натуры.

Не знаю, хотел ли баснописец «собрать в одну кучу всё дурное в России», но так 
уж получилось у него. Он не суд над нами вершит, он приглашает нас на его засе­
дание в качестве присяжных для слушанья по делу чрезвычайной важности...

Суд над Бараном
В одном дворе стряслось такое:
Забыли все про жизнь в покое.
А был виною всех страданий 
И общим злом разгул бараний.
Чтоб жизнь избавить от изъяна.,
Решили все:
- Судить Барана!
И двор, их место заседаний,
Был полон гневоизлияний.
Свинья визжала:
- Изверг он!
- Убить! - неслось со всех сторон.
Петух орал, ругал нахала.
Корова, как всегда, мычала.
Гроза детей Гусак Гусиныч 
Шипел, как будто Змей Горыныч.
Но был особо гневно-зол 
Вонючий дядюшка Козел.
Пёс, взвесив коллектива мненье,
Такое сделал заключенье:
- Напрасен суд и ваши речи,
Ведь глупых критика не лечит.
Среди животных в мире данном 
Баран обязан быть Бараном.

И так, что ни басня, то живая картинка из жизни обитателей российских сёл 
и деревень, больших и маленьких городов.

«Кот немало тварей съел. Жир и лень в Коте сроднились, оттого над ним глу­
мились», «где появляется Козёл, там зелень вскоре исчезает», «живёт неважно Конь- 
трудяга. Зато Барана зам - Козёл - имеет всё: и власть, и блага».

Вот «Свинья завизжала спросонок», не найдя в доме ни мужа, ни сына, а они, 
сердешные, с вечера хмельные на пару «в луже лежат». Побывав на юбилее Пса, 
баснописец лишний раз убедился в том, что «черта такая нам дана - пить до умо­
помрачения». Потому и «сорняки ликуют и не дремлют» там, «где любят пьянство­
вать и спать». Потому и «бездействие власти нетрудно понять - непьющим наро­
дом сложней управлять».

Его басни так злободневны и остры, а персонажи так узнаваемы, что и в по­
ступках, и в диалогах, и в сердечных их движениях предстаёт перед нами во всём 
разнообразии своих характеров правдивый срез больного общества современной 
России - от президента до бомжа.

Сюжеты для басен Вячеслав Хлебов искусно извлекает из наших скучных буд­
ней и праздников по поводу и без.

«Дряхлый Пёс не страшен вору», «Волк видел взятку наяву: Шакалы Псу 
купюру дали», «Козёл Овечке подмигнул, Баран вскипел, того боднул и обо­
звал при всех болваном», «для Коз хороший веник лучше роз», «настроен злобно 
к Соловью Комар, себя большим певцом считая», «там Баран и Осёл строят 
Буйволу дом», «Петух хороший ухажёр, но воспитатель никудышный».

Мы уже узнаём в персонажах басен и самих себя, и соседей по дому, и тех, кого 
встречаем на улицах и в магазинах, в государственных учреждениях и коридорах 
«народной» власти. Мы видим их ежедневно на экранах телевизоров и читаем о 
них в многочисленных газетах и журналах. Узнаем, потому что они «и мыслят, и 
поступают слишком по-русски». Узнаем и потому, что «кроме верного звериного 
сходства», они еще отвратительно ярко обнажают через себя и все присущие нам 
пороки и недостатки, и вообще - нашу противоречивую и переимчивую русскую 
природу. У  него так же, как и в баснях Крылова, «всюду Русь и пахнет Русью» 
(Гоголь).



Долг и старость
Покинул Кот родной очаг,
Жену, котят - незрячих крошек.
Ушел на поиск новых благ,
Любить других красивых кошек.
Пока был молод и силен,
Имел в любви успех и славу,
А Кошка, позабыв про сон,
Кормила, мучаясь, ораву.
Уча в нужде котят уму,
Трудясь и в праздники, и в будни,
Своим трудом, назло всему,
Сумела вывести их в люди.
А у отца сменился вид,
Отняли блеск и силы годы.
Он был любимыми забыт,
Спал где попало, ел отходы.
Нуждой и старостью гоним,
Решил к семье вернуться снова..
Принес свои печали к ним 
И стал просить куска и крова.
Мяукал:
- Трудно одному.
Согрейте, наделите паем.
Но был один ответ ему:
- Покиньте нас, мы вас не знаем.

В любви всегда несчастен тот,
Кто ней относится как кот.
А разве не нынешние бомжи стали, например, прототипами этих пернатых 

персонажей: «Ворон и галок много там, где много свалок...». Или вот этот сюжет, 
взятый из хроник последнего времени, - разве он не напоминает о событиях близ­
кой нам политической истории:

Кабан ушел с поста до срока,
И без борьбы в один из дней 
Глупец-Шакал по воле рока 
Стал предводителем зверей...

А вот еще одна примета трагико-комедийной эпохи: собрался Шарик у столба 
«облегчить участь живота», да не тут-то было. Сидящий у столба Бульдог строго 
одернул его и по-хамски напомнил, что на дворе другое время, и теперь он «дол­
жен что-то дать за это».

А кого, если не нас с вами, напоминает Медведь врёмен перестройки. Желая 
идти «со всеми в ногу», он слепо взялся «перестраивать берлогу», чтобы в конце 
концов разрушить и потерять её.

Или не знакома нам борьба с разросшимся чиновничьим аппаратом? Время 
от времени власть объявляет народу о безжалостном его сокращении (как прави­
ло, на одну треть). А на поверку через некоторое время снова «возобладала гладь 
и тишь - в итоге сократили Мышь».

Или не знаем мы такого чиновника, который, как Пёс из басни, «делал всё не 
так, как надо, а так, как требовала власть».

Прав Виктор Коротаев: у Хлебова что ни басня, то «общезначимая социальная 
мысль, необходимая сегодня, острая, деловая. Точность наблюдений, продуман­
ность сюжета, краткость в лучших вещах представляют Вячеслава Хлебова са­
мостоятельно мыслящим и достаточно опытным автором».

В своих баснях он оставил нам много строк, которые в будущем вполне могут 
стать заповедями или заготовками для пословиц и поговорок.

Тот ума имеет мало,
Кто кричит,, что он умён....

Краток путь у дурака 
От мозгов до языка...
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Когда законы не в порядке,
Умы рождают мысль о взятке...

Боль незначительных укусов 
Пугает слабаков и трусов...

Добыча часто достаётся 
Не тем, кто за неё дерётся...

У слухов дивная природа.:
Растут в любое время года...

Немало доблестных мужчин 
Погрязло в дебрях дармовщин...

Ёрш видел благо в червячке,
А оказался на крючке...

Живется лучше там всегда,
Где власть законна и тверда...

Там у людей горька судьба,
Где Бога нет, а власть слаба...

Да, баснописец - человек уникальный, обладающий редким талантом.
Я счастлив, что рядом со мной такой человек жил и творил. Жаль, что его уже 

рядом нет, но хорошо, что остались книги, в которых он сумел ярко и самобытно 
сказать свое слово о времени, о себе и о нас.

Конечно, его надо было беречь и всячески поддерживать и при жизни еще не 
скупиться на доброе и участливое слово. При жизни я сказать ему свое слово не 
успел, говорю его теперь и благодарю судьбу за редкие, но радостные и веселые 
встречи с красивым русским человеком...

АЛЕКСЕЙ ВАСИЛЬЕВ: «ПОВЕРЬТЕ 
МНЕ, ЗДЕСЬ НЕТ НИ КАПЛИ ЛЖИ...»

Алексей Васильев появился на вологодской земле, как в своё время «неожи­
данно и жданно» появились на ней многие ныне известные российские поэты и 
писатели: Ольга Фокина, Виктор Астафьев, Юрий Леднев, Михаил Сопин, Генна­
дий Сазонов и другие. Правда, он приехал на Вологодчину уже к концу своей 
жизни, заявил себя на ней после того, как досыта поскитался по белому свету.

Он родился в Москве, был кадровым военным, а доживать отпущенные Богом 
дни почему-то приехал в Устюжну, где он, по его словам, «сформировался как 
личность». Понятно, что просто так не приехал бы - значит, судьба так «постано­
вила».

Как измученный странник,
К ручью прикипевший губами,
Оторвать не умеет иссушенных жаждою губ,
Так земле своих предков,
Припав к ней, как к старенькой маме,
Я  однажды скажу, что уже без неё не могу...
Мы с ним, слава Богу, успели еще пообщаться при жизни - и в Устюжне, и в 

Вологде. Хороший и весёлый он был человек, красивый, общительный и щедрый. 
Издалека он к нам приехал, ох, из какого ещё далёкого далека, многим из нас 
даже и неведомого:

Из краев,
Где ветер пахнет хлебом,
С неизбывной жаждою творить,
Я  явился под якутским небом 
Русскими стихами говорить...



Мир его души был бесконечным, как Вселенная. Он был и «ростом до звёзд, 
чтобы вровень быть с веком». Он и считал себя «сыном веков» и представлялся 
людям «фантазёром и практиком», который и «жил как придётся, и делал, что 
велят».

Он жил и хорошо чувствовал пространство мира, в котором «хлеб косил, штор­
мовал и мёрз».

А жил он как поэт в самой гуще мира, потому что он был не на обочине его, а 
в самом центре, если не сказать, что он и был центром грешного мира. От своего 
сердца он начинал и счёт верстам поэтической судьбы: «Три тыщи верст - китай­
ская граница, две тыщи верст - великий океан».

Он «молодым вкусил бесконечных просторов», и потому журавли «постоянно 
трубили ему дорогу».

Я  на плотине,
Легкий синий ветер 
Летит с верховьев 
На загривках волн...
Он был человеком «от земли» и понимал, что «за счастье нужно драться», даже 

если ты хочешь совсем «простого счастья». Он был русским человеком, и потому 
вопрос: «Что делать?» - не давал ему покоя ни на час. Он, как никто другой, пони­
мал, что «наша вера стоит нашей жизни».

Он говорил о вере православной.
Он спрашивал у битого-перебитого жизнью пса: «Не надоело жить, скитаясь, в 

тревоге вечной и борьбе?» Спрашивал и сам же, вслушиваясь в молчание брата 
меньшего, угадывал в нём честный ответ: «Не надоело». Угадывал ответ и слышал 
знакомый вопрос, обращенный уже к нему: «А тебе?»

Не знаю, сколько раз Алексей Васильев задавал себе этот вечный для русского 
скитальца вопрос, но думаю, что часто. Уверен, что отвечал он на него так же, 
как и верный хозяину пёс: «Не надоело...»

Да и как может она надоесть, жизнь, когда каждый её божественный день в 
его земной жизни «космато ломился сквозь тайгу и начинал новую поэму».

У  Алексея Васильева была одна неизлечимая болезнь «с названием жизнь». 
Как хорошо, заметьте, и точно сказано.

Мы - добрые.
Мы искренне простые.
И может,, в этом 
Наша красота?..
Потому он и принимал «жизнь такой, какой она дана» была ему Богом. А у него 

она была такой непредсказуемой, как и у всех нас, однажды имевших счастье 
родиться в непредсказуемой России. В этой жизни у него, по его же признанию, с 
самого начала всё вдруг

...пошло, поехало, помчалось...
Дробил каменья, просеки рубил,
Мёрз на снегу,
Но что бы ни случалось,
Я  жизнь любил 
И Родину любил...
На извечный шекспировский вопрос: «Быть или не быть?» - он отвечал по- 

граждански категорично: «Быть!»
Он был сыном отца, победившего в революции 1917 года. И воспитанный им и 

вдохновленный революционной эпохой, Алексей Васильев даже в «разломную и 
смутную пору» писал:

Мы прём,
Передовые всех времён...
С лопатою,
Кувалдою и ломом,
С обрывками 
Корчагинских знамён...
Это его мускулистый характер, неуживчивый и взрывной. Это его харак­

тер, которому «покоя нет, покуда в сердце сила». Это в его характере крикнуть 
во всю ивановскую: «Время, стой! Пересохло в горле». По характеру он мне 
напоминает неуёмного Михаила Сопина. Это было их время. Это был «век ядра 
и стихов».

Алексей Васильев был из корчагинских рядов, закалённых сталью первых ком­
мунистических субботников и стахановских пятилеток.
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«Бритый и лохматый», он даже «на окраине России, в глуши, открытой семи 
ветрам», погружаясь в полярный день, был не только свидетелем, но и участни­
ком самых жестоких и неотвратимых событий, после которых долго в жизни всё 
приходило в себя и долго всё по местам «укладывалось».

Он чувствовал болевое время двадцатого столетия, и себя тоже он чувствовал 
в нём болезненно и тревожно.

Сколько их на России моей 
По Шексне, Енисею, по Лене 
Позаброшенных Богом людей,,
Позабытых людьми деревенек...
Он еще в школе, читая Чернышевского, «слышал этапный и гиблый, проду­

тый и промороженный до дна кандальный звон».
Когда «три кита», державшие планету, «уплыли», и Земля грузно «легла и на его 

плечи тоже», он без страховки стал погружаться в российскую бездну, «глубина 
которой раскрывалась» ему уже в нашу безумную эпоху.

Он видел сам, как его страна из «низины ползла на брюхе» на каменистые 
вершины мирового пространства, пропахшего тленом и деньгами, и как она ут­
верждала перед «загнивающим Западом» свою русскую самобытность и неповто­
римость.

Он рано начал мыслить категориями российского масштаба.
Якутия. По ней брести -
на сотню верст не сыщешь станций.
Она одна в себя вместит 
Сто Бельгий
Или же шесть Франций...
Да, он «как художник открывал» для себя и для мира «Якутск, в туманный мех 

одетую столицу». Он открывал для себя и смысл великой революции, без которой 
он мог и не вознестись на поэтический олимп.

Россия «была у него в груди». Она - это «всё, что клялось, лгало и отрекалось, 
всё, что позади и впереди». Такая она у него - Россия. Она и «царская невеста», 
она и «нищая, оборванная рвань».

Это потом, видя, что происходит в мире с его любимой Россией, он с горечью 
для себя и своего поколения осознал, что у него вчера была страна, в которой он 
по-своему был счастлив. У  него была страна, которой уже никогда на Земле не 
будет. У  него была страна, которую уже не знают его внуки и даже не понимают, 
как он в ней жил и существовал.

А им, внукам и правнукам, действительно уже не понять их деда, «старого, 
бородатого и доброго грешника», который в жизни был «автором многих чудес», и 
как он был счастлив от того, что ему в жизни было всегда «трудно», когда 

Скалой и солнцем всё во мне пропахло...
Забыл перо.
Осваиваю лом.
И за день
Солью ставшая рубаха 
Стоит у койки 
Высохшим колом...
Он тоже был в великой стране «подопытным» из отряда «первопроходцев», но 

видел, как следом за ними шли еще и «первопроходимцы». И, похоже, в жизни 
нашей их осталось больше. Они по-прежнему на виду и открыто правят балом на 
просторах земли российской. Он много чего видел и много чего понял, прежде 
чем написать и вот эти проникновенные строки:

Ужели же откуда-то извне 
Нам вышел знак,
Погибельный и странный, - 
Гореть в самоубийственном огне,
Являя опыт временам и странам?..
Ему жизнь на Руси «дала всё полной мерой». На просторах сибирских он по­

нял, что всё в жизни «идёт по высокому плану и по божественной тайне». И каж­
дый шаг его в жизни отмерен Богом, и каждый дождь, пролившийся над землей, 
Богом благословлен, и каждое слово, написанное им, Богом освящено.

Он понял, как важно, чтобы в жизни у него всегда были «надежда, солнце, 
мама». И чтобы обязательно - любимая женщина.

Он не мог оставаться равнодушным, когда в начале девяностых «выводили на 
расстрел - время».



Он, зная «в слове толк и в деле прок», истоптал по земле российской не одну 
пару сапог, прежде чем понял, что он уже никогда не сможет на земле «жить 
спокойнее других», потому что ему на ней «разрешают жить только тяжелее». А и 
можно ли было ему жить легко и спокойно, если он постоянно в себя, «как в рюк­
зак, грузил чью-то чужую боль»?

А мало ли её на Руси было и есть, неизбывной человеческой боли?!
Его друзьями были «небо, крутые дороги и люди России». Он знал, в каком 

«котловане» рождалась советская «двенадцатая фабрика». Его современники зна­
ют, о какой такой фабрике он говорил. Но знают только его современники, пото­
му что это было и роковое время.

Алексей Васильев создал свой образ России, «жить в которой было здорово!» не 
только ему, но и всем нам, родившимся после войны. Для него Россия - это «небо 
синее, как косынка, и утро звонкое, словно сосны». Это «дым над трубой и сугро­
бы у забора».

И тишина. И глаза любимой женщины, в которых «две весёлые звезды» и «две 
слезинки, словно два огромных солнца».

Потому и в морозной России ему всегда было тепло. И сам он в ней был похож 
на «большую птицу», которая никогда «не отряхивала с крыльев синеву» вселенс­
кого неба.

Он до конца дней своих был молод, потому что всегда видел, как у девчонок 
«под кофточкой трепещут, бьются голуби», когда их «голые руки взлетают над 
ситцами» в рассрочку купленных платьев...

Когда рассвет глубокой синевой 
Твои глаза для счастья прополощет,
Сирень нахлынет тучей грозовой,
А тополя захлопают в ладоши,
Я  радостно и громко закричу:
«Плати мне тем, чем я тебе плачу...»
У него с жизнью любовь всегда была взаимной.
Жаль, очень жаль, что он - «большое солнце маленькой Земли» - так рано оси­

ротил нашу русскую землю, трагически богатую на звёздные поэтические судь­
бы.

Ведь и сам он писал, что «через годы русский народ стихи его вознесёт до 
неба» и «заставит нас вслушиваться в Вечность». Сам он с детства слышал «голос 
из галактик», когда «касался уха матери-земли». Его слово тоже «пахнет росой и 
сеном».

У  поэта и душа была космическая, потому что она «живёт на белом свете не 
короткий век, а все века».

И вдруг по ним,
По этой млечной карте,
Высоким светом 
Озарив тайгу,
Промчался спутник,
Как торпедный катер,
Расплёскивая 
Звёздную шугу...
Я благодарен поэту за то, что он «не лгал», когда в краях, где «без конца и края 

тайга», «сочинял стихи кувалдой и песни ломом сочинял».
И за то я благодарен ему, что не без его, поэта, участия «на дедине и отчине 

его» и сегодня идёт на земле «бессонная работа трав, деревьев, солнца и цветов» и 
каждый год «осень колдует листьями».

А я вижу, как «с приполярной земли поднимается к звёздам самолёт...»
А я верю, что он обязательно донесёт его в недосягаемые для земного грешни­

ка райские кущи, еще при жизни созданные им в своих стихах...
О поэтах он написал так:
Они уходят от людей 
и оставляют сердце людям...
Он именно из этих поэтов, которые, уходя, «оставляют сердце людям...»
Я верю, что слово, ответственно сказанное поэтом Алексеем Васильевым от 

имени устюженской земли, время сохранит «в камне, в песнях и в строчке из 
газет... »

Пусть и моё слово о нём тоже будет камешком в основание его небесного па­
мятника...
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СЕРГЕЙ ЧУХИН: «Я ВОЗВРАЩАЮСЬ 
НА КРУГИ СВОЯ...»

1. «Под рубцовской звездой полевою...»
Он жил открыто, «с ощущеньем жизни на краю» и без страха, жил взахлёб, 

«настроив душу на добро», не оглядываясь по сторонам и не думая об опасностях, 
которые могли подстерегать его и в центре жизни, и на её обочинах. Он спешил 
жить в полный рост и с радостью отдавался жизни во всех её проявлениях, пони­
мая, что «вечности у него в запасе нет».

Общаясь с ним и читая его стихи, меня не покидало тревожное чувство, как 
будто не сегодня-завтра с ним должно было случиться что-то непоправимое. Та­
кое же чувство я испытывал при встречах с поэтом Николаем Фокиным.

Сергей Чухин по-детски радовался жизни и каждому новому дню, но даже в 
солнечную погоду его незримо накрывала трагическая тень, но он не замечал её, 
продолжал жить нараспашку и каждым прожитым днем приближал час неиз­
бежной роковой развязки. И она в «неприбранной его судьбе» наступила...

Сегодня 12 октября 2008 года. Уже двадцать три года, как его нет рядом с 
нами. Сколько он мог бы за это время написать!

Сергей Чухин погиб тогда, когда, по мнению Василия Оботурова, уже «наме­
чался его естественный выход из-под влияния Николая Рубцова» и когда он по­
степенно, «преодолевая его», стал «возвращается к себе настоящему».

Пишу об этом, потому что дружба с Николаем Рубцовым была для Сергея Чухи- 
на не только божественным даром, но и большим испытанием. По душе и по миро­
ощущению они были «родственны и близки» (оказалось, что и по судьбе похожи).

Попасть под влияние старшего товарища было легко и вполне естественно. 
Тогда-то он, может быть, и ощутил на себе и понял, как не только в жизни, но и в 
делах поэтических «непросто быть самим собой» и как мучительно трудно на пути 
к себе именно «искать себя, искать себя».

Наша юность росла
Под рубцовской звездой полевою,
Что светила призывно 
Для вечно блуждающих нас...
Кто из нас в поисках своего голоса не попадал под влияние того или иного 

поэта, близкого по духу, и сколько нас, к сожалению, так и не сумели от него 
навсегда освободиться?

Сергей Чухин преодолеть его смог, хотя и ему, наверное, сделать это было не­
просто. Он со свойственной ему искренностью признавался, что работа над сти­
хами - это только «порой сладкий труд», а чаще - пожизненная «каторга» в поис­
ках того, «чего никто не знает».

Но, повторяю, он смог. Он сумел, как отметил Виктор Коротаев в предисловии 
к книге «Придорожные камни», «вовремя и благополучно обрести собственный 
голос». А смог он потому, что от природы имел «серьезный творческий потенциал, 
без которого вряд ли могла состояться самобытная поэтическая личность...».

Не это ли рубежное для себя состояние он и хотел передать вот в этих весьма 
символических строках:

И не схожу я, как думают, с круга,
А возвращаюсь на круги своя...
Позже, опираясь на свой собственный поэтический опыт, Сергей Чухин в об­

зорах стихов молодых авторов, которые он готовил для газеты «Вологодский ком­
сомолец», писал: «Глубокая поэтическая мысль должна предшествовать воплоще­
нию её в образах. Когда она будет нова сама по себе, найдутся и новые образы, и 
даже старые поэтические метафоры приобретут первоначальный блеск. Такова 
одна из основных заповедей творческого процесса».

А еще он напутствовал начинающих литераторов такими словами:
Но и при шуме ветра злого,
Когда и тяжко, и темно,
Пиши, мой друг, как будто слово 
Тебе
Последнее 
Дано...



2. «Пускай 
со мной душа 
моя умрёт...»

В стихах самого Сер­
гея Чухина я чувствую 
живую и нежную душу, 
на которую по-родствен­
ному - с радостью и грус­
тью - откликаются души 
его современников, в том 
числе и моя душа.

«Поэзия Сергея Чухи­
на, - отмечает критик 
Виктор Бараков, - это 
прежде всего прекрасные 
пейзажи, бытовые сцен­
ки. Его стихи отличают­
ся строгостью компози­
ционного построения, 
умелым использованием 
разговорного языка, 
тщательной отделкой 
строки. Голос его - чис­
тый и свежий - поража­
ет своей душевной от­
крытостью, отзывчивос­
тью, незащищеннос­
тью...»

Во всем согласен с 
Виктором Николаеви­
чем, кроме одного: стихи 
Сергея Чухина не «толь­
ко прекрасные пейзажи 
и бытовые сценки», они 
еще и проникновенная 
лирико-философская исповедь человека второй половины двадцатого века.

Для меня он поэт русской души - «открытой, отзывчивой, незащищенной». 
После шумного и бестолкового дня его «бедная совесть сжималась в комочек», а 
душа требовала обманчивой тишины. В такие минуты он хотел остаться наедине 
с «чистой страницей», чтобы «поймать мгновенье в сети строчек».

Приду домой, присяду у дверей,
Возьму перо и книжку записную...
Только наедине с собой и с листом бумаги он мог не спеша «вглядеться в жизнь», 

а он всегда «глядел ей в лицо открыто». Той «жизни, которой был болен». Той «жи­
вой жизни», что была «вольна, как заовинный ветер», и которую он бесконечно 
любил («Жить охота, и петь охота!»).

Он даже был благодарен ей за то, что она «не лила за воротник елею», застав­
ляла «взрослеть на собственных ошибках» и извлекать из них уроки, помня о том, 
что «в мире все живут своей бедой». А ошибок он совершал много, досадных, глу­
пых, чаще по неразумению. Он честно признавался, что «полжизни прожил, не 
умея жить». Может, к концу жизни он только и почувствовал, как «жизни тающая 
река открывает подводные камни». Пожалуй, так оно и было.

Его «душа старалась навек запечатлеть» всё - и в жизни, и в природе.
Он понимал, что «жизнь, не наполненная новью, для души опасна», особенно, 

если она замыкается «в склеповой тиши».
Он переживал за человека, продолжающего «покорять дикую природу» («как 

бы нам самим не одичать»). Он, посвятивший природе столько поэтических гим­
нов, с болью замечал:

Застойные реки не льются,
Болотам и клюкве конец.
И ласточки что-то не вьются 
У наших богатых крылец...

Сергей ЧУХИН
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Он помнит, когда «реки были рыбными, леса - грибными, птицы - певчими». 
Ему становилось страшно и за людей, и за себя, когда он видел «на месте быстрой 
речки - гниль и сырость, на месте пахоты - ольховый черный лес».

Всё та река стоит перед глазами,
Как в страшной сказке, с мертвою водой...
Он помнит, когда был «на побегушках у розовых волнушек». Поэт не мог за­

быть, как ему «вослед голубыми глазами младенца глядели незабудки». Ему ста­
новилось страшно за душу человеческую, когда от неё веяло на него холодом, 
когда он видел, что из общего колодца «каждый дом достает воду своим ведром». 
Уж сколько всего святого, чем дорожили наши предки, мы «слепо и устало ногами 
втоптали в грязь». А ведь только человек с чистой и доброй душой может быть «в 
ответе не только за будущий день, но и за прошлое тоже».

В жизни он следовал заветам Александра Яшина и «спешил делать добрые 
дела». К чему ненавязчиво и без морализаторства подвигал и своих читате­
лей:

Подумай о своей судьбе...
Не для анкет, а всё ж  
Себе ответь,
Ответь себе,
Зачем и как живешь.
И знай, что не обманешь смерть - 
Она тебя сильней, - 
Коль не сумеешь разглядеть 
Цветок среди полей...
Но с каждым годом он все острее и острее чувствовал, «что с реками вместе 

мелеют и души, и мысли» людей. Он приходит на погост и понимает, что опять же 
«не могилы зарастают, зарастает память и душа». С такой душой вряд ли мы, 
думая о жизни, сможем «её уготовить детям лучше, чем она была уготована нам». 
Ему и самому уже было «стыдно» перед природой за дела рук человеческих. Поэт 
сравнивает душу с рекой, которая, «зарастая камышом, обнажает донные каме­
нья», а по весне её «запущенное русло заливает полая вода».

Видя всё это, он живет, «волнуясь и спеша», и чувствует, как его «постарелая 
душа» уже «не рада порой и солнышку».

Может, в лесу испоганили 
Светлый родник,
Или же в душах
Свои родники мы закрыли?..
Вопрос, согласитесь, для нашего времени совсем не риторический. Это, если 

хотите, вопрос нашей жизни и смерти. Как, впрочем, и этот вопрос тоже:
Кому они нужны, стихи,
Когда душа души боится?..
Поэт уверен, душам нашим нужны и «полезны сквозняки, чтобы не заткали их 

(души - В.К.) сытого довольства пауки». Стихи, конечно же, тоже нужны. Они 
«живут глубинно, как грехи, живут извечно, словно совесть», но всё равно среди 
людей у поэта «тревожно на душе, как будто рядом рыщут волки». Жульё пыта­
лось и его душу «взломать, подбирая к ней разные отмычки». Вопросов у поэта и к 
себе, и к современникам становилось всё больше. Вот еще один - болевой: «По 
мирным ли орбитам летит зеленая земля?» Земля, на которой «жил бы вечно, 
всему удивляясь» и к которой «привязан, как птица к небу и как пахарь к полю». 
Он так «её любит, что даже жутко». Только любящее и тревожное сердце могло 
надиктовать поэту эти пронзительные строки:

И всему земному мирозданью,
Где цветет и золотится май,
Каждый день шепчу я: «До свиданья...»
Каждый день боюсь сказать: «Прощай...»
В своих стихах поэт пишет о том, что ему самому по душе и по мысли и что с 

детства кажется истинным и очевидным: «живя на белом свете, излучай добро и 
свет», и тогда будет «всё ладно, всё как надо, всё хорошо». Ведь «не хлебом единым 
жива и душа, и земля». Поэт уверен, что в делах и поступках тоже никто нас так 
пристрастно и строго не судит, как «мы сами судим о себе». Только в этом случае 
может «душа остаться чистою».

Когда у него залегала «на душе стужа и непогода», он «морозом выжатую душу 
оттаивал меж друзей» или уезжал в деревню, где «избы смолистые стены и живое 
тепло печки» ставили душу на место, и поэт снова оживал, начиная понимать,



что «на свете не все с непогодой прошло». Душа его снова взмывала «с новой си­
лой и разрывала печальный круг».

И уж если «душа заходилась в крике», то он на время «откладывал перо». Успо­
коить душу могла только милосердная и животворящая природа. Только «пти­
цам, солнечному лучу» поэт мог «доверить исцеление» своей души. Душа природы 
пока еще не помнила зла и откликалась на «крик души» человеческой. Потому, 
«кочуя по родной земле», он, по его словам, «не зря в лесу и дневал, и ночевал».

Поэт «кланяется светлому снегу», потому что «снег - чистая душа небес». Он 
«благодарен» ему за то, что он «в январские морозы спасает собою поля, засеян­
ные будущим хлебом». Кстати, «этим же снегом хранима от холода» и душа самого 
поэта. Для него и «снегирь на ветке - зимы румяная душа», и «жаворонок над 
равнинами» - душа полей.

Для него и «деревня - не лицо России, а душа».

3. «И жить с ноля часов...»
Для меня он был и поэтом тревожной ночи. Он и погиб около полуночи. Ночь 

была его любимым временем суток.
Дневная перевернута страница..
Мрак заоконный исчерна-лилов.
Давно все спятт, и только мне не спится,
Мне дальше жить - и жить с ноля часов...
В это время и начиналась жизнь его уставшей за день души, «что тайно и 

трудно живет». Но не покоя она искала в тишине рабочего кабинета, нет, потому 
что «среди тишины и покоя как раз покоя-то и нет», как «не бывает покоя и на 
земле», на которой «дел не переделать».

«Душа поэта, которая всем видна», ждала своего часа, чтобы исповедоваться 
«перед черновиками средь недописанных строчек» и, «не зажигая огня», «перево­
дить «все шорохи темноты на человечье косное наречье».

Душа поэта! Ей бы в скит,
Подальше от людских обид.
Но мне рассудок говорит 
Она б и там все тоже пела,
Она б и там за всех болела,
Как на небе за всех болит...
Нет, раньше ему «ночами спалось сладко». Ночные бденья у поэта начались «с 

ноля часов» после того, как он «через годы» узнал, что его мать в военное лихолетье 
«украдкой проплакала все ночи». С тех пор ему и «не спится». Ему так хотелось, 
чтобы теперь его бессонные ночи были ночами «сладкого сна» для его любимой 
матери: «Как-то, милая, спится тебе?». Даже когда матери не спалось, он желал, 
чтобы только не снился ей «покойный отец» и не снились бы «беспутные дети». Он 
не спал сам и, когда ночь подходила к концу, сыновним сердцем чувствовал, что 
даже в «дождь полуночный, как колыбельный», всё равно «маме его не спится».

Его уже давно «не страшило безмолвие ночи». Ночью ему «работалось и легко, 
и споро» и всё радовало:

...живой огонь свечи,
И мягкое дыхание печи,
И даже то, что ночь пройдет нескоро...
Ночью, когда «вокруг рабочего стола смыкалась предательская мгла», он пы­

тался заглянуть «в её ниши из тупиков и сутолоки дня». У  него не было «полуноч­
ных страхов». Он не верил «предрассудкам и обманам» и в то, «что ночи суть угрю­
ма и черна». Наоборот, для него «ночная тишина была целительна» и в ней было 
«так привольно его воображенью». Он любил слушать «бессонной ночи жалобный 
язык». Он хотел понять, «о чем в ночи бормочет старый сад». Он наблюдал за 
таинством перехода «в ночь длинного зимнего вечера». Он знал, что рано или 
поздно «короткая, как поцелуй, ночь с её рассветной мукой отступит от окон и 
растает, словно дым». И потому он сам, и всё, что было вокруг него, «спешило, 
пока не рассвело, пожить жизнью тайной».

По ночам, когда он не спал, то «начинал мечтать». Уж не знаю, о чем он меч­
тал, «имея до рассвета час в запасе», но, думаю, мечтал он о том, чтоб «хватило 
души согреть целый мир». А еще я думаю, он мечтал о том, чтоб «душа его - невеч­
ная, спокойная, простая - умерла вместе с ним, но не раньше».

Он «любил ночной порой не зажигать огня», чтобы почувствовать, как «ветер 
незримо вдыхает свою душу в людей», вдыхает точно так, «как в дерева, как в
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облака». Так же, «как облако в облако входит», так и людские «души сливают­
ся». Ему не было одиноко среди пустынной ночи.

Он сидел у «распахнутого окна», и на «полночный огонёк его свечи» время от 
времени заглядывали «человек или мотылёк». Он «уставал ночами курить ма­
хорку, что злее полыни», но курил, потому что на «огонь сигаретки слетались 
вечерние мысли» и ночные.

С поздним гостем поэт ждал, пока «ночь не выпустит луну над гололедной 
стороною», чтобы свет её «окатил путь, уводящий от крыльца», а с мотыльком, 
прилетевшим на свет в распахнутом окошке, следил «воспаленными от бес­
сонницы глазами», как над землей «понемногу светлеют чистые небеса».

Да, удивительный жил на земле нашей и рядом с нами человек и поэт! Са­
мому себе он виделся примерно таким: «Какой я хмурый и большой, с какою 
доброю душой». Таким он в жизни и был - скромным, бесхитростным, с душой 
нараспашку. Он не терпел лжи и не прощал предательства. Он любил жизнь и 
писал о ней с искренней любовью и неподдельной тревогой.

И прав Василий Оботуров, когда в статье о творчестве Сергея Чухина напи­
сал, что поэт «жил в стихе разнообразием настроений, вызванных самыми обыч­
ными событиями и явлениями жизни, - какой-то исключительный повод, чтоб 
начались стихи, ему был не нужен. Женщины беседуют у колодца, костерок в 
лесу на поляне, муравей с былинкой тащится, или запутался в луговой отаве 
кузнечик с покалеченной ногой, мудрая старая книга, неожиданное письмо 
друга или нежное чувство к девушке, - всё вызывало искренний лирический 
отклик поэта».

Он писал так, как чувствовал, писал честно и совестливо. Так завещал пи­
сать и поэтам, идущим вослед:

Работай, друг мой,
Душою чист,
Один проходи 
Науку.
По правую руку - 
Бумаги лист,
И сердце - 
По левую руку...

Сергей БАГРОВ

Писатели, 
друзья мои..

ВЫСШЕЕ СОСТОЯНИЕ
Слово о Сергее Чухине

Мир к Сергею Чухину был во многом несправедлив. Отпуская от всех щед­
рот своих самую малую долю, он его отталкивал от людей, которые жили бла­
гополучно. Но поэт ни на что на свете не обижался. В его характере перепле­
лись безалаберность чудака, покладистость доброго семьянина и одержимая 
страстность творца, смело взявшегося сказать о многом несколькими слова­
ми. Сказать от имени тех, кого он любил. Любил же Сергей Валентинович мно­
гих. Сколько житейских историй я от него услышал, когда он рассказывал о 
своем крутонравом отце, о Николае Рубцове, о машинистах, с которыми каж­
дую осень ездил куда-то под Коношу на болото за клюквой, о коммунисте Го- 
рынцеве, скульпторе Брагине и других многочисленных земляках, с кем



встречался поэт на улицах Вологды, в деревнях и райцентрах, в автобусах и 
вагонах. Каждый рассказ его был по-особому интересен. Десятки готовых пор­
третов! Их бы Чухину записать. Однако до прозы Сергей Валентинович был не 
охоч. Хотя, разбирая его стихотворный архив, я встретил в нем несколько очер­
ков и рассказов.

Поэт был участливым человеком. Если бы позволяли ему обстоятельства и 
набитый деньгами карман, то, наверное, помогал бы он каждому, кто страда­
ет. Правда, помощь эта нет-нет да и подводила.

На «Заре», которая мчалась по Сухоне к Вологде, он однажды столкнулся с 
почти умирающим пассажиром. Было видно, что пил человек не день и не два, 
и что к жизни его возвратить могла только водка. Чухин, имея в портфеле 
бутылку, распечатал ее и налил в стакан. И понес стакан через весь пассажир­
ский салон. После выпитой водки страдалец приободрился. Сергей же сме­
шался, ибо «Заря» в этот миг причалила к пристани Тотьмы, и речники, взяв 
поэта за локти, не церемонясь, спустили его с теплохода.

Такие конфузы его огорчали и выбивали из колеи. Чувствовал он себя вино­
ватым. Пытался исправиться. И исправлялся. Но ненадолго.

Опять повторялся подобный случай, когда предстояло кого-нибудь «выру­
чать». Вроде хотел и хорошее сделать, а получалось наоборот. И виновата была 
здесь скорее не жалость, а бескорыстность. Бескорыстность была для поэта 
естественной частью его состояния. Она перешла к нему по наследству. Мать 
поэта, Нина Васильевна, женщина редкой душевной мягкости, никогда не ру­
гала Сережу за шалости и причуды, благо знала - это не главное в нем. Глав­
ное - нежность. Неси ее, сын! И Сергей ее нес. Не кричал о ней, часто даже 
скрывал, чтоб над ним не смеялись. Нежность к матери и семье, к речке Ёме, 
к цветам и березам, к людям, особенно к тем, которые в нем разглядели не 
только безвредного чудака, рыболова, работника, но и поэта. Поэта, который в 
долгу перед всеми и, сознавая себя многоопытным мастером слова, долг этот 
он с радостью отдавал. Да и сейчас отдает, ибо стихи его стали собственнос­
тью народа.

Поэт - это Бог красоты, самое высшее состояние. Кто-кто, а Сергей Вален­
тинович был в таком состоянии многократно. Но бывал он и в низком, когда 
предстояло думать о хлебе насущном. Под брови ложилась морщинка решимо­
сти человека, которому надо каким-нибудь образом выправить жизнь. Найти 
где-то денег. Купить для дочурки подарок. А Тоне, жене, непременно сказать, 
что его собираются напечатать. Однако такое он Тоне не говорил. Свои талан­
тливые стихи он не умел устраивать ни в издательствах, ни в журналах. Разве 
только в газетах. И то далеко не в каждой и далеко не всегда. Потому и жил по 
пословице, как, впрочем, и все поэты в России: в одном кармане пусто, в дру­
гом - ничего. Однако от бедности хуже стихи не писал. Напротив. От книги к 
книге все мужественнее и четче звучал его поэтический голос. Пожалуй, са­
мым священным и вещим образом был для поэта образ России. Россия для 
Чухина - это дорога. Дорогу эту видать и сейчас. Там, в божьих далях, искрит­
ся золотом света обломный край облака над закатом. Под облаком - сжатое 
поле, река с сенокосным сараем, налитые теменью ели и пышная, вся из усыпав­
ших листьев, дорога, которой, мерцая очками, ступает в своей желтоплечей, 
не знающей старости куртке Сергей Валентинович Чухин. Ступает, чтоб вновь 
навестить свою мать. Сколько раз приезжал он в свое Погорелово! Приезжал 
по весне и лету, но чаще - по осени. Чтобы убрать в огороде картошку. Нано­
сить из лесу грибов. Сбегать с удочкой на пруды за ленивыми карасями. И еще 
посмотреть на гонимых ветрами северных птиц, как они пролетают стаями 
над деревней. Посмотреть - это значит почувствовать связь с миром тех, кто 
высок, благороден и смел.

Родился Сергей Валентинович в октябре 1945 года. Сорок лет понадоби­
лось ему, чтоб явить себя миру. Нелепая смерть, как нарочно, выбрала тот 
подлый вечер, когда поэт возвращался домой из гостей, и последняя улица, на 
которую он ступил, пытаясь ее пересечь, несла на него резкий ветер и снег, и 
он не увидел мчащуюся машину...
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ИДЕЯ НЕОБХОДИМОСТИ
Слово об Александре Романове

Сколько потребовалось поколений, чтобы однажды на белый свет явился тот, 
кто сконцентрировал в себе лучшие черты своей нации, представ перед миром 
величественным творцом? Никто не считал. Одно очевидно - что время рожде­
ния мастера надо отсчитывать не от года его рождения, а от многих дней рожде­
ния тех, кто шел к нему из трехсотлетней, пятисотлетней, а может, и тысячелет­
ней давности, собирая на этом гигантском пути золотые перлы человеческого 
таланта. Для чего? Для того, чтобы их передать самому яркому представителю 
рода.

Рассуждая подобным образом о фамильной преемственности, я вижу, прежде 
всего, своих современников, которые еще при рождении имели подготовленный 
для будущей жизни дар. Поэтому и в жизнь пошли они, имея прародительский 
опыт, который не только не растеряли, но и умножили, обогатив его, и стали, в 
конце концов, теми, кого знаем мы как конкретных людей.

Таким конкретным для меня является Александр Александрович Романов. Кто 
он? Поэт, который всегда стоял и стоит рядом с Николаем Рубцовым как откры­
ватель многочисленных человеческих настроений, как мыслитель, чей ум выхо­
дит за рамки государственного мышления, как духовный пастырь, пропускаю­
щий через душу свою страдания, радости, беды, страсти и ликования обычных 
людей. И еще он - живой человек, темпераментный, грешный, богобоязненный, 
кающийся, бесстрашный.

Романова всегда представляю в единой связи с Россией. Как всякий глубоко 
мыслящий человек, он брал в себя и оставлял в себе все несуразности, печали, 
безумства и трагедии родного Отечества. Всегда думал о том, какая сила способ­
на спасти страну от ее внутреннего и внешнего разрушения. И сила эта, в пони­
мании поэта, была в самой сущности русского человека, главные качества кото­
рого - работоспособность, доброжелательность, простодушие, терпеливость, жер­
твенность, жалость - и могут стать спасательными кругами среди волн бушую­
щего содома.

Русское в русском. Без этого не было бы Александра Романова. Он немыслим 
без любопытства к тому, чем это «русское» пустило свои естественные корни и 
даже переплелось ими настолько, что стало узнаваемым на расстоянии.

Однажды на одном из поэтических вечеров я высказался о Сереже Чухине, 
сказав, что Сережа очень безалаберен и очень талантлив. Никогда не умел зара­
батывать деньги, потому что это чуждо его натуре. Зато близко - делиться с това­
рищем тем, что есть у него. Но так как у него обычно ничего не было, особенно 
денег, то и делился он своим основным богатством - душевностью. Душевность 
же истекала через щемящее слово. А слово - предтеча взволнованной лиры. 
Собираются осенью в стаи тревожные птицы. Собираются и слова, из которых 
складываются шедевры. А они, как раньше, так и теперь востребованы, потому 
что питают дух, насыщая его энергией, при которой душа молодеет, сердце бьет­
ся взволнованно и за спиной вырастают крылья. Смелые крылья.

Не думал Сережа о завтрашнем дне как о черном и безнадежном. Напротив, 
воспринимал будущее светло и ясно, потому что оно обещало жизнь, когда мож­
но будет написать еще одно стихотворение. Когда можно сесть на поезд и уехать 
на речку Лежу, чтобы там посидеть с удочкой на лесном берегу. Когда можно 
сбегать в лес за грибами. Когда можно встретиться с другом и выговориться ему. 
И вообще когда можно дышать воздухом родины и осязать свою связь с землей и 
рекой, с солнцем, луной и небом.

Александр Александрович улыбнулся, вздохнул и сказал:
- Судьба Сережи Чухина - это судьба русского поэта, кто не умеет устраивать 

жизнь. Живет как придется. Такие ошеломительные стихи - и такая зависи­
мость от всего. И все это от нашего русского неумения нравиться тем, кто отпус­
кает благополучие...

Как ни досадно, но говорить в прошедшем времени приходится и об Алексан­
дре Романове, удивительном оптимисте, неунывающем человеке, умевшем радо­
ваться чужим успехам и нести в груди восхищение перед тем, что могла ему дать 
и давала родная земля.



Александр Романов в родном доме в деревне Петряево

Россия - это самое болевое для души поэта. Не случайно вся поэтика Алек­
сандра Романова пронизана чувством причастности к ее судьбе, ее дороге в 
будущее, вере в то, что быть ей, в конце концов, как в лучшие исторические вре­
мена, державной и сильной. Зная не понаслышке, а по собственному опыту, опы­
ту многочисленной родни и, прежде всего, своей матери о раскулачивании рус­
ской деревни, бесовстве руководителей, в чьих руках оказалась власть, понимая 
роль политических вождей Советского государства, и в первую очередь Владими­
ра Ильича Ленина, как истинных врагов собственного народа, поэт надеялся, 
что русский народ однажды осознает себя созидательной нацией, которая спо­
собна обрести не только благополучие, но и уверенность в будущих днях.

Александр Романов оставил в отечественной культуре отчетливые следы свое­
го пребывания. Оставил как поэт, как публицист, как очеркист, как, наконец, 
пропагандист красоты и духовности, с которыми люди должны жить везде и 
всегда. Поэт оставил для будущего читателя книги раздумий, рассказы о самых 
даровитых людях страны. Об Александре Яшине, Сергее Орлове, Федоре Абрамо­
ве, Николае Клюеве, Николае Рубцове (всех не перечислишь) он говорит так, словно 
эти мастера слова никогда и не умирали и не умрут, потому что их дело востребо­
вано временем и теми, кто в нем живет.

А как тепло, задушевно и энергично рассказывает он о своих многочисленных 
встречах на дорогах страны с людьми, которые его восхитили и изумили тем, что 
в своих делах и поступках они проявили себя как самобытные, талантливые, не­
повторимые оригиналы!

Или родня поэта. И предшественники по роду, и брат его Павел, и жена Анас­
тасия, и сыновья Сергей и Александр, и близкие по душе ему земляки, кого вос­
принимаешь тоже как кровных родственников поэта - читаешь про них и ощуща­
ешь, как, окружив тебя, расположился огромный стан родного тебе русского на­
селения, и впереди у всех, несмотря на утраты, печали и скорби, жизнь, захва­
тывающая все твое существо очищающей верой в разум и справедливость.

Читать портреты, дневниковые записи, этюды и обнаженные мысли Алексан­
дра Романова - все равно что окунуться в реку мудрости. Окунуться и выйти из 
нее осветленным и умудренным теми уроками, которые может тебе преподать 
только жизнь, подсмотренная провидческими глазами. Одно романовское выра­
жение «Русь уходит в нас» наполняет глубокой мыслью о зоркости человека, раз­
глядевшего все наши отеческие пенаты для того, чтобы это видение навсегда и 
для всех оставалось в сердце.

Могу представить Александра Романова не только в дружественных компани­
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ях с Николаем Рубцовым, Валерием Дементьевым, Александром Яшиным, Юри­
ем Арбатом, Сергеем Викуловым, Федором Абрамовым, Василием Беловым, Ни­
колаем Тряпкиным, но и в тиши комнаты писательского союза в Вологде, на 
улице Ленина, 15, где он долгие годы работал ответственным секретарем област­
ной писательской организации. Телефонные звонки. Посетители. Рукописи. Се­
минары. Встречи с молодыми поэтами. Диспуты. Вызовы в обком партии. Поэти­
ческие вечера. И, конечно, собственные творения. И все это проходит через одно 
сердце, такое распахнутое, такое большое, как и сама жизнь.

Как-то за пару месяцев до смерти Александра Александровича я встретил его 
случайно на одной из улиц Вологды и спросил:

- Как здоровье-то, Саша?
На мой банальный вопрос ответил он добродушно и просто:
- Для моего возраста вполне сносно. Главное - я хочу и могу работать. А тебе, - 

лицо Романова так и высветилось открытой улыбкой, - спасибо!
- Да за что? - удивился я.
- За то, что несколькими словами сумел сказать о сути нашего ненормального 

времени. - И он прочел:
«- Где сегодня честные?
- Неизвестно.
- Где сегодня смелые?
- В коммерсантах.
- Ну, а эти, светлые?
- Светлые в народе светятся печалью...»
Это была последняя встреча с Александром Романовым. Вспоминая ее, я ду­

мал и думаю: обыкновенный, кажется, человек. Ничем внешне не отличим от 
других. А вот ведь: весь в исканиях живого русского слова. Всю жизнь в искани­
ях. И нашедший целую галерею бесценных россыпей русской речи, через кото­
рую постигаешь не только смысл нашего бытия, но и саму идею необходимости 
жизни, на которой держалась и держится Русь.

Откуда черпал свою энергию добродушный, улыбающийся в усы, не умеющий 
обижаться и обижать Юрий Макарович Леднев? Полагаю, что поведением его 
руководило засевшее где-то в глубинах его организма расторопное, ко всему имев­
шее интерес, неутолимое любопытство. Не случайно среди сотрудников ТАСС он 
был самым добычливым. Умел добывать информацию из всех сфер хозяйствен­
ной, политической и культурной жизни страны. В более позднем возрасте, когда 
главным делом жизни его стала литература, очень хотелось ему постичь пределы 
своих возможностей в области художественных откровений. Где и в чем он круп­
нее проявит себя? Отсюда и многие опыты. То мы читаем Юрия Макаровича как 
публициста и очеркиста, то как лирика, то как сказочника и фантаста.

Юрий Макарович любил аудиторию, проявляя себя перед ней одновременно 
поэтом, артистом и публицистом. С поэтическими выступлениями он изъездил 
всю Вологодскую область. На поэтических вечерах выделялся не только тем, что 
мастерски читал свои стихотворения, но и рассказывал к случаю о том, что хоте­
ла бы от него услышать аудитория. При этом Юрий Макарович перевоплощался 
в того, о ком вел рассказ. А рассказывал он в первую очередь о своих друзьях и 
товарищах, о вологодских прозаиках и поэтах. Ему внимали и потому, что у него 
был хорошо поставленный баритоновый голос. И потому, что был за спиной бо­
гатейший житейский опыт, тысячи встреч с людьми незаурядными, будь то пи­
сатель с мировым именем, популярный композитор, милиционер-сысковик и тот 
бесстрашный его знакомец, в жизни которого было нечто такое, о чем вслух обычно 
не говорят. Он всегда умел угадывать общее настроение и, поддавшись ему, уво­
дить людей в ту атмосферу, к которой они только-только еще прикоснулись, а он 
уже в ней побывал и вот ее с большим удовольствием раскрывает.

Писать стихи Юрий Макарович начал будучи учащимся Макарьевского пед­
училища. Первыми его читателями стали жители его родного города Макарьево- 
на-Унже. После службы в армии он стал учиться в Литинституте. Здесь на его 
стихи обратил внимание писатель-вологжанин Валерий Дементьев. Он, можно

Слово о Юрии Ледневе



сказать, и благословил Юрия Леднева на большую поэтическую дорогу. Поверил 
в Юрия Леднева и широко известный в стране поэт Сергей Городецкий, рекомен­
довав дипломную работу выпускника Литинститута для коллективного сборни­
ка. Опубликованные в сборнике стихи стали вскоре первой самостоятельной книж­
кой поэта.

Юрий Леднев - поэт широкомасштабный. Во многих его стихотворениях зву­
чит тема ответственности человека, обитающего на земле. Достоин ли быть ты 
сыном родного Отечества?

Россия!
Ты прощала тех,
кто в трудный час с тобой расстался, 
кто возвращался, 
кто метался,
и тех, кто за морем остался, 
не отыскав возвратных вех.
Россия!
Человек любой
Перед тобой снять должен шляпу.
Навеки прощены тобой 
Алехин, Бунин и Шаляпин.
Но можно ли простить тому, 
кто, спекулируя талантом, 
всю жизнь провел в родном дому, 
а был душою эмигрантом?
Даже лирика может ставить вопросы, направляя их прямо к сердцу читающе­

го стихи. Поэт на них может и не ответить, но тех, кто читает его, вдохновит на 
мужественный ответ сквозь раздумья о совести, Родине и запомнившемся по­
ступке.

По натуре своей был Юрий Леднев романтиком. Купленный им в деревне 
Мартыновской двухэтажный красивый дом стал для него орлиным гнездом, 
откуда он мог, как высокая птица, лететь туда, куда позовет, волнуясь, душа.

Знаю не понаслышке: многие из поэтов, живущие летами в понравившихся 
им деревнях, далеко не всегда умеют засесть за творческий стол. Мешает при­
рода с ее деревьями, огородом, травой, птицами, дождиками, ветрами. А вот Лед- 
неву она не мешала. Он писал. И стихи. И прозу. Принимал и гостей. И с Иваном 
Дмитриевичем Полуяновым, классиком русской литературы, жившим тоже в 
Мартыновской, часто общался, постоянно играя с ним если не в шахматы, то в 
картишки. Природа Леднева возбуждала.

Живя у себя в деревне, в часе ходьбы от Мартыновской, я иногда навещал 
знакомый мне пятистенок. Просто так навещал. Или с тем, чтоб сходить вместе с 
Ледневым за морошкой, благо ягодный лес с болотом был от дома его в каких- 
нибудь пяти километрах.

Чаще всего хозяева были не в доме, а в огороде. Огород небольшой, но краси­
во ухоженный, с морем цветов, урожайными овощами. Надежду Сергеевну Лед- 
неву заставал все время где-нибудь в борозде, воюющей с сорняками. И Юрий 
Макарович был где-то около, но в тени, с блокнотом и авторучкой и с белой кеп­
кой на голове.

- На ком держится огород? - спрашиваю обоих.
Надежда Сергеевна машет на мужа ладошкой:
- У  Юры сегодня лирическая разминка!
- А у Нади, - Леднев спускает с усов на бороду медленную улыбку, - автомати­

ческая прополка!..
Так, подтрунивая, любя друг друга, каждый зная свое привычное дело, и жили 

они летами в расположенной на холме красивой русской деревне.
Деревенские мужики были к Ледневу благосклонны в то же время знали предел, 

за какой заходить даже поэту не позволяли. Юрий Макарович свои чувства, какие 
охватывали его в минуты подъема души и духа, не прятал, считая, что лучше их 
проявлять не словами, а делом. Недалеко от Мартыновской, там, где плескался 
листвой березник, он однажды и сделал супруге подарок. Обнаружил поляну. И на 
эту поляну стал носить тяжелые камни, складывая из них два дорогих ему слова. 
Камни были не близко и не везде. Поэтому он носил их за несколько сотен метров. 
Трудился ни много ни мало четыре дня. В конце концов состоялась укладка из 
метровой величины каменных букв: «Надина поляна».

Такая подпись кое-кого из местных жителей возмутила. Поэт, мол, захапал
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себе поляну. Да как он так мог? Еще и кличку ей дал! Поляна должна оставаться 
поляной! Ничья была, так ничьей и будь! Камни были разбросаны.

Юрий Макарович, хоть и расстроился, но не сдался. Снова вывел каменные 
слова: «Надина поляна».

Раза четыре перекладывал Юрий Макарович камни. Мужики, наконец, смек­
нули, что Леднев из тех, кто не бросит свою затею. Махнули рукой и не стали 
больше тревожить надпись. Так и остались два этих слова среди поляны. И сей­
час они там. Два слова, в которых верность мужчины к женщине выложена 
камнями.

Верность к жене, нежные чувства к детям и внукам - все это было с Ледневым 
постоянно.

Старшая внучка Катя однажды на уроке пения в школе, когда разучивали 
песню про хоровод и елочку, вдруг встала с места и на весь класс:

- А эту песню написал мой дедушка!
Учительница не поверила. Сказала девочке очень строго:
- Катя, ты вруша! Эту песню поют на весь Советский Союз! Поют по радио! На 

концертах! Даже возле Кремлевской елки поют! Не может такого быть, что напи­
сал ее твой дед!

Катя пришла домой со слезами. Пожаловалась дедушке на то, что учительни­
ца обозвала ее врушей.

Юрий Макарович успокоил внучку, вздохнув:
- Я, кажется, Катя, не бюрократ. Но если иначе нельзя? Что ж. Позову на по­

мощь перо и бумагу.
Сел за стол и написал справку на имя учительницы пения в Катину школу, 

сообщив в ней о том, что он, Юрий Макарович Леднев, действительно является 
автором новогодней песни. Если учительница сомневается в этом, то пусть по­
звонит в Союз советских композиторов.

Катя унесла эту справку в школу. Передала учительнице. Та, прочитав ее, 
удивилась настолько сильно, что попросила у Кати дневник и тут же красными 
чернилами вывела в нем по пению красивую и жирную отметку «5».

Юрий Макарович многого не успел написать. И сохранить не успел. Целый 
сборник подготовленных к изданию новых стихотворений, а вместе с ним бога­
тейшую библиотеку, переписку с друзьями, имущество, мебель, весь двухэтаж­
ный дом однажды в осеннюю пору опряло огнем. Сидел бы Юрий Макарович 
дома, пожара, наверно бы, не случилось. Но он истопил в доме печь, закрыл ее и 
ушел через дом к соседу сыграть с ним в шахматы и картишки. От печки ли заго­
релся дом? От короткого ли замыкания? Сейчас не узнать. Да и зачем узнавать?

Юрий Макарович виду не подавал, что он в горьком трансе. Держался. При­
ехав с пожара в Вологду, по-прежнему посещал городские школы, куда его при­
глашали. Пригласили однажды и в школу № 15. Читал свои замечательные 
стихи. О Вологде. О Петре Великом. О звонаре. О надежном и верном ему челове­
ке, зовут которого Надя.

Читал. И вдруг перестал читать. Почувствовал сердце. Оно от него отлетало, 
как птица, оставив его среди онемевшего зала. Он думал, что это секундная сла­
бость. Секунда пройдет. И оно к нему возвратится.

Не возвратилось. Юрий Макарович умер стоя.

И в жизни, и в поэзии Коля Дружининский постоянно пересекался с двумя 
мирами. Земная обитель была для него квартирой, в которой готовятся к пребы­
ванию в многовечном. Многовечное для поэта - та же самая жизнь со всеми зем­
ными думами и страстями, только она помечена тайной незнания, которую хо­
чется разгадать.

Чувство потери близкого человека проходит сквозь многие строки его сти­
хов. Поэт скорбит, что нет у него больше бабушки, не успевшей доткать послед­

Слово о Коле Дружининском
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ний свой половик. Нет и Апполинарии Федоровны, его мамы, отчего в стенах 
дома стало не по-земному холодно и безмолвно.

Уходят из жизни люди. Уход их отзывается в сердце поэта глубоким пережи­
ванием. «А морозные окна светят мне из далёкого мира». В том «далеком» не толь­
ко те, кого Дружининский знал, но и те, с кем ему свидеться не пришлось, потому 
что жили они еще до того, как родиться поэту. «Жил когда-то парень на Руси 
великой - воин и работник, мой веселый дед».

Говоря о деде, говорит Дружининский и о себе. Писатели-вологжане помнят 
Колю как человека артельного, быстрого на подъем, готового собраться в путь- 
дорогу без подготовки, чтоб переехать из Вологды в Череповец, Грязовец, Тотьму
- куда угодно, где он сегодня нужен и где его ждут. А ждали его и школьники, и 
студенты, и служащие контор, и рабочие леспромхозов, и жители деревень. И 
все они воспринимали его выступления не столько умом, сколько сердцем. Дер­
жался Коля перед народом просто и скромно, застенчивая улыбка обнимала его 
лицо. И брал не силой голоса своего, а щемящей душевностью, смыслом, скрыва­
ющимся в стихах, верой в жизнь, которая побеждает. Слушали его по-домашне­
му, словно и не поэт возвышался на сцене, а кто-то свой в доску, привычный, 
кого можно даже взять и похлопать дружески по плечу.

Иногда выступал он с гармошкой или баяном. Пел песни на собственные сти­
хи. Пел и народные. И на стихи Есенина, Кванина, Чухина и Рубцова. Но, пожа­
луй, самое сильное впечатление оставлял о себе поэт, когда поэтический вечер 
переходил из зала на вольный воздух. Здесь, в кругу молодежи, на берегу ли реки, 
на деревенской ли улице, на лесной ли поляне, он был воистину первым весель­
чаком, душой острословов и вольнолюбцев.

Однажды, навещая Тотьму, от племянника своего Игоря Баранова я услышал:
- У  нас тут Коля Дружининский был. С баяном. Нас было много. Мы все его 

полюбили. Такая распахнутость! Такая русская неудержность! Наверно, таких 
людей нам больше уже и не встретить...

И у Коли осталась память о Тотьме. Не случайно сказал он о ней, как может 
сказать сын своей родины своему народу:

Город Тотьма. Тополя, угоры 
Да церквушки крестик вдалеке.
Я  приеду, может,, очень скоро...
На «Заре» по Сухоне-реке.
Разбредутся тучи на рассвете 
И растают на исходе дня.
Здесь меня по-доброму приветят.
Встретят здесь по-доброму меня.
Мы уедем с песнями, с баяном 
К речке Еденьге, на бережок,
Где над бором в мареве туманном 
Ястреб что-то молча стережет.
Он кружит пообочь, не над нами.
Он молчит,, он что-то бережет...
И под звуки вальса «Над волнами»
Сядем мы в траву, на бережок.
И пойдут старинные рассказы 
Про поездки тотемских купцов.
А потом мы все замолкнем разом,
Не найдя каких-то верных слов.
Может быть, единственного слова,
Чтоб душа вдруг вспыхнула - чиста!
Тотьма - это молодость Рубцова,
Больше, чем понятие «места»...
Мы опять поднимемся с баяном,
Всколыхнем ромашковый лужок.
Может, ястреб в мареве туманном 
Чье-то счастье молча стережет?..
Коля Дружининский... Коренаст и 

порывист. Постоянно готов к чему-ни­
будь и куда-нибудь. Помочь, выручить, 
стать для кого-то опорой - это наслед­
ственное, это в крови. Для всех досту­
пен. В общении прост. Ничего в нем та­ Николай ДРУЖИНИНСКИЙ



кого, что бы могло его ярко выделить из других. Но наступает особенный день. 
Незаметное вдруг проявляется очень заметно. К людям приходит Поэт!

Вологодская земля, как никакая другая, богата на мастеров вдохновенного 
слова. Один из них - Коля Дружининский. Надо бы называть его Николаем. Но 
язык противится этому. Коля - помягче, чем Николай, помоложе и потеплее.

До того как стать лириком, Коля прошел богатейшую школу жизни. Деревен­
ское детство, где он пасет колхозных коров, и рыбу на удочку ловит, и бедокурит 
с такими же, как и он, шнырливыми удальцами. Учеба в школе и институте. Служ­
ба в Морфлоте. Работа учителем, строителем, юрисконсультом, корреспонден­
том... Много было дорог. Много и встреч. Много недобрых и добрых сюрпризов. 
Много препятствий.

Одно из препятствий связано было с выходом первой книжки. Выйдет в пе­
чать она? Или не выйдет? Я был свидетелем, как заведующий Вологодским отде­
лением Северо-Западного книжного издательства, потрясая рукописью стихот­
ворений молодого, еще никому не известного Коли Дружининского, говорил с 
нескрываемым пренебрежением:

- И этот поэтишко хочет, чтобы из этого хлама мы ему сделали книжку?
Казалось бы, свой, знакомый-перезнакомый, еще далеко не старый издатель -

и вдруг закрывает дорогу таланту? Как это мелко и как ничтожно! Однако не 
только циники управляют литературой. Разглядели особинку поэтического даро­
вания Коли и наши истинные поэты - и Александр Романов, и Ольга Фокина, и 
Сережа Чухин, и Боря Чулков, и Олег Кванин, и Леня Беляев, и Юрий Леднев. 
Коля Дружининский, как и должно было стать, оказался в круговороте событий 
русской литературы.

Материально жил Коля трудно. Все же семья. Чтоб заработать на жизнь, необ­
ходимо было устраиваться на службу. К счастью, при писательской организации 
стало функционировать Бюро пропаганды художественной литературы. Дружи- 
нинский стал востребован всюду, где проходили литературные вечера, встречи с 
читателями, поэтические диспуты и концерты.

Стихи Дружининского привлекали к себе своей самобытностью. Николай ни­
кому из известных поэтов не подражал. Лексику для своего письма он брал из 
стихии народных речений. Ему доподлинно был известен говор крестьян дерев­
ни Неклюдово, где он родился, где прошло его детство и куда он все время ездил, 
когда повзрослел. Да и другие места Вологодчины были ему близки как свои сво­
ему, прежде всего потому, что Коля любил не столько сам о себе рассказывать, 
сколько слушать других. Было ему из чего выбирать золотые россыпи слов, скла­
дывая их в поэтическую копилку. Отсюда, от русского диалекта, и родилось его 
авторское письмо, где было самое главное - интонация, ритмика, живописание и 
берущее за душу настроение.

Образы у поэта конкретны. В них нет общих мест, примелькавшихся слов и 
строчек. Потому что они из самой природы, не той, какую мы знаем по Пушкину, 
Есенину и Рубцову. А той, которую разглядел своими глазами Дружининский Коля.

Над синей поляной висят провода.
Идут провода во все города.
Но в тех городах нет выгороды,
Но в тех городах нет перегороды.
Написано для детей. Но читается всеми. Здесь не только образы города и 

деревни, но и великое чувство любви ко всему, откуда ты вышел на белый свет. 
Славит поэт безвестную маленькую поляну. А вместе с ней славит и всю Россию, 
у которой есть будущее, потому что она опирается на таких как Дружининский и 
его простодушный, веселый, высоконравственный пастушок.

Дружининского воспринимаю только живым. Листаю его небольшие книжки. 
Их мало, но все они драгоценны. Читаю, как пью живительное лекарство. И воз­
ношусь вместе с ним в то божественное пространство, где сейчас обитает поэт, 
постигая душой загадки нашего мирозданья.

Собственный гроб для поэта был невозможен. Он думал, что его поэтическая 
дорога будет долга, что он на ней никогда не споткнется. Споткнулся, как споты­
кается тот, кто берется за рюмку, в которой сидит не вино, а смерть. Не пей эту 
рюмку, поэт! Только бы крикнуть ему. Но не крикнул никто.

Уверен: как брата бы встретил Дружининского Рубцов. Пожал бы руку ему и 
сказал:

- Сыграй-ко, Коля, что-нибудь русское на баяне! И спой ту самую песню, какая 
понравится всем!..

Продолжение темы в следующих номерах.
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ДЕТИ ВОЙНЫ - 
ДЕТИ ДВОРОВ

Те, кого сейчас называют «дети войны», чаще всего 
вспоминают нелегкое, полное нужды детство, хлебные 

карточки и длинные очереди у магазина с раннего утра, 
потери не вернувшихся с войны близких. Всё это было, 

и поэтому гораздо реже вспоминаются детские радости, какие 
тоже были у всех, чьё детство пришлось на военные годы.
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В первую очередь это относится к 
нашим играм. Девочки в те годы иг­
рали в обычные девчоночьи игры - 
«дочки-матери», «магазин», «класси­
ки», война добавила игру в «санитар­
ки». Я же вспоминаю мальчишечьи 
дворовые игры тех лет.

Мои осознанные воспоминания о 
детстве начинаются с приезда в го­
род в самом начале войны. Война за­
стала меня в деревне Мольбище, где 
я жил с бабушкой в доме её сестры. 
На то время мне исполнилось четыре 
года. Начавшаяся война для меня, как 
и для других детей того же возраста, 
мало что изменила: была корова - зна­
чит, было и молоко, цвели луга и ле­
тали над рекой стрекозы, хотя уже 
забирали на войну мужчин.

За мной пришли родители и увез­
ли в город, за двенадцать километров 
от деревни. Потом мы этот путь не раз 
преодолевали с бабушкой, шли не­
спешно, с несколькими остановками, 
и дорога не казалась слишком длин­
ной.

Наша городская квартира в двух­
этажном доме на углу улиц Вороши­
лова (ныне Галкинская) и Железнодо­
рожной (Ветошкина) оказалась полу­
тёмной, с окнами, которые во всех 
направлениях пересекали нарезан­
ные из газет узкие полоски. Как по­
том объяснили взрослые, это для того, 
чтобы во время бомбёжки стёкла не 
вылетели. Со стороны комнаты, как 
только зажигали свет, опускались 
шторы из плотной зелёной бумаги, и 
если свет был виден с улицы, то при­

ходил милиционер и строго указывал 
на это.

Налёты немецкой авиации нача­
лись позже. Были они нечастыми, 
происходили ночью, о них извещал 
вой сирены. Все одевались, одевали 
и нас, ребятишек, закутывая в курт­
ки, женские шерстяные платки, и 
выходили во двор, рассаживались на 
крыльце нашего и соседнего дома. 
Бабушка всегда брала с собой еду - 
хлеб, мочёную бруснику, ещё что-то, 
и нам было весело: по небу гулял свет 
прожекторов, иногда бухали зенитки, 
а на следующий день мальчишки по­
старше иногда находили осколки от 
снарядов, и мы завидовали тем, кто 
их находил. И хотя в соседнем дворе 
были вырыты землянки, но их никто 
не занимал, кроме нас, мальчишек, 
когда мы играли в войну. Наш город, 
видимо, был хорошо защищен от на­
летов авиации, и ни одна вражеская 
бомба на него не упала. Позже, когда 
нам дали гряды под картошку вблизи 
города у реки Содемы, мы видели в 
отдалении зенитки, их охраняли 
красноармейцы и близко к ним не 
подпускали.

Из событий раннего военного дет­
ства еще запомнились танки, прохо­
дившие с грохотом по нашей улице. 
Они шли к вокзалу, где их погружали 
на открытые платформы и отправля­
ли на фронт. Другим большим собы­
тием военного времени стала демон­
страция сбитого немецкого самолета, 
который был выставлен на площади. 
Посмотреть на самолет с черными
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крестами на боках шли со всего горо­
да.

Война резко изменила жизнь и 
взрослых, и детей. Отец находился без 
выходных на работе (он работал на 
паровозоремонтном заводе и как же­
лезнодорожник имел бронь от призы­
ва на фронт), мать была занята поис­
ками съестного, а мы с утра до вече­
ра были предоставлены во власть дво­
ра. Здесь, в играх и дворовых заба­
вах, и проходила наша жизнь. Под­
вижные игры в то военное время за­
меняли многое из того, что так при­
вычно современным детям, включая 
посещение детского сада и спортив­
ных секций. Те, кто ещё не ходил в 
школу, могли играть с утра до вече­
ра, а школьники - лишь в свободное 
от школы время, впрочем, не слиш­
ком большим грехом считалось и про­
гулять уроки.

Любимой в наших дворах и едва ли 
не единственной в начале настоящей 
войны была игра «в войну». Позже, в 
конце войны и первые послевоенные 
годы, стали играть и в другие игры: 
казаки-разбойники, городки, лапту. 
Лапта с мячом в нашем дворе, прав­
да, не прижилась, и мяч заменил бо­
лее привычный «чижик» - специаль­
но обструганный кусочек дерева, ко­
торый подбрасывали и ударяли по 
нему палкой-битой. Но чаще всего 
играли в «догонялки», когда одни убе­
гают, другие догоняют и берут в плен 
до тех пор, пока кто-то не выручит 
пленённых, дотронувшись до кого-то 
из них, и тогда все снова разбегают­
ся. Убегать было куда, благо между 
домами оставались большие пустыри, 
особенно после того как убирали уро­
жай с гряд, а автостоянок не суще­
ствовало. Раздолье для ребятишек, не 
то что сейчас! Зачастую играли до­
темна, пока родители не загоняли до­
мой, иногда с ремнем.

Еще гоняли наперегонки колёса, 
которыми могли быть и обручи от 
кадки. Их находили в сараях среди 
мусора. Чтобы катить колесо, необхо­
дима «каталка» из толстой проволоки 
длиной с метр. Один её конец загиба­
ется так, чтобы удобно было держать 
его в руке. Другой конец проволоки

выгибается в виде повернутой в сто­
рону буквы «П». Особым шиком счи­
талось прокатить колесо по лежащей 
доске, пересекая мелкие препятствия, 
когда оно, подпрыгивая, звенит. Ког­
да одновременно гоняли несколько 
колёс, звон стоял такой, что вызывал 
негодование взрослых.

Куда спокойнее были игры «в но­
жички», но в них играли только те, у 
кого были перочинные ножи. Одна из 
таких игр называлась «занять город». 
Эта игра, видимо, была связана с тем, 
что наши города в начале войны зах­
ватывались немцами один за другим, 
а позже освобождались. Перочинным 
ножиком обозначался круг, который 
в зависимости от числа играющих 
(обычно двое-трое) делился на равные 
доли - «города». Нужно было стоя, взяв 
ножик за носок, бросить его так, что­
бы тот воткнулся в землю чужого «го­
рода». По этой линии ножом проводи­
лась черта и таким образом захваты­
валась часть города противника. Так 
продолжалось до тех пор, пока у про­
тивника не оставалось места даже для 
одной ступни в своем «городе». Но 
можно было свой город отвоевать и 
даже захватить город противника, 
если тот ошибался.

Еще одна игра «в ножички» заклю­
чалась в том, чтобы раскрытый нож, 
острием поставленный последова­
тельно на колено, локоть, плечо, го­
лову, воткнуть в землю. Если это уда­
валось, то же самое повторялось при 
полуоткрытом ноже. В случае ошиб­
ки ход переходил к противнику. По­
беждал тот, кто раньше заканчивал 
игру.

Чаще всего под осень, после того 
как убирали на пустырях урожай с 
грядок, запускали «змейки». Змея кле­
или из бумаги, каркас изготовлялся 
из шпона от фанеры, из ниток дела­
лась узда, за которую и привязыва­
лась нитка с клубка или катушки. 
Хвост обычно изготовляли из мочала. 
После того как змей был готов, его 
испытывали, а затем, в ветреную по­
году, запускали, иногда на всю катуш­
ку - так, что в небе его едва было вид­
но. Иногда змей при резком порыве 
ветра мог круто изменить направле­
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ние и зацепиться за дерево или элек­
трические провода, и снять его не все­
гда было возможно.

Те, кто постарше, играли и на день­
ги. Одну из таких игр - «в пристенок»
- описал Валентин Распутин в расска­
зе «Уроки французского». Первый иг­
рающий ударяет монетой о стенку, 
второй играющий вслед за ним ста­
рается ударить так, чтобы его моне­
та легла как можно ближе к первой 
монете. Если удается дотянуться вы­
тянутыми большим и средним паль­
цами до обеих монет, то монета про­
тивника считается выигранной.

Подростки играли «в биту». Битой 
служили сохранившиеся в некоторых 
семьях большие медные монеты цар­
ского времени, но чаще отлитые из 
свинца. Играли сразу несколько чело­
век. Каждый ставил на кон орлом 
вниз ту монету (или монеты), на ко­
торые шла игра, так что, в зависимо­
сти от числа играющих и суммы, кон 
мог быть выше или ниже. Биту бро­
сали с расстояния в несколько шагов, 
стараясь попасть в кон. И если тот 
рассыпался, надо было крикнуть: 
«Сара бита состав!» («сарой» называ­
ли деньги). Перевернувшаяся монета 
забиралась, остальные монеты стави­
лись обратно на кон, и по краю верх­
ней монеты играющие по очереди 
ударяли битой. Перевернувшиеся мо­
неты забирались, и так последова­
тельно можно было забрать весь кон. 
Но это удавалось немногим. Были 
крупные специалисты, которые, про­
гуливая уроки, зарабатывали деньги 
игрой, обыгрывая тех, кто помладше, 
и менее умелых. Мне же впервые при­
шлось играть «в биту» лет в десять в 
детском парке, куда наш класс учи­
тельница привела для празднования 
«дня птиц». У  меня была какая-то ме­
лочь, которую сэкономил от завтрака 
и проиграл.

Позже, уже в школьные годы, двор 
захватила, в подражание более взрос­
лым, игра в городки. Чертили город, 
в нём ставили фигуры из напиленных 
деревянных чушечек - городков, по­
бочных отходов заготовки дров, и раз­
бивали их битами с расстояния пять- 
десять шагов. Были стоячие фигуры

(«пушка», «бабушка в окошке»), лежа­
чие («змейка» и «серп») и другие, всего 
вроде бы десять фигур. Одна беда - 
биты иногда попадали по ногам про­
ходившим по узкому двору взрослым, 
что, мягко говоря, им не очень нра­
вилось. Увлечение игрой в городки 
закончилось после того, как наш со­
сед из «флигеля», которому невзначай 
битой попало по ноге, топором пору­
бил наши городки. Разумеется, когда 
появился первый кирзовый мяч, то 
играли и в футбол, играли азартно, 
двор на двор, и здесь тоже были свои 
умельцы.

Характер игр, даже таких как «в 
войну», изменился в конце войны и в 
первые послевоенные годы. К тому 
времени стали возвращаться с войны 
те, кто был комиссован после госпи­
талей. За железной дорогой появи­
лась большая свалка металлолома, 
куда привозили многое, ставшее не­
нужным на полях сражений, в том 
числе и такое желанное для нас, маль­
чишек, - искореженные, но настоя­
щие танки, всякое оружие, наши и 
немецкие каски. Со свалки нас гоня­
ли, иногда кидая вслед убегающим 
разные железки, но пока прогоняли с 
одной стороны, с другой успевали что- 
то прихватить. В войну теперь игра­
ли, напялив на голову каску и держа 
в руках автомат, а кое-кто и пулемёт. 
Немецкие каски были с кожаными 
подшлемниками, и если кто-то ударял 
по ней, то было не так больно. Нашей 
с братом гордостью стал крупнокали­
берный пулемёт без приклада. Он хра­
нился в сарае, и поскольку был боль­
шой и тяжелый, то таскать его было 
нелегко.

Случалось, находили гранаты, за­
палы к ним, патроны. Прикрепив за­
пал к дереву или столбу, дергали за 
верёвку, привязанную к кольцу, и пу­
гали тем самым по вечерам прохожих. 
Или же бросали боеприпасы в костёр. 
Но это были забавы более старших 
подростков. Игры эти иногда закан­
чивались травмами, а кое у кого и 
оторванными пальцами.

Это были летние игры. С началом 
зимы становились на коньки, прикру­
чивая их к валенкам веревками с по­
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мощью палочки. Верёвки приходи­
лось периодически менять, найти хо­
рошую верёвку не всегда представля­
лось возможным. И тогда срезалась 
бельевая верёвка во дворе, что, конеч­
но, вызывало негодование хозяев. На 
коньках нередко ездили даже в шко­
лу, на время уроков пряча их в сумку 
или в парту. Иногда на последнем уро­
ке не терпелось прикрутить коньки, 
и однажды я попал в неловкое поло­
жение: коньки уже были прикручены 
к валенкам, а за пять минут до звон­
ка учительница вызвала к доске. 
Краснея, встаю, топаю в коньках меж­
ду партами... Класс хохочет, учитель­
ница забирает сумку и посылает за 
матерью. Получив от матери своё, 
больше уже никогда не надевал конь­
ков до окончания уроков.

Те, кто были постарше, а затем и 
мы, младшие школьники, подражая 
им, цеплялись за борт проходящего 
грузовика (обычно - «полуторки»), и 
тот иногда вёз один-два квартала. 
У  старших ребят были специальные 
крючки из проволоки, наподобие ко­
черги, которыми и цеплялись за 
борт; за зацепившегося первого хва­
тался второй, третий... Таким обра­
зом грузовик вёз наш «состав», пока 
не выскакивал из кабины рассер­
женный шофёр и не разгонял ненуж­
ный балласт. Бывало, что отцеплял­
ся первый в «составе». Такое сейчас 
даже представить сложно, слишком 
много стало машин, да и улицы чи­
стят от снега. Тогда же приходилось 
выжидать, пока редкая машина про­
едет по улице. Ездили и без коньков, 
на валенках, но тогда рисковали ос­
таться без столь необходимой зимой 
обуви.

Строили сообща снежные горки и 
крепости, сделав большую кучу из 
снега, «брали высоту», хватая за одеж­
ду и стараясь стащить вниз или вы­
толкнуть с горы тех, кто был навер­
ху. Построенные горки и крепости 
иногда ломали противники из сосед­
них дворов, и в отместку на следую­
щий вечер мы разрушали соседские 
горки и крепости.

Все наши игры в основном прохо­

дили во дворах, здесь были свои не­
писаные законы. «Свои» во дворе дра­
лись редко, разве что братья, а драки 
между «дворовскими» начались тогда, 
когда появились чужаки, прибывшие 
из захваченных немцами областей и 
городов. Но даже при этом соблюда­
лось правило биться один на один: 
«двое дерутся, третий не приставай». 
«Своими» у нас были два соседних дво­
ра, а дальше уже были «чужие». Слу­
чалось, проходя по «чужим» дворам, 
можно было и получить как следует, 
поэтому их старались избегать. Вооб- 
ще-то драки между дворами и даже 
улицами не были в редкость. Особен­
но знамениты были драки между дву­
мя весьма отдаленными улицами - 
Завокзальной и Товарной (об этих 
сражениях улиц я узнал от их участ­
ников значительно позже, спустя не­
сколько лет после войны). И на той, и 
на другой жили в основном железно­
дорожники, но одни из паровозного 
депо, другие - с паровозоремонтного 
завода. Вражда существовала между 
подростками, а малышей вовлекали в 
них скорее так, для потехи. Младшие 
также собирали и орудия для битв - 
камни.

Во дворах прошло всё наше дет­
ство, здесь играли, дружили. Город­
ские дворы учили многому - быть 
стойкими, не ныть, не жаловаться, 
уметь ценить дружбу, память о кото­
рой осталась на многие годы и деся­
тилетия. И сейчас могу вспомнить 
едва ли не всех своих товарищей дет­
ства, поэтому, спустя много-много 
лет, в год моего семидесятилетия, 
сами собой сложились в строчки сло­
ва, которые были где-то внутри.

Друзья босоногого детства, 
Полуголодной поры,
Не славословию - действу 
Нас научали дворы,
Жить, никому не завидуя 
Соизмеряя желания,
Не думая о провидении 
И не прося подаяния.

Мы теперь с грустью и благодар­
ностью вспоминаем наше дворовое 
детство. А ведь могло обернуться и по-
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иному, будь нам в годы войны и в пер­
вые послевоенные годы не по пять- 
десять лет, а хотя бы четырнадцать- 
шестнадцать, как тем, кто нами вер­
ховодил. Безнадзорность, голод, дво­
ровая стайность для некоторых из них 
обернулась тюрьмой, чаще всего за 
воровство. Тем более удивительно, что 
из тех же дворовых мальчишек, в том 
числе и моих товарищей, вышли 
крупные ученые, дипломаты, инжене­
ры, врачи и учителя.

Война кончилась майским ранним 
утром, когда мы еще спали. Разбуди­

ли радостные крики с улицы, взрос­
лые, обнимаясь, поздравляли друг 
друга, многие женщины плакали, 
одни от счастья, что войне конец, дру­
гие, кто потерял на войне близких, от 
горя по невозвратной потере. Мне в 
этом месяце исполнилось восемь лет, 
и осенью предстояло идти в школу.

Герман Алексеевич 
ВОРОБЬЕВ, 

профессор кафедры географии 
Вологодского государственного 

педагогического университета

Мемориал в центре Вологды напоминает современникам о всех павших в годы Великой Отечественной войны. 
Примерно здесь был установлен немецкий самолёт, сбитый под Вологдой советскими лётчиками, и все ребята 
бегали смотреть на него
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ОТ УКРАИНЫ 
ДО РУССКОГО СЕВЕРА

Творческий мир художника Николая Мишусты

Николай Иванович Мишуста - известный мастер цветной графики, за­
служенный художник Российской Федерации, председатель Вологодс­
кого отделения Союза художников России. Родился Николай Мишуста 
13 мая 1953 года в живописном украинском селе Николаевка Петропав­
ловского района Днепропетровской области.

Его родители были далеки от изобразительного искусства: мама, Вера 
Денисовна, - домохозяйка (у Николая есть еще два брата и сестра), отец, 
Иван Афанасьевич, участник Великой Отечественной войны, работал 
бригадиром садоводческого звена. Художник до сих пор хранит в душе 
счастье и восторг, которые испытывал мальчиком, проводя весенние и 
летние дни в окружении цветущих плодовых садов, радость от участия 
в сборе урожая созревших фруктов. Вот тогда, верит он, и проснулось в 
его юной душе особое чувство, которое рождало трепет от соприкосно­
вения с прекрасным миром природы. Мама, к сожалению, рано ушед­
шая из жизни, первой поняла сына. Она уверяла всех, что ее Коля не­
пременно станет художником, и настаивала, чтобы сын обязательно по­
лучил профессиональное образование.

Николай М ИШ УСТА  в своей мастерской. 2008 год.
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ЕВАНГЕЛИСТ. 2008. Картон, масло, монотипия

После окончания средней школы в 
1970 году Николай поступил в Одес­
ское художественное училище имени 
М.Б. Грекова. Учился он легко и ра­
достно, потому что верил в свою судь­
бу и знал, чего хочет от жизни. Здесь, 
в Одессе, он встретил свою будущую 
жену Людмилу, уроженку далекой и 
тогда абсолютно неизвестной ему Во­
логды. В 1976 году, получив диплом 
живописца, Николай попытался най­
ти работу в Одессе, но 
без протекции молодо­
му художнику это было 
сделать сложно, вот 
тогда и встал вопрос о 
переезде на родину 
жены, в Вологду.

В северный город 
Николай Мишуста 
приехал в 1978 году. За 
год до этого он стал 
студентом заочного от­
деления Украинского 
полиграфического ин­
ститута имени Ивана 
Федорова во Львове.
Ехал с волнением, но, 
оказавшись на земле 
Русского Севера, как 
вспоминает сам худож­
ник, вдруг почувство­
вал себя комфортно и

уверенно. И всплыли в памяти расска­
зы отца о том, что дед его, Афанасий 
Андреевич, полный Георгиевский ка­
валер, участник русско-японской и 
Первой мировой войн, еще в молодо­
сти приехал на Украину из России. И 
дед, и отец художника были Мишус- 
тиными, а Николай (как его братья и 
сёстры) по воле чиновников почему- 
то стал носить фамилию Мишуста.

В первые годы Николай трудился 
художником-оформителем. Сначала 
это был Вологодский вагоноремонт­
ный завод, где в его художественно­
производственной мастерской появил­
ся настоящий офортный станок, гор­
дость и непременный атрибут всяко­
го профессионального гравера. Свою 
трудовую биографию он продолжил в 
издательском отделе областной типо­
графии, где более 10 лет занимался 
оформлением печатной продукции. 
Одновременно с этим окончил инсти­
тут и получил диплом профессиональ­
ного художника-полиграфиста.

Первым, кто встретил Николая в 
стенах Вологодской организации Со­
юза художников в январе 1978 года, 
был Владимир Николаевич Корбаков. 
После дружеской беседы с ним и то­
варищеской поддержки Николай Ми- 
шуста уже в первый год пребывания 
в Вологде стал экспонентом област-

У  ДЕРЕВНИ АРГУНОВО. 2005. Картон, масло, монотипия
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ной художественной выставки, и с 
этого времени он - активный участ­
ник всех мероприятий в жизни твор­
ческой организации вологодских ху­
дожников.

Первые десять лет в Вологде у Ни­
колая Мишусты проходят в доскональ­
ном изучении, освоении и смелых эк­
спериментах в технике гравюры на 
металле. Мы привыкли связывать во­
логодскую графику исключительно с 
гравюрой на дереве, наивысшие дос­
тижения которой проявились в 1960­
1970-е годы в творчестве Генриетты 
и Николая Бурмагиных, Владислава 
Сергеева, Анатолия Наговицына. Сле­
дует отметить, что в 1980-е годы во­
логодские графики начинают увлечен­
но работать и в офорте. Стоит вспом­
нить очень удачные опыты в этой тех­
нике ксилографа Валентина Едемско- 
го, в технике офорта успешно работа­
ет приехавший в Вологду из Днепро­
петровска чуть раньше Мишусты Вла­
димир Егоров, глубокой печатью зани­
маются вологодские рисовальщики

Евгений Шевченко и Николай Журав­
лев, эта техника традиционно была на 
первом месте у графиков Череповца и 
Великого Устюга Анатолия Наговицы­
на, Юрия Карцева и Евгения Марты- 
шева, Евстафия Шильниковского и 
Евгения Шатохина.

Николай Мишуста как человек це­
леустремленный и привыкший дово­
дить начатое дело до конца, исследу­
ет все технические разновидности 
черно-белого и цветного офорта, воп­
лощая свои находки в станковую гра­
вюру, экслибрис, книжную иллюстра­
цию. Он вырабатывает новый соб­
ственный способ печати, назвав его 
меццография. Если в классической 
технике меццо-тинто доминируют два 
глубоких цвета - черный и белый, то 
Николаю экспериментальным путем 
удалось получить более широкий 
спектр полутонов - от серого до сереб­
ристо-пепельного. График стремился 
добиться в оттиске цветовой звучно­
сти и одновременно мягкости тоно­
вых переходов, богатой и красивой

137



ИСКУССТВО Вологодский ЛАД № 3/2010

СВЯТИТЕЛЬ НИКО ЛАЙ . УКРОЩ ЕНИЕ БУРИ. 2005. Картон, масло, монотипия

поверхностной фактуры эстампа. Как 
оказалось, всеми этими качествами 
сполна обладает техника монотипии, 
которую закономерно открывает для 
себя Николай Мишуста в начале 
1990-х годов. Она сразу покорила его 
своими возможностями, в ней он ра­

ботает до сегодняшнего дня, совер­
шенствуя и обновляя ее.

Монотипия в отличие от других 
видов гравюры не может быть тира­
жирована. В процессе работы худож­
ник получает единственный, эксклю­
зивный оттиск. И потому, фактичес­
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ки относясь к печатной технике, мо­
нотипия вобрала в себя достоинства 
оригинальной графики, а кроме того, 
и живописи. Уникальный метод со­
здания многослойной монотипии, вы­
работанный вологодским автором, 
сродни методологии живописцев 
классической школы, создававших 
свои произведения поэтапно, от эски­
за через подмалевок к лессировкам. 
Отсюда та глубина живописного тона, 
то внутреннее свечение, что поража­
ет нас в работах Николая Мишусты.

Здесь, в Вологде, в путешествиях по 
Русскому Северу, в постижении его 
культурного наследия определились и 
тематические пристрастия Николая 
Мишусты. Он с энтузиазмом ездит по 
Вологодской области, чаще в пленэр­
ных творческих группах, а порою и 
один, открывая для себя легендарную 
красоту Великого Устюга, Кириллова, 
Ферапонтова, да и окрестности самой 
Вологды. На первом этапе в эмоцио­
нальных, эффектных по колориту ра­
ботах он создает некий обобщенный 
символический образ северной приро­
ды, словно рассматривает окружаю­
щий его мир сквозь призму времени. И 
мы вместе с автором как бы мысленно 
путешествуем вглубь вековой истории. 
Капризно изогнутый мостик над водой, 
деревья с тяжелыми кронами, обрам­
ляющие пруд, невольно отсылают нас 
к мотивам усадебной парковой культу­
ры XVIII столетия. А дремлющий на 
берегу дуб, лодка с рыбаками на глади 
воды и утренний туман, поднимаю­
щийся над озером, заставляют вспом­
нить молчаливые видовые пейзажи 
художников начала XIX века.

Постепенно к Мишусте приходит 
понимание особой красоты северно­
го пейзажа, суть которой в его глубо­
кой духовности. Наверное, потому в 
работах, посвященных вологодской 
земле, неким символом чистоты по­
является изображение белого храма, 
то едва видимого на горизонте, то 
неожиданно открывающегося, словно 
выходящего навстречу путнику из 
глуши вологодских лесов.

Как натура творческая, передавая 
свои ощущения от природы, Николай 
не ограничивается лишь языком

изобразительного искусства. Неиз­
менно взволнованные чувства вызы­
вает у Николая Мишусты вологодская 
поэзия. Художнику близок светлый 
поэтический мир Николая Рубцова, 
особое отношение у него к личности 
и творчеству Александра Яшина. Что­
бы глубже понять природу их поэти­
ческого вдохновения, художник не 
единожды побывал в родных местах 
Рубцова и Яшина. Неудивительно, что 
тема вологодской поэзии нашла свое 
органичное воплощение в пейзажных 
работах Николая Мишусты. Его про­
изведения - не иллюстрации к стихам 
в прямом смысле этого слова, хотя 
многие из них создавались как эмо­
циональный отклик на то или иное 
поэтическое произведение. Мне дума­
ется, что в своих пейзажах художник 
попытался взглянуть на родину на­
ших поэтов так, как они сами в не­
давнем прошлом смотрели на нее.

Особенно наглядно этот принцип 
прочитывается в пейзажном цикле, 
посвященном творчеству Яшина. Ка­
жется, будто это не просто изображе­
ние конкретных видов, а воспомина­
ния, всплывающие в памяти самого 
художника - а может быть, поэта, чей 
неясный силуэт читается на фоне от­
дельных пейзажных мотивов. Лег­
кость и артистичность живописного 
языка пейзажных монотипий Нико­
лая Мишусты сродни творческим 
приемам импрессионистов, в работах 
которых главным решающим факто­
ром в построении композиции и фор­
мы являлся цвет, создававший воз­
душное пространство, формировав­
ший предметы, и, конечно, шедшей 
от натурных впечатлений. В планах 
художника продолжить работу над 
этой серией и показать ее в 2013 году 
на областной выставке, посвященной 
100-летию со дня рождения Алексан­
дра Яшина.

Художник мечтает, чтобы 2013 год 
на Вологодчине был объявлен годом 
Александра Яшина. Хочется верить, 
что эта мечта будет воплощена в 
жизнь.

Тот же цветовой, эмоциональный 
принцип передачи натуры использу­
ет Мишуста и в натюрморте - жанре,
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который он искренне любит и в рам­
ках которого много и плодотворно 
экспериментирует. Чаще всего в ра­
ботах этого жанра художник обраща­
ется к простым мотивам садовых и 
полевых цветов, фруктов и ягод. И, 
кажется, что в подобные моменты 
творчества Мишуста вспоминает те 
чудесные сады Николаевки, что окру­
жали его в детские годы.

Одновременно с этим Николай 
Мишуста постепенно расширяет жан­
ровый диапазон своего творчества, 
разрабатывает литературную и исто­
рико-бытовую тематику, его интере­
суют религиозные и мифологические 
сюжеты. Заметим, что в последние 
десятилетия историко-религиозная 
тема нашла свое глубокое отражение 
в творчестве многих вологодских ху­
дожников. Интересную образную 
трактовку этой проблемы мы видим

в станковой живописи Михаила Ко- 
пьева, Виктора Седова и Владимира 
Егорова. Николай Мишуста и здесь 
идет своим путем. Так, решая сюжет­
но-композиционные задачи своих 
библейских и евангельских серий, ху­
дожник внутренне ориентируется на 
образцы классического европейского 
искусства ХУЛ столетия, стремясь со­
здать такое же образное эмоциональ­
ное напряжение в современном про­
изведении, которое до сих пор по­
ражает нас в работах великих клас­
сиков. Его монотипии, такие как «По­
целуй Иуды», «Тайная вечеря», отли­
чаются продуманностью и серьезно­
стью «картинного» подхода к решению 
каждой отдельно взятой темы.

Но как бы глубоко художник ни 
заглядывал в историю, в его работах 
всё равно присутствует ощущение 
сегодняшнего дня. Изображая собы­
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тия, описанные в Евангелии, он на­
ходит в их сюжетах своеобразную пе­
рекличку с духовными исканиями 
нашего современного общества.

Историко-мифологическая тема - 
сегодня одна из ведущих в творчестве 
Николая Мишусты. Без сомнения, 
много интересных образных находок 
и стилистических новшеств обретает 
он для себя в этой области.

Мы видим это в работах, где Ми- 
шуста использует элементы декора­
тивной стилистики искусства Ближ­
него Востока. В живописной трактов­
ке отдельных библейских сцен или ис­
торических композиций, таких как 
«Пир Ирода» и «Царская колесница», 
мы находим образы-типы, заставля­
ющие вспомнить искусство поли- 
хромных майолик и мозаик дворцов 
древнего Вавилона. Столь же много­
обещающа в творчестве Мишусты 
стилистическая ин­
терпретация люби­
мых им сюжетов эпо­
хи Раннего Возрожде­
ния: «Благовещение»,
«Поклонение волхвов» 
или «Подвиг Святого 
Георгия».

Вглядываясь в ра­
боты Николая Мишу- 
сты, чувствуешь, с ка­
ким увлечением ху­
дожник разрабатыва­
ет фантазийные ком­
позиции, насыщен­
ные историческими 
бытовыми деталями, 
будь то изображение 
дам-соперниц в пыш­
ных кринолинах XVIII 
столетия или обоб­
щенные женские пор­
третные типажи в на­
рядных костюмах и 
шляпах с перьями и 
цветами XIX века, ро­
мантические конные 
прогулки влюбленных 
или свидания в садах.
Погружение в куль­
турное наследие раз­
ных эпох позволило 
Николаю Мишусте

по-новому взглянуть на арсенал ис­
пользуемых им средств и раздвинуть 
их привычные рамки. Как правило, 
художнику, постоянно находящемуся 
в творческом поиске и развитии, со­
путствуют и вдохновение, и радость 
новых открытий.

Сегодня Николай Мишуста нахо­
дится в расцвете творческих сил. Его 
энергия и работоспособность позво­
ляют успешно справляться с задача­
ми не только творческого, но и обще­
ственно-организационного характе­
ра, которых хватает председателю 
Вологодской организации Союза ху­
дожников России. Но, приходя к себе 
в мастерскую, к печатному станку, 
мольберту, краскам, кистям и каран­
дашам он с головой погружается в 
таинство творчества.

Любовь СОСНИНА, искусствовед

ХРИСТОС И  САМАРИТЯНКА. 2006. Картон, масло, монотипия
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СЛОВО О ВОЛОГДЕ 
И ВОЛОГЖАНАХ

Новая книга Вадима Дементьева называется «Вологда и вологжане». 
Что-то напоминает, правда? Однако это совсем не парафраз названия 
знаменитой книги Гиляровского, это, скорее, спор с «королем репортё­
ров». Гиляровский, считает Вадим Дементьев, воспел «её (Москвы) дно, 
человеческие пороки, миазмы», он «собрал всю грязь, всех омерзитель­
ных по своей наружности типов». Книга Вадима Дементьева - о другом. 
Различие не только в темах, но и - главное - в подходе: Гиляровский пи­
сал о тяжком прошлом, чтобы показать превосходство новой жизни, не 
та задача у Дементьева: «..Запомнившиеся бытовые картины, природ­
ные пейзажи, старые кварталы, городские персонажи моей Вологды 
совсем другие. Мне их нет нужды противопоставлять иным временам».

Не стоит думать, что «Вологда и вологжане» - книга, обращенная в прошлое, 
что автор только и вздыхает о прекрасном минувшем, с ужасом глядя на ны­
нешние изменения... Вадим Дементьев вспоминает, конечно, о прошлом - но 
не ради упоения воспоминаниями, а ради нашего будущего. Автор не только 
перебирает разноцветные камушки детских воспоминаний, он вместе с чита­
телями размышляет о разных сторонах вологодской жизни, прошлой и сегод­
няшней. Делает это то с тёплой иронией, то с лёгкой слезинкой - но всегда и во 
всем с любовью. Книга рассказывает о Вологде театральной и торговой, лите­
ратурной и чиновничьей, музейной, трудовой, даже разгульной... Город, ко­
нечно, - это прежде всего горожане, в книге много портретов и зарисовок; ав­
тор представляет читателям не только знаменитых писателей и художников, 
не только исторических деятелей, но и тех, кто строит Вологду сегодняшнюю.

Очень ценно, что автор «Вологды и вологжан» не считает свой взгляд на
родной город единственно верным; его 
любовь к Вологде не ревнива, он при­
знателен всем, кто сказал добрые и 
точные слова о Вологодчине, и при­
знательностью этой спешит поделить­
ся с читателями. Свидетельство тому
- перечень лучших изданий о нашем 
крае, которым Вадим Валерьевич 
снабдил свою книгу, и сделал это с гор­
достью. «Писать о Вологде - одно удо­
вольствие: мыслям и чувствам про­
сторно, а душе без неё тесно», - при­
знается Дементьев. А раз написано с 
удовольствием - то и читается с вос­
торгом, взахлёб. Вот еще одна цита­
та: «Вологда не моногород, она - мно­
гий город, где всего понемногу, всё по- 
домашнему обжито, человечески оби­
хожено и где каждый может найти 
себе интересное».

Можно цитировать еще и еще, но - 
хватит, читателя рецензиями не кормят. 
Приглашаем в Вологду хлебосольную!

Андрей САЛЬНИКОВ
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ХЛЕБОСОЛЬНЫЙ ГРАД
(главы из книги «Вологда и вологжане»)

Иду с бабушкой в гости. Бабушка 
время от времени напоминает:

- Веди себя там прилично.
Мне от этих наказов скучно. Пы­

таюсь проскакать на одной ноге по 
доске на мостках. Доска отрывается 
с другого конца, и я чуть не падаю.

- Вот видишь, - бабушка хватает 
меня за руку, - так и ногу сломаешь. 
Сиди у тети Саши тихо. А не то она 
скажет, что ты невоспитанный.

Я воспитанный, точно об этом 
знаю.

Вот и двухэтажный деревянный 
дом тети Саши. Ее квартира наверху, 
мы взбираемся по деревянной лест­
нице, где уже пахнет пирогами.

Тетя Саша, сухонькая старушка, 
тискает меня такими же твердыми, 
будто из одних костей, ладонями:

- Вырос-то как! Давно не видела, 
какой стал большой.

В квартире тети Саши меня всегда 
удивляет пол. Он посередине стоит 
ребром. Фундамент с краев осел, бре­
венчатый дом скособочился на сторо­
ны, и связь его держит только пятая 
внутренняя стена да еще печка.

Тетя Саша с тарелками пирогов 
взбирается на «вершину», и быстро 
сбегает вниз к накрытому столу.

Я смеюсь, за что получаю тычок от 
бабушки.

- Садитесь, садитесь, родные, по­
удобнее, - призывает тетя Саша, и мы 
с бабушкой устраиваемся рядком на 
венских стульях.

Только сели, как начинается при­
вычное угощение.

Тетя Маруся, к которой мы тоже 
часто ходим в гости, та - поспокой­
нее. Может, и потому, что вокруг неё 
большая семья. А тетя Саша живет 
одна, вся ее хлебосольная энергия в 
эти минуты просыпается.

Но и мы с бабушкой не промах, сда­
ваться сразу не собираемся.

- Что ты, Саша, да мы сытые, - ба­
бушка косится в мою сторону.

- Как я вас ждала, соскучилась! - 
будто не слыша, хлопочет наша род­
ственница. - Если всё не попробуете, 
то обижусь, не отпущу.

Я молча оглядываю круглый стол 
под белой скатертью.

Он весь в пирогах, некоторые кус­
ки даже свешиваются, готовые от тя­
жести упасть на пол, но почему-то не 
падают. Посредине - большой рыбный 
пирог. Он еще не разрезан на части, 
чтобы горячее нутро не выстудилось. 
А может, и потому, что для хозяйки 
он - особая гордость. Им нужно для 
начала полюбоваться. Какой пыш­
ный! Как коричнево блестит от коро­
вьего масла его крышка, мелко защи­
панная по краям! Она не гладкая, а в 
буграх, под которыми прячутся кус­
ки рыбы и кости, особо лакомые, их 
можно вкусно обсасывать.

- Рыбный-то пирог с палтусом, 
Шура, - поясняет тетя Саша. - Выки­
нули у нас в магазине палтус, я и ус­
пела сбегать купить.

Мы зачарованно молчим.
- Резать? - выждав паузу, сама за­

любовавшись пирогом, тетя Саша 
втыкает нож в мягкую середину, про­
ломив тонкую корочку.

Бабушка пробует возразить, но на­
прасно. Она знает: рыбный пирог в го­
стях нужно обязательно попробовать.

Я же тупо смотрю прямо перед со­
бой. За моей пустой тарелкой высит­
ся горка плюшек. Моих любимых, с 
вареньем. Так прихотливо завиты из 
теста их верхушки, такие они аппе­
титные, с темнеющими внутри крас­
новато-малиновой и чернильно-смо­
родиновой начинками. Некоторые 
плюшки пустили сок еще в печке, и 
сбоку прилипли обгоревшие ягодки.

Кто из вологодских детей не любит 
плюшки?! С начинкой, а иногда и про­
сто посыпанные сахарным песком?.. 
Когда раскрываешь их хрусткие пле­
ти, постепенно обламывая и набивая 
ими рот, то в середине открываешь
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маленький клад - или сладкое варе­
нье, или сытное нутро мягкого теста. 
С чаем и с молоком можно умять не 
одну плюшку.

Рука сама тянется вперед, но я тут 
же ее отдергиваю, получив легкий 
пинок бабушки под столом.

Тетя Саша уже отгружает в наши 
тарелки ломти разрезанного рыбно­
го пирога. Мне попался край, куда 
всегда сбираются нежные косточки, 
которые торчат из куска, а сама кор­
ка пропитана рыбным духом.

Что я не голодный, вмиг забываю. 
Есть захотелось так, что потекли 
слюнки. Ну-ка, посиди за столом, от 
которого исходят такие запахи!.. И 
препирательства из-за угощения, ви­
димо, служат тому, чтобы еще силь­
нее нагулять аппетит, накалить его до 
точки кипения.

А тетя Саша не перестает угощать:
- И лепешка, мои дорогие, удалась. 

Только чуть пригорели рогульки, не 
знаю и почему. Видно, тесто перетон- 
чила, вовремя не достала.

Сама она к пирогам не притраги­
вается, только налила из самовара 
себе чаю в чашку, отхлебывает по гло­
точку.

Тетя Саша, Александра Анатольев­
на, сестра моего прадеда Анатолия 
Дмитриевича Кирьянова из деревни 
Хрипелево, что недалеко от Кубенско- 
го, живет одна. С 1935 года в Вологде 
с двумя сыновьями. Муж ее... исчез. 
Был он хорошим учителем, извест­
ным в городе. Его даже на фронт не 
взяли, оставили в школе, чтобы учил 
детей. Но пил, и много, пока совсем 
не спился. Из дома постоянно уходил, 
где-то скитался. За прогулы с работы 
его отчислили. Запил еще сильнее... 
Мучился совестью, а сделать с собой 
ничего не мог. Заявился как-то в году 
сорок третьем, совсем дикий, к зна­
комым, горько и страшно покаялся, 
попросил налить стопку, выпил и 
ушел навсегда. Куда? Никто с тех пор 
его не видел. Может, в лес ушел, а 
может, и утопился.

Тетя Саша, седая и худая от пере­
живаний, встретила с фронта героя- 
сына, выучила его в пединституте, 
проводила на работу в Москву. И всей

исстрадавшейся заботой и лаской ок­
ружила нас, своих родственников.

Болтая под столом ногами, кото­
рые не доставали до кривого пола, уп­
летая рыбный пирог, я, понятное 
дело, всего этого не знал. Мне нравил­
ся и разговор бабушки с тетей Сашей, 
радовали сгущающиеся сумерки, и то, 
что лампу в абажуре над столом за­
были зажечь. Волновала и незнако­
мая квартира, где, наверно, было 
столько секретов и неизвестных мне 
вещей.

...Нет уже давно того горбатого де­
ревянного дома, давно закончила 
свой земной путь тетя Саша, умерла 
и моя бабушка.

Только пироги помню, угощение и 
доброту вологодской женщины, ее 
радость, что гости пришли, что она 
не одинока на этом свете.

ГОСТЕВОЙ ЭТИКЕТ

О вологодском гостеприимстве 
мало написано. Я имею в виду - о го­
родском. Больше о деревенском. Чи­
тайте здесь «Лад» Василия Иванови­
ча Белова, к примеру, главу «О чем 
звенит самовар».

Городское гощенье же имело отли­
чия, свои привычки, традиции. Ска­
жем, гости всегда уходили от хозяев с 
гостинцами. Те завертывали на доро­
гу самые вкусные, оставшиеся куски 
пирогов, конфеты, иногда и банку с 
вареньем.

Гостили семьями с детьми порой 
целый день. Приходили с утра, сиде­
ли до вечера. Не обязательно за сто­
лом. Пили почти по-семейному общий 
чай, затем накрывали стол к обеду и 
т.д.

Мой отец рассказывал, что, про­
жив уже достаточное время в Моск­
ве, подзабыв вологодские привычки, 
он как-то приехал в Вологду и зашел 
к Викулову. У  него гостили Фроловы 
(семья Леонида Анатольевича Фроло­
ва, тогдашнего главного редактора 
«Вологодского комсомольца»). «Сидим 
на кухне с Сергеем, выпиваем, заку­
сываем, обсуждаем новости, - с улыб­
кой рассказывал отец. - Проходит час,
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другой... А на табуретке тут же сидит 
молча Леня Фролов, не пьёт и мало 
ест, а слушает. Слушает час, другой... 
В комнатах разговаривают женщины, 
играют дети. К вечеру я не выдержал 
и тихо спросил Викулова: «А Леня-то 
чего тут делает?» - «Как чего?! - уди­
вился Сергей. - Гостит!»

Такое гощенье являлось вологодс­
кой городской традицией. Именно 
неспешное, обстоятельное гощенье. 
Телефонов у большинства жителей и 
родственников не было, дачами еще 
не обзавелись, а сколько новостей за 
тот срок, пока не виделись, накапли­
валось, как их хотелось обсудить с 
близкими людьми! Добродушному 
настроению соответствовала взаим­
ная радость встречи, ну, и конечно, 
застолье, хотя иной раз обходились и 
без него.

Атмосфера этих встреч была чис­
тая и домашняя, без лицемерия и хан­
жества. Нравы были строгими и це­
ломудренными. После войны люди 
словно заново учились жить и стара­
лись проявить все свои лучшие каче­
ства.

В вологодском городском застолье 
всегда соблюдались свои неписаные 
правила, свой этикет. Садились обыч­
но семейными парами, если приходи­
ли с детьми, то дети также приглаша­
лись за общий стол рядом с матерью. 
Мужчины надевали выходные костю­
мы и редко снимали пиджаки, жен­
щины не щеголяли какими-то экстра­
вагантными нарядами, их и в поми­
не ни у кого не было, а одевались 
скромно, но со вкусом: в праздничные 
платья с подкладными на вате плечи­
ками, иногда с кружевными ворот­
ничками или с накинутыми на плечи 
тонкими пуховыми платками. В при­
хожей боты (тогда их носили) снима­
ли, переодевались в туфли. Мужчины 
так же поступали с галошами.

Никакого тамады-распорядителя, 
записного балагура-остряка, не тре­
бовалось. Верховодили сами хозяева, 
обычно глава семьи, а хозяйка в это 
время усиленно потчевала, как уж 
могла. Иной раз и чрезмерно, как моя 
тетя Саша. В этом случае отпор гос­
тящих лишь усиливался. Никто не

хотел показаться голодным, жадным 
до еды, это считалось неприличным. 
Не хватали, торопясь, горячие пиро­
ги, не наваливали в тарелки студня, 
не наливали всклень рюмки вином 
(водка в Вологде называлась «белым 
вином», а портвейн и кагор - женским 
«красным» вином).

Вели себя скромно, голос не повы­
шали, постоянно хвалили хозяев (и 
было за что!), закусывали аккуратно. 
Но и не жеманничали. Скажем, пили 
столько, сколько хотелось. А хотелось 
тогда чаще немного. Мой дедушка 
имел любимую стопочку с великоус­
тюжской чернью, внутри и не видно - 
сколько в ней. Но не для «маскиров­
ки» он ею пользовался, просто одной 
такой стопочки ему хватало на всё 
застолье. Также не пополнялся до кон­
ца обеда и его стеклянный графинчик 
с водкой, настоянной на апельсино­
вых корках. Даже дядя Саша Иванов, 
наш родственник, любивший прило­
житься, особо не злоупотреблял. Вы­
пьет, крякнет, плотно закусит. Толь­
ко нос его к концу застолья краснел, 
как первая июньская клубника.

А вот дядя Костя Молотов выпивал 
по-другому. Опрокинет стопку и за­
нюхивает смачно хлебом, его житным 
духом. Позднее мы с его младшим 
сыном, моим племянником Борисом, 
который учился в московской Стро- 
гановке на художника, пытались по­
ступать, как дядя Костя. Не получа­
лось. Видно, хлеб был уже не тот, а 
может, тетя Маруся Молотова сама 
его пекла в русской печке.

Водку любили, особенно домашние 
настойки, но женщины стеснялись ее 
пить, из маленьких рюмочек употреб­
ляли «церковное винцо» кагор. Уже по­
том появились суррогаты - тотемские 
вермуты, кадуйское вино, разные ря­
бины на коньяке, даже самодельные 
виски. Ликеро-водочные заводы обла­
сти всегда работали на полную мощ­
ность и перевыполняли планы. Хотя 
вологжане в массе своей не были пья­
ницами и забулдыгами. Загулы и про­
гулы тогда не практиковались, тем бо­
лее пьяные оргии. Вологда после вой­
ны с энтузиазмом трудилась, скромно 
отдыхала, рожала детей и не банкети-
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ровала по любому поводу, как сегодня.
В нашем обширном семейном кла­

не с дядюшками и тетушками, с мас­
сой ребятни, с молодыми семейными 
парами попивать любил лишь дядя 
Саша Иванов, бабушкин родствен­
ник, внешне похожий на какого-то 
старинного купца. Ходил он в сапо­
гах, от которых приятно пахло гута­
лином, в картузе и чуть ли не в под­
девке. Он иногда забредал к нам на 
Клары Цеткин. Бабушка наливала ему 
стопочку на кухне, резала на закуску 
в тарелке соленый огурец. И никогда 
ему не отказывала в угощении, хотя 
была строга к особо «невоздержан­
ным». Дядя Саша вытирал большим 
платком испарину с лысины и опро­
кидывал стопку без лишних слов.

Я любил доброго дядю Сашу. Од­
нажды он в буквальном смысле круп­
но вляпался: пришел к себе в деревян­
ный домишко крепко выпившим и 
перед крыльцом упал, заснув мерт­
вецким сном. Проснулся от вони: ка­
кие-то вологодские озорники окати­
ли его нечистотами из уборной.

Из всей нашей улицы напивался 
прилюдно Миша Кокуров. Смешил 
нас, детвору, топая с гармошкой бо­
сой по лужам, распевая матерные ча­
стушки. Глядя на такую картину, улы­
бались и взрослые. Юродивых и ско­
морохов в Вологде всегда почитали, 
им всё прощали.

Георгий Михайлович Серебряков, 
друг детства Гога, мне рассказывал, 
что и его отца, дядю Мишу, классно­
го городошника, случалось, приноси­
ли домой товарищи после соревнова­
ний в парке ВПВРЗ, где он праздно­
вал свои победы. Этого я не видел или 
не помню, но всегда почитал худого, 
ходившего по утрам на завод в про­
масленной робе дядю Мишу, фронто­
вика, за примерного семьянина: все- 
таки трое детей, хотя в городе это и 
не считалось за подвиг. Мы с детства 
ни презрения, ни злости к выпившим 
не имели и даже радовались такому 
неожиданному общему веселью.

А в гости вологжане ходили тради­
ционно на дни рождения, на свадьбы, 
поздравить с прибавлением семей­
ства (в двух оставшихся вологодских

церквях городские семьи, как прави­
ло, детей уже не крестили), на другие 
праздники, в том числе и на новые, 
революционные, а больше - просто 
так, по выходным (тогда нерабочим 
днем было только воскресенье). Ходи­
ли принаряженные, с детьми, с нехит­
рыми подарками, а с конца лета с цве­
тами, завернутыми в газету, ~ помнят­
ся лохматые красные и белые шапки 
георгинов. Важно шествовали пеш­
ком, испуская вокруг себя (женщины) 
аромат духов «Красная Москва». Ав­
тобусы, если и ходили, то редко, их 
не ждали, чтобы не нервничать.

Иногда поводами для встреч ста­
новились приезды из других городов, 
чаще Ленинграда или Москвы, род­
ственников, и тут центром столов, 
кроме самих приехавших, станови­
лась необычная еда - душистая кол­
баса, столичный сыр, красная рыба, 
шпроты, диковинные фрукты. Мой 
дедушка любил маринованные бол­
гарские красные перцы, поэтому отец 
всегда привозил тестю банку-другую.

Экзотическая же еда, типа бана­
нов, консервативным вологжанам не 
нравилась. Помню, моя бабушка как- 
то вынесла на помойку целую гроздь: 
«Чего в них хорошего, сладкая манная 
каша!».

А еще позже в четвертом магазине 
выбросили бумажные стаканчики и 
пакетики из Чехословакии с супами 
быстрого приготовления. Случился 
ажиотаж, все местные хозяйки наку­
пили их полными сумками. Распробо­
вав, с таким же единодушием отнес­
ли на помойки. Разве могла сравнить­
ся эта иностранная новинка с нава­
ристыми вологодскими щами?!

Особо мне запомнились приезды 
на родину молотовских братьев - Вла­
димира и Георгия, служивших офи- 
церами-летчиками в Германии. Как 
они были красивы в высоких фураж­
ках и в синей, «небесной» форме! Не­
земные боги! Я, насидевшись за сто­
лом, будучи с разрешения хозяйки 
тети Маруси отпущенным, с интере­
сом перебирал в сторонке немецкие 
открытки с уютными сказочными до­
миками, запорошенными снегом да 
еще посыпанными чем-то вроде бле­

146



Вологодский ЛАД № 3/2010 I Вадим ДЕМЕНТЬЕВ

стящего нафталина, с красивыми, 
упитанными детьми, с томными 
фрау, держащими на поводках не ви­
данных мной собак. Это был совер­
шенно другой мир, он даже пахнул по- 
иностранному.

Наш семейный клан считался в 
Вологде интеллигентным, поэтому я 
не помню, чтобы кто-то играл в гос­
тях на гармошке, пел частушки или 
плясал. Заводили пластинки на пате­
фонах, особенно в этом старались по­
мочь дети, больше мешая, а позднее 
ставили пластинки на огромных, в 
тяжелых деревянных корпусах, ра­
диолах. Под музыку молодежь танце­
вала, да и взрослые слушали с удо­
вольствием. Мой отец привез из Гер­
мании в качестве трофея аккордеон, 
научился играть вальсы, но где их в 
тесных домах и в скромных кварти­
рах было танцевать?!

Эти запомнившиеся детали лишь 
дополняют общую атмосферу празд­
ников, когда мы ходили в гости и у 
нас гостили. В их проведении никог­
да не было шаблона, хотя имелись 
общие правила городской культуры, 
выработанные непростым временем.

ПИРОГИ 
Вологжанкам, которые пекут 

и сегодня пироги

Городская кухня всегда и везде 
была чуть изысканнее, оригинальнее, 
как сегодня говорят, навороченнее, 
чем деревенская. Скажем, сельский 
пирог ягодник... Он представлял со­
бой открытую лепешку с малиной или 
с голубикой. А городской ягодный 
пирог еще перекрывался крест на­
крест полосками из теста, да еще в 
форме еловых веточек. Для красоты.

Хотя, по мне, что тот, что другой, - 
одинаково вкусные. «Грубый» рыбник 
у старушки Любавы из кубеноозер- 
ской деревни из ржаной муки, полу­
ченной на трудодни, с целиком запе­
ченной рыбиной, без единого кружка 
или перышка лучка, мне помнится до 
сих пор, вкус его по сей день на язы­
ке, хотя прошло уже пятьдесят лет. 
Также не забыть и большой кусок

рыбного пирога, испеченный горо­
жанкой Августой Васильевной, ма­
тушкой художника Юрия Воронова, 
из голов палтуса. А жена моя так и не 
поняла: зачем одни кости в пироге?! 
Не кости это, а нежные хрящики, ко­
торые можно при желании и схрум­
кать, заедая мягким просоленным те­
стом.

Вологодские пироги, конечно, чудо 
русской кулинарии! Песнь песней, 
гимн гимнов!.. Перепробовав многие 
блюда других национальных кухонь, 
где немало и чудес, не от квасного 
патриотизма это я вам официально 
заявляю!

Помню, я посмеивался над писате­
лем Виктором Лихоносовым, живу­
щим в южном Краснодаре, когда он 
красочно описывал свой приезд к 
Виктору Астафьеву в Вологду, где тот, 
показывая ему в зимний день город, 
угощал в «пирожковых» горячими ро­
гульками и лепешками. На что они, 
краснодарско-таманские, привыкли к 
разносолам, а вот вологодские пиро­
ги Виктора Ивановича просто срази­
ли, о чем он и поведал в предисловии 
к одной из книг Астафьева.

Но Лихоносов - родом сибиряк, на­
шенский по корням. Как, кстати, и 
Астафьев. Не взыграли ли у них тог­
да северные гены? Нет же: в Интер­
нете, если поищете на запрос «Воло­
годские пироги», то найдете немало 
подобных восторженных отзывов ту­
ристов и путешественников. Вот, к 
примеру, только один: «В Вологде ни­
когда, вероятно, не будет успешных 
фастфудов вроде «Макдоналдса». По­
тому что пироги! Еще в советское вре­
мя не избалованный качественной 
выпечкой москвич в первый же день 
до желудочных колик наедался воло­
годскими пирогами, пирожками, ку­
лебяками и ватрушками. С настоящи­
ми лесными ягодами в обильной, «не 
жадной» начинке (черника, брусника 
и даже морошка), а также с печенкой 
и луком и, конечно, с капустой».

В том же Интернете нам приписы­
вают подчас и незаслуженную кули­
нарную славу, вывешивая рецепты 
некоего «Пирога вологодского» (в един­
ственном числе): «Томить и промы­
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вать рис... (конечно, «чисто вологодс­
кий» продукт! - В. Д.). В соленой воде 
отварить крепенькие боровики, наре­
занные аккуратными дольками (полу­
чилась бы жидкая каша. - В. Д.). Всё 
это, и рис, и грибы, смешать с под­
жаренным до светло-коричневого 
хруста луком, солью и черным пер­
цем. Из муки, яиц, сметаны творить 
тесто, тонко раскатать его и разло­
жить в форму, смазанную жиром. По­
ложить туда начинку, плотно сверху 
закрыть тестом. Сверху полить гус­
тым чаем (обычно смазывали топле­
ным маслом, макая в него метелочкой 
из птичьих перьев. - В.Д.) и поставить 
в печь. Подавать на стол со сметаной». 
Понятно, что такой пирог будет такой 
же грубой подделкой, как молоко «Во­
логодские кружева», продающееся в 
Москве.

И все-таки, что же за страна такая
- Вологодская Пироговия?

Где и с чем ее едят?
Был такой писатель - Федор Панфё­

ров, забытый сегодня, а в 50-е годы 
гремевший на всю страну. Орденоно­
сец. Депутат. Главный редактор «тол­
стого» литературного журнала «Ок­
тябрь». Мой отец работал тогда с ним в 
редакции и уговорил его поехать поохо­
титься на уток на Кубенское озеро. 
Дружной компанией, где был еще и 
Сергей Викулов, тогда вологжанин, 
несколько дней хорошо постреляли, 
порыбачили и вернулись в областной 
центр. До поезда на Москву еще оста­
валось время, поэтому отец заранее 
предусмотрел визит к теще на пироги.

Для моей бабушки это был звезд­
ный час ее кулинарного мастерства. 
Придет сам Панфёров!.. Собеседник 
Горького и Фадеева, Алексея Толстого 
и Шолохова... Живой классик, рома­
ны которого она, конечно же, читала.

Бабушка моя была тоже классиком... 
по выпечке пирогов. Так что предпо­
лагалась встреча двух мастеров.

Как могла и умела, она потчевала 
в тот вечер гостей на Клары Цеткин. 
Набравшись за эти дни новых впечат­
лений, продутые холодными ветрами, 
закоптившись у рыбацких костров, 
москвичи, да и Сергей Васильевич 
Викулов, откровенно благодушество­

вали. Под прекрасное настроение 
пили и ели, подметая с тарелок весь 
классический ассортимент вологодс­
кой кухни.

Но пора уже было на поезд. И тог­
да, грузно встав из-за стола, растро­
ганный Федор Иванович Панфёров 
вышел на крохотную кухоньку, где 
гремела ухватами моя бабушка, что- 
то допаривая и дожаривая, взял в 
свои руки ее руку и поцеловал, низко 
поклонившись: «Спасибо вам за пиро­
ги, вкуснее не едал!»

Никто и никогда ни до, ни после 
бабушкину руку не целовал. Этот мо­
мент она помнила всю оставшуюся 
жизнь. Гордилась им, как орденом.

Чему же так поразился автор ког­
да-то знаменитого романа «Бруски»?

С моим двоюродным братом Миха­
илом Кирьяновым мы составили пи- 
роговый репертуар нашей вологодской 
родни. Будь моя воля, я бы читал эти 
кулинарные воспоминания с эстрады.

С чего начнем?
Конечно, с больших пирогов.
Пироги с палтусом свежемороже­

ным, с Мурманска привезенным. 
Нина Александровна Силина, бабуш­
ка Миши по материнской линии, ук­
ладывала на тесто сразу две рыбины, 
целиковые, потрошенные, без голов, 
хвостами в разные стороны. Посыпа­
ла их луком, подсаливала, закрывала 
крышкой из теста, прищипывая по 
краям, и в печь. Моя бабушка люби­
ла по-другому: рыбу, тот же жирный 
палтус или более сухую соленую трес­
ку с Архангельска, разделывала на 
части, часть косточек и хребтину ук­
ладывала в памятный ей угол пиро­
га, и далее - по тому же пути в печь.

Пироги со щукой. Эту рыбу не нуж­
но было завозить в наш город изда­
лека. Своей, из местных озер и рек, 
хватало. Только в данном рецепте обя­
зательна одна частность. У  щучины 
вырезались кости, у свежевыловлен- 
ной это сделать сравнительно нетруд­
но. Щучьи кости острые, не такие, как 
у морских рыб, в пироге они мешали, 
да и во рту могли больно уколоть.

Пироги со снетком белозерским. 
Этой чудесной маленькой рыбки, ко­
торая сама таяла во рту, раньше в
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Вологде было завались. Возами, гру­
зовиками доставляли на базары и в 
магазины. И куда всё это делось?! 
Снеток промывали в холодной воде, 
не пороли, естественно, рядками ук­
ладывали в пироге, солили, добавля­
ли лук. И снова - в печь.

Пироги с треской. Чуть выше я о 
них сказал. Соленую треску вымачи­
вали в воде. Мне почему-то казалось, 
что в молоке. Но такое излишество 
скромные вологжане себе не позволя­
ли. Да и вода хорошо вытягивала из 
рыбины соль. В пирог закладывали 
разрезанные рыбьи пластины.

Пироги с судаком. Их любил печь 
мой дядя Рудольф Николаевич Кирь­
янов. Пироги закладывались величи­
ной с рыбину. Достанет дядя Рудик 
почти дошедший пирог из духовки, 
помажет маслом топленым крышку и 
доведет в печке до кондиции. Вот она 
на столе, на деревянной доске - чудо- 
закуска.

Пироги с рыбной головизной. Мои 
любимые. Для вологодских бабушек 
они - изрядная экономия. Сегодня 
палтус превратился по ценам в насто­
ящий деликатес. Поэтому и продают 
в вологодских магазинах рыбные го­
ловы, из них самые вкусные, жирные 
и сочные - это палтусовые. По цене в 
три раза дешевле самих рыбин. А пи­
роги из них вкуснейшие! Есть в них 
что-то от неторопливой вологодской 
жизни. Сидишь за столом, разгреба­
ешь в тарелке пирог, обгладываешь, 
высасывая, косточки, жабры, челюс­
ти, рассуждаешь с другом, а если 
один, то неспешно думаешь... Кстати, 
лучший способ помириться с женой - 
съесть с ней не пуд соли, а пирог с 
головой палтуса. Под него невозмож­
но сердиться или ругаться. Самый 
породистый вологодский рыбный пи­
рог.

Пироги с камбалой. Ничем особым 
не отличаются от других морских на­
чинок, только очень жирные. На лю­
бителя.

В вологодской деревне эти пере­
численные мной пироги называли для 
краткости «рыбниками». Так же как 
лепешки - «сметанниками», с гриба­
ми - «губниками», с творогом - «тво­

рожниками» и т.д. В городе, насколь­
ко я помню, рыбниками их не вели­
чали, а говорили развернуто - рыбный 
пирог: «Съешь-ка рыбного-то пирож­
ка кусочек».

Деревенская речь быстрая, успеть 
бы за день тысячу дел сделать, а в го­
роде - певучая, неспешная, незачем 
говорить обрубками слов, частить ско­
роговоркой. К еде в городе особое ува­
жение, такт. Мы, мол, не чета просто­
те деревенской: «Хотите ли пирога с 
палтусом, вязигой, с налимьей печен­
кой, отпробуете ли расстегая?» Хотя 
расстегай - московская новинка.

Название «вологодский рыбник» 
впечаталось в Интернет и в кулинар­
ные книги навечно, как «вологодское 
масло». Чем уж он таким знаменит, в 
чем его отличие от архангельского 
или от карельского рыбников, я не 
знаю. А всё равно приятно.

Я собрал рецепты десятка вологод­
ских рыбников. Есть среди них и гла­
мурные, как я их называю, - совер­
шенно без костей, из филе чуть ли не 
осетрины, которая и у нас завозная, 
дорогущая. Они не для нашего брю­
ха. В приложении к этой книге даю 
стандартный рецепт, а всякие нова­
ции - на усмотрение хозяек.

Есть в этих пирогах и некая тай­
на. Как и в вологодском масле. Кто- 
то ведь первым додумался испечь 
рыбный пирог (секрет масла, как из­
вестно, открыл Н.В. Верещагин). 
Только ли этот анонимный повар ду­
мал о том, чтобы насытиться? Вот 
якуты не пекут рыбные пироги, а едят 
рыбу, даже сырую, строганину, и сча­
стливы. А мы придумали другое.

В рыбнике уживаются две природ­
ные стихии - земли и воды. По отдель­
ности они тоже могут существовать. 
Земля родит зерно, зерно родит хлеб, 
пищу. Вода родит рыбу, рыбу ловит 
человек и также употребляет ее в 
пищу. Хлеб - это тепло, жар солнца. 
Кисловатый вкус хлеба, если он ржа­
ной, никогда не приедается. А рыба - 
это стужа глубин, холодная кровь, 
запах сырости.

Соединим хлад и пламень. Тогда и 
получим... вологодский рыбник.

Когда он печется, тесто пропиты­
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вается свежестью рыбы, ее сырым 
запахом, острым ароматом. Вода от­
дает солнцу холод, тушит его. Он ис­
паряется и растворяется в хлебе. В 
свою очередь, и рыба пропитывается 
запахом хлеба, тяжестью зерна, луча­
ми солнца. В рыбнике встречаются 
две силы природы, которые созданы 
Боготворением в постоянном един­
стве противоположностей. Человек 
повторяет их соединение, добавляя 
лишь чуточку творческой фантазии и 
художественного вкуса.

Итак, рыбные пироги попробовали. 
Продолжу путешествие по Вологодс­
кой Пироговии.

Пекли ли вологодские хозяйки мяс­
ные пироги? Василий Иванович Бе­
лов рассказывает о пирогах с барани­
ной, опять-таки деревенских. В горо­
де мясо, если оно и покупалось, то 
больше для щей. Но с наступлением 
эры мясорубок вологжанки стали про­
кручивать часть сваренного в бульо­
не мяса для пирогов и маленьких пи­
рожков. В последние добавляли еще 
растолченное яйцо и пассированный 
лук. И всё равно они выходили сухо­
ватыми, мясо крошилось, выпадая из 
пирогов. В деревне же рубили бара­
нину сечкой в деревянных корытцах, 
та не теряла сок, а уж тем более пред­
варительно не варилась.

Так что больших мясных пирогов 
мы с Михаилом не помним. Зато лю­
бим чудо-лепешки.

Лепешки с яйцом и сметаной. Ти­
пичный вологодский пирог. Тесто бе­
лое, пористое, поджаристое со всех 
сторон, а поверх аппетитного кругля­
ша намазана жирная сметана, впи­
тавшаяся в тесто, и верхушка посы­
пана толченым яйцом. Всё вроде бы 
просто, а вкусно и сытно, особенно 
когда ешь лепешку с молоком. Мне 
кажется, секрет рецепта этой лепеш­
ки в сметане - она должна быть воло­
годской густоты от высокой жирнос­
ти, чтобы ложкой ее, как масло, на­
мазывать на тесто. Тогда в печи или 
в духовке она насквозь пропитывает 
тесто, придаст ему удивительно тон­
кий вкус и аромат.

Пирог с творогом. Можно условно 
его назвать лепешкой, он средний

между ней и ягодниками. Но это и не 
большая ватрушка, которую знают в 
России. Это - именно открытый пи­
рог-творожник, он может быть и не 
круглым, а под противень. Поливоха
- так его называли в вологодских де­
ревнях. Для него также нужны класс­
ные молочные продукты, иначе «это 
тлен - стихи и проза, всё это так - из 
головы». Правильно ли я процитиро­
вал по памяти поэта, и правильно ли 
я сейчас описываю пирог с творогом? 
Начинку в этот пирог жалеть нельзя. 
Она составляет больше трети, а мо­
жет, и половину массы самого пиро­
га. Да еще сверху помазать сметан­
кой. Тогда он получится на славу.

Среди больших пирогов назову еще 
пироги с грибами, обычно с солены­
ми - с губиной. Их также предвари­
тельно нужно было вымочить, чтобы 
слить с грибов лишнюю соль. В на­
чинку добавляли репчатый лук и 
яйцо.

Теперь перейдем к следующей 
группе больших пирогов - к ягодни­
кам. Съели рыбник, да не один, заку­
сили лепешкой, а теперь - ближе к 
десерту пошли знаменитые вологод­
ские ягодные пироги.

Хозяйки их пекли по сезону: поспе­
вает голубика - ягода нежная, годит­
ся только в пирог; собирают чернику
- и её в дело; осенью пойдут брусника 
и клюква - царь-ягоды, и они толкут­
ся и загружаются в тесто. Говорят, 
очень вкусна морошка в пироге, не 
пробовал, врать не хочу. Пекли еще 
калинники и даже барбарисники.

В ягодниках, как в творожнике, 
важна пропорция начинки. Сейчас 
магазинные пироги чуть помажут, и 
готово. Экономят на вкусе. Вологодс­
кий ягодник обязан быть заполнен 
ягодой до краев, в блюде из теста дол­
жно быть просторно и голубике, и 
чернике, и бруснике. Не забыть посы­
пать сверху в меру и сахарным пес­
ком. Я этот большой пирог могу 
съесть с чаем за один присест.

А всё почему? Потому как другие 
пироги - с рыбой, с бараниной, сме­
танные лепешки, рогульки - можно 
печь и зимой. Объедение от них тя­
жело для живота, летом они быстро
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насыщают. Бытовая ритмичность 
вологодской жизни родила и здесь 
разрядку - ягодные «легкие» пироги. 
Именно летом, именно в сезон, быст­
ро усвояемые, свежие, как малосоль­
ные огурцы.

К концу июля грядут пироги с ма­
линой. Парящие сладким ароматом, 
эффектные даже внешне - празднич­
ные, красные, жаркие. Уписываешь 
за обе щеки, забывая обо всем на све­
те. С тем же парным молоком, куплен­
ным на базаре.

Я уже писал, что в городе пироги- 
ягодники украшались витыми или 
разрезанными по обе стороны полос­
ками теста, будто елочными веточка­
ми. Кто-то ведь их придумал. А кто, 
спрошу по аналогии, придумал шемо- 
годскую резьбу на бересте с такими 
же узорами? Кто придумал льняные 
кружева с таким же орнаментом? Как 
всегда, прав В.И. Белов: «...Понятие 
«национальная кухня», несомненно, 
имеет и эстетическую сторону».

Вологодский пирог, если прежде 
дегустации посмотреть на него, очень 
красив. Он не груб и не примитивен, 
в нем ничего нет лишнего и витиева­
того. Всего в меру, как душа хозяйки 
скажет. Они, наши вологжанки, все­
гда считались отменными мастерица­
ми - и в кружевоплетении, и в вышив­
ке, и в другом терпеливом и прекрас­
ном женском рукоделии. Тонкость и 
невесомость кружевной пелеринки 
приучала к тонкости раскатанного 
листа теста, мелко порезанная начин­
ка напоминала аккуратные стежки 
вышивки. Женские пальчики, а не 
мужские лапищи могли творить та­
кую красоту. Кстати, русский язык 
всё объясняет: тесто ведь творят, от­
сюда и возвышенное понятие - твор­
чество.

Пироги без вдохновения не испечь. 
Пироги не любят выспренностей, 
чрезмерностей, аффекта. В них всё 
просто и мудро. Состав известный, а 
результат сложный. Как реализм.

Поэтому дар настоящего художе­
ства присущ всем вологодским бабуш­
кам, которые балуют внучат пирога­
ми. И этот дар, я уверен, передается 
по наследству. Откуда, в таком слу­

чае, на холстах моего друга, художни­
ка Юрия Воронова, графическая тон­
кость пейзажа, размашистая легкость 
летнего неба? Не от мастерства ли его 
мамы Августы Васильевны, умелицы 
печь изысканные пироги?..

Они всегда были, как картины, 
многоцветными. Белые, снеговые тво­
рожники и густо-синие ягодники с 
голубикой, красные малинники и ко­
ричневые пироги с яблоками, будто 
написанные густыми, пастозными 
мазками. На столе они лежат в рамах 
из теста. Каждый в своей раме.

Но я опять отвлекся от нашей экс­
курсии. Вернусь в областную картин­
ную галерею пирогового искусства.

Ягодники можно печь из любой 
ягоды. Если она кисла, то можно под­
сыпать сахарка. Если сладка, то ни­
чего не надо. В большинстве своем 
вологодские ягодники кисло-сладкие. 
В этом их вкусовое своеобразие. И 
наша северная жизнь такая. В ней 
много полутонов и тонких душевных 
переживаний. В пирогах-ягодниках 
сохраняются запах сухого леса и гро­
хот летних гроз, вкус полуденной 
жары и песенные переливы птиц, ко­
торые также любят лакомиться зре­
лыми ягодками.

Еще моя бабушка любила печь пи­
роги с яблоками. У  нас яблоки тоже 
кисловатые и жесткие. Не хватает им 
до сахарной спелости солнца и теп­
ла. Лето уходит, улетают птицы, на 
зеленой еще траве серебрятся пряд­
ки инея... И вот из жаркой печки ба­
бушка на противне выдвигает яблоч­
ный пирог. В тонкой крышке теста 
винной стопкой нарезаны круглые 
дырки, сквозь которые золотятся яб­
лочные дольки.

Чем же не прекрасно это сентябрь­
ское вологодское утро?..

Но переходим в следующий зал. Он 
называется - рогульки.

В Карелии их величают еще калит­
ками, но к нам это словцо не приви­
лось. Максим Сырников, великий эн­
тузиаст русской кухни, в основном, 
кстати, северной, главный ее сегодня 
рунетовский блоггер-популяризатор, 
считает, что название «калитки» про­
изошло от древнерусского слово «ка­
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лита» (помните прозвище московско­
го князя Ивана Даниловича Калиты?), 
что обозначало в отечественной древ­
ности кошелек, денежную суму. В пи­
рогах «кошелек» теста «запирает» на­
чинку. Он такой же небольшой - с 
ладошку, защипанный со всех сторон, 
как прошитый сыромятной лентой. 
Единственная дошедшая до нас кали­
та хранится в основной экспозиции 
Кирилло-Белозерского музея-заповед­
ника. Она принадлежала преподобно­
му Кириллу Белозерскому.

Остроумно заметил насчет калиты 
Максим Сырников, но все-таки фин­
ны считают калитки своим изобрете­
нием. Ушлые европейцы, они даже 
рецепт их выпечки запатентовали. А 
вместе с ними рецепты и на рыбники, 
лопарскую картошку и даже на брагу
- домашнее пиво. Теперь только в при­
юте, то есть в харчевне, убогого чухон­
ца можно всё это на законных основа­
ниях попробовать. Надо и нам поспе­
шать заполучить патент хотя бы на 
вологодский овсяный кисель.

Таким же манером тихие соседи 
финны «увели» у нас и баню, назвав 
ее сауной, поменяв в духе времени 
каменку с сырым паром на сухой элек­
трический, поставив на промышлен­
ный поток и внедрив по всему миру, 
в том числе и в матушке России. Но 
за наши рыбники, рогульки и брагу 
мы еще с наследниками маршала 
Маннергейма поквитаемся. Хватит с 
них одной лопарской картошки.

Главным нашим доказательством 
в их вологодском происхождении бу­
дет то, что наши рогульки пеклись на 
сороковой день после Пасхи и число 
защипов теста вокруг начинки со­
ставляло ровно сорок, что соответ­
ствовало количеству ступеней, по ко­
торым Христос поднимался на небе­
са. А чухонцы, как известно, в стари­
ну поклонялись камням и медведям, 
были язычниками до ХХ века, тако­
выми, по сути, остались и до сегод­
няшнего дня.

В Вологде рогульки пекут с карто­
фельным пюре, с пшенной кашей, с 
черникой и голубикой (таких я, прав­
да, ни разу не пробовал), с капустой и 
с творогом. Раскатывают тонкие соч­

ни, не жалеют начинки, быстро защи­
пывая «рогами» края круглой тарелоч­
ки из теста. Рогульки - это вид откры­
того пирога.

Работая в Совете Федерации Феде­
рального Собрания РФ, я предлагал 
поварам местного комбината питания 
освоить выпечку рогулек. Раз в год я 
заполнял анкету в столовой, где мож­
но было высказывать свои пожела­
ния, и всегда писал про рогульки, 
предлагал их рецепт выпечки. Два 
или три года ответа не было. Нако­
нец, пригласили к шеф-повару:

- Мы заинтересовались вашим 
предложением, но вы здесь не специ­
алист. Для начала испеките их дома 
и принесите нам.

Так я и не собрался сделать насто­
ящую рогульку, да и, честно говоря, 
разве вышла бы она у меня такой, 
какие печет моя тетушка в деревне 
Коробово Екатерина Александровна 
Красикова?

Между тем рогульки - это простые 
и дешевые пироги. К тому же сытные 
и вкусные. В них, как в квасе, только 
живые компоненты: вода, мука, мя­
тая картошка, сметана и любовь от 
Бога. Мне рогульки напоминают наше 
северное солнце, белеющее из-за туч.

Ничем рогульки не хуже своих во­
сточных братьев чебуреков или сам­
сы, заселивших всю Россию. Их пекут 
на каждом углу, хотя и по вкусу, и по 
начинке, и по технологии выпечки в 
них немного осталось от кавказских 
или азиатских пирогов-прародите- 
лей. Сотни тысяч, если не миллионы 
русских людей покупают и на ходу и 
на бегу их жадно глотают. Вот уж, 
действительно, Иваны, не помнящие 
своего кулинарного родства!.. А свои 
прекрасные рогульки, как бедные па­
сынки, продаются лишь в пяти-шес- 
ти вологодских пирожковых и кули­
нариях.

Мы одновременно ленивы и любоз­
нательны. Я отваживаюсь перефрази­
ровать «самого» Пушкина. Ленивы в 
том, что нужно продвигать свои луч­
шие достижения на рынке, в том чис­
ле и кулинарные, а нам всё недосуг, 
никак не соберемся, не договоримся, 
с печки не слезем.
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Любознательны же также чрезмер­
но - хотим всё и вся попробовать. В 
Вологде сегодня два итальянских ре­
сторана, три японских (восточная 
кухня), по одному венгерскому, фран­
цузскому, есть даже вьетнамский, ос­
тальные - космополитические, в том 
числе и «Макдак» - кафе зловещего 
фастфуда с «говорящим», извините, 
названием. Рядом с рогульками в не­
многих вологодских кулинариях дав­
но уже соседствуют маленькие пиц­
цы-модницы. Вологжане их приняли 
на ура, мол, тоже пироги, хотя и ита­
льянские. В вологодском исполнении 
пиццы напоминают наши лепешки и 
ничего общего не имеют со своими 
южными образцами.

В городе нет ни одного чисто воло­
годского ресторана, на худой конец, 
трактирчика или кафеюшки, где мож­
но досыта поесть вологодских пиро­
гов, кроме знаменитой пирожковой в 
башне у Каменного моста, где ассор­
тимент весьма скуден, да кафе «Пари­
жанка» (бывшая кулинария от ресто­
рана «Север»). Характерно уже само 
название этого, кстати, отличного по 
выпечке заведения. А где же все-таки 
кафе «Вологжанка»?

Говоря о развитии пирогового про­
мысла, я имею в виду прекрасно орга­
низованную, и не только в Москве, 
торгово-ресторанную сеть выпечки 
«Осетинские пироги», которая теснит 
своих конкурентов из «Пиццы-хат» и 
других многочисленных поставщиков 
итальянских пирогов. Думаю, со вре­
менем название «осетинские пироги» 
станет всероссийским брендом, и над 
этим кавказцы активно и целеустрем­
ленно работают.

Осетины присвоили себе пироги 
всех народов Северного Кавказа (как 
они красиво пишут: «Осетинская кух­
ня неразрывно связана с кулинарией 
всех соседних народов»). Уже сегодня 
в любую квартиру в Москве можно 
заказать большой пирог с сыром 
уалибах и пирог с рубленым мясом 
фыджин. И, не сомневайтесь, доволь­
но быстро доставят их еще теплыми, 
несмотря на автомобильные пробки. 
К тому же эти вкуснейшие закрытые 
круглые пироги с начинкой, на кото­

рую, как и у нас, щедрые на хлебо­
сольство осетины не скупятся, по цене 
дешевле, чем пицца, которая лишь 
слегка поверху посыпана скудной на­
чинкой. Пицца - это бедность для ита­
льянских макаронников (действи­
тельно так), а фыджин - это достаток 
в кавказском доме и в семье, символ 
доброго гостеприимства, которое, как 
и форма у круглого пирога - аналога 
бескрайней земли, бесконечно и тра­
диционно.

Кавказцы гордятся, что выпечка 
их знаменитых уалибахов насчитыва­
ет тысячу лет беспрерывной тради­
ции. А знаем ли мы, вологжане, сколь­
ко веков нашему родному пирогу? 
Неутомимый Максим Сырников и 
здесь подсказывает: «Впервые упоми­
наются русские пироги в «Уставе Сту­
дийском церковном и монастырском» 
в 1193 году: «...Даются пирози». Это 
упоминание, добавлю, почти совпада­
ет со временем создания бессмертно­
го памятника нашей литературы 
«Слово о полку Игореве» (1185 год), что 
символично. Значит, князь Игорь в 
стольном граде Киеве и в Путивле к 
тому времени уже вкушал многие «пи­
рози» и нам завещал. А в северной 
провинции Киевской Руси в Белоозе- 
ре хозяйки, наверное, уже пекли рыб­
ники со снетком.

Максим Сырников указывал и на 
«невероятное количество вариантов 
русских пирогов». Но он же их впер­
вые систематизировал, разобрал «по 
косточкам», составил кулинарное опи­
сание. Душеполезное чтение, советую 
вам самим с ним ознакомиться, его 
легко найти в Интернете.

Всё, о чем я пишу, - это высокая 
кулинария, доступная сегодня лишь 
одним нашим вологодским искусни­
цам, которые, в свою очередь, закон­
чили кулинарные университеты у сво­
их бабушек.

Большие пироги соседствуют на 
вологодских столах с пирожками. Их 
тоже изобилие. Лучшими считаю пи­
рожки с зелёным луком и яйцом. За­
тем с капустой (свежей). С солёными 
грибами и луком. С рисом и яйцом. С 
морковью (чуть сладковатые). С изю­
мом.
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Горожане, имею в виду москвичей, 
так истосковались по родной пище, 
что иной раз готовы в застолье вку­
шать одно блюдо, но настоящее, и 
более никаких. Всякий раз я в этой 
связи вспоминаю удивительные вече­
ра после концертов народного артис­
та страны, баса всея Руси Александ­
ра Филипповича Ведерникова в его 
квартире на улице Нежданова в сто­
лице. Это в двух шагах от консерва­
тории. Приходили возбужденные, 
счастливые, легкие, голодные. И кто? 
Все - Владимиры, богатыри: дирижер 
Владимир Федосеев, писатели Влади­
мир Крупин и Владимир Солоухин, 
руководитель хора Владимир Минин. 
Теща Александра Филипповича на­
крывала стол блюдами с одними и 
теми же пирожками с солеными пре- 
миум-грибами - рыжиками, белыми 
груздями, волнушками. Больше ниче­
го не пекла, зато пирожков этих (они 
были обжарены в сливочном масле, 
как пончики) наготавливала десятка­
ми. Все подъедались.

Что еще в нашем с Михаилом пе­
речне мы не назвали? Рулеты.

Хорош был рулет с маком, где и 
мака в качестве начинки не жалели. 
Не уступал ему и рулет с изюмом, ес­
тественно, без косточек - с медовым 
кишмишем.

Других рулетов мы не вспомнили 
и сразу перешли к плюшкам.

- Городская затея, - рассудительно 
сказал Михаил. Но и сам ведь затей­
ник, правда, по дереву. Он вырезал 
пряничные доски, лучшие из которых
- в экспозиции Вологодского музея- 
заповедника, одна у меня хранится на 
квартире в Вологде - в форме рыбы. 
Затевал печь и пряники по древнерус­
ским рецептам, надо бы ему о них 
напомнить, может, еще удастся по­
пробовать.

Знаменитые вологодские плюшки 
к чаю пеклись с вареньями и с саха­
ром. Пеклись из остатков теста от 
больших пирогов. Воистину, остатки
- сладки. Отсюда, наверно, и пошел 
этот русский фразеологизм.

Ну, вот и закончился наш список 
вологодских пирогов, которые твори­

лись только одним городским родом 
Кирьяновых - Силиных. Более трид­
цати видов. А сколько в Вологде та­
ких семей?.. Считайте сами, помня о 
приятном аппетите.

ВОЛОГОДСКАЯ КУХНЯ

Вологодская кухня, имею в виду 
кулинарное искусство, пережила три 
трансформации, как и русское обще­
ство в ХХ веке. Какая-то здесь имеет­
ся все-таки связь. Первая бытовая 
революция состояла в отказе от печек 
и переходу к газовым духовкам. Не 
надо было заготавливать дрова, вста­
вать ни свет ни заря, топить русские 
печи... Хозяйственных хлопот у волог- 
жан намного поубавилось. Но жизнь 
у нас такая, что не знаешь, где поте­
ряешь, а где найдешь.

Хлеб, к примеру, слава Богу, сво­
бодно продают несколько десятиле­
тий в магазинах. Кто его печет нын­
че сам? Что-то не слышал о таких.

Василий Иванович Белов, будучи 
как-то в Англии, познакомился с про­
фессором университета, который у 
себя дома сам пёк хлеб. Восторгу на­
шего классика не было предела, буд­
то он вдруг оказался в родной Тимо- 
нихе у матушки Анфисы Ивановны, 
которая по утрам так же, как и анг­
лийский профессор, доставала из 
печи с пода ржаной каравай.

Прошло всего лишь два десятиле­
тия - и, пожалуйста, в вологодских 
магазинах бытовой электроники мож­
но подобрать на любой вкус хлебопеч­
ку по цене от 2 до 7 тысяч рублей. Есть 
и такие хитроумные, что автомати­
чески сами пекут хлеб к звонку утрен­
него будильника. Просыпаетесь, как 
в вологодской избе, а по городской 
квартире разносится аромат свежеис­
печенного хлеба. Такая хлебопечка, 
вероятно, была и у профессора с ту­
манного Альбиона, выпускается она 
с 1980 года. А как готовить тесто, 
можно прочитать на сайте в Рунете 
«Хлебопечка. ру». Всё идёт легко нын­
че в руки, даже хлеб. Только вот жить 
стали «тощее», как бы сказала моя 
бабушка, не от этой ли повседневной 
праздности?
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И все-таки такая быстрая готовка, 
как и вся вологодская кухня, в этих 
компьютеризированных условиях не 
совсем прежняя, традиционная. Что- 
то главное, несмотря на очевидные 
удобства, она потеряла.

Очень многое в приготовлении 
блюд в русской печи зависело от... 
томления. Пища постепенно доходи­
ла до кондиции как бы сама, не теряя 
своих кулинарных свойств, а наобо­
рот, их прибавляя. Печные кирпичи 
постепенно остывали, теряли жар и 
отдавали тепло чугунку, в котором 
томились каша или щи. Томление по­
чти всех готовящихся блюд - это ос­
нова основ нашей национальной кух­
ни. Никакие хлебопечки и духовки 
русскую печь в этом смысле не заме­
нят. Выключишь электричество или 
газ, и наша (увы, сейчас почти вся 
иноземная) бытовая техника тут же 
остынет.

Максим Сырников придумал-таки 
замену: обложите духовку кирпичами
- вот вам и эффект русской печки. 
Можно и так. Узбеки же пекут хлеб и 
пироги в тандыре - в большом глиня­
ном кувшине с широким горлом, ко­
торый греется снизу электричеством 
или газом. Ему и места-то немного 
надо. Я наблюдаю такой у московской 
станции метро «Кузнецкий мост». Си­
дят двое хлебопёков в конуре на че­
тыре квадратных метра, а их горячие 
пирожки улетают, что называется, 
влёт. И очень даже вкусные пирож­
ки, особенно с мятой картошкой.

В одной из своих книг я описал, как 
мой родственник Михаил Кирьянов 
готовил в духовке необычное, забы­
тое блюдо - няню. Потом меня чита­
тели спрашивали подробности. Я бы 
не стал возвращаться, если бы не сыр- 
никовский рецепт, так сказать, пол­
ной няни, которую Михаил Рудольфо­
вич исполнил тогда в сокращенном 
варианте, недоложив в неё некоторые 
ингредиенты. Он, как художник, все­
гда творчески подходит к делу.

Итак, классическая няня по Сыр- 
никову. Ищите и читайте его книгу 
«Настоящая русская еда» (Москва, из­
дательство «Эксмо», 2010 г.). Цити­
руй

«Бараний желудок,
мясо с бараньих ножек,
одна средняя баранья печенка,
две луковицы,
два вареных яйца,
сто грамм сливочного масла,
один стакан бульона для каши,
один стакан гречневой крупы,
два стакана воды».
Это полный перечень того, что 

нужно для няни. Далее Сырников 
разъясняет: «У шотландцев есть одно 
национальное блюдо, особый предмет 
их национальной гордости, как килт 
или волынка, - это хаггис, фарширо­
ванный бараний желудок. У  русских 
тоже есть похожее блюдо. Жаль, что 
оно не только не является предметом 
нашей гордости, но и хорошенько 
нами позабыто.

Для начала надо вырезать и почи­
стить бараний желудок. Как следует 
скоблим его с обеих сторон, лучше 
всего для этих манипуляций подойдет 
старый затупившийся нож.

Затем берем свежую баранью пе­
ченку и рубим ее ножом. После печен­
ки снимем мясо с бараньих ножек и 
тоже его порубим. Сливочное масло, 
рубленые яйца, жареный лук, измель­
ченное мясо с печенкой перемешаем 
с гречневой кашей.

Посолим. Поперчим. Добавим не­
много бульона из бараньих костей. 
Для сочности. На глазок. И выложим 
всё это в желудок. А потом подравня­
ем края и зашьем его нитками. Поло­
жим аккуратно желудок в керамичес­
кую посудину, закроем крышкой и 
отправим в духовку. На 2-2,5 часа, 
при температуре около 150 градусов С. 
Готовую няню выкладываем аккурат­
но на тарелку, режем ломтями и едим. 

Со щами.
С рюмкой водки.
И с превеликим удовольствием. 
Потому что это не просто вкусно. 
Это чудесно».
Дело ведь не в том, что где-то и что- 

то повторяется. А в том, что если даже 
такую кулинарную роскошь, как 
няня, можно приготовить в современ­
ной духовке, то и другие блюда, от­
нюдь не из субпродуктов (в этом смыс­
ле няня - самое что ни на есть демок­
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ратическое блюдо, её поедали в плот­
ницких артелях), стоит восстановить 
в наши дни.

Вологодские обеды моего детства 
мало чем отличались от современных. 
Если было хорошее мясо, да с сахар­
ной косточкой, то бабушка варила 
щи. Дедушка доставал его из чугуна 
в общую тарелку, оно остывало, и 
мясо ели, макая в крупную соль, в 
качестве второго блюда. Я любил вы­
колачивать из косточек костный мозг, 
он был нежный и вкусный.

Все овощи и соленья были с наше­
го огорода. Дубовая бочка с солены­
ми огурцами стояла в сенях. Варенья 
из ягод тоже были с наших кустов.

Студень в Вологде считался праз­
дничным блюдом. Я его и сам до сих 
пор хорошо готовлю. Уху, правильнее 
назвать - рыбный суп, варили посто­
янно. Но особенно мне нравился суп 
с белыми сушеными грибами и с пер­
ловкой. Туда и мяса не добавляли - 
такой он получался душистый, густой 
и сытный. Жаркое, то есть куски мяса 
с крупно нарезанной картошкой, все 
любили. Кисели из ягод бабушка де­
лала постоянно.

Но чисто деревенских блюд типа 
редьки с квасом (хрен по вкусу) или 
овсяного киселя не ели. Видимо, име­
лось какое-то, немного высокомерное, 
отторжение от своего деревенского 
детства, вообще от деревни, стоявшей 
по культурному и бытовому уровню 
ниже, чем город. Вроде бы частность, 
но за этим виделась и большая пси­
хологическая проблема для всей Во­
логодчины. И в культурном плане. 
Незримый антагонизм был. Хотя се­
годня, забыв эти распри, я с удоволь­
ствием жарким летом хлебаю редьку 
с квасом, эту самую что ни на есть по 
городским вологодским меркам «низ­
кую» еду.

Специфика кухни Вологды, которая 
стала складываться во второй полови­
не Х1Х века, постоянно отталкивалась 
от своей деревенской прародительни­
цы, оставаясь в своих главных чертах

чисто русской. Преподобный Пимен 
Угрешский (Мясников), урожденный 
вологжанин (1810 - 1870), в своих «Вос­
поминаниях» рассказывал о тех воло­
годских разносолах: «Яств не разнооб­
разили, и во всех домах подавали одно 
и то же. Вот что составляло празднич­
ный стол: 1. Рыбник, т. е пирог (не из 
сдобного теста), в который запекалась 
рыба, преимущественного семга, без 
фарша; рыбу едят с хреном, а корки 
делят по числу присутствующих лиц. 
В Великий пост рыбник заменялся 
пирогом с губиной, т. е. с грибами, а в 
именины пироги бывают подовые 
сладкие. 2. Студень с квасом и хреном, 
в постные дни щука. 3. Щи с говяди­
ной или похлебка с курицей, в пост­
ный день уха, непременно две, одна 
окуневая, а другая или язевая, или 
налимья; уху заправляют обыкновен­
но маслом с луком, уксусом и мукою.* 
4. Жаркое, одно плечо баранье или 
курица, другое - бок с кашей. 5. Кара­
вай сдобный с курицею, а в пост с рыб­
ным фаршем. 6. Сладкие пироги, круг­
лые, на больших блюдах, один или с 
малиной, или с черникой, другой с 
изюмом или с коринкою; ежели обед 
поминовенный, то прибавляются еще 
блины и кисель».

После такой вологодской трапезы 
не скажешь, как советуют французы: 
«С обеда нужно вставать с легким чув­
ством голода».

Но были ли такие застолья объе­
дениями, как в доме у Собакевича? 
Напомню: «- Щи, моя душа, сегодня 
очень хороши! - сказал Собакевич, 
хлебнувши щей и отваливший себе с 
блюда огромный кусок няни, извест­
ного блюда, которое подается к щам 
и состоит из бараньего желудка, на­
чиненного гречневой кашей, мозгом 
и ножками... За бараньим боком пос­
ледовали ватрушки, из которых каж­
дая была гораздо больше тарелки, 
потом индюк ростом с теленка, наби­
тый всяким добром: яйцами, рисом, 
печенками и невесть чем, что всё ло­
жилось комом в желудке».

* Не подумайте, что в юшку сыплют муку. Нет, сначала ее поджаривают на сковородке на 
медленном огне, чтобы она приобрела слабо коричневый цвет, и лишь потом, помешивая, ссыпа­
ют в кипящий бульон, отчего он густеет. Так, кстати, варят и борщ. - Прим. автора.
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В гоголевской поэме, конечно, мно­
гое утрировано, но суть схвачена вер­
но: русская кухня поражала своим 
размахом и высококачественной 
едой, подаваемой к тому же в неогра­
ниченном количестве, будто оправды­
вая поговорку: «Что есть в печи - на 
стол мечи». В печи у хорошей хозяй­
ки всегда было много сытных блюд.

Конечно, помещичий стол отли­
чался от крестьянского или мещанс­
кого обеда. Отличался не какими-то 
изысками, а количеством блюд.

Октябрь 1917 года прервал многие 
сословные традиции в России, в том 
числе и в кулинарии. Ну, кто из раб­
факовцев мог позволить себе какое- 
либо дворянское кушанье?! Корми­
лись просто, без излишеств. Еда в те 
десятилетия и не была главным де­
лом.

Большое влияние на вологодскую 
кухню стал оказывать с тех лет совет­
ский общепит. В основу его, как пи­
сал Вильям Васильевич Похлебкин, 
патриарх советской кулинарии, была 
положена национальная еврейская 
кухня. Расхожие рецепты еврейской 
кухни практичны и дешевы - это бу­
льоны, которых никогда не было в 
русской кухне, рубленые мясо и рыба, 
из которых жарились котлеты (в про­
вернутое в мясорубке мясо можно 
было добавлять и пшеничный хлеб 
для сочности, и лук, и другие напол­
нители, которые сделали со временем 
котлеты почти... без мяса). Моя ба­
бушка по отцу Екатерина Александ­
ровна любила жарить настоящие мяс­
ные котлеты с толстыми вологодски­
ми макаронами, которые вырабаты­
вала местная фабрика, позднее сго­
ревшая.

В еврейской кухне блюда готови­
лись на гусином жиру. Общепит за­
менил его комбижиром, испортив 
желудки не одному поколению совет­
ских людей. Никто не собирался, ко­
нечно, брать за образцы высокие до­
стижения еврейской кухни типа фар­
шированной щуки или форшмака. 
Достаточно было котлет и бульонов.

С конца 30-х годов советский об­
щепит стал постепенно меняться. К 
тому времени появились в достаточ­

ном количестве дефицитные прежде 
продукты, «жить стало лучше, жить 
стало веселее». И совершенно справед­
ливо, что идеологи общепита (нарком 
пищевой промышленности Анастас 
Иванович Микоян) начали создавать 
удивительную по своим калорийным 
и витаминным показателям, по вку­
совым качествам и по разнообразию 
блюд многонациональную советскую 
кулинарию, опираясь на традиции 
наших народов. Рождалась небывалая 
в истории кухня, лучше которой, как 
писал В.В. Похлебкин в своей знаме­
нитой книге «Национальные кухни 
наших народов» (1981 г.), не было в 
мире.

Спустимся на землю, а в нашем 
случае - за стол. Что появилось на нем 
в Вологде в 50-80-е годы ХХ века? 
Среднеазиатский плов? Отлично! Зур 
рахмет! Украинский борщ? Он не 
хуже щей. Здоровеньки булы! Грузин­
ский шашлык? Спасибо, генацвале! 
Мы стали богаче и лучше. Впрочем, 
и во всех других смыслах. Спасибо, 
Анастас Иванович, за наше счастли­
вое детство, за поваренную книгу «О 
вкусной и здоровой пище», выпущен­
ную миллионными тиражами, на ко­
торой учились готовить наши бабуш­
ки, матери, жены! А вот дочери - не 
знаю.

С этим поколением случился сле­
дующий революционный поворот, 
третий по счету в русско-вологодской 
кулинарии, и снова он совпал с обще­
ственно-политическим и экономичес­
ким. Нас буквально захлестнула ми­
ровая кулинарная индустрия. И если 
бы только вкусная и полезная!..

Вам нравится «Доширак»? Мне, к 
примеру, он совершенно дик и чужд. 
Это - дешевый фастфуд, который в 
качестве благотворительной пищи 
ООН засылает в голодающую Афри­
ку. А современные вологжане его за­
ливают кипятком и хлебают. Помни­
те, как я рассказывал в этой главе о 
чехословацких супах, завезенных ка­
ким-то внешторговцем в Вологду в 
начале 60-х годов? Тогдашний «доши- 
рак» был весь выброшен на помойки. 
А сегодня, что характерно, его едят и 
нахваливают.
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По данным опроса, проведенного в 
начале 2010 года Всероссийским цен­
тром изучения общественного мнения 
(ВЦИОМ), 51 процент русских свиде­
тельствуют о том, что в их населен­
ном пункте есть заведения быстрого 
питания - фастфуды. Каждый пятый 
из опрошенных с той или иной час­
тотой в них питается. Главный аргу­
мент в пользу быстрого питания - не­
хватка времени на полноценный при­
ем пищи. Однако 26 процентов опро­
шенных уже сообщают, что им нра­
вится (!) еда, которую готовят в фаст- 
фудах, из них - 29 процентов женщин 
(!!). Интересно, что дешевизна быст­
рого питания не играет особого зна­
чения, на нее указали только 7 про­
центов граждан.

Значит, привыкли... К чему? К за­
мене животных жиров дешевыми ра­
стительными, животного белка - со­
евым. Далее, как пишет Максим Сыр­
ников, «консистенция этих суррогат­
ных продуктов выравнивается моди­
фицированным крахмалом или жела­
тином (в лучшем случае), а цвет и аро­
мат определяются синтетическими 
веществами, качество которых наво­
дит на мысль, что это лишь побочный 
продукт в производстве химического 
оружия... Зато радует глаз разнооб­
разие ярких этикеток, да и стоимость 
таких эрзац-блюд несколько ниже, 
чем у натуральных, что помогает со­
здавать видимость некоторого про­
дуктового благополучия в стране. 
Официальные отчеты свидетельству­
ют об увеличении импорта соевого 
шрота в России с 2000 года в три раза 
и о том, что до 80 процентов этой сои 
является генно-модифицированной... 
Очень уж производители старатель­
но скрывают от потребителей нали­
чие растительного белка в «мясных» 
и кондитерских изделиях, раститель­
ного масла в сгущенном молоке, сои 
в «натуральном» сыре и так до беско­
нечности».

Не будут ли вологжане через какое- 
то время спрашивать друг друга на 
улицах: «Как тебе сегодня биг-тей- 
сти?» - «Хуже, чем вчера мак-чикен»?

Большинству наших земляков ста­
ли неизвестны такие традиционные

русские блюда, как калья, сельдянка, 
тавранчук, сальник (не путать с мото­
ром), ксени мневые, пасочки творож­
ные, репница, тыковник, хворост (не в 
лесу найден), перепечи, кокурки и ве­
ликое множество других национальных 
яств - полезных, недорогих, легких в 
приготовлении, очень вкусных.

Да что там какие-то «кирилки» (не 
из города Кириллова) или «густухи»!.. 
Вытесняется даже традиционное сло­
во «студень», когда на вологодском 
городском рынке продавцы сегодня 
пишут объявления: «Для холодца». 
«Русская кулинария, - писал В. В. По- 
хлебкин, - вовсе не проблема желуд­
ка, о которой якобы «просвещенному» 
человеку нечего ломать себе голову, а 
проблема сердца, проблема разума, 
проблема восстановления националь­
ной души».

Наевшись до отвала мусорной 
пищи из фастфудов, нынешний во­
логжанин и не подозревает, что его 
родная кухня считалась когда-то ку­
линарным светочем человечества. 
Американские повара за 200 лет при­
думали только два блюда - хот-доги 
(«горячие собаки», они же сосиски в 
тесте, которые успешно продаются и 
в вологодских кулинариях) и блинчи­
ки с кленовым соусом. И всё! Осталь­
ное - пищевой ширпотреб, заимство­
ванный из других кухонь мира.

Нам такое надо?
Когда в феврале 2009 года в Волог­

ду приехал Президент России Дмит­
рий Медведев, то кормили его чисто 
вологодской пищей, ну, может быть, 
чуть более изысканной, не без дели­
катесов, конечно. Так ведь приехал 
президент страны, почему бы его не 
угостить получше! На стол тогда по­
давали соленые грузди, белые грибы, 
блины с черной икрой, копченую ло­
сятину, зеркальных карпов, царскую 
уху, зайчатину с кедровыми орешка­
ми, а на десерт - желе из морошки с 
медом и знаменитое вологодское мо­
роженое, которым еще лакомился 
В. В. Путин в Кириллове: «У вас тут, 
говорят, мороженое вкусное? Остано­
вите машину, зайду попробую!»

Не пора ли объявить в Вологде кон­
курс среди хозяек на лучший пирог,
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на лучшую окрошку (в летний День 
города)? Рассказывать в «Красном 
Севере» не о том, как готовить мод­
ные роллы и пасту, а свои родные и 
забытые угощенья - гурьевскую кашу 
и рахмановские щи?

Почему бы не пропиарить на всю 
область и всю Россию не только Деда 
Мороза, но и лучшего повара, славя­
щегося приготовлением вологодских 
блюд? Тем более, что область собира­
ется открыть в Москве свой нацио­
нальный ресторан «Вологда-гда». И 
кандидатура у меня имеется - это кра­
сивая женщина, профессиональный 
повар Ольга Лихачева, которая ус­
пешно работала в кафе «Вологодские 
кружева» и в блинном баре «Глобус 
Гурмэ». Ей подвластны любые блюда, 
но сердце ее идет все-таки на северо- 
восток - она удивительная мастерица 
печь блины, в том числе и с припе­
ком. «Они получаются, - рассказыва­
ет Ольга, - настолько пористые, что 
кажутся кружевными салфетками 
или снежинками. И тают во рту!» Ну, 
чем не кулинарная кружевница!.. 
Надо ценить такие таланты, за их ис­
кусством - многие поколения волог- 
жанок, наших бабушек и прабабушек.

Взять хотя бы якутов, близких нам 
северян, таких же скромных и не в 
меру стеснительных. Но даже они вос­
славили своего национального шеф- 
повара Иннокентия Тарбахова, от­
крыв в центре Якутска ресторан «Ты- 
гын Дархан», где он развернулся в 
полную кулинарную силу, да так, что 
никакие фастфуды якутам стали не 
нужны. Я там был с Робертом Балак­
шиным, мед (нет, кумыс) пил... и ска­
жу, что всё виденное и съеденное у 
Тарбахова - это чудо чудное и диво 
дивное. Роберт Александрович по сво­
ей привычке пробовал вначале запи­
сывать, что подавали, но быстро от 
щедрости стола сомлел.

Хочу быть правильно понятым: не 
о каких-то излишествах или о кухне 
для избранных, для «новых вологжан» 
идет речь. О пище простой и привыч­
ной. Которая соответствует нашим 
традициям и климатическим услови­
ям жизни. В иных краях - иные нра­

вы, в том числе и еда. В том же раз­
влекательном вологодском центре 
«Глобус», где работала Ольга Лихаче­
ва и который закрылся из-за кризи­
са, в ресторанном меню были пере­
числены лучшие блюда всех извест­
ных мировых кухонь мира. Я просто 
опешил: «Что, выходит, и французс­
кий луковый суп можно у вас попро­
бовать?!» - «Пожалуйста, заказывай­
те!» Ударными темпами в областном 
центре создавалась инфраструктура 
комфорта для местной буржуазии, по- 
современному - прослойки успешных 
предпринимателей. Только почему-то 
она изначально была не русской, а 
подражательно иностранной.

Понимаю, что не от скопидомства 
нынешние вологжане, даже те, кто 
побогаче, экономят и не могут себе 
позволить уже ежедневно обедать в 
местных ресторанах, что привычно 
для Европы и Америки. У  нас такие 
обеды и не были приняты. Долгое вре­
мя и подобных заведений в Вологде 
было всего два - центральный «Север» 
и вокзальный ресторан. Слыли они у 
добропорядочных горожан гнездами 
разврата и пьянства, рудиментами 
старой жизни. «Прошу тебя об одном,
- говорила моя бабушка, - никогда не 
ходи в ресторан «Север». Самое инте­
ресное, что как раз в «Севере» я так 
ни разу и не бывал.

В моем детстве раблезианские 
пиры, юбилеи и пышные свадьбы не 
устраивали. Жили бедно, не совсем 
сытно, но, по нашей традиции, когда 
приходили гости, то тогда уж угоща­
ли от всей души. И помнится это, как 
часть нашей прекрасной жизни, се­
верной культуры, как наши добрые 
обычаи и традиции.

А самое памятное тогда, что мне 
запомнилось? Мороз и солнце, я за­
бегаю с улицы на кухню, бабушка 
сует мне горячий, поджаренный на 
настоящем подсолнечном масле ку­
сок ржаного хлеба. Выскакиваю с 
ним обратно и вместе с морозным 
паром уплетаю за обе щеки, а запах 
от хрустящего хлеба стоит на всю 
округу. И не было и не будет уже 
ничего вкуснее.
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АНАТОЛИЙ ЕХАЛОВ

УНИВЕРСАЛЬНАЯ 
ДЕРЕВНЯ, 

или ЭНЦИКЛОПЕДИЯ 
ЗАБЫТЫХ РЕМЁСЕЛ

Однажды мне попался в руки любопытный документ начала двадца­
того века. Это был государственный реестр, который указывал, что в 
одной из волостей Вологодской губернии на пять тысяч жителей было 
зарегистрировано три тысячи ремёсел. Скорее всего, в документе была 
ошибка. Наверное, переписчик должен был написать, что на пять тысяч 
жителей было зарегистрировано три тысячи ремесленников, занимав­
шимся тем или иным промыслом.

Но эта цифра или ошибка все-таки 
меня «зацепила». Я сел за письменный 
стол и попытался записать известные 
мне деревенские ремёсла. С первого 
захода смог вспомнить, несмотря на 
свое деревенское происхождение и 
любовь к деревне, не более пятидеся­
ти ремёсел. Многие из перечисленных 
мною ремесел уже исчезали или ис­
чезли совсем. Поэтому мне захотелось 
описать их, чтобы сберечь хотя бы в 
письменном виде.

Я начал сознательно собирать всё, 
что встречается мне в жизни, в кни­
гах, рассказах стариков о крестьянс­
ких ремёслах, делая записи в свой 
дневник...

Мне открывалась невероятно уни­
версальная русская деревня, создав­
шая свою удивительную, безотход­
ную, гармонично вписанную в приро­
ду цивилизацию. Деревенская жизнь 
и история стали открываться новы­
ми глубинными сторонами, о которых 
я даже не подозревал. Я только начал 
собирать эти сведения, но уже сооб­
разил, что цифра, которая попалась 
мне в старинных бумагах, вполне мо­
жет быть реальной...

Однако некоторые из моих друзей 
удивлялись:

- Зачем заниматься поисками утра­
ченного? Ведь мы - цивилизованные

люди, живем в век информатизации и 
компьютеризации... А ты пытаешься 
вернуть нас в каменный век.

В этой связи вспомнилась мне та­
кая история. Однажды я возвращал­
ся с немецким товарищем из Голлан­
дии в Германию на его автомобиле. 
Сказочные дороги, обустроенный 
мир, ничего не скажешь. Но вот мы 
увидели среди потока машин челове­
ка, который голосовал на обочине. 
Мой товарищ остановил машину, они 
стали о чем-то говорить по-немецки. 
Потом мой товарищ развел руками и 
поехал дальше.

Я спросил его, что случилось на 
дороге, почему голосовал этот чело­
век. Оказалось, что у  его автомобиля 
спустило колесо, и он спрашивал у 
проезжающих отвертку, чтобы поме­
нять колесо. Но ни у кого не было от­
вертки.

- Так ведь с помощью отвертки 
нельзя поменять колесо! - возмутил­
ся я. - Об этом знает каждый ребенок. 
Колеса меняют с помощью ключа бал- 
лонника.

Увы, немцы этого не знали.
- И что станет делать тот человек 

на обочине? - спросил я немецкого 
товарища.

- Ничего. Он вызовет службу спа­
сения.
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- Всё правильно, - говорили мне 
сторонники узкой специализации. - 
Каждый должен заниматься своим 
делом.

- Но это ж беда! - не соглашался я.
- А если случится что-нибудь серьез­
ное? Что они будут делать в своей обу­
строенной Германии? А если спасате­
ли не приедут?

Посреди цивилизованной, механи­
зированной, специализированной, 
автоматизированной, компьютеризи­
рованной Европы пропадал человек, 
потому что он передоверился цивили­
зации и не знает, как менять у авто­
мобиля колесо.

Занимаясь поисками утраченных 
ремесел, я все чаще стал приходить к 
мысли, что русская деревня, иногда 
воспринимаемая как отсталая, без­
грамотная, сермяжная, явила миру 
великолепнейший образец универ­
сальности, которая, несмотря на все 
потрясения, тяготы, выпавшие на ее 
долю, помогала ей преодолевать са­
мые тяжкие испытания.

Ученые говорят, что мы живем в 
зоне рискованного земледелия. За­
падные агрономы красят большин­
ство нашей территории в белый цвет, 
утверждая, что сельское хозяйство у 
нас всё-таки практически невозмож­
но, потому что здесь среднегодовая 
температура отрицательная. Но мы­
то живем здесь тысячелетиями, па­
шем, сеем, растим хлеб и детей...

На востоке Вологодской области, 
в самом ее медвежьем углу есть не­
большое районное село Кичменгс- 
кий Городок. Село это знаменито 
тем, что в смутное время останови­
ло продвижение польско-литовских 
захватчков, а местные ополченцы 
разбили один из отрядов «тушинско­
го вора». Бежать обратно в Польшу 
остаткам отряда было слишком да­
леко, они каким-то образом догово­
рились с местным населением и осе­
ли в этих таежных краях. Поэтому 
здесь так много польских фамилий 
и лучшая в стране краковская кол­
баса. По крайней мере, так было при 
коммунистах, поскольку всю продук­
цию местного мясокомбината от­
правляли в Кремль.

Но в 90-х годах при всеобщем па­
дении производства случилось так, 
что мясо и колбаса имели спрос, а вот 
коровьи шкуры крестьянам приходи­
лось закапывать по огородам.

Но тут возглавила мясокомбинат 
энергичная женщина Нина Степанов­
на Попова, которая сумела заключить 
договор с одной голландской фирмой 
на поставку коровьих шкур. Причем 
голландцы опрометчиво согласились 
на самовывоз этого ценного сырья.

И вот из Амстердама, с асфальтов, 
намываемых шампунями, отправил­
ся на огромной фуре водитель в этот 
самый Кичменгский Городок, не пред­
ставляя еще, на какие испытания он 
себя обрекает. До Вологды он добрал­
ся благополучно. А дальше... Едет 
один час, второй, третий. Пейзаж 
один: елки и снег. Едет полдня - пей­
заж не меняется. Елки и снег. И ни­
каких тебе кемпингов, ни заправок, 
придорожных кафе с телефонами 
междугородной и международной свя­
зи...

Дело уж к ночи. Все те же елки и 
снег да заледенелая дорога под колё­
сами. И вот случилось: на одном из 
увалов машину понесло, и голланд­
ский тракер угодил в кювет.

Вылез он в сугроб. Кругом елки в 
инее, оцепеневшие от мороза, в небе 
звезды мороженые, колючие... И ни 
души.

И только где-то далеко в зыбучих 
снегах горит огонек.

Побрел голландский тракер через 
сугробы и снег и насилу вышел к скот­
ному двору, где ночевал у водогрей­
ного котла. А наутро пришли деревен­
ские мужики и помогли голландцу 
выбраться из кювета. Но рассказ не 
об этом.

Спустя какое-то время поехала 
Нина Степановна с ответным визитом 
в Голландию. Встретили ее на рос­
кошной машине, привезли в роскош­
ный зал заседаний, где проходил со­
вет директоров. И вот заходит она в 
зал, объявляют: «Нина Степановна 
Попова, Кичменгско-Городецкий мя­
сокомбинат... »

И тут видит она, что встает глава 
фирмы, идет к ней навстречу и пла­
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чет. И слезы - большие, крупные, на­
стоящие - катятся по его лицу.

Испугалась Попова, спрашивает 
переводчика: «Что случилось? Какая 
беда приключилась?» А переводчик 
отвечает: «Глава фирмы говорит, что 
он всё знает. Ему рассказал тракер. 
Он сказал, что побывал в аду. А вы 
там не только живете, но и работае­
те... »

Действительно, условия, в каких 
мы живем и работаем, непростые. И 
труд крестьянский - тяжелый, до кро­
вавых кругов в глазах. Но в том-то и 
состоит уникальность русского крес­
тьянина, что он сумел опоэтизировать 
этот труд, превратить его в праздник. 
Откройте календарь земледельца - и 
вы увидите, что практически каждый 
день годового круга окрашен или кра­
сивым поэтическим обрядом, или тра­
дицией общинного труда, или празд­
ником...

Несколько лет назад при поддерж­
ке Правительства Вологодской обла­
сти я разработал целый цикл деревен­
ских праздников, связанных с трудо­
вым началом. Праздник Топора, праз­
дник Коровы, праздник Коня, празд­
ник Похвалы русской печке, фести­
валь зеленых щей, рыбацкий празд­
ник «По щучьему веленью», банную 
ассамблею, праздник самодельных 
драндулетов и т.д., где главным дос­
тоинством человека провозглашалось 
его мастерство, владение крестьянс­
кими ремеслами...

Я думаю, что универсальность на­
шей деревни является бесценным на­
следием, которое позволило вчераш­
ним полуграмотным крестьянам 
стать учеными с мировыми именами, 
гениальными конструкторами, воена­
чальниками, разгромившими самую 
отлаженную и агрессивную военную 
машину фашистской Германии.

Сергей Ильюшин, легендарный 
авиаконструктор, ушел из деревни в 
лаптях, чтобы копать канавы на стро­
ительстве аэродрома под Санкт-Пе­
тербургом. У  него было всего четыре 
класса церковноприходской школы. А 
уже через двадцать лет встал в один 
ряд с выдающимися авиаконструкто­
ра мира, а скоро и превзошел их...

Думаю, что наследие универсаль­
ной, рукодельной русской деревни 
еще послужит нам.

«ЖЕЛЕЗНОЕ ПОЛЕ»
На реке Мологе есть небольшой 

старинный город Устюжна, которому 
почти восемьсот лет. В нем нет боль­
ших многоэтажных домов, дымных 
заводов, шумных, забитых автомоби­
лями улиц и проспектов. Здесь в зе­
лени садов и цветущей сирени дрем­
лют тихие улочки большей частью с 
деревянными домами, украшенными 
затейливой резьбой.

Каждое лето в Устюжне на берегу 
речки Мологи, впадающей в самое 
крупное рукотворное водохранилище 
мира - Рыбинское, проходит между­
народный фестиваль кузнечного ре­
месла. Несколько дней и даже ночей 
на центральной площади городка зве­
нят молоты и наковальни, кузнецы, 
приехавшие из разных городов и сел 
нашей страны и из-за её пределов, со­
ревнуются в этом удивительном ог­
ненном ремесле.

Место для проведения кузнечного 
фестиваля выбрано не случайно.

Накануне, устав от подготовки к 
фестивалю, я пошел на реку с моими 
товарищами на Мологу искупаться и, 
выплывая на берег, зацепился ногой 
за какой-то плоский камень. Не поле­
нился и вытащил его на берег. Камень 
был очень странный. Рыжеватого цве­
та, пористый. По форме он напоми­
нал толстую лепешку. Мы заспорили: 
что это такое: ни каменное, ни желез­
ное? А вдруг это осколок какой-нибудь 
внеземной цивилизации, прилетев­
ший к нам из космоса?

1. РУДОЗНАТЦЫ 
И КРИЧНИКИ

Мы отправились за ответом к мое­
му другу, хранителю и собирателю 
всяческой древности, резчику по де­
реву Владимиру Жабреву.

В глубине сада у Жабрева был ста­
ринный каретник, где когда-то давно 
стояли кони и экипажи для дальних 
разъездов. Теперь в этом каретнике 
была собрана всевозможная старина.
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Крица - таинственная находка

Поломанная мебель красного дерева из 
дворянских и купеческих домов, музы­
кальные инструменты, старинные ла­
тунные и медные самовары, колоколь­
цы и бубенцы, хомуты, седла, лампы, 
светильники, ковши, рукомойники...

Главная гордость Жабрева - кол­
лекция старинных ремесленных ин­
струментов. В каретнике у Владими­
ра мастерская. Больше всего он лю­
бит вырезать из дерева всякие дико­
винные фигурки, которые в День го­
рода продает на ярмарке.

...Жабрев был за работой. Он от­
ложил инструменты и взял в руки та­
инственную находку.

- Так это же крица! - воскликнул он 
удивленно, разглядывая тяжелую 
рыжую лепешку.

- Крица!? А что это такое? Она слу­
чайно не из космоса прилетела к нам
- вон какие края у нее обожженные?

- Эта крица наша, земная, устю- 
женская. Ей, может быть, лет пять­
сот, а может быть, и вся тысяча. С 
крицы, можно сказать, началась ис­
тория современной цивилизации.

Когда-то давно, может, тысячу лет 
назад, может, две, в болотистом Ус- 
тюженском крае было положено, как 
утверждают историки, начало русско­
му железоделательному промыслу. Го­
ворят, что и первое русское железное 
оружие было изготовлено тоже 
здесь... В здешних краях зарождалась 
металлургия, которая завершилась 
созданием металлургического гиган­
та «Северсталь», о котором знает се­
годня весь мир.

Деды-рудознатцы искали болот­
ную или луговую рыжую землицу - 
железную руду. А потом ставили на 
болоте небольшой колодезный сруб и

через него черпали эту болотную зем­
лицу, сушили ее, загружали в домни- 
цу вместе с древесным березовым уг­
лем, разжигали ее, нагнетая в домни- 
цу мехами воздух. Когда температура 
в домнице поднималась градусов до 
700, руда начиналась спекаться и 
плавиться, вытекая по желобу в зем­
ляную форму - опоку.

Вот так и получалась крица - ле­
пешка весом в четыре-шесть кило­
граммов, из которой потом в кузнях 
методом обжига делалось железо. За 
день такая домница могла произвес­
ти до пяти-шести плавок. Так что мо­
жете себе представить, как в те вре­
мена ценился металл!

Но в средние века Устюжна Желе­
зопольская столько выплавляла ме­
талла, столько ковала оружия, топо­
ров боевых и плотницких, столько 
клепала котлов, замков, ключей, ско­
вородок, железных доспехов, столько 
лила пушек и ядер к ним, что за ней 
закрепилось название «железное поле 
России». Потому и кузнечный фести­
валь решено было проводить в Ус- 
тюжне.

2. ОРУЖЕЙНИКИ. 
Как ремесло город спасло
И вот почти столько же лет назад, 

сколько славному городу Устюжне, 
вторглись на русскую землю несмет­
ные орды монголов и татар. Мечом и 
огнем прошлись они по нашей земле, 
сея кровь, горе, страдания на всем их 
пути... Как ни высоки были стены го­
родов, как ни сильны, ни бесстраш­
ны защитники - ничто не могло усто­
ять перед несметной дикой ордой 
хана Батыя.

Но вот встала на их пути Устюжна 
и не пустила Батыеву конницу в во­
логодские пределы... Устоять горстке 
устюжан перед несметным войском 
Батыя помогло ремесло. Именно оно 
спасло город и всю Вологодчину от 
Батыева нашествия. Особое секрет­
ное оружие изготовили ремесленни­
ки-устюжане.

Жабрев достал с полки какую-то 
странную железную штуковину с тор­
чащими во все стороны шипами.
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Таким «чесноком» устюжане свалили 
с ног конницу Батыя

- Вот это секретное оружие. Назы­
вается оно «устюженским чесноком». 
Смотрите, это связанные меж собою 
четыре гвоздя. Они-то и образуют 
«чеснок». Как ни кинь, он всё равно 
встанет шипом вверх.

Наделали устюженские кузнецы 
такого чесноку видимо-невидимо, 
рассеяли его по дорогам и по лугам. 
И свалили с ног Батыеву конницу.

Пришлось завоевателям несолоно 
хлебавши поворачивать назад.

И еще не раз мастерство устюжан 
послужило России. В Смутное время, в 
1609 году, устюжане не пропустили че­
рез свои пределы войско «тушинского 
вора» под предводительством пана Ко- 
соковского. Он шел с Великого Новго­
рода с ратью, но врага встретили на 
своих границах устюжане и дали реши­
тельный бой. И тогда Косоковский, 
видя, что хоть и малочисленны устю­
жане, но бесстрашны в защите своей 
земли, повернул обратно за подмогой.

Когда он вернулся с новой ратью, 
то увидел, что город окружен трехки­
лометровой крепостной стеной с двад­
цатью боевыми башнями, с глубоким 
рвом и частоколом. Все эти крепост­
ные сооружения, да еще и с подзем­
ным ходом к реке, устюжане постро­
или за три недели.

Устюжане встретили незваных 
гостей пушечными и пищальными 
залпами. Это оружие они отлили из

того самого кричного железа, добы­
того в болотах. Сражение было жес­
точайшее, враг отступил ни с чем. С 
тех пор и пошла поговорка: «Устюж- 
на - железная, а люди в ней - камен­
ные».

А в Полтавской битве победу над 
шведами принесла русским войскам 
артиллерия. И опять же пушки у Пет­
ра I были преимущественно устюжен­
ские да белозерские, из деревни Тыр- 
пица.

Когда на Урале начали добывать в 
больших объемах железную руду и 
плавить железо, упало значение устю- 
женского поля. И тогда по указу Пет­
ра I тридцать лучших устюженских 
мастеров железных дел вместе с се­
мьями перевезли в Тулу, снискавшую 
вскоре славу города оружейников. А 
потому знаменитый Левша, сумев­
ший подковать английскую блоху, мог 
быть происхождением устюженский...

Жабрев снова взял в руки тяжелую 
крицу.

- А как же попала эта крица в реку?
- спросил я.

- Ну, это совсем просто. Крицу, ду­
маю, уронили, когда грузили железом 
баржи да в столицу переплавляли. 
Самые короткие дороги - реки.

2. КУЗНЕЦЫ.
«Всем ремёслам отец»

В кузне пахнет углем, каленым 
железом и пригоревшим маслом. 
Большой и сильный кузнец Алексей 
Землянкин с ленточкой вокруг голо­
вы, с молотком в руке, в кожаном фар­
туке, по-хозяйски ходит по своим вла­
дениям, раскладывая по местам ин­
струменты, железные заготовки и по­
ковки.

Сколько всего интересного у него 
в кузнице! В углу - большой пневма­
тический молот, готовый с нечелове­
ческой силой обминать, обжимать, 
плющить, вытягивать раскаленный 
металл.

В центре кузни - наковальня. Она 
массивная, тяжелая - целых сто ки­
лограммов, стоит на могучем дубовом 
пеньке диаметром в метр. Рабочий 
верх у нее плоский, он называется
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наличником. С одной стороны нако­
вальни торчит рог. На нем загибают 
металл и придают ему нужную фор­
му. С другой стороны наковальни - 
хвост, в котором два отверстия - круг­
лое и квадратное. В них вставляются 
нужные инструменты, чаще всего зу­
била, на которых перерубают металл. 
И вообще, кроме молота, кувалды, 
клещей, щипцов, зубил, гладилок, 
правилок у кузнеца множество инст­
рументов...

У стены возвышается горн - серд­
це кузницы. Горн - это такой метал­
лический шкаф и стол одновременно, 
к которому снизу подведен воздухо­
дув. Теперь воздух в горн подается 
электричеством, а раньше для этого 
служили меха, которые качал подруч­
ный кузнеца. На этот стол в железном 
шкафу насыпается каменный и бере­
зовый уголь, который горит и разог­
ревает помещенный в уголь металл 
под воздействием мощного потока 
воздуха до белого каления...

Вот тут и выхватывает кузнец кле­
щами раскаленную поковку, кладет её 
на наковальню, и начинается веселый 
перестук молотка и молота.

- Чак! - молоток кузнеца ударяет 
ровно в то место поковки, куда дол­
жен быть направлен удар молота.

- Бух! - подручный кузнеца нано­
сит удар по поковке, которая щедро 
сыплет искры и на глазах меняет свою 
форму.

- Чак! Бух! Чак! Бух! - переговари­
ваются молоток с кувалдой, а на на­
ковальне рождается нечто похожее на 
подкову.

Еще несколько минут работы, сно­
ва поковка набирает белого каления 
в горне, и снова звенит на наковаль­
не молоток, потом в дело идет пробой­

ник, которым накалываются в раска­
ленной мягкой подкове отверстия под 
будущие гвозди, и вот уже с взрыв­
ным шипением и облаком пара под­
кова окунается в емкость с водой. 
После купания металл становится 
твердым и необычайно крепким. За­
калённым!

Вот так в прошлые времена выпол­
нялась, наверное, главная кузнечная 
работа. Лошадей обували в железо, 
чтобы сберечь конские копыта на ка­
менистом пути, чтобы в мороз и го­
лолед лошади крепко стояли на но­
гах...

А что же наша крица? Кузнец с 
большим интересом разглядывал 
нашу находку.

- Знаете, в кричном железе много 
шлаков и мало углерода. Чтобы кри­
ца стала годным для кузнеца метал­
лом, она должна пройти специальную 
обработку. Сначала надо при большой 
температуре выжечь шлаки, а потом 
насытить её углеродом. А углерод как 
раз и дает металлу ковкость, способ­
ность к обработке и закаливанию, 
которое делает сталь прочной...

- А как насытить её углеродом?
- Раньше железо плавили без дос­

тупа воздуха вместе с костями живот­
ных или сургучом. Таким способом 
можно получить сверхпрочную сталь
- булат...

Помните, русские богатыри были 
вооружены мечами и саблями булат­
ными...

А на Востоке тамошние кузнецы 
изобрели дамасскую сталь. Секрет её 
состоит в том, что «женское» железо с 
низким содержанием углерода сплав­
ляли в горне с «мужским» железом - с 
богатым содержанием углерода. По­
том спаянную из двух начал поковку

Меч - славное оружие русских воинов
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расковывали в блин, потом снова 
сплавляли с «мужским» железом, скла­
дывали пополам, снова плющили, и 
снова спаивали и сворачивали, и так 
до тех пор, пока в металле не получа­
лось слоев до тысячи... Такой металл 
имел на срезе удивительный рисунок. 
И чем богаче был рисунок, тем креп­
че была сталь. Говорят, что клинком 
из дамасской стали можно было раз­
рубить в воздухе шелковый платок...

Так что не зря сказано: кузнец - 
всем ремёслам отец.

Без кузнеца в прежние времена и 
деревня не стояла, и город не подни­
мался. В легендах, былинах и преда­
ниях народ наделял кузнецов сверхъ­
естественной силой. Кузнец обладал 
такой силой, что мог потягаться с са­
мим дьяволом. Английский кузнец 
Галстен поймал дьявола, привязал его 
цепями к наковальне и бил молотом 
до тех пор, пока тот не взмолился. 
Кузнец отпустил его и наказал, что­
бы он не переступал порогов кузниц 
и тех домов, на дверях которых висит 
чашей вверх подкова - символ благо­
получия и достатка.

А кузнец Вакула? Помните «Вече­
ра на хуторе близ Диканьки» Гоголя? 
Тот оседлал самого черта и погонял 
его до самого Петербурга.

Сегодня кузнечный промысел вос­
требован, как и прежде. И вряд ли 
можно сказать, что современные куз­
нецы растеряли мастерство. Чтобы 
убедиться в этом, стоит лишь приехать 
на ежегодный международный фести­
валь в Устюжне. Каких только дико­
вин не увидишь здесь: давно уже за­
бытое оружие, доспехи, ажурные ко­
ваные решетки, скамейки, столы и 
стулья, вазы, металлические цветы, 
кажущиеся живыми, и прочие всевоз­
можные декоративные изделия... Куз­
нецы Митины из города Кириллова не 
уступят Левше. Они выковали яйцо 
высотою всего в два сантиметра и раз­
местили на нем восемьдесят подковок. 
Представляете, какие гвоздики были 
у этих подков? И какой инструмент для 
этой работы потребовался кузнецам?

Пока Землянкин с Жабревым рас­
сказывали истории про кузнечное 
ремесло, руки у них были делом за­

няты... Из кричного железа да разби­
тых в порошок старых напильников 
выковали они ловкий аккуратный то­
порик, кузнец закалил его в масле, 
наточил на наждачном круге.

- Это тебе память о наших масте­
ровитых предках, добывших на боло­
те руду и выплавивших крицу, - ска­
зал он, подавая Жабреву изделие. - 
Сносу этому топору не будет. Ему лю­
бой сучок не помеха. Даже еловый. 
Настоящий плотницкий топор! Оста­
лось только насадить на топорище.

3. ПЛОТНИКИ.
«Мужику не в укор, 

что за поясом топор...»
Жабрев так обрадовался новому 

топору, что, не мешкая, отправился 
делать к нему топорище. И мы за ним. 
Интересно было посмотреть, как то­
порище мастерят.

- Лучше всего, - рассказывал Во­
лодя, - годится на топорище ясень. 
Это прочное и упругое дерево. А по­
скольку ясеня у нас может и не быть, 
сделаем топорище вот из этой сухой 
березовой плашки.

- А как определить длину и форму 
топорища?

- Длина и форма зависят от назна­
чения топора. А у топора множество 
специальностей. Топоры бывают бо­
евые и ремесленные: бердыши, про- 
тазаны, обоюдоострые, плотницкие, 
лесорубные, колуны, мясницкие... А 
теперь вот появились походные - для 
туристов.

Поднялись на второй этаж карет­
ника, где у Жабрева настоящий му­
зей крестьянского быта и плотницко-

У  топора - множество специальностей
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го инструмента. Одних топоров там 
штук сорок...

- Вот этот топор у меня ведущий, - 
продемонстрировал он сверкнувший 
сталью первый инструмент из собра­
ния. - Видите - топорище у него длин­
ное и прямое. Это чтобы удар был 
покрепче и чтобы я, не сходя с места, 
мог дотянуться всюду. А это вот - за­
меститель ведущего. У  него топори­
ще короче. Он служит для более чис­
той обработки бревна. А это помощ­
ник заместителя. А это...

Теперь смотрите сюда: эти топоры 
с кривым топорищем - для правой и 
для левой руки. Они служат для отёс­
ки бревен внутри дома. Этот топор с 
кривым лезвием, мне его кузнец спе­
циально загибал, - для вырубки чаш. 
А чаша - это один из способов рубки 
углов дома. Но об этом, если вам ин­
тересно, расскажу позднее. Этот то­
пор с лезвием, развернутым поперек, 
служит для вырубки пазов в бревнах. 
Еще его называют теслом.

А вообще-то плотнику много инст­
румента для того, чтобы построить 
дом, не требуется... Топор, шнур с 
угольком, чтобы отбивать линию, ме­
таллическая черта, похожая на два 
разведенных железных пальца (чер­
той намечают линию вырубки паза в 
прилегающих друг к другу бревнах), 
коловорот да двуручный струг для 
окорки бревен...

Это незаменимый инструмент для 
хозяйственных работ в деревне. Ви­
дите, какие они острые, никоторый не 
заржавел. Я этот инструмент очень 
берегу.

А вот знаменитый плотник Нестор, 
срубивший в Кижах удивительную 
деревянную церковь Преображения о 
двадцати двух куполах без единого 
гвоздя, рассказывают, закинул в 
Онежское озеро свой топор со слова­
ми, что сотворенного этим топором 
чуда уже никто не повторит...

- Обидно! - сказал я.
- Что? Топора жалко?
- Обидно, что никто повторить не 

сможет...
Жабрев глубоко вздохнул..
- Ты прав, обидно.
...Топорище вытесали всего за пол­

часа. Жабрев поскреб его кусочком 
битого стекла, зачистил наждачной 
бумагой, насадил топор и расклинил 
его сверху. Топор был готов к работе...

- А ну, отгадай загадку, - Жабрев 
поиграл в руках топориком.

- Давай!
- Кланяется, кланяется, придет до­

мой - растянется. Что такое?
- Ну, раз топор у нас есть, можно 

отправляться в лес...
Если вдуматься в смысл, легко до­

гадаться, что слова «здравствуйте», 
«здоровье», «дерево», «древесина», «де­
ревня», «древний» имеют один корень 
и один смысл.

Лес для русского человека - дом 
родной. Это его защита, его место оби­
тания и пропитания. И для древнего 
нашего предка благополучие, здоро­
вье, долголетие, безопасность, уверен­
ность в будущем связаны были с пре­
быванием в лесу, под кронами дерев.

В лесу он прятал разделанные поля 
с посевами хлеба. В лесу он спасался 
от набегов кочевников, в лесу он до­
бывал пропитание, охотился, собирал 
ягоды, грибы... Русский крестьянин, 
соседствуя с лесом, создал целую ци­
вилизацию, деревянную цивилиза­
цию, в которой главным инструмен­
том был топор, а главным ремеслом 
было ремесло плотника.

Плотники на Руси работали арте­
лями. Да и вообще на Руси прежде 
всего ценились артельность, заедин- 
щина, соборность... Как говорит по­
словица: «Дружно - не грузно, а врозь
- хоть брось!».

В прежние-то времена плотницкие 
артели ходили по всей России. Моск­
ва наполовину была деревянной. 
Плотницким ремеслом жили влади­
мирцы, рязанцы. Недаром за рязан­
цами по сей день держится прозвище
- «Рязань косопузая». Это потому, что 
трудно было встретить рязанского 
мужика без топора за поясом, кото­
рый перекашивал фигуру плотника.

Петербург же строили северные 
плотники. Он хоть и каменный, но и 
там без плотников не обошлось. И 
флот Петра I тоже строили плотники.

Русский художник, исследователь 
деревянного зодчества академик
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Игорь Грабарь называл Россию стра­
ной зодчих.

...Если в деревне звонко перего­
варивались топоры, то у этой дерев­
ни большое будущее. Так было все­
гда.

Северные плотники, согласно пре­
даниям, когда ледник наступал, ушли 
в Индию и мастерство свое туда при­
несли. Индийские храмы сохранили 
в себе черты нашей северной деревян­
ной архитектуры. Недаром главного 
индийского бога зовут Кришной. По- 
нашему будет Крыша...

Наверное, каждому уважающему 
себя мужчине стоит поработать не- 
дельку-другую в плотницкой артели, 
чтобы понять, как надо пазить брев­
на, рубить чашу, узнать, какие бы­
вают углы у северных домов, что та­
кое «обло», «лапа», «прямая и косая за­
рубы», что такое «матица», «перевод», 
«воронец», «стропила», «повальная 
слега», «обрешетка», «конек», «приче- 
лина»...

4. ВЗДЫМЩИКИ, 
ДЕГТЯРНИКИ, ГРИБОВАРЫ, 

БЕРЕСТЯНЩИКИ...
Тайны Барсучьего бора

Полевой дорогой въехали в свет­
лый березняк. Белоствольные березы 
были как на подбор высоки, полноте­
лы. Но дальше я заметил, что многие 
березы грубо ободраны и непривыч­
но чернели стволами. Поначалу я ду­
мал, что березы болеют какой-то 
странной болезнью, однако кроны 
деревьев были зелены и, казалось, не 
были угнетены никакой болезнью.

Я спросил про березы у Жабрева.
- Это бересту заготовляли на подел­

ки. Раньше смолокуры обдирали их. 
Деготь гнали из бересты.

- Но это ж варварство! Сколько лесу 
погублено.

- Не расстраивайся. Это ремесло уро­
на лесу не наносит. Через год-другой на 
стволах появится новая береста.

Дорога привела нас в низину. Ко­
лея исчезала в зарослях 
мха. Скоро мы уже пре­
одолели моховое болото 
и зашагали бодро по 
вновь обозначившейся 
колее. Туман всё ещё не 
покидал лесных преде­
лов, и от этого лесной 
мир казался уютным и 
даже домашним.

Через час мы вышли 
к берегу лесной речуш­
ки, заросшей ивняком. В 
одном месте на речке 
был устроен заезок. Реч­
ка перегорожена часто­
колом и еловым лапни­
ком, в середине частоко­
ла поставлена верша, 
сплетенная из ивовых 
виц. В верше трепыха­
лось несколько рыбешек. 
По частоколу был проло­
жен переход, и мы до­
вольно легко перешли на 
ту сторону речки.

Как ни торопились 
мы поскорее попасть на 
грибные места Барсучь­Конёквенчает избу
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его бора, но, перейдя речку, надолго 
затормозили.

За прибрежными кустами стояла 
низенькая избушка, крытая еловым 
корьём. Рядом с ней было устроено 
некое подобие печки под открытым 
небом с топкой, с каменкой, с глиня­
ным котлом, наглухо закрытым, из 
которого выходили две трубы.

Всё вокруг хрустело углем, рядом 
с печкой валялись старые сосновые 
пни, выкорчеванные зачем-то вмес­
те с корневищами. Это был лесной 
смолокуренный заводик. Вот из этих 
сосновых пней, из спрессованной в 
пачки бересты выгоняли смолу, дё­
готь, делали сапожный и корабель­
ный вар, получали скипидар. Вар этот 
делает обувь недоступной для воды и 
предотвращает гниение ниток.

Деревянные лодки и корабли тоже 
смолят перед спуском на воду, чтобы 
они служили как можно дольше.

Русский крестьянин широко ис­
пользовал деготь. Он смазывал дёг­
тем сапоги, чтобы не текли, смазы­
вал оси телеги, чтобы на них легче 
крутились колеса, столбы, чтобы не 
гнили, лечил дёгтем всевозможные 
кожные болезни, даже делал дегтяр­
ное мыло, чтобы избавляться от па­
разитов.

... Дверь избушки была открыта. 
Мы зашли внутрь. До сих пор в из­
бушке пахло дёгтем и дымом. Обло­
женная камнями небольшая желез­
ная печка, сооруженная из бочки, 
стол, сколоченный из нестроганых 
досок, такая же лавка у стены, нары. 
На столе - фонарь «летучая мышь», 
большие кривые ножи и металличес­
кие воронки. В углу стояла бочка с 
железными обручами.

Это были инструменты вздымщи- 
ков. Этот промысел до сих пор теп­
лится. Вздымщики собирают в сосно­
вых борах смолу, или живицу, кото­
рая потом идет на приготовление цен­
ного сырья в радиоэлектронике и хи­
мии - канифоли и скипидара.

Острыми косарями на длинных 
палках вздымщик наносит на кору 
сосны косые надрезы, по которым сте­
кает смола в воронку и далее в ем­
кость. Вздымщики за сезон собирают

Береста - материал уникальный

тонны смолы и отправляют ее на ле­
сохимические заводы.

Мы вышли на улицу. Туман поки­
дал низины и быстро растворялся в 
вершинах сосен и берез.

- А вот, обрати внимание, - Жаб- 
рев повел к ямам, полным головешек.
- Это угольные ямы, в которых гото­
вили березовый уголь для кузнечного 
промысла. Уголь получали при сжи­
гании березовых дров при малом дос­
тупе воздуха... В молодости до армии 
я на таком лесном заводике работал 
вздымщиком. Собирал живицу, - ска­
зал с грустью Жабрев.

- Так сколько ты насчитал здесь 
лесных промыслов? -

- Дегтярный, смолокуренный, 
живичный, угольный. Четыре

- Приплюсуй еще один, - сказал 
Володя. - Поташный. На таких кус­
тарных заводиках получали из дре­
весной золы методом выпаривания 
щелочь. Теперь в этом нужды нет, 
химическая промышленность нашла 
более дешевые способы. А вот берес­
тяной промысел и сегодня имеет 
большой смысл. Смолокуры и углежо­
ги заготовляли еще бересту для поде­
лок. Лапти плести, березовую посуду 
делать, короба... Береста - материал 
уникальный.

Тут Жабрев взял с лавки берестя­
ной туес, в котором лежали ровные 
обгорелые камушки.

- Видел когда-нибудь берестяной 
самовар?
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И  бересты не только лапти плели,
но даже и самовары делали

- Самовар?
- Да. Наливаешь в туес воды, на­

греваешь на костре камни и вот эти­
ми деревянными щипцами бросаешь 
камни в туес. Вода тут же закипает. 
Заваривай и пей. Я предлагаю поча­
евничать после дороги.

Мы запалили костерок, напились 
чаю из берестяного самовара и отпра­
вились в лес.

- Лес может дать человеку всё не­
обходимое для жизни. Вон у  той ог­
ромной березы в метре от земли ос­
тался с весны кран, - показал Володя 
на вставленную в березовый ствол 
палочку.- А вон еще кран, еще... Кто- 
то здесь в апреле собирал березовый 
сок. Очень полезный и вкусный на­
питок. Я его тоже в больших количе­
ствах заготовляю, разливаю в плас­
тиковые бутылки и закладываю в мо­
розильную камеру. Квас из березово­
го сока - отличнейший!

Белых грибов на Барсучьем бору 
было столько, что корзины наши за­
полнились в полчаса.

- Ещё один крестьянский промы­
сел, связанный с лесом, - грибной. 
Или грибоваренный.

Крестьянин обычно ездил по гри­
бы всей семьей на лошади. В телеге 
стояли пестери или сенные кузова под

грибы. Маленькие и взрослые напол­
няли эти емкости легко. Дома грибы 
солили и сушили. А дети еще носили 
грибы на грибоварку, зарабатывая 
копеечку в семейный бюджет.

А в другой раз семья приезжала 
уже за ягодами. То ли за клюквой, то 
ли за брусникой. Это уже другой про­
мысел - клюквенный.

Зимой приедет крестьянин в город 
с мороженой клюквой в пестерях и 
начнет зазывать покупателя: « По яго­
ду клюкву, подснежную крупну, по 
свежую, манежную, холодную, студё­
ную, ядрёную, по устюженскую клюк­
ву. Эх-ва, клюква бабашка, брали 
Наташки, брали-побирали, с кочки на 
кочку скакали, лапотки потоптали, 
ушиницы ободрали, в реку покида­
ли... А река не принимает, к берегу 
прижимает... ко берегу-бережку ко 
зеленому лужку... »

5. БОРТНИКИ, БОДЦЫ 
И ОХОТНИКИ.
Ночные гости

К избушке мы вернулись уже к ве­
черу.

- Будем ночевать, - сказал Жабрев.
- Надо грибы прибрать. Тут я видел, у 
смолокуров сушилка для грибов сде­
лана. Печку натопим, комаров выку­
рим, свежего лапника наломаем, пе­
рекусим и будем спать, как баре.

Мы почистили грибы, разложили 
их на проволочной сушилке и затопи­
ли печь, прибрались в избушке. Во­
лодя сходил к верше, принес забежав­
ших в нее плотвиц, окуньков и хариу­
сов, заварил уху.

В деревянном фонаре был огарок 
свечи, мы зажгли её и поставили на 
стол. Души наши ликовали - так вол­
нующе пахла хвойная постель, белые 
грибы, сохнущие у  печки, поспеваю­
щая уха с лавровым листом.

- Э-э, да похоже сюда кто-то загля­
дывает и кроме нас, - сказал Володя, 
переступая порог. - В сенцах под кры­
шей в мешочке продукты подвешены, 
чтобы мышки не достали.

Я проснулся от того, что кто-то го­
рячо целовал меня в ухо и нос. Открыл 
глаза и в полумраке избушки разгля­
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дел рядом с собою лохматую собаку, 
которая, восторженно повизгивая, 
лизала меня шершавым языком.

Жабрев сидел за столом с двумя 
мужиками, хлебавшими уху. По раз­
говору я понял, что это вздымщики, 
которые только что вернулись с деля­
нок.

- У  нас несколько участков и не­
сколько избушек. Мы тут не каждую 
ночь ночуем. У  нас гости редки. Мед­
ведь вот приходил не раз в прошлом 
году, - рассказывали мужики. - Оста­
вим радио, уйдем на делянки, а при­
емник на весь лес вещает. Вечером 
приходим - окошко разбито, и кто-то 
приемник со стола сбросил. Да так 
несколько раз приходил выключать 
радио. В один день остались, решили 
проучить нахала. А медведь-то в 
окошко и лезет, лапой шурудит, ра­
дио пытается нащупать. Пришлось 
шугануть его. Федя вон кочергой по 
лапе огрел, да как рявкнет! Мишка от 
испуга чуть избушку не повалил, как 
бросился когти рвать... Пришлось вот 
собаку в лес брать.

- С медведем в лесу дружба худая,
- сказал второй вздымщик. - Прежде 
мужики на медведя с рогатиной хо­
дили без всякого оружия. Бодцами 
звали таких промысловиков. Вот это, 
Иван, охота так охота, а с лабазов за­
валить медведя невелик подвиг.

- У  меня прадед бортничал, - под­
держал его первый вздымщик. - На­
делает в деревьях дупел, приманит 
пчел и собирает в конце лета мёд. 
Опасный это, надо сказать, промысел. 
Борти высоко, пчелы злющи, так жи­
ганут, что летишь с дерева и радуешь­
ся, что жив пока.

Да и медведи не упустят случая 
борти разорить. Так прадед наш чего 
делал. Подвесит на веревке тяжелую 
чурку вдоль ствола пониже борти, 
вобьет в нее гвоздей да заточит их. 
Мишка на дерево полезет, махнет ла­
пой по чурке, чтобы не мешала, по­
ранится, заревет... А мёду всё равно 
охота, только бы ему дальше лезть, а 
чурка возвращается и в бок его гвоз­
дями. Он еще пуще бьет, а чурка силь­
нее раскачивается и всё сильнее от­
ветно бьет медведя. Поревит, поревит

от обиды, да так ни с чем и уйдет ко­
солапый.

- Однажды зимой лесорубы тут вот, 
на Барсучьем бору, - заговорил вто­
рой вздымщик, Федя, - потревожили 
в берлоге огромного медведя. И пошел 
тот шататься, добывая себе пропита­
ние. Среди бела дня на лесной дороге 
напал на учительницу и убил её.

- Ох ты, беда какая! - вздохнул дед 
Маркел.

- Уж куда хуже, - согласился Федя.
- В окрестных деревнях началась па­
ника. Послали гонцов к старому охот­
нику Сивире. Был у нас тут такой мед­
вежатник. Ему уже за семьдесят было. 
Вот приходят к нему посыльные: спа­
сай! Сивиря не заставил ждать. Скоро 
собрался в путь, взял с собой из съес­
тных припасов только мешочек при­
соленных сухарей. От растерзанной 
учительницы следы уходили в чащо­
бу. И Сивиря встал на след, пошёл рас­
путывать медвежью грамоту. Скоро 
зверь почуял охотника.

Наверное, понял, что идет его 
смерть. И стал уходить. Он был в сто 
раз сильнее и сноровистее старого 
охотника, но охотник шел за ним, не 
оступаясь, день и ночь, второй день и 
вторую ночь, ни на минуту не давая 
отдыха ни себе, ни зверю. Только су­
харик за сухариком бросал в рот. И 
наконец медведя охватил ужас, начал 
он метаться, терять силы и к концу 
третьих суток пал без движения. Си- 
вире даже стрелять не пришлось.

Тут за окном избушки яркой 
вспышкой ударила молния, и следом 
над крышей так грохнуло, что, каза­
лось, мир раскололся пополам. Свер­
канье молний и грохот слились вое­
дино, но скоро гроза откатилась в 
дальние пределы леса, а на крышу 
нашего пристанища обрушился ли­
вень. Под шум его я сладко уснул, со­
греваемый горячим собачьим телом.

Утром я выскочил на речку умыть­
ся. Промытый грозовым ливнем лес­
ной мир сиял мириадами капель, вода 
в речке вспухла и несла на себе не­
весть откуда взявшиеся по-осеннему 
золотые листья берез.

В верше билась какая-то большая 
рыбина, так что заезок сотрясался.
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Пришел Жабрев, поднял вершу и выт­
ряхнул на берег большущую щуку, 
гневно открывающую зубастую пасть.

Вскоре мы уже сидели за столом 
вместе со вздымщиками и наслажда­
лись копчёной щукой.

- Ночью про охотников говорили, - 
спросил я. - Охота теперь ремесло или 
это забава?

- Да, сейчас охота стала отдыхом, 
развлечением, - горячо откликнулся 
Володя. - А еще лет двести назад это 
был настоящий промысел, сравнить 
его можно разве что со старательским 
промыслом, на котором добывали зо­
лото.

Наших предков расстояния не 
страшили. Известно, что еще в XI веке 
русские проторили дорогу в Сибирь. 
А скорей всего, и раньше эти пути 
были изведаны. Главный интерес для 
европейцев в Сибири представляли 
меха. Поэтому и промысловик, и ку­
пец часто был в одном лице.

На охоту в Сибирь уходили ватага­
ми. В ватаге человек тридцать-сорок. 
Главная цель - соболь. Местное насе­
ление било соболей стрелами, русские 
ловили их в клепи. За сезон можно было 
добыть 10-20 соболей. И только особен­
но удачливые добывали до сотни.

Соболь стоил в Москве бешеных 
денег - от двадцати до двухсот рублей. 
Промысловик получал полтора-два 
рубля. Надо учесть, что казак в Сиби­
ри получал годовое жалованье из цар­
ской казны в пять рублей.

Когда охотник менялся с местны­
ми вогулами, то за железный топор 
ему давали двух-трех соболей. Это 
был выгодный обмен для обеих сто­
рон. А на Чукотке казаки меняли мед­
ный котел на такое количество шку­
рок соболя, какое входило в котел. 
При этом чукчи смеялись над глупы­
ми русскими, которые совершают та­
кой невыгодный обмен.

Сибирь в XVn-XVin веках была для 
России тем же самым богатством, что 
для Америки Клондайк. Сохранилась 
государственная статистика: в сем­
надцатом столетии в Сибири было 
добыто и вывезено в Европу около 10 
миллионов соболей. А по мере оску­
дения угодий охотник продвигался

всё дальше и дальше, освоил Восточ­
ную Сибирь и в восемнадцатом веке 
уже добрался до Тихого океана, а ско­
ро и переплыл его.

Вот такая краткая история воло­
годского охотничьего промысла. 
Именно вологодского, тотемского, ус- 
тюгского, потому что из наших краёв 
первыми ушли осваивать Сибирь.

...Вздымщиков ремесленная тема 
очень заинтересовала. И они напере­
бой стали вспоминать истории, свя­
занные с лесными промыслами.

6. ЛЕСОРУБЫ.
Какое дерево в сруб 

положить?
Конечно, главный промысел в лесу 

определился сразу - это лесозагото­
вительный: его задача - взять строе­
вую древесину.

Выбрать дерево для строительства 
дома - большое искусство. Тут всё 
имеет значение: в какое время ты сру­
бил дерево, где оно растет, сколько лет 
ему. На строительство дома идет 
обычно сосна или, за отсутствием 
последней, - ель. Прежде, бывало, 
строили дома из лиственницы.

Но лиственницу могли позволить 
себе только богатые люди, поскольку 
везти её приходилось далеко, а по ре­
кам лиственницу сплавлять нельзя. У 
нее удельный вес больше, чем у воды. 
Зато дом из лиственницы будет сто­
ять века! Он гниению не подвержен. 
Из лиственницы построено имение 
Гальских под Череповцом. Там теперь 
музей и можно увидеть этот дом: брёв­
на в стенах прямо-таки гигантские, в 
полметра каждое.

- Мой дом тоже из лиственницы 
построен, - похвастал Володя. - Ког­
да-то в нем располагалась почтовая 
ямская станция с постоялым двором. 
Она тут с гоголевских времен стоит. 
И еще простоит не один век.

- А мне в жизни приходилось встре­
чать дома, построенные из осины, - 
подхватил разговор вздымщик Федор.
- Этим домам было уже за триста лет, 
но они не покосились ни в какую сто­
рону, а топор от бревен отскакивал с 
искрами.
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- С искрами? - удивился я.
- Да. С искрами. Такую железную 

крепость набирает в себя осина, если 
её правильно заготовить и высушить.

- Тогда надо все дома строить из 
осины. Вон сколько ее в наших лесах.

- Жить в осиновом доме трудно, - 
возразил первый вздымщик, Иван. - 
Дело в том, что сосна, ель поддержи­
вают в человеке его энергию, а осина 
эту энергию высасывает.

- Дерево-вампир, - сказал Володя.
- Об этом свойстве осины люди хоро­
шо знали, поэтому считалось, что в 
могилу колдуна нужно вбивать осино­
вый кол, осина лишит колдуна его 
злой энергии. А знахари больного че­
ловека обкладывали осиновыми 
плашками, тем самым снимали у него 
жар...

- Поразительно!
- В наших краях самым ходовым 

деревом для строительства является 
сосна, - сказал Иван. - Ей должно быть 
не меньше ста лет. Нужно выбрать 
сосну, в которой накоплено побольше 
смолы, - кондовую. Смола защищает 
дерево от болезней и гниения, поэто­
му сосновый дом для здоровья поле­
зен.

- А тесаные стены соснового дома 
благоухают смолой и светятся так, 
словно в доме поселилось солнце, - 
добавил Володя. - В наших краях ле­
сорубы называют поверхностную 
часть ствола - она может быть толщи­
ной до нескольких сантиметров - мян- 
дой. Она непрочна и подвержена гни­
ению. Далее идет конда - смоляная 
часть. И чем больше её в дереве, тем 
прочнее оно, тем дольше простоит 
дом.

- Сейчас лес пилят, но лучше его 
рубить топором, - сказал Федор.

- Это почему? - удивился я. - Пи­
лой, должно быть, легче. И произво­
дительность выше.

- Прежде лесорубы и плотники пи­
лами не пользовались, - отвечал Во­
лодя. - Годовые слои дерева при заго­
товке его и при строительстве топо­
ром заминались, закрывались, и вла­
га в дерево не проникала. Поэтому 
старинные дома, срубленные топо­
ром, стояли дольше. Первые пилы

появились на Руси при Петре I. До 
этого их с успехом заменяли топоры. 
Бревно раскалывалось клиньями и 
тесалось. Так получались доски.

- Но это ж утомительно долго! 
Сколько же времени надо, чтобы по­
строить дом? - посетовал я.

- А вот и неверно, - возразили 
вздымщики. - Раньше лес для ново­
стройки заготовляли всей деревней в 
один зимний день. В один день ста­
вили сруб, а уж потом хозяин дово­
дил дом до жилого состояния. Назы­
валась такая дружная общинная ра­
бота помочами.

7. СПЛАВЩИКИ.
По большой воде

Как доставляли на большие строй­
ки лес, когда не было ни асфальтовых, 
ни железных дорог? Это сколько надо 
леса перевезти, чтобы построить це­
лый город?

Самое быстрое и доступное сред­
ство - вода. В прежние годы лес мож­
но было перебросить только по сплав­
ным рекам. Дорог не было. Поэтому 
был такой промысел - сплав, и было 
очень интересное ремесло - сплавщи­
ки леса.

Малые реки Севера еще хранят 
следы молевых сплавов. Обрушенные 
берега, деревянное, выстланное топ­
ляками дно. И Молога, и эта лесная 
речка этой горькой участи не избежа­
ли.

Всю зиму лесозаготовители руби­
ли лес, возили его на берега лесных 
речушек и складывали через слеги 
ряд за рядом в бунты. Получалась 
гора леса в несколько тысяч кубомет­
ров. Бунтов было много. По всей реке 
на протяжении двадцати-тридцати 
километров ее стока ставились бун­
ты.

Как только вешние воды поднима­
лись, начинался весенний сплав. Ты­
сячи и тысячи кубометров древесины 
опускались в реку, вода несла бревна 
вниз по течению... Задача сплавщи­
ков и состояла в том, чтобы вовремя 
спустить огромные склады на воду и 
провести древесину по реке, устраняя 
заторы.
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Но заторы случались постоянно. 
Где-нибудь на речной излучине брёв­
на вставали дыбом и тормозили весь 
сплав. Река шумела, ревела, пытаясь 
протолкнуть образовавшийся «тромб» 
дальше, бревна всё глубже зарыва­
лись в речное дно, вспарывали реч­
ной берег, обрушивая в воду огром­
ные пласты земли вместе с росшими 
на ней деревьями.

А сверху всё плыли и плыли брев­
на, создавая жуткие нагромождения. 
На этот случай выше по течению со­
здавались плотины, через которые 
пропускали воду. И как только полу­
чался затор, сбрасывали накоплен­
ную воду, которая поднимала на сво­
их плечах многометровую деревян­
ную пробку.

Нужно было разобрать с помощью 
одних только багров затор и пропус­
тить древесину дальше, где уже в 
большой реке на широкой воде отсе­
калась обновкой часть акватории на 
несколько километров вдоль берега и 
создавались запани, в которые лови­
ли плывущий лес. Потом из этого леса 
будут собирать плоты, или ерши, и 
отправлять по большой реке буксира- 
ми-плотоводами до лесопильных ком­
бинатов...

Такая работа была не только тяже­
лой, но и крайне опасной. Оступись 
чуть, сырое бревно провернется под 
ногой - и ты уже в воде, зажатый со 
всех сторон бревнами. Если растеря­
ешься, сапоги, намокшая фуфайка, 
бешеное течение реки затянут под 
бревна, и найти тебя практически 
невозможно...

Работа на сплаве требовала не 
столько силы, сколько сноровки. Я 
знавал сплавщика Митюшку Варфо­
ломеева из лесного поселка Тринад­
цатый квартал. Несмотря на свою ху­
добу и малый рост, он считался луч­
шим сплавщиком в районе. Так этот 
Митюшка вдвоем с подсобником за 
смену перекатывал до 400 кубометров 
леса.

Надо знать, с какой стороны к 
бревну подойти, как вывесить его, 
передолить, чтобы оно само, без тво­
его усилия пошло. А это большое ис­
кусство. Не в силе дело, а в сноровке.

Сплава ждали и радовались нача­
лу его как празднику. На сплаве за две 
недели можно было заработать 
столько, сколько заработаешь потом 
за весь год.

До организации леспромхозов кре­
стьяне, заготовлявшие на продажу 
лес, тоже сплавляли его по малым ре­
кам, но уже не молем, то есть разроз­
ненно, а сформированными заранее 
плотами. До того как плоты, или 
ерши, стали таскать специальные 
буксиры, на водоемах, на которых 
отсутствовало течение, существовал 
иной способ доставки плотов к месту 
назначения. Плотогоны на лодках, 
заезжая вперед на километр, насколь­
ко хватает каната, бросали в воду че­
тырехпалый якорь и возвращались 
назад на плот. Далее, вращая ворот, 
наматывали на него канат, подтяги­
вая плот к якорю, потом снова заво­
дили его и снова подтягивали плот, 
пока течение не подхватывало плот. 
Дальше нужно было умело управлять 
им.

Сплав - это сложный и многодель­
ный промысел. Но есть такая поговор­
ка: «В лесу дуб - рубль, а в столице 
рубль - спица».

8. БЕРЕСТЯНЩИКИ.
Как сделать сколотень?

Наши грибы уже почти подсохли. 
Мы стали готовиться к выступлению. 
Однако вздымщики не посоветовали 
нам возвращаться обратным путем.

- После такого ливня болото, перед 
которым вы оставили машину, пере­
полнилось. Накупаетесь досыта, - ска­
зал Иван.

- Идите лучше верхней дорогой. 
Крюка дадите, но зато без приключе­
ний, - предложил Федя.

- Хаживал я в прежние годы этой 
дорогой, - сказал Володя. - Не зарос­
ла, чай?

- Пройдете! - уверенно сказал Иван.
- Я тут два года тому назад ходил. Там 
еще деревня будет - Раменье. Вот вам 
куда надо зайти в поисках забытых 
ремесел. Раменье прежде славилось 
рукодельем. Особенно известны были 
опойковые сапоги. Раменские сапож­
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ники снабжали опойковыми сапога­
ми губернскую полицию...

- А что такое - опойковые сапоги? - 
спросил Санька.

- Это особой выделки шкуры мо­
лочных телят. Сапоги из них получа­
лись теплыми, мягкими, легкими...

- Про Раменье я слыхал такое пре­
дание, - подхватил Володя. - Будто бы 
ходил Господь Бог по земле с целым 
коробом ремесел. И раздавал людям 
эти ремесла. Где гончарный промы­
сел оставит, где кузнечный, где плот­
ницкий, где кружевной, а в Раменье 
запнулся и рассыпал короб с ремес­
лами. И стали раменцы мастерами на 
все руки.

Вздымщики отправились на делян­
ки. Мы пошли проводить их, но едва 
поднялись от речки до сосен, как в 
глазах у нас зарябило от невероятно­
го количества молодых, крепеньких 
боровиков, густо повылезавших за 
ночь в беломошнике.

Оставить их было сродни преступ­
лению. Но и собирать было некуда.

- Что делать, Володя?
- Всех грибов не собрать. Но и бро­

сать жалко. Вот что мы сделаем. Из­
ладим-ка что-то вроде сколотня.

Володя достал острый нож, выст­
рогал деревянную лопатку, сделал на 
ближайшей, толщиной в самовар, бе­
резе продольный разрез и, помогая 
лопаткой, снял кору.

- Вот загадка, - сказал он. - в ко­
пилку народного ремесла:

«Стоит в поле дерево древанское,
На этом дереве семь угодьев:
Первое угодье - в избе обиходье,
Другое угодье в кругу вертится,
Третье угодье - старому и малому 

потеха,
Четвертое угодье - на крышу крыш­

ка,
Пятое угодье - по дорожке след,
Шестое угодье - всю ночку свет,
Седьмое угодье - всему миру мас­

ло».
- Береза?
- Береза и на самом деле. А угодья

- голик, которым пол метут, верете­
но, банный веник, береста, лапоть, 
лучина и деготь, о котором мы вчера 
говорили. Теперь вот о бересте. Бере­

ста для наших далеких предков была 
материалом священным. Через бере­
сту, считали пращуры наши, человек 
общается с миром ушедших. Береста 
и в самом деле уникальный матери­
ал. Она обладает способностью сохра­
нять свежими продукты, в берестяном 
сколотне молоко и сметана долго бу­
дут свежими.

Скажу сразу, как сколотень сде­
лать. Его снимают с березовой чурки 
целиком. Потом распаривают низ ско- 
лотня в горячей воде и вставляют в 
дно круглый опилыш чуть большего 
размера. Всё. Как только береста под­
сохнет, сколотень готов.

- А у нас береста разрезана. Уже 
не получится сколотня, - сказал я ра­
зочарованно.

- А мы сошьем свои туеса сосновым 
кореньем. Под берегом вымыло у со­
сны корни, нарежь нам тоненьких 
плетешков. Раньше многие корневым 
промыслом занимались, из сосново­
го корня чего только не плели. И кор- 
зины-корневухи, и сундуки, и мело­
чевку всякую...

Через полчаса наши берестяные 
короба были готовы. Володя распарил 
на костре ивовые прутья, скрутил в 
веревки и изладил из них заплечные 
ремни.

- Пойдет рыболов на реку, положит 
пойманную рыбу в пестерь, и не 
страшна улову жара, береста спасет,
- приговаривал удовлетворенно Воло­
дя, примеряя заплечные берестяные 
короба. - Мука в берестяном туесе не 
прогоркнет, в крупе паутинщик не 
заведется...

А уж берестяные лапти ноги от сту­
жи и мокроты, от всякого грибка и 
болезни защитят. Береста и дом, и 
амбар покроет и не сгниет под дож­
дями. Лодка берестяная легка и по­
воротлива, на плечах из реки в реку 
перенесешь. В лесу береста поможет 
огонь добыть и воду сберечь, и суп 
сварить, и чаю попить...

- Береста для наших предков была 
вместо бумаги, - сказал я. - Берестя­
ные грамоты в Великом Новгороде до 
сих пор археологи в большом количе­
стве поднимают. В них есть и эконо­
мика, и политика, и любовь...
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А еще береста - это красота в доме. 
Береста бывает не только белой, но и 
розовой, и коричневой, и золотис­
той... В Великом Устюге до сих пор 
процветает шемогодская резьба по 
бересте. Работы устюжских резчиков 
по бересте не раз завоевывали золо­
тые медали на всероссийских и меж­
дународных выставках.

Вот вам и береста и лапти! Лапот­
ная деревня покорила своим искусст­
вом целый мир.

...Брали мы только шляпки белых, 
но туеса наши наполнились быстро. 
А грибов еще оставалось видимо-не­
видимо.

Мы вышли в путь, бодро шагая лес­
ной тропой, увешанные берестяными 
коробами, полными белых. Через час, 
когда мы едва волочили ноги, лес рас­
пахнулся, и мы увидели крыши домов.

9. ХРАНИТЕЛИ КОЛОДЦЕВ.
Солнечная земля

- Раменье! - сказал Володя, вздох­
нув. - Сюда бегал я в молодости на 
беседы. Считайте, что пришли.

Обессиленные, мы присели на 
опушке и стали разглядывать дерев­
ню. Странная, надо сказать, была эта 
деревня. Видны были только крыши 
и трубы, всё остальное утонуло в тра­
вяных джунглях. Ни собачьего лая, ни 
коровьего мычания, ни человеческо­
го голоса. Стало как-то не по себе.

- И название у деревни тоже стран­
ное, - сказал я. - Раменье в переводе с 
санскрита означает - «солнечная зем­
ля». «Ра» - солнце, «ма» - земля.

День уже клонился к закату, а сил 
продолжать путь к машине не было.

- Придется еще раз ночевать вне 
дома, - сказал Володя.

- Может, кто и приютит нас в Ра­
менье-то...

Мы с трудом поднялись и пошли к 
деревне. Чем ближе подходили мы к 
ней, тем гуще и выше поднималась 
дикая трава вперемежку с крапивой, 
жалившей наши незащищенные 
руки, словно каленым железом.

Жабрев шел впереди, с хрустом про­
ламываясь сквозь травяные джунгли, 
которые поднялись уже выше головы.

- Осторожно, - предупредил он. - 
Справа известняковая яма. Не прова­
литесь.

Действительно, сквозь траву беле­
ла довольно большая и глубокая вы­
работка в земле.

- Возьми на заметку. Здесь кресть­
яне добывали известняк, обжигали 
его, гасили и получали известь на хо­
зяйственные нужды. Некоторые де­
ревни, где были месторождения изве­
стняка, сделали добычу извести и 
продажу основным промыслом...

Наконец мы пробились к крайней 
избе. Это был двухэтажный, в десять 
окон по переду, дом с высоким резным 
крыльцом и большим двором, почти 
скрытым в зарослях ивы и черемухи. 
Жабрев повернул кольцо в дверях, 
они легко открылись вовнутрь, слов­
но приглашая долгожданных гостей.

Мы вошли и стали подниматься по 
скрипучей, крашенной охрой лестни­
це с такими же охряными балясина­
ми.

Всюду, начиная от лестницы, в се­
нях, в самой избе был полный поря­
док. Но дом был пуст. Казалось, что 
хозяева только недавно отъехали на 
денёк-другой погостить в соседнюю 
деревню. И только из красного угла 
внимательно и строго смотрели на 
нас с икон печальные глаза святых. 
Да самодельная рамка под стеклом 
хранила запечатленное деревенским 
фотографом прошлое своих хозяев.

Кровать была заправлена, и горка 
подушек дожидалась усталых путни­
ков. На столе, крытом клеенкой, на 
медном подносе стоял самовар и за­
варной чайник. На печке за занавес­
кой торчали голенища валенок, на 
печном шестке - лучина, приготовлен­
ная на растопку, и коробок спичек, в 
печке за заслонкой клеткой сложены 
дрова.

- Разгружаемся, - скомандовал Во­
лодя. - Тут и заночуем. Затопим печь, 
высушим грибы, почаевничаем.

- А где же хозяева? - спросил я, 
пытаясь не выдать тревоги, которая 
давно уже поселилась в моей груди.

- Похоже, мои дом этот брошен­
ный, - ответил печально Жабрев. - 
Впрочем, как и вся деревня. Эта де­
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ревня лет тридцать назад была при­
знана неперспективной. Таких дере­
вень были тысячи. Лучшего случая 
для экспедиционеров, которые ищут 
исчезающую деревянную цивилиза­
цию, не представится.

Мы сбросили тяжелые пестери с 
плеч.

- Надо только раздобыть воды... - 
Володя подал мне ведра. - По линии 
улицы должен быть колодец. Но такие 
колодцы со временем, когда срубы 
сгнивают и рассыпаются, превраща­
ются в опасные ловушки для людей и 
для скота. Поэтому пойдем вместе.

- Может, здесь вообще нет воды?
- А вот такого быть не может, по­

тому что любая деревня прививалась 
к воде. Или к реке, или озеру, а если 
не было ни того, ни другого, то иска­
ли подземные водные жилы и копали 
колодцы. Было прежде такое ремесло 
на деревнях - копатели колодцев. Эти 
мастера без ошибки определяли, где 
проходили водные жилы.

- Хм, - сказал иронично я. - Как най­
дешь эти жилы, если они под землей?

- Увидеть их довольно просто, - 
отвечал Володя. - Часто эти подзем­
ные источники имеют выходы на по­
верхность. В народе их зовут потны­
ми местами, родниками, ключика­
ми. Место прохождения жилы мож­
но определить по составу и состоя­
нию растений. Или, проще всего, 
вечерней порой понаблюдать, как 
зарождаются в этой местности тума­
ны. Они точно повторяют прохож­
дение подземных водных жил, хоть 
на карту наноси.

Мы спустились с крыльца в тра­
вяные джунгли и двинулись вдоль 
деревни, врубаясь палками в зарос­
ли. Насколько видно было, впереди 
вдоль улицы стояли такие же мощ­
ные крестьянские дома с подклетя­
ми, огромными дворами, одичавши­
ми садами, спешно оставленные хо­
зяевами по какой-то неведомой гроз­
ной причине.

- Здесь колодец, - окликнул Воло­
дя, обминая траву вокруг дряхлого, 
подернутого зеленью сруба. - Подхо­
дите осторожно.

/
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И сруб, и ворот, и цепь с ведром 
на колодце были целы. Далеко внизу 
в черном квадрате воды светился ку­
сочек голубого неба.

Мы достали воды, попробовали её 
на запах и вкус.

- Удивительное дело! - сказал Во­
лодя радостно. - Никакой затхлости, 
хотя колодцем не пользуются. Коло­
дец проточный.

Мы припали к ведру с чистейшей, 
вкуснейшей водой, слушая, как вли­
вается в тело неведомая благодать, 
энергия и сила.

- Такое ощущение, что батареи пе­
резарядил, - сказал я.

- Всё правильно, - приговаривал 
Жабрев, разливая по ведрам эту чу­
десную воду. - Наши древние предки 
считали, что подземными источника­
ми заведуют наши пращуры, ушед­
шие в мир иной. Вот они и награжда­
ют нас щедро новой энергией. Не зря 
водные источники на Руси звали род­
никами...

10. ДЕРЕВЯННАЯ ВСЕЛЕННАЯ
Стоит книга-раздвига о четырех 

листах, а середка пуста.
Полные сил, мы вернулись в дом, 

поставили самовар, затопили печь и 
сели за разборку грибов. Теперь их 
можно было высушить в русской печи 
быстро и хорошо. Сели пить чай. Ог­
ромный крестьянский дом не казал­
ся мертвым. Он словно жил собствен­
ной жизнью.

- Всё правильно, крестьянский 
дом - это целая Вселенная, - сказал 
Володя, прихлебывая чаек. - В нем 
есть все. Крыша - космос, чердак - 
небеса. Горница, изба, ещё её назы­
вают истопелью, земля - где живут 
люди - мир живых людей, и подклеть, 
то есть подвал, - подземное царство. 
Есть мир животных - сени, двор для 
скота, повить, сеновал, мир неживой
- чулан или несколько чуланов, кла­
довки...

На Севере часто дома бывают двух­
этажные, их называют хороминами. 
А я видел дома, где к жилой части 
примыкают хозяйственные помеще­
ния с мастерскими, кладовыми, со

скотными хлевами, а за ними еще та­
кой же двухэтажный жилой дом. В 
таком доме легко может разместить­
ся семья в пятнадцать - двадцать че­
ловек. А незнакомому человеку в та­
ком доме заблудиться как дважды два.

В некоторых местностях ради 
экономии топлива дома делятся на 
летнюю, обычно просторную нео­
тапливаемую избу, и небольшую зи­
мовку с русской печью, где семья 
коротает холодное время года. А еще 
в единый хозяйственный крестьян­
ский двор могут входить отдельно 
стоящие сараи, амбары, мшаники, 
колодец с водой, ледник... Весь этот 
комплекс-двор может быть под еди­
ной крышей. И тогда сравнение его 
с Вселенной оправданно. Крестьян­
ский двор - явление самодостаточ­
ное, автономное. Есть такая при­
сказка: «Провались земля и небо - я 
и на кочке пролежу». Это про крес­
тьянское хозяйство...

«Крестьянское подворье похоже на 
подводную лодку в автономном пла­
вании», - сказал писатель Василий Бе­
лов. И он был прав. Бывало, и цари 
из палат каменных в деревянные те­
рема ездили отдыхать. В Коломне под 
Москвой был построен самый знаме­
нитый деревянный царский дворец, 
крытый золотом и украшенный за­
тейливой резьбой, о 270 палатах, или 
комнатах. Простоял он 100 лет и раз­
валился от старости, но ремонтиро­
вать его не захотели, и теперь можно 
увидеть только фрагменты этого двор­
ца. Получилось как в той присказке: 
«Залетела ворона в царские хоромы, 
почёту много, а полёту нет...»

В деревне каждый хозяин был зод­
чим и плотником. Руководствовался 
он тремя правилами: пользой, красо­
той и традицией.

...Сумерничали мы с керосиновой 
лампой. Поставили в печь грибы, по­
стелили на печи набитый сеном мат­
рас из толстой холстины. Печь была 
теплой, пахло грибами, каленой гли­
ной и печеным хлебом. Мир вокруг 
нас был родным, уютным, отчего на 
душе было светло и радостно.

Забрались спать на душистую по­
стель.
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11. ПЕЧЕКЛАДЫ.
Тайна русской печи

Дедушка старый, весь белый, 
лето придет - не глядят на него, 
зима придет - обнимают.

- Однажды гостил у меня один зна­
менитый писатель из Москвы, - рас­
сказывал на печке Володя. - Он пи­
сал про космос, про науку, но вот по­
тянуло его посмотреть на нашу дерев­
ню. Вот я и пригласил писателя по­
знакомиться с деревенской жизнью.

Писатель сгоряча согласился. Дело 
было осенью, заехали мы в одну заб­
рошенную деревеньку и стали топить 
в промозглой деревенской избе огром­
ную, схожую с пароходом глинобит­
ную печь. Печь сожрала накладки три 
дров, напротив её устья невозможно 
было стоять, а в избе оставался мерз­
кий холод, да и сама печь была холод­
на, как могила.

- Ничего, - успокаивал я писателя, 
когда закрыл трубу и мы забрались

Русская печь и обогреет, и высушит, и накормит

на печь ночевать, - часа два как-ни­
будь выдержим, а потом здесь будет 
Африка.

Писатель долго ничего не отвечал, но 
потом сквозь зубовную дрожь выдавил:

- И это ты говоришь мне, специа- 
листу-теплотехнику? Я у самого Ко­
ролева в ракетном институте работал 
и прекрасно знаю, что если источник 
тепла иссяк, начинается медленное 
остывание, а отнюдь не нагревание.

Я не возражал. А часа через два, 
мокрые, мы скатились с печи - жара 
там стояла чище африканской.

- Фантастика! - только и говорил 
писатель. - Кто ж думал, что простая 
глиняная печь преподаст урок науч­
ному обозревателю «Комсомолки»...

Печка в доме - солнышко на при­
вязи. Она и накормит, и обогреет, и 
вылечит, и высушит. На печке, быва­
ло, на свет появлялись, на печке рос­
ли, на печке и помирали порой. В тя­
желые времена в печках и мылись, и 
даже спали...
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Однако надо признать, что сама 
русская печь - сооружение не очень 
экономное. Перед самой Великой Оте­
чественной войной правительство 
наше объявило конкурс на лучшую 
экономную печь. Оно и понятно: по­
чти вся Россия дровами отаплива­
лась, сколько леса в трубы вылетало! 
В конкурсе том приняли участие са­
мые видные умы России. Лучшие про­
екты были отобраны и сведены в 
книжку, но до воплощения их дело не 
дошло. Помешала война.

В конце сороковых вернулся в род­
ную деревню с войны один старый 
печник, и решил он переложить ста­
рухе печь. Ещё на войне попала ему в 
руки эта книжечка, руки чесались 
какой-либо проект осуществить. Выб­
рал печь академика Грум-Гржимайло, 
специалиста в области черной метал­
лургии. Уж больно звучная фамилия 
была у автора. Печь сложил, обсушил, 
затопил. Старуха в печь чугуны по­
ставила и корову доить пошла. Вер­
нулась, сунулась к печи, а чугунов 
нет. Поплавились чугуны...

Признаюсь, я этой истории пона­
чалу не поверил, пока не встретился 
сам с этим печником и не увидел его 
печки. К тому времени у него были 
уже печи собственной конструкции, 
в которых, правда, горшки не плавят­
ся, но на следующий день после ис- 
топки можно пироги печь.

Настолько удивительная у Спири­
на печь была, что если бы я её соб­
ственными глазами не видел и всю 
руками не общупал, то ни в жизнь не 
поверил бы. Печь та топилась без 
дыма. Вовсе. И еще многое другое 
было в ней поразительно.

Несколько лет потратил он, чтобы 
найти то самое решение, сделавшее 
простую печь-теплушку настоящим 
чудом. Печь эта требовала дров в не­
сколько раз меньше, жару давала в 
несколько раз больше, а дыму не да­
вала вообще. Температура горения 
была в ней такая, что топливо сгора­
ло без остатка.

У  обыкновенной печки температу­
ра дыма при выходе из трубы должна 
быть не менее 150 градусов. Если 
меньше, то по трубе потечет конден­

сат и печь топиться не будет. У  Спи­
рина дым на выходе был не больше 
пятидесяти градусов.

Печник додумался конструктивно 
перевернуть печь, и дым первона­
чально стал уходить вниз, в подвал, а 
потом, уже остывший, потерявший 
влагу, поднимался вверх. Из прими­
тивного агрегата печь превратилась 
в чудо, над которым многие ученые 
бились и не могли получить ответ.

Мастер умер. И вместе с ним ушел, 
казалось бы, секрет, удивительных 
чудо-печей. Но я ошибался. Какова 
была моя радость, когда встретился с 
сыном Спирина и узнал, что секрет 
не утрачен, а конструкция бездым­
ных, экономных печей усовершен­
ствована младшим Спириным и что 
печки конструкции старого мастера 
сегодня дарят тепло во многих дере­
венских домах...

...Ночью я проснулся. В окна уже 
пробивался робкий рассвет. На печ­
ке было жарко. Я вспомнил того пи­
сателя, который усомнился в свой­
ствах русской печки, и полез охла­
диться да испить колодезной водицы.

Я стоял у кухонного окна, пил из 
ковша воду и тут увидел, как на кон­
це деревни в окнах заросшего травой 
и кустарником дома появился неяс­
ный блуждающий огонек.

Я замер. Да, это не было видением 
отблесков утренней зари. В доме дей­
ствительно кто-то был и ходил по 
нему с огнем. Я хотел было уже будить 
Володю, но тут огонь угас, и снова 
окна крайнего на том конце деревни 
дома слепо смотрели на мир черны­
ми глазницами... И я решил, что всё 
это мне приблазнилось.

12. СТОЛЯРЫ
... С утра мы принялись обследо­

вать дом. Начали с мебели в избе. 
Надо сказать, деревенская мебель 
всюду незатейлива. Вот и здесь. Лав­
ки вдоль стен, стол большой обеден­
ный на всю семью, залавки посудные 
в запечном закутке. Деревянный ушат 
для воды, деревянные блюда, дере­
вянные ложки, деревянная квашня, 
ведерко для сбивания масла, деревян­
ная скамейка для самовара...
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Деревенская мебель незатейлива, но надёжна

В самой избе - 
сундуки, деревян­
ные кровати, по­
лати у печки... В 
матице железное 
кольцо - очеп, в 
кольце - шест - зы- 
бильно, на одном 
конце которого 
зыбка - берестя­
ная кроватка для 
младенца.

Ещё есть по­
судная горка, на­
верное, слажен­
ная местным сто­
ляром, резная пе­
регородка, отделяющая печное про­
странство от жилого, расписанная 
узорами да львами.

Львы - охранительные обереги. 
Только вот от кого и что они оберега­
ют? Львы охраняют всё, что связано 
с печью, а печной угол - это чистой 
воды язычество, огнепоклонство. Всё, 
что связано с красным углом, - хрис­
тианство. Там лампады, там иконы, 
там духовность... Таким образом, в 
крестьянской избе сошлись две куль­
туры, два верования, которые уже 
взаимно проросли друг в друга, что 
разделить их невозможно. А вот обе­
реги остались.

Сундуки - настоящие произведе­
ния искусства. Похожих сундуков нет. 
У  Володи Жабрева в каретнике боль­
шая коллекция сундуков. Что ни сун­
дук, то авторская работа... Есть сун­
дуки расписные - со львами, с виног- 
радьем, железом окованные, мехами 
отделанные, украшенные кружевны-

ми подзорами, сундуки со сложными 
секретными замками и сундуки музы­
кальные. Откроешь замок, приподни­
мешь крышку, а изнутри зазвучит 
музыка. Такой сундук с приданым 
переходил из поколения в поколения.

В одном из сундуков на коридоре 
нашли мы набор столярного инстру­
мента. Здесь были рубанки разных 
размеров, огромные, почти метровые 
фуганки, шерхебели, зензубели, коло­
вороты, рашпили, надфили, всевоз­
можные пилы: лучковки, ножовки, 
двуручные, маховые...

Жабрев даже застонал от восторга...
- Представляю, как любил этот ма­

стер свое ремесло, - сказал он с ду­
шевным страданием. - И сколько та­
ких вот безвестных мастеров было. С 
какой любовью крестьяне украшали 
свои дома пропильной резьбой! Какие 
наличники, какое деревянное круже­
во!

Действительно, деревянное круже­
во на крестьянских домах встретишь 
в каждой деревне. И каждое - произ­
ведение искусства. Но всё же главное 
рукотворное чудо - резной иконостас 
Троице-Гледенского монастыря. Его 
сотворили в восемнадцатом веке ве- 
ликоустюгские деревенские мастера. 
Специалисты утверждают, что во 
всей Европе, со всеми её шедеврами, 
ничего подобного созданного из дере­
ва не найти.

Столярный промысел распадался 
на три ремесла: столяр-краснодерев­
щик высшей квалификации, делав-
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В таких вот зыбках выросло не одно поколение наших 
предков

ший мебель для дворянских усадеб, 
столяр белой крестьянской мебели и 
столяр-чернодеревщик...

13. БОНДАРИ
«Сам дубовый, пояс вязовый, нос 

липовый...»
Мы перешли в сени. Центральное 

место там занимал большой ларь с 
мукой и крупами, рядом с ним бочка

с солью, бочки для соленых грибов, 
огурцов, капусты... И вообще по лав­
кам и полкам сеней были расставле­
ны кадки, кадушки, ушаты, деревян­
ные ведра, лохани, жбаны...

Похоже, в этом доме жил бондарь. 
Бондарное ремесло - одно из самых 
почитаемых в деревнях. Без кадуш­
ки, бочки, лохани, ушата, деревянных 
ведер в деревне никуда...

А были еще бочки водовозные, по­
жарные, морские спасательные. Еще 
были такие огромные бочки, в кото­
рых солили капусту на коллективные 
нужды. Назывались эти бочки дошни­
ками.

Делали бочки преимущественно из 
дуба, но в наших краях на бочки шли 
осина, липа... Дело это непростое - 
клепки подогнать так, чтобы вода не 
просачивалась, но врезать донца в 
уторы и насадить обручи - задача по­
сложнее будет. Прежде обручи были 
деревянные. «У этого бондаря десятой 
клепки в голове не хватает», - говори­
ли про мастера, у которого бочки не-
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Бондаря в деревне почитали

годными получались. А про мастера, 
который более хвастлив, чем умел, 
тоже пословица имелась: «Пустая боч­
ка громче гремит...»

Володя достал с полки небольшой 
бочонок, на котором мы насчитали 
двадцать деревянных обручей, так 
плотно подогнанных друг к другу, что 
трудно было поверить, что бочонок 
сделан руками. От бочонка исходил 
тонкий незнакомый аромат.

- Это льняное масло так пахнет, - 
сказал Володя Жабрев. - Удивитель­
ный это продукт - льняное масло. 
Этим маслом самые грозные болезни 
излечивают.

14. ЛЬНОВОДЫ
У русского народа на протяжении 

тысячелетий сохранялась особая лю­
бовь ко всему льняному. И одежда 
была льняная, и скатерть на столе 
льняная, и простыни на кровати тоже 
льняные... И не зря.

Лён - здоровье нации. Это расте­
ние обладает уникальными бактери­
цидными свойствами. Известно, что 
во время первой мировой войны цар­
ская армия была одета в льняное ниж­
нее белье, и потому у раненых край­
не редки были заражения...

Теперь вот из льна делают и вату и

бинты. И операционные палаты льня­
ной тканью отделывают...

В Большой Советской Энциклопе­
дии в статье «Лён» изложены удиви­
тельные факты: «При раскопках свай­
ного поселения на реке Модлоне архе­
ологи обнаружили глиняную корчагу 
с семенами культурного льна. Радио­
углеродный анализ семян показал, что 
возраст их насчитывает более трех 
тысяч лет». Значит, уже в те времена 
в наших краях жили люди и возделы­
вали эту замечательную культуру.

Лён в нашем народе - любимая 
культура, хотя и многодельная. Лён 
любит поклон. А уж сколько народ 
придумал вокруг льна обрядов, праз­
дников!

Сеют лён в конце мая, когда хоро­
шо прогреется земля. А сеял крестья­
нин лён без штанов. Он штаны не 
надевал, чтобы Господь Бог видел, в 
какой нужде человек: так обносился, 
что и надеть ему нечего. Растрогает­
ся Бог и пошлет крестьянину хоро­
ший урожай на лён. А лён даст крес­
тьянской семье работу на целый год. 
В августе нужно его вытеребить, свя-

Лён для нашего народа - издавна любимая культура
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Маслобойка - простейшая, но очень эффективная

зать в снопы, поставить в суслоны. 
Потом свезти на гумно, обмолотить, 
провеять семена, а соломку снова 
свезти на поле, разостлать под авгус­
товские росы, чтобы соломка под их 
воздействием превратилась в тресту.

Дело в том, что волокно в льняном 
стебле спаяно с кострою клейким ве­
ществом - пектином. Через несколь­
ко дней росы разрушат пектин, и тре­
сту снова собирают в снопы, везут в 
гуменники, где женщины отсортиру­
ют лён, льномялкой изомнут, потом 
очешут остатки костры.

И вот наконец получается пушис­
тое, почти воздушное волокно, из ко­
торого долгими зимними вечерами 
девки и бабы будут прясть нитки, а 
потом уж из ниток на кроснах станут 
ткать полотно.

Весной, когда придут мартовские 
насты, выкладывают холсты на снег 
и под воздействием солнышка и мо­
розов холсты отбелятся, можно будет 
уже кроить, шить и вышивать деви­
чье приданое - сарафаны, рубахи, по­
лотенца, скатерти...

А семена, которые не отложены на 
посев, пойдут на приготовление льня­
ного масла.

...Из сеней заброшенного 
дома прошли мы на повить - 

В| верхний этаж двора. Чего тут 
только не было - наши глаза 
разбежались. Из каждого угла, 
из каждой щели, с каждого 
гвоздя смотрел на нас удиви­
тельный загадочный мир кре­
стьянского многоделья.

- А вот она! - обрадованно 
ахнул Володя, нагибаясь.

Э й: В руках его оказалась осно­
вательная осиновая чурка, в 
центре которой было продол­
блено сквозное сужающееся 
прямоугольное отверстие.

- Что это? - спросил я в не­
доумении.

- Маслобойка! Простейшая, 
но очень эффективная. Вот, 
видишь, - два плоских клина. 
Между ними закладывали по­
лотняный мешочек с семенами 
льна, вставляли в это отвер­
стие, чурбак устанавливали на

деревянные плашки, снизу подставля­
ли плошку, а сверху ударяли по кли­
ньям кувалдой. И все! Масло готово.

15. ПРЯХИ. 
Есть ли душа у прялки?

Я поднял голову, и в глаза мне бро­
силось яркое многоцветье. Какая кра­
сота! Это были прялки. Сколько же их!

- Их ровно столько, сколько в се­
мье было женщин... Считай! - сказал 
Володя.

Семь прялок висело на переводе, 
опустив вниз расписные лопатки.

Жабрев улыбнулся.
- Ты чего смеешься? - спросил я.
- Да поговорку вспомнил: «Семь 

топоров вместе лежат, а две прялки - 
врозь!»

- Это почему такая дискримина­
ция?

- Все дело в том, что семеро мужи­
ков способны к артельной работе, а 
женщины - натуры индивидуальные. 
А раз так, то каждой нужна своя, осо­
бая прялка. Потому и повелось, что 
двух одинаковых прялок у нас на Се­
вере не сыскать.

...Прялка не простой инструмент.

Вологодский ЛАД № 3/2010
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Молодая пряха у  окна сидит...

В этом нехитром приспособлении 
живет душа, живут легенды и целая 
народная философия.

Мастер, получавший заказ на 
прялку, выбирал самую большую, 
самую лучшую ель, чтобы корни у 
нее были мощные, широкие. Затем 
нужно было произнести особое зак­
линание, подрубая корни, чтобы 
душа дерева не умерла, а пересели­
лась в будущую прялку. Чтобы в 
дальнейшем все крестьянские труды 
были сопряжены с законами и рит­
мами природы.

Из корня дерева тесалось донце, 
ствол превращался в лебединую шею 
с лопастью на конце. А уж потом на 
лопасть наносил мастер рисунок, 
резьбу или инкрустацию. Всё зави­
село от принятых в этой местности 
традиций. Вихревая розетка обозна­
чала солнце, прямые насечки - гром, 
косые - дождь, пересекающиеся ли­
нии внизу - пашню. А заштрихован­
ные по углам лопасти сегменты - это 
четыре времени года. Зима, весна, 
лето, осень... Получается, что на 
прялке нанесена модель Вселенной. 
Крестьянин мыслил себя частью это­
го мира. А отсюда и понимание сча­
стья - ощущать себя частицей все­
ленской гармонии. Поэтому в народ­

ном понимании из-под пальцев пря­
хи выходила не просто льняная нить, 
а нить всей жизни, нить поколений. 
Ну, а если на лопасти изображено 
дерево, - это символ плодородия. 
Змейка с внутренней стороны прял­
ки с насечками - количество детей у 
её владелицы.

В долгие зимние вечера собира­
лись деревенские девушки с прялка­
ми в одной просторной избе, и начи­
налось между ними состязание: кто 
больше напрядет и чья пряжа тонь­
ше. К девицам на огонек приходили 
парни с гармошками и балалайками, 
приглядывая самую искусную и рабо­
тящую, самую пригожую и звонкого­
лосую.

И под треск березовой лучины ска­
зывались сказки и побасенки, звене­
ли частушки и долгие протяжные пес­
ни.

Кстати сказать, в открытом фонде 
Тотемского музея выставлено сразу 
более двух тысяч прялок. Вот уж где 
простор взгляду.

О многом способны рассказать 
любопытному и знающему глазу ста­
рые бабушкины прялки. Так же как и 
искусно сделанная и украшенная 
резьбой льномялка на четырех ногах, 
трепала, похожие на деревянные 
мечи, большой станок, похожий, как 
мне показалось, на пароход... Это 
были кросна, один вид которых воо­
душевлял.

Инструмент пряхи
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16. ТКАЧИ, СКАТЕРНИКИ 
И ХАМОВНИКИ

Обычно среди зимы с повети при­
носились в избу стылые деревянные 
кросна. Начинали звучать новые не­
понятные слова: нитчанки, пришви- 
ца, бердо, притужальник, кобылка...

Вносился в пол избы огромный че­
тырехлопастный ворот, на который 
сматывались нитки, и начиналась эта 
самая женская работа, которой пред­
шествовали вечера с бесконечным 
утомительным прядением льняной 
нитки.

Каждое уважающее себя ремесло 
старалось создать вокруг себя некую 
таинственность, легенду. Вот и тка­
чи создали свою язык, особую, отлич­
ную от остальных систему исчисле­
ния - так называемый гайтовый счет.

Полотно, как известно, состоит из 
ниток, одни протянуты вдоль стана - 
это основа. Вторые, с челнока сматы­
ваемые, идут поперек основы. Это 
уток... Счет ниток идет на чисменки. 
В каждой чисменке три нитки. Десять

чисменок - будет пасма. Ширина по­
лотна определяет количеством пасм.

...Треть избы занимал ткацкий 
стан - кросна. Стучало и стучало не­
утомимое бердо, скрипели веревочно­
деревянные педали-рычаги, росла 
бабина с готовым полотном.

И так будут стучать деревянные 
ткацкие станки, наверное, самые 
сложные машины деревенского рус­
ского быта, до самой весны, пока дру­
гие неотложные заботы не позовут 
решительно мастериц. И только еще 
бабушки, отставленные от забот о 
печи и хозяйстве, еще засидятся не­
дели две-три за кроснами. А там уже 
снова разберут их и выставят на по­
вить...

По домам ткали холстину, полот­
няная пестрядь с крашеными нитка­
ми была тоньше холста и шире. Одна 
из первых полотняных фабрик, пода­
ренная Петром I купцу Затрапезнико- 
ву, выпускала дешёвое полотно, кото­
рое в народе стали звать затрапез­
ным... Ткачей звали еще полотнянщи-

Ткацкий стан - кросна
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ками, скатерниками, хамовниками... 
Отсюда в Москве название района - 
Хамовники...

Наша бабушка ткала половики. 
Удивительной гаммы половики, за 
которыми охотились многие домовла­
дельцы. Но когда я вырос, судьба све­
ла меня с удивительной мастерицей, 
которую я хотел бы назвать величай­
шей народной художницей. Звали ее 
Евдокией Васильевной Пановой. Она 
свои картины создавала в половиках.

То, что создала Панова, уникаль­
но, но творчество её, думаю, до конца 
еще не оценено. Да и половики с её 
картинами разбросаны по разным 
музеям и частным коллекциям.

Началось всё с того, что в тридца­
тых деревню Нокшино раскулачили. 
Тринадцать из четырнадцати хо­
зяйств её были разорены, а хозяева 
пущены по свету белому. Это от Чёб- 
сарских Крестов по старому черепо­
вецкому тракту километров семь до 
отворотки на Любомирово: не доез­
жая его надо свернуть на Думино и - 
к самым лесам, из которых вытекает 
речка Угла. В прежние времена зва­
ли это место «золотым дном» и еще 
Украиной. Потому что урожаи здесь 
были всегда высокие.

В наши дни почти не осталось и 
следов от прежних крестьянских по­
колений. По зарастающей лесом до­
роге попадешь в такие грибные мес­
та, где белые в хорошие годы растут 
стеной. Благодатна здешняя земля. А 
судьба крестьян, растивших на ней 
хлеб, - трагична.

Евдокия Васильевна Панова рас­
сказывала мне, что она после того, 
как изгнали ее семью из Нокшина, как 
разорили родное гнездовье, сорок лет 
не пела. А была прежде знатной пе­
вуньей. Сорок лет молчала в душе её 
музыка. И только в восьмидесятых 
вновь запела.

А еще открылся в ней великий та­
лант художницы, и с кросен ее стали 
ходить невиданные половики - карти­
ны прежней жизни. То картина сено­
косной поры: люди в праздничных 
нарядах на лугах метают стога, ло­
шадь, покосный костер и полевой 
стан. А вот санная дорога и свадеб­

ный поезд, деревенька Нокшино - все 
четырнадцать домов. А одна изба рас­
пахнута, и веселое гулянье идет в избе 
и на улице. Деревенская беседа, где 
девушки прядут, парни играют на 
полу в карты, дети разглядывают с 
печки участников посиделок.

И половик - картина раскулачива­
ния, где всё до последней детали до­
кументально. Вот уводят со двора ско­
тину, и красноармеец тащит из дома 
хозяина, а вот увозят арестованных 
крестьян со связанными руками на 
телеге под конвоем.

Есть у нее половик - семейный пор­
трет Евдокии с мужем, есть Пушкин 
с Натальей Николаевной, есть дере­
венские храмы, от которых сегодня 
остались лишь каменные остовы, по­
росшие на кровлях березами.

17. КРУЖЕВНИЦЫ
Володя уже тащил из угла повити 

на свет раздвижные деревянные нож­
ки, какую-то круглую цилиндричес­
кую подушку и берестяную коробку.

Это было оборудование самого зна­
менитого вологодского промысла - 
кружевоплетения. Подставка о четы­
рех ногах - кутуз, на котором выпле­
тают кружева, палочки, на которых 
наматываются нитки, - коклюшки, 
образцы кружева - сколки, булавки. 
Есть всё, чтобы сесть да кружева 
плесть. Одного только не хватало - 
умения. Этому ремеслу нужно учить­
ся основательно. Да и талант нужен.

Ещё лет триста назад вологодское 
кружево было брюссельским. Эту 
моду на кружевные воротники и ман­
жеты из золотых и серебряных нитей 
завезли сюда голландские купцы. Но 
вологжане, восприняв чужое ремесло, 
обогатив его, заменив золото и сереб­
ро на льняную нить, вложив душу и 
вологодские мотивы, сделали круже­
во едва ли не национальным симво­
лом. В вологодском кружеве увидите 
вы и морозный узор на окне, и закур- 
жавившийся иней на ветках, и клюк­
венные плети на болоте, украшенном 
россыпью багряных ягод...

Вначале кружева плели из золотых 
и серебряных нитей, и были они бас­
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нословно дороги. Но вскоре вологодс­
кие кружевницы перешли на льняную 
нить, сделав кружево доступным не 
только для дворян, но и для крестьян.

В начале прошлого века в деревнях 
надомницами работало уже более со­
рока тысяч кружевниц. Вологодское 
кружево шло как в пир, так и в мир, 
так и в добрые люди. Сидят кружев­
ницы за кутузами, напевают тихонь­
ко, стучат звонкие коклюшки, слов­
но сотни кукушек с весеннем лесу пес­
ни незамысловатые бьют. А гляди ж 
ты, какие чудеса рождаются из пере­
плетения нитей - дух захватывает. На 
Всемирных парижских выставках во­
логодские кружева не раз получали 
самые высокие награды.

Вологодское кружево - процесс тру­
доемкий. Иную скатерть или уникаль­
ное платье плетёт не одна кружевни­
ца, а целый коллектив не меньше по- 
лугода. Дорогая получается вещь, но 
другой такой уже не будет в целом 
мире... И это дает уверенность, что 
кружевной промысел не умрет.

А сегодня в Вологде ежегодно про­
водится Всероссийский конкурс кру­
жевниц и готовится к открытию един­
ственный в мире музей кружева...

18. ПОРТНЫЕ
В углу, между крышей и настилом 

из досок, стояла маленькая швейная 
машинка, на корпусе которой было 
написано наполовину уже стершими­
ся золотыми буквами: «Zinger». Мы 
поставили ее на столярный верстак, 
открыли замок и получили возмож­
ность заглянуть внутрь этой чудесной 
машины. Все было в ней до изумле­
ния просто, но самое главное было в 
том, что машинка работала...

Сколько ей пришлось поработать, 
обшивая деревню! Сто лет назад та­
кая машинка была редкостью на всю 
округу и стоила не одну корову... 
И если прялка имела для наших пред­
ков такое значение, то уж крестьянс­
кий костюм, как и дом, имел значе­
ние не меньшее.

Наши предки воспринимали мир в 
виде некоего мирового древа, где вер­
шина - космос, корни - преисподняя, 
мир ушедших предков, и срединная

часть - мир живых людей. А потому и 
одежда, прежде всего женская, име­
ла подобное устройству Вселенной 
смысловое значение. Одежда по сути 
своей есть оберег. От холода, влаги, 
ветра, от палящего солнца, от дурно­
го глаза, наконец. Оберег как модель 
Вселенной.

Голову женщины венчал кокош­
ник. Кокошник был не чем иным, как 
символом верхнего космоса, свисаю­
щие серьги - это благодатные дожди, 
которые проливаются на землю. Са­
рафан, панева, пояс - обереги, храня­
щие женщину, продолжательницу 
рода. Женщина, носящая на себе Все­
ленную, уже сама подобна богине.

Древним названием одежды было 
у славян слово «портище» - отрез. От­
сюда и слово «портной» - человек, 
шьющий одежду.

Особое значение придавали наши 
предки окраске тканей. Предпочтение 
отдавалось красной, зеленой, желтой 
и черной краске. Вы когда-нибудь 
видели, как красят на Пасху яйца лу­
ковой шелухой и какие красивые от­
тенки - от светло-коричневого до по­
чти бордового - можно при этом по­
лучить? Зеленая краска получалась 
из пырея, оранжевая - из побегов яб­
лони... А традиционным обережным 
цветом на Руси был красный - цвет 
огня, цвет крови.

Сама холстина в рубахах называ­
лась Землей, а вышивка Ярью. Полу­
чалось, что Небесный Огонь, покры­
вая Землю, зачинал и оберегал все 
живое. Свастика или коловрат - это, 
как вы помните, древний символ 
солнца. Дерево - символ Вселенной, 
кони и птицы - опять же древние сим­
волы солнца.

Со временем портняжное ремесло 
стало распадаться на множество спе­
циализаций. Появились кафтанники, 
армячники, шубники, шапошники...

19. УСМАРИ, КОЖЕМЯКИ, 
СКОРНЯКИ, ЗАМШЕВИКИ
Усмарь - одно из самых древних 

ремесел. Так в прежние времена на­
зывали тех, кто выделывал кожи, - 
кожемяк, кожедубов, скорняков...
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Это ремесло появилось, как толь­
ко древний человек примерил на свои 
плечи звериную шкуру. Ученые назы­
вают возраст этого ремесла в 35 ты­
сяч лет. Шкуру нужно было выделать, 
чтобы она была мягкой, прочной. 
Сначала в ход шел каменный скребок, 
потом люди научились квасить и ду­
бить кожи.

Кожевенные мастерские прежде 
были едва ли не в каждой деревне. 
Они селились подальше от жилья, 
чтобы запахом кислых кож не сму­
щать народ, на берегу ручья или реч­
ки. Если была мельница, с помощью 
которой мяли кожи, то это уже полу­
чался маленький заводик.

Скорняжное дело - попроще. Скор­
няк занимается обработкой шкурок 
пушных зверей и мелких домашних 
животных. Для этого есть специаль­
ные составы, но существует несколь­
ко способов выделки шкурок при по­
мощи овсяных хлопьев, кефира, кис­
лого теста...

Сегодня скорняжный промысел 
снова возвращается в села. Многие 
сами выделывают шкурки и шьют 
себе шапки, меховые жилетки и даже 
рукавицы-шубницы...

20. САПОЖ НИКИ
.. .А на повити мы нашли в большом 

количестве колодки для шитья сапог, 
колодки для валенок, струну для би­
тья шерсти. Видимо, кто-то из этой 
семьи занимался и скорняжным, и 
сапожным, и катавальным промыс­
лом. Под верстаком лежала пачка го­
товых кож. Одни, толстые, - на под­
метки, другие, тонкие хромовые, - на 
голенища. И даже готовые сапоги сто-

Сапожный инструмент

Сапоги - не просто обувь, 
а настоящее произведение искусства!

яли здесь; видимо, заказчику не по­
надобились по какой-то причине.

Подметки к сапогам были приби­
ты деревянными гвоздиками - две 
аккуратные строчки на подошве. Де­
лались они из березовых шпенечков, 
с одной стороны гвоздики заточены, 
с другой расширяются. Сапожник на­
калывает шилом отверстие в подошве 
и забивает березовый гвоздок в дыр­
ку. И так по окружности всей подо­
швы в два, а то и в три ряда. Потом 
железной ломовкой острые концы 
гвоздиков изнутри срезаются. Этот 
гвоздик уже не оборжавеет, он не бо­
ится ни сырости, ни сухости. А если 
железными гвоздями подошву при­
хватить, так она через год отвалится, 
как только гвоздики оборжавеют.

Современные модельеры сапожной 
обуви удивляются, как умудрялись 
старинные деревенские сапожники 
шить обувь всего одним-единствен- 
ным швом... Искусство!

Валенки обычно катали в бане. Для 
избы этот промысел слишком грязен. 
Да и для катаников вода горячая нуж­
на и тепло.

Начинается работа с того, что ка­
таль бьет струной, сделанной из бара­
ньих кишок, разбивая свалявшуюся,
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скатавшуюся овечью шерсть. Жарко 
в бане, паровито и духовито. Горит 
керосиновый фонарь, тени по стенам 
мечутся. Каталь в кожаном фартуке на 
голом теле в черных разводах от пыли 
и грязи... Чистая преисподняя.

В прежние времена и это ремесло 
в большой цене было. Секреты его 
мастера-шерстобиты в строгой тай­
не пытались держать. Шерстобиты 
и катали даже свой язык изобрели. 
Например, «руки» у них были «тири», 
«петух» - «гогус», жеребец - «асгар», 
ямщик - «кимек», день - «валгаж»...

Вот шерсть стала подобна пуши­
стому облаку. Выкладывает её ка­
таль на холстину, сбрызгивает во­
дой, сминает и вкладывает проклад­
ку уже в виде буквы «Г», соединяя 
края. А потом варит этот будущий 
валенок в банном котле, а вынув, 
бьет его железным прутом, катает и 
валяет изо всех сил, потом насажи­
вает на колодку, снова варит его, 
снова бьет, мнет, катает, чистит 
пемзой.

И вот уже готов валенок. Он мягок, 
тепел, красив. В такой обутке никакой 
мороз не страшен. Не зря сказано: «Носи 
сапоги да лапотки вперед береги...»

21. КОРЗИНЩ ИКИ
Этот брошенный крестьянский 

дом, словно обрадовавшись людям 
после долгого одиночества, открывал

нам с каждым шагом все новые и но­
вые чудеса.

Какого только коробья не нашли 
мы на повити! Из луба, сосновых кор­
ней, сосновой щепы, бересты, ивовых 
прутьев... Корзины, лукошки, кузова, 
пестери, кужели, бураки, крошни, 
набирухи, хапужницы...

Корзинный промысел был на Руси 
одним из самых распространенных. 
Пользовались большим спросом кор­
зины для грибов и ягод, бураки для 
переноски картошки, кузова для сена, 
кужели для кудели, крошни заплеч­
ные для переноски тяжестей на даль­
ние расстояния...

Щепяные корзины, кузова, бураки 
делались из сосновой щепы. Для это­
го корзинщик приносил из лесу кусок 
метра на два тонкослойной сосны, 
росшей на болоте, и тонко щепал её. 
Из полученных полос заплеталось дно 
и выводились стенки корзины. Ручка 
к корзине делелась из черемухи. Мо­
роженый черемуховый прут в палец 
толщиной разогревали в печи, а за­
тем вили из него ручку. Таких корзин 
за день можно было наплести с пяток.

Иное дело - корзина корневуха, спле­
тенная из сосновых корней. Ей сносу 
нет. Прочна и на гниль устойчива.

Из корней плели не только корзи­
ны, но и дорожные сундуки, оплета­
ли огромные бутыли-халявы с керо­
сином или маслом... Из лозы кроме

Корзинки делали на все случаи деревенской жизни

190



Вологодский ЛАД № 3/2010 Анатолий ЕХАЛОВ

корзин мастера плели удивительном 
красоты мебель: столы, стулья и крес­
ла-качалки...

21. ВЯЗАЛЬЩИКИ СЕТЕЙ
Села курица на вешала, крылья 

до земли повешала.
Долгими зимними вечерами, ког­

да деревенское население собиралось 
сумерничать, то есть почесать язы­
ками, в чей-либо намеченный дом, 
каждый шел с рукодельем. Женщи­
ны чаще всего пряли, вязали, плели, 
а вот мужики могли подшивать ва­
ленки или вязать к лету рыболовные 
сети... Невода, волокуши, бредни, 
недотки, аханы, сети ставные рам­
ные, наплавные, ботальные, мережи. 
Иные вязали сети охотничьи, птице- 
ловные... Птицеловный промысел, 
особенно в селениях рядом с крупны­
ми городами, приносил немалый до­
ход.

В нашем доме на одной стене были 
представлены рыболовные снасти: 
плетеные из ниток ставные сети, 
бредни, руси, верши, курицы, зонты, 
остроги, удочки, кожаные бродовые 
сапоги...

Рыболовные снасти

22. КОНЕВОДЫ
На третьей стене были сенокосные 

орудия: косы, грабли, деревянные 
вилы, большие сенные весы, безмены 
из капа и безмены железные...

Туда, где прежде хранилось сено, с 
улицы вел деревянный взвоз. Под 
крышей на втором этаже могла сво­
бодно развернуться лошадь с телегой. 
Здесь нашли мы расписные санки, 
легкий летний тарантас, хомуты, ви­
севшие на больших деревянных гвоз­
дях, седла, седелки, сыромятную уп­
ряжь с позеленевшими медными 
бляшками, ременные вожжи, распис­
ные дуги, медные воркунцы на вой­
лочном конском ошейнике, бубенцы, 
валдайские колокольчики с игривой 
надписью «Покупай - не жалей, в до­
роге станет веселей!».

«Семьсот свистит, четыре лопо- 
тит, два нюхают, два слушают, два 
на крайчике сидят, во все стороны 
глядят...»

Трудно было не узнать в этой за­
гадке крестьянскую надежу и опору - 
коня. Конь - крестьянское божество. 
Конь венчает крышу крестьянского 
дома. Без коня нет и хозяина.

Божество это - первый на селе ра­
ботник. И в стужу, и в жару, и в сне­
гопад, и в дождь идет себе, покорно 
голову опустив, упирается, тянет кре­
стьянскую поклажу.

В августе, на Фрола и Лавра, - кон­
ский праздник. Коню - честь и ува­
жение. Моет и чистит крестьянин 
свои лошадиные силы, свое тягло, 
лучшее угощение подносит. Нельзя в 
день покровителей лошадей, святых 
Фрола и Лавра, ни работать на лоша­
дях, ни запрягать их, ни грубым сло­
вом обидеть...

А назавтра опять в поле - кресть­
янское многоделье подпирает. На 
коне - всё: и лесная работа, и дорога 
в город, и извоз... На нем и бранное 
поле, и хлебная нива, и праздничный 
выезд, и крещенье, и сватовство, и 
последний путь.

И тянет за собой крестьянский ко­
нек целую вереницу прикладных кре­
стьянских ремесел: шорника, масте­
рившего упряжь для коня, седель­
ника, хомутника, клещевика, ре-
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Колокольчик под дугой

менника, оглобельщика, 
осевика, тележника, ко­
лесника, шинника, санни­
ка, полозовщика, карет­
ника, пролетчика, коню­
ха, конезаводчика, ба­
рышника, гуртогона, би- 
чевника, кнутника, коно­
вала...

Но в особом ряду среди 
множества ремёсел, кото­
рые за конский хвост дер­
жатся, будут ремесла, свя­
занные со службой в ямс­
кой гоньбе да занятиями 
легковым и ломовым изво­
зом.

Кроме коня, других 
средств доставки информа­
ции не было. Но, надо сказать, это 
была довольно оперативная связь. 
Известно о ней уже с X века. Называ­
лась она повозом, а впоследствии ста­
ла ямской гоньбой и была государе­
вой службой.

Все дороги в России были разделе­
ны на ямы или ямские станы, которые 
находились друг от друга верстах в 
сорока-пятидесяти. Там жили ямщи­
ки - или выбранные обществом, или 
добровольно взявшиеся нести обще­
ственную повинность. Им государство 
платило деньги, выдавало хлеб на про­
питание лошадей и наделяло землей.

В заботы ямщицкой слободы вхо­
дила помимо извоза и почтовой гонь­
бы расчистка дорог вместе с сельским 
миром, ремонт их, содержание ноч­
лега и пропитания для проезжающих. 
А важные государственные курьеры 
с почтой мчались на перекладных, не 
останавливаясь, преодолевая гигант­
ские расстояния в кратчайший срок.

Николай Васильевич Гоголь: «Не в 
немецких ботфортах ямщик: борода 
да рукавицы, и сидит черт знает на 
чем; а привстал да замахнулся, да за­
тянул песню - кони вихрем, спицы в 
колесах смешались в один гладкий 
круг, только дрогнула дорога, да

вскрикнул в испуге остановившийся 
пешеход - и вон она понеслась, понес­
лась, понеслась!.. И вон уже видно 
вдали, как что-то пылит и сверлит 
воздух».

Скольких поэтов, композиторов 
вдохновила ямщицкая тройка и песня: 

Что-то слышится родное 
В долгих песнях ямщика;
То раздолье удалое,
То сердечная тоска...
Ни огня, ни чёрной хаты,
Глушь и снег... Навстречу мне 
Только версты полосаты 
Попадаются одне...
В городах были извозчики, куче­

ры... Их было очень много. Они под­
разделялись на ломовиков, которые 
перевозили грузы, на легковых, во­
зивших людей. А легковые, в свою 
очередь, делились на биржевых, во­
зивших богатых господ, на лихачей, 
или ухорских... В 1900 году в Санкт- 
Петербурге было 16 тысяч легковых 
и 2.5 тысячи ломовых извозчиков. И 
все они были выходцами из деревни...

Окончание следует.

Рисунки Михаила Столярова 
(Белозерск)
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ЛИКУЙ, ДУША!
Впечатления от I Международного фестиваля 

«Играй, гармонь!» имени Геннадия Заволокина

Получаю приглашение из Новоси­
бирска, из Российского центра «Иг­
рай, гармонь!» имени Г. Заволокина. 
Счастье!

Когда мы с В. В. Двойнишниковым, 
гармонистом из Тотьмы (Константин 
Пирожков проведёт в парке Ветера­
нов Рубцовское лето, отпразднует 
свой день рождения и догонит нас), 
6 июля, около двух часов ночи, прим­
чали в Сибирь, наипервейшей встре­
тила нас мошка. Прямо на вокзале, 
прям в глаза и уши, прям во всеудоб- 
ные места! Поедом ела, пока не сели 
в микроавтобус. Спасла «подобрав­
шая» нас глава пермской делегации 
Галина Дмитриевна Лучникова.

И поехали мы на 95-й километр - 
мимо красивейших берёзовых рощиц 
среди зеленеющих бескрайних хлеб­
ных полей - к реке Шарап Ордынско­

го района, где из-за пьяницы-шофё­
ра погиб такой человечище...

... Белоснежная тихая свеча-часо­
венка далеко видна. Скопление транс­
порта и людское море - рядом, около 
заволокинской деревни и в ней, - на­
растающее. Приметила: машины, еду­
щие по трассе мимо часовни, замед­
ляют ход, их водители - большинство
- крестятся.

Поминальный крест на месте тра­
гедии. Прими, дорогой брат, и наш - 
до земли - вологодский поклон. Зна­
ем, любил Вологду на особинку.

В храме помолилась, с иконкою Бо­
гоматери вернулась на Поляну, в де­
ревню. У ворот в неё - палатка, где 
штаб фестиваля. Регистрация. Поог- 
ляделась - чего только нет на этой ог­
ромной, покрытой мягкой травой лу­
говине: и широкая ярмарка приклад­
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ного искусства с Богатырской слобо­
дой, и казачий майдан с Сибирской ок­
раиной. Палаточный городок. Поси­
делки у самовара, полевая кухня, Хо­
роводная поляна, луговина с молодёж­
ными забавами, Крестьянское подво­
рье, Частушечный пятачок, мостки 
для плясок, детская площадка. Празд­
ник Топора на ней уже с 1 июля шёл.

На Поляне всего не перечислишь. 
Вот колокола - мастера звоны сибир­
ские на них вызванивают. На другой 
площадке в «Копилку фестиваля» мож­
но свои пожелания, советы, стихи и 
песни для журнала «Играй, гармонь!» 
опустить, заодно в Книге фестиваля 
автограф свой оставить. А вон лошад­
ки - чистокровные рысаки - в яркой 
упряжи гуляют, седоков поджидают, 
травою подкрепляючись.

Ещё есть стенд с планом Поляны - 
сегодня и в мечтах. Всё в деревне с 
восходом солнца и явлением земных 
солнц - заволокинцев - раскочегари­
лось, распотешилось! Гуляй, поле! 
Ликуй, душа!

Погода была что надо: и не пекло, 
и не проливной дождище. Потому со 
всем управились во славу Божию, во 
славу русского духа и гармони. Фес­
тиваль проходил при участии Ново­
сибирской епархии Русской Право­
славной Церкви и администрации Но­
восибирской области.

В его программе все дни оглавле- 
ны православно. 6 июля - день Вла­
димирской иконы Божией Матери. 
Погиб Геннадий Заволокин 8 июля - 
в день памяти св. благоверных Петра 
и Февронии, в день Семьи, Любви и 
Верности...

Погиб в полночь, ровно девять лет 
назад. Так случилось, что в это самое 
время 2010 года на сцене Поляны его 
друг играет на гармони «Реквием». А 
после него выхожу на сцену я со сво­
ей песней «Под берёзой моей». В ней 
есть слова: «...И братьёв навещу, и 
дядьёв разыщу, кои в войнах пропали 
без вести. И к могилка.м спущусь. 
Хоть и поздно, да пусть, - пропою им 
о родине песню...» И вот оно, заволо- 
кинское: подошли ко мне со слезами, 
с добрыми словами Светлана Дмит­
риевна, вдова, а с ней сестра Генна­
дия Дмитриевича, Валентина Дмит­
риевна Селиванова-Заволокина.

Накануне, после конкурсного про­
слушивания, было то же тепло - оте­
ческое. И в доме с семьёй, огородом, 
детоньками поспевай, и тут всё смо- 
гай. (Я как-то около берёзки притор­
мозила - поливала-ръхлила - после по­
садки день выдался без дождя.. Уви­
дела Светлана Дмитриевна, что 
пальцы свои, всегда зябнущие, рас­
тираю, взяла и под мышки себе спря­
тала - нагрела. Вот такие они, За­
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волоки. Надо бы в дебрях истории по­
рыться, не с Вологды ли будут Заво­
локи-то?)

Да, на самой, что ни говори, пере­
довой погиб - в старании за всех нас. 
Дмитрий Великосвят из Приморско­
го края: «Подвиг, который смог осу­
ществить этот светлый человек в то 
непредсказуемое время разрухи и все­
дозволенности, когда в стране было 
не до искусства в целом, а до народ­
ного тем более, - неоценим!.. А вот 
ведь возникла эта радость - «Играй, 
гармонь!» Наша великая страна Рос­
сия всегда будет великой прежде все­
го своим искусством от народа. Ген­
надий Заволокин это знал и об этом 
пел, плакал, просил, говорил, кричал, 
убеждал каждым своим творческим 
порывом. И сегодня забывать это - 
предательство Родины!.. »

Писатель Михаил Щукин, город 
Новосибирск: «...Он умер с молитвой 
на устах, а в багажнике покорёжен­
ной и разбитой машины уцелела, раз­
делив с ним последние мгновения 
жизни, любимая гармошка...»

Широко, красиво приехали к Заво- 
локиным гармонисты России - из 60 
регионов страны, из ближнего и даль­
него зарубежья. Не за дипломами-уго- 
щением, а поддержать великое дело 
единения, стояния нации. Для боль­
шинства мною опрошенных Заволо­
кин - это всё.

Светло, чисто начинали с молебна 
каждое утро. Потому и душа каждого 
из нас, словно вольная птица, в небе 
парила, и песни до уха Господня до­
летали. Знаете, что ещё скажу: и на 
Поляне, когда ночью затихала, сует­
ного невежества после людей не ос­
тавалось - редко где залежится бу­
мажка или бутылка из-под воды. Вы-

пивших - никого. Всё светло, весело, 
возвышенно.

Вот у таких соборов Русь-то креп­
нуть и будет! Будет!

Ой, много успели! Спали по 2-3 
часа. Бывало, завтракали в 9 утра, а 
обедали только в 9 утра следующего 
дня, пропуская обед и ужин в санато­
рии, где проживали. Потому каша 
полевой кухни и торговые ряды возле 
часовни помогли выстоять.

А жюри-то фестиваля досталось: 
столько талантищев - попробуй выбе­
ри лучшего. Самородка Хайдара Як-

Гармошки в Заволокином доме
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шибаева из Башкортостана и без 
жюри видно - ас асов! Филигрань Алек­
сандра Устьянцева и Геннадия Кал­
мыкова - они, правда, были вне кон­
курса, но с Гран-при - потрясение! 
Каждое выступление - свой изюм.. В 
любую погоду почти сутками выси­
деть, выслушать всех нас под откры­
тым небом, тысячную-то ораву!.. Тёп­
лых одежонок никто не взял - с жары 
все: думали, в жару и попадут, дак ка­
кие свитера. А туточки ветришшо с 
дождиттттттом, а соунышка - в обрез. Но
- вокурат!

А чудо фестивальное помогало и 
помогало: как что грандиозное довер­
шится, только тогда и дождь. Откры­
ли музей - и ливень! Иль перед нача­
лом доброго дела возьмёт и освежит.

Вопрос: когда же спала сама-то 
съёмочная группа?! Съёмки за съём­
ками тут и там - с разъездами, с кон­
цертами на Поляне, по городам и ве­
сям. Прослушивание, организация 
шествий к ДК в селе Верх-Ирмень 
Ордынского района, в Бердске, по Константин ПИРОЖ КОВ и Геннадий ЗАВО ЛО КИ Н
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главной улице Новосибирска - под 
«Славянку» всех наших до-мажорных 
гармошек и баянов.

Панихида в часовне, панихида и 
освящение нового креста на месте 
погребения Геннадия Заволокина в 
городе Новосибирске. Вечер памяти 
Геннадия Заволокина на сцене у ча­
совни, «Заволокинская уха» и «Заво- 
локинский костёр» на берегу Оби, зак­
лючительный концерт в Камерном 
зале Новосибирской консерватории. 
Столованье-расставанье...

Да ведь и Поляна - цвети песнями 
и майданом со слободой, кухня - бла­
гоухай кашею! Привезти-развести по 
столовым-спальням, за «Частушеч- 
кой» присмотреть, за детоньками их 
многими - малыми и большими! Бе­
рёзу фестивальную - любимое дерево 
великого деда - в один из дней около 
колоколов они и посадили.

Открытие памятника главному 
гармонисту страны, как и Заволоки- 
на дома, построенного за девять дней 
и завершённого на наших глазах, - 
все, кто мог, принимали в том учас­
тие, состоялось 10 июля.

Так получилось, что накануне мне 
не удалось посетить его избу в селе 
Красный Яр. Туда мы должны были 
ехать прямо со съёмок у Обского во­
дохранилища. (На Оби записана и са­
мобытная игра будущего лауреата 
этого фестиваля тотьмича Василия 
Двойнишникова. Константин Пи­
рожков тоже стал лауреатом). Но 
Настя Заволокина неожиданно бро­
сила клич: «Кто хочет помочь дост­
ройке музея, просьба вернуться в де­
ревню».

Я вернулась - на машине ГАИ! Ус­
пели до ночи стены извне покрасить 
пропиткой. Её цветом - горжусь! - 
можно полюбоваться теперь даже в 
Вологде: капли, кляксы и разводы на 
моей одежде буду хранить бережно. 
Со строительным мусором, что был 
вокруг дома, не выбросила ни одно­
го изогнутого гвоздя - вместе с обро­
ненным плотницким карандашом, 
другими подарками фестиваля при­
везла домой. Будет и у меня свой ма­
люсенький музей Заволокина.

До двух ночи убрали из дома после-

Д И П Л О М

IМеждународный фестиваль
W 4Й,ГЛ

"н п е н н  Геннадия Заволокина

ЛАУРЕАТА

дние стружки и опилки, протёрли 
окна, вставленные днём, и стеллажи, 
привезённые часов около девяти вече­
ра. Рубашки («...эх, Геннадия Заволо- 
кина...», - к рукаву одной из них успе­
ла, догадалась прижаться лицом), - а 
также гармони и другие будущие экс­
понаты музея ещё висели, стояли и 
лежали в штабе фестиваля, когда в 
четвёртом часу ночи нас с Еленой Ан­
дреевной Сапоговой (другим помощни­
кам пришлось уехать раньше) авто­
бус увёз на ночлег. Остальные - члены 
оргкомитета - остались оформлять 
музей, поджидая съёмочную группу.

Это было уже утро предпоследнего 
фестивального дня... Съёмки, награж­
дение, гала-концерт 11 июля. Надо обя­
зательно сказать, что зрители, сопере- 
живатели фестиваля, принимали на 
сцене каждого, словно единокровного.

Чуть вернусь: на кладбище, толь­
ко панихиду отслужили, - дождь. 
Встала со мной рядом женщина и на­
чала тихонько читать стихи. Не сра­
зу очухалась - мои! Обнялись. На 
улице Новосибирска подошла семья: 
«Вы не из Вологды, не Татьяна Ко­
роткова?»
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Сколько старых и новых встреч! О 
Елене Сапоговой, профессоре Сара­
товской консерватории, народной 
артистке России, - отдельный сказ: 
Берегиня народной песни, народного 
слова, чистоты душевной.

Ну, конечно, были и ямки с канав­
ками - и у организаторов, и у нас, их 
заединщиков. На то и «Шкатулка 
фестиваля»: предлагай, мозгуй, това­
рищ! А какая дорога без ям? Главное
- идти. Идти так, чтобы душа за тебя, 
грешного, радовалась: туда идёшь, и 
попутчики что надо!

Побыла в широкой шири, у вели­
кой радости и печали попила Родни­
кового, услышала Отчее, окрылилась 
Божьим и затосковала: неужель - точ­
ка? Неужель боле не бывать на собо­

ре светоносном, не видать тихой све­
чи-часовенки, не поклониться скорб­
ному кресту, не спеть тысячеголосым 
хором нашу (сл. А. Чижова, муз. 
А. Заволокиной) «Фестивальную»: 

...Ты играй., играй., любимая,
Эх, Геннадия Заволокина!..
И зашаяло, и загорелось: через два 

года жива буду - побываю и других 
позову! Здравствуй, фестиваль! Будем 
помнить!..

Татьяна КОРОТКОВА, 
лауреат 

1-го Международного 
фестиваля 

«Играй, гармонь!» 
имени Геннадия Заволокина

Фото автора

Место гибели Заволокина, место скорби, место памяти...
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ЭТУ ПЕСНЮ 
НЕ ЗАДУШИШЬ, 

НЕ УБЬЁШЬ!
Советская цивилизация просуществовала всего несколько 

десятилетий, а след в мировой истории оставила неизгладимый. 
Я не буду перечислять советские достижения в области 
фундаментальных и прикладных научных исследований, 

в создании непревзойдённых образцов техники, как военной, 
так и гражданской, в построении наиболее совершенных систем 

образования и здравоохранения. Всё это общеизвестно.

Однако фундаментальные исследо­
вания, полёты в космос, разработка 
уникальных хирургических операций 
и многое другое стало достоянием 
других народов: какими-то открыти­
ями мы делились бескорыстно, кому- 
то продавали лицензии на производ­
ство наших образцов техники, что-то 
было у нас выведано иноземными раз­
ведчиками, а то и украдено. Системы 
образования и здравоохранения вооб­
ще можно перенять, имелось бы же­
лание.

Но было в советской цивилизации 
нечто такое, на что нельзя выдать 
лицензию, чего нельзя ни позаим­
ствовать, ни украсть. Разве возмож­
но позаимствовать народную душу?

Этим нечто была советская массо­
вая песня. Явление поразительное, 
подобного которому не было в миро­
вой культуре.

Вся жизнь советского человека 
была пронизана песней. Песня охва­
тывала все стороны его духовного бы­
тия. Были песни о Родине, о партии, о 
вождях, о труде, о комсомоле, об ар­
мии (пехотные, авиационные, морс­
кие, танкистские, артиллерийские), 
песни о труде, о профессиях, о горо­
дах. Выделю детские песни, которые 
воспитывали любовь к Родине уже с 
детского сада. Были песни о любви к 
школе, к учителям, в детских песнях 
много пелось о природе. Были

спортивные песни. И громадный пласт 
лирических песен о любви. Некоторые 
песни трудно отнести к какой-то оп­
ределённой группе, например, «Вер­
нулся я на родину»: тут любовь и к Ро­
дине, и к матери, и к женщине.

Говорят, что Советский Союз был 
страной лагерей, страной принуди­
тельного труда и всеобщего страха, 
страной рабов. Мировой культуре не­
известна ни одна рабская культура, 
ни времён древних Греции и Рима. 
Произведения культуры, искусства 
создавали только свободные люди.

«Страна Советов - родина свободы» 
была прежде всего поющей страной. 
Ещё помнятся те годы, когда люди 
пели на улице, на берегу реки, копая 
гряды, выезжая в колхоз, в застолье - 
пели, и никого это не удивляло.

Но почему же оказался возможным 
этот неслыханный взрыв песенной 
энергии, породивший явление совет­
ской песни?

Одна часть ответа лежит в истории 
души русского народа, о котором в 
конце XIX в. писали, что «ни один на­
род в Европе не имеет такого богат­
ства песен и напевов». Вторую часть 
ответа находим в первых десятилети­
ях жития народа советского. Страна 
Советов переживала тогда своё вто­
рое рождение. Позади остались граж­
данская война, разруха, сумятица 
идеологических столкновений. Внут­
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ренняя обстановка стабилизируется, 
наиболее яростные схватки внутри 
партии позади, первые пятилетки 
приносят ощутимые плоды, крепко 
встаёт на ноги сельское хозяйство, 
жизнь на глазах изменяется в лучшую 
сторону. Перед людьми открываются 
невиданные жизненные перспекти­
вы. Сын скорняка может стать пол­
ководцем, сын пахаря - гениальным 
авиаконструктором, сын бурового 
мастера - всемирно известным опер­
ным певцом... Простой шахтёр, в бы­
лые годы обречённый всю жизнь ру­
бать за гроши уголёк, становится все­
народным героем.

Душа народная раскрылась на­
встречу ожидаемой радости и запела. 
«От избытка сердца глаголют уста», - 
говорится в Евангелии. (Мф. 12.34).

Советский народ запел от избыт­
ка любви. Обновлённой любовью на­
род любил свою Родину, созидатель­
ный труд, своих вождей, армию, 
свою семью...

В 1934 г. прозвучала крылатая 
строка: «Нам песня строить и жить 
помогает». Именно в 30-е годы взви­
лись над страной великие лучезарные 
песни: «Широка страна моя родная» 
и «Утро красит нежным светом».

Песня, как и партийная печать, 
была коллективным организатором 
народа на трудовые свершения и во­
енные подвиги.

Многие идеи, лозунги, содержав­
шиеся в партийных документах, до­
носились до людей через песню.

Часто в песни включались слова из 
выступлений И. В. Сталина.

Приведу ограниченное число при­
меров. 25 ноября 1936 г. в докладе о 
проекте Конституции Союза ССР Ста­
лин сказал: «Советская власть унич­
тожила безработицу, провела в жизнь 
право на труд, на отдых, право на об­
разование».

В «Песне о Родине» слова перестав­
лены:
Этих слов величие и славу 
Никакие годы не сотрут,
Человек всегда имеет право 
На учёбу, отдых и на труд

(Песня о Родине, сл. В. Лебедева- 
Кумача).

В Кратком курсе истории ВКП(б) 
читаем: «Труд из подневольной и ка­
торжной повинности, каким он был 
при капитализме, стал превращать­
ся «в дело чести, дело славы, в дело 
доблести и геройства».

В «Марше энтузиастов» поём:
Нем. ли стоять на месте,
В своих дерзаниях всегда мы правы. 
Труд наш есть дело чести,
Есть дело доблести и подвиг славы.

(Марш энтузиастов, сл. А. Д'Актиля).
27.06.1930 на XVI съезде ВКП(б) 

Сталин сказал: «Ни одной пяди чужой 
земли мы не хотим. Но и своей земли, 
ни одного вершка своей земли, не от­
дадим никому».

В 1939 году в фильме «Тракторис­
ты» мы слышим почти дословную ци­
тату:
Пусть помнит враг,

укрывшийся в засаде: 
Мы - начеку, мы за врагом следим, 
Чужой земли мы не хотим ни пяди 
Но и своей - вершка не отдадим!

(Марш танкистов, сл. Б. Ласкина).
В СССР были три основных источ­

ника идеологического воспитания: 
газета, кино, радио. Газета в основ­
ном давала информацию; кино люди 
посещали достаточно редко, обычно 
раз в неделю, а то и реже; а радио 
было доступно всем, оно вещало круг­
лый день. Песнями слова Вождя раз­
летались по всей стране: от Москвы 
до Памира, от Риги до Камчатки.

В те довоенные годы была заложе­
на основа для появления потрясаю­
щих по силе своего воздействия пе­
сен Великой Отечественной войны и 
первого послевоенного десятилетия.

В годину войны с врагом советс­
кая песня развернулась во всю мощь 
и ширь. Слагались торжественные 
гимны («Священная война», «Святое 
Ленинское знамя», «Под знамя сла­
вы»), строевые для родов войск 
(«Марш артиллеристов», «Пора в путь- 
дорогу», «Песенка фронтового шофё­
ра»), песни-баллады («Заветный ка­
мень», знаменитые «Дрались по-ге­
ройски, по-русски», «Два Максима». 
Пелись лирические песни, хотя, ка­
залось бы, какая лирика на войне, 
когда «до смерти четыре шага» и со­
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всем рядом кровь и страдания. Но 
пели и «Землянку», и «Вечер на рей­
де», и «Соловьи», и «На позицию де­
вушка провожала бойца», и «В лесу 
прифронтовом», и «Смуглянку».

Русский народ - самый миролюби­
вый народ на земле, но его история 
представляет собой бесконечную че­
реду войн за право быть самим собой, 
говорить на своём языке, петь свои 
песни. Быть воином, солдатом для 
русского человека так же естествен­
но (третий раз), как быть тружеником. 
Поэтому русский человек опоэтизиро­
вал сам военный быт. Обо всём, что 
сопутствует солдату в его пути, сло­
жены песни. Первым делом, конечно, 
об оружии - о винтовке, а потом и о 
шинели, о махорке, о котелке, о буш­
лате, о бескозырке, о самоварах-само­
палах, о карманном фонарике... Ка­
жется, нет песни только о портянках, 
а всё прочее воспето.

«Пришёл конец войне, пришёл ко­
нец походам». Окончилась самая 
страшная война. Миллионы погибли 
на фронте и в оккупации, миллионы 
остались инвалидами, миллионы 
женщин овдовели, а миллионы детей 
стали сиротами, но народ-богатырь 
пел всем смертям назло.

Да, писались ещё и военные пес­
ни, мощным был пласт песен, посвя­
щённых борьбе за мир, но всё же в 
народе преимущественно пели лири­
ческие песни: о любви, о счастье сви­
дания, о том, что 
С неба тихо светит,
Тоже в гости метит 
Спутник нашей юности - 
Месяц молодой.

Пели «На крылечке», «Не забывай», 
«Сормовскую лирическую», «У нас в 
общежитии свадьба», «Лучше нету того 
цвету», «Далеко-далеко», «Над вечерней 
рекой опустился сиреневый вечер»... 
Это был золотой век советской лири­
ческой песни, а имена В. Соловьёва- 
Седого и В. Лебедева-Кумача, И. Ду­
наевского и М. Исаковского, М. Блан- 
тера и А. Фатьянова, Б. Мокроусова, 
Е. Долматовского, Л. Ошанина в душе 
народа стояли наравне с именами про­
славленных героев и полководцев, от­
стоявших Родину от врага.

На 60-е-70-е годы приходится пос­
ледний мощный всплеск советской 
песни. Тогда полностью проявился 
светлый гений А. Пахмутовой.

Новая общность - советский народ
- был. «Братский единый союз трудо­
вой» существовал на самом деле, а не 
был выдумкой политпросвета, как 
пытаются нас уверить. Одной из 
скреп, соединявшей народы в единое 
целое, была советская песня.

Увы, ныне всё это в далёком про­
шлом. Наш певучий, талантливый 
народ замолчал. На сценах кривляют­
ся, мяукают, скачут, бегают с микро­
фоном так называемые певцы, а на­
род молчит. Но с какой радости ему 
петь?

Сейчас наша Родина тяжко боль­
на, история её оклеветана, многое 
лучшее, чем гордился бы любой на­
род, засунуто в грязную и пыльную 
кладовку.

Из умных, светлых и добрых рус­
ских детей делают дегенератов. Спе­
циально вытравляется всё нацио­
нальное, мелодичное, и в нашей стра­
не, всегда старавшейся жить наосо­
бицу, отдельно от буржуйско-капита­
листического стада, пропагандируют, 
насаждают дикую, звериную рок-му­
зыку. Посмотрите на рок-фестивали 
(их проводят с господдержкой): толпа 
начинает звереть и за считанные се­
кунды превращается из юношей и 
девушек с русскими лицами в стадо, 
изнывающее от похоти.

Природное многообразие советс­
кой песни уничтожено, осталась 
одна тема. Тема похоти, всё прими­
тивно: я - тебя, ты - меня и т.д. Не­
возбранно звучит блатная песня. А 
ведь это вообще ошмётки, помои пе­
сенной культуры.

Но самое страшное, что молодёжь 
(значительная её часть) не любит Ро­
дину. Советская молодёжь по оконча­
нии школы, института выходила «на 
просторы Родины чудесной», а теперь 
её выбрасывают на рынок труда. Ни 
надежды, ни просвета впереди, караб­
кайся, пробивай себе локтями дорогу 
к комфорту и благополучию.

Неспроста советскую песню не пус­
кают ни на телевидение, ни на радио.
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Сразу становится видно убожество не 
современной эстрады, а самой жиз­
ни. Петь советские песни может че­
ловек, у которого в душе есть хотя бы 
искорка советского мироощущения. 
Поэтому у современных эстрадных 
певцов наши песни звучат как глум­
ление, как издёвка, помимо их воли. 
Люди с извращёнными, уродливыми 
понятиями о добре и нравственности 
не способны переживать и, следова­
тельно, передавать те чистые, искрен­
ние чувства, которыми напоены со­
ветские песни.

Если нашему Отечеству и народу 
суждено восстать, стать снова хозя­
ином своей истории, в этом возрож­
дении нам (или нашим потомкам) не 
обойтись без советской песни. Она 
научит, подскажет, она укажет вер­
ные пути. В песне, в звучащем, му­
зыкальном слове заключена вся ис­
тория народного советского государ­
ства.

Песня эта бессмертна, как бес­
смертна душа советского народа, со­
здавшего её.

Роберт БАЛАКШИН

Плакат художника Е.Соловьёва. 1962 г.
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БЛЮДЕЖЛИВЫЙ 
НАВОЛОК

По прошествии многих лет экспе­
диционной работы радуюсь тому, что 
свои поездки планировала достаточ­
но серьёзно, населённые пункты для 
обследования выбирала тщательно, 
не боялась забраться «в глубинку». Ус­
тановившиеся исследовательские да 
и просто человеческие контакты с ин­
формантами продолжались и дли­
тельное время спустя после экспеди­
ции. Поэтому могу утверждать, что 
говоры выбранных для обследования 
населённых пунктов изучены с точки 
зрения лексического состава более 
или менее полно.

Одна из любимых деревень, говор 
которой подробно обследован моей 
экспедицией, - это деревня Наволок 
Кичменгско-Городецкого района. В её 
окрестностях невесты, собираясь за­
муж, говорили: Хоть за бадог, да в 
Наволок. Деревня в округе считалась 
образцом рачительного ведения кре­
стьянского хозяйства: всё там было 
основательно, рационально, бережно.

Уже будучи в Вологде, я обрадова­
лась привету, полученному от жите­
лей этой деревни. Мне позвонили и 
задали вопрос, знаю ли я слово блю- 
дежливый. В голове сразу засветил­
ся спектр однокорневых образований
- блюду, соблюдать, наблюдать, на­
блюдение... Нет, произнесённого сло­
ва я не знала. И тогда меня букваль­
но осчастливили примерами. Сразу 
всё стало на свои места:

Красивую кофточку купила - как 
скорлупка на ней. Да и носила долго, 
блюдежливая дак. Она такая блю­
дежливая, всё носит блюдежливо. 
Какая удача! Здесь даже не только 
прилагательное блюдежливая, а ещё 
и наречие блюдежливо. Сформули­
руем, исходя из контекста, значения 
этих диалектизмов: блюдежливый - 
«аккуратный, бережливый», блюдеж- 
ливо - «аккуратно, бережно». Стоп! 
Почему-то рука автоматически пишет 
в одном случае «бережливый», в дру­

гом случае - «бережно». С этим нужно 
разобраться.

Словарь современного русского ли­
тературного языка (этих-то слов там, 
конечно, нет: они диалектные, не вхо­
дят в состав литературного языка) по­
даёт слова бережный и бережливый 
в одной статье. Бережный - это «рас­
чётливый, бережливый, экономный». 
Бережливый - «экономный, расчётли­
вый». Казалось бы, это одно и то же? 
Но, судя по приведённым словарём 
примерам, есть различия в сочетае­
мости слов: бережным бывает расхо­
дование, отношение, а бережливым - 
человек, характер. Значит, и в нашем 
случае всё правильно: если прилага­
тельное - то в значении «бережливый» 
(о человеке), если наречие - «бережно» 
(о признаке действия).

Ну что ж, теперь вся надежда на 
региональные словари. А вот провер­
ка наших слов по диалектным слова­
рям не дала никаких результатов: в 
Словаре русских говоров Карелии и 
сопредельных областей этого слова 
нет; в Словаре говоров Русского Се­
вера - нет; в Словаре русских народ­
ных говоров, самом полном из 
диалектных словарей, - тоже нет. 
Правда, в последнем словаре приво­
дятся с той же семантикой слова 
блюдкий и блюдущий, бытующие 
соответственно на пензенской и мор­
довской территориях. Значит, у лю­
дей и в других местах есть потреб­
ность обозначить такое качество.

Так что же получается? А получа­
ется, что нашими информантами 
очень тонко подмечены два местных 
слова с предельно узким ареалом бы­
тования. Как широко они употребля­
ются? В одной семье? В одной дерев­
не? В одной местности? Конечно, мож­
но поспрашивать собеседников из со­
седних районов - Великоустюгского, 
Никольского, Нюксенского... Можно, 
конечно, надеяться в этих поисках на 
успех. Но в территориально близких
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вятских говорах, судя по их областно­
му словарю, в архангельских говорах, 
судя по Архангельскому областному 
словарю, в пермских говорах, судя по 
Словарю говора деревни Акчим, таких 
слов нет. При повторных расспросах 
наш информант осчастливил ещё од­

ним родственным словом: Конечно, 
блюдежливость во всём нужна. Навер­
но, она нужна и в словообразовании: 
прилагательное блюдежливый, воз­
можно, образовано от блюсти, блюду 
путём контаминации со словом береж­
ливый.

НИ ДЫМА НИ ОГНЯ! 
или ВОЛОГОДСКИЕ 
БЛАГОПОЖЕЛАНИЯ 

ПЕЧНИКУ
Профессия печника на деревне яв­

лялась одной из самых почётных. 
Печники ходили по деревням и не 
только клали печи, но и изготовляли 
для них кирпичи. Процесс строитель­
ства русской печи был делом ответ­
ственным. Одному хозяину или печ­
нику с ним справиться было сложно. 
Поэтому на коллективную работу 
обычно приглашали помощников - 
родственников, соседей. Самым серь­
ёзным этапом в строительстве печи 
было формирование дымохода, так 
как дым в печи должен идти по слож­
ному лабиринту, направляясь в ту или 
иную сторону специальными толкуна- 
ми, поворотами в дымоходе. Людей, 
владеющих этим строительным ре­
меслом, ценили и уважали.

Печников старались задобрить. 
Перед началом работы им предлага­
ли угощение. Сами печники тоже не 
чурались намёка на его уместность. 
Вот как стиль их поведения описыва­
ет сямженский краевед А Ф. Лукичев: 
Заходит печник-то в избу - и к хозяй­
ке: «Куда дым-то, хозяюшка, пускать 
будем - в избу али на улицу?» - «На 
улицу, на улицу, милай!» Бежит к 
шкафчику да поллитровку ставит на 
стол Печник стопочку пропустит, 
крякнет и за дело возьмётся Старо- 
жители северных деревень считали, 
что печники, или, по-местному, пе- 
чёклады, могли и вред причинить не

уважившим их хозяевам. В их силах 
было сложить такую печь, которая 
будет дымить, чадить или плохо со­
хранять тепло в избе.

При удачном окончании кладки 
печи хозяева устраивали печнику и 
его помощникам застолье - так назы­
ваемое дымовое: Без дымового не по­
ложено. Как дым пойдёт, дак хозяй­
ка дымовое подаёт Садяцце кушать. 
Это уж не плата ему, а угошшение. 
Дымовое должен пецьнику за то, шшо 
дым пустил Пойти с дымовым озна­
чало «уйти из дома, удачно сложив 
печь, протопив её в знак исправнос­
ти и получив угощение в благодар­
ность»: Дым пошёл на улицу, а не в 
избу - хозяин и говорит: «Пойдём с 
дымовым (Тот. Погор.) [СВГ 2, 69]. Так 
выражалось взаимное удовлетворе­
ние хозяев и печника по поводу завер­
шения работы.

Увидев печника за работой, его 
уважительно приветствовали. В раз­
ных деревнях употреблялись разные 
трудовые пожелания. В народном со­
знании существует целый набор свя­
занных лишь с этой ситуацией стерео­
типных трудовых благопожеланий: 
Чтобы дым пошёл.! Чтобы печка-ма­
тушка и согревала, и готовила, и ле­
чила, и радовала.! Тепло в дом! Тепла 
в избу! Дым в трубу! В двери да в 
окошко да в трубу немножко! Дым в 
небо! Дым решетом! Хорошего дыму!
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Лёгкого дыму! Ни дыму ни огня! Гли­
ны горсть! Глина в камень! Хороших 
пирогов! Помолись да делай так, что­
бы печка ладом топилась и не дыми­
ла! Перейдём к их рассмотрению.

Чтобы с)ым пошёл! Благопожелание 
зафиксировано в говорах Белозерско­
го района. Суть его - пожелание само­
го важного при строительстве печи ре­
зультата - чтобы дым пошёл. Выраже­
ние можно рассматривать как своего 
рода предостережение печнику: он дол­
жен так организовать и проделать ра­
боту, чтобы был нужный результат.

Чтобы печка-матушка и согрева­
ла, и готовила, и лечила, и радовала! 
Фраза, обращённая к печнику и про­
изнесённая в присутствии хозяев, за­
писана в Бабушкинском районе Воло­
годской области. Благопожелание со­
держит ласкательное наименование 
печи матушка и перечисление важ­
ных функций русской печи в кресть­
янском доме. По структуре пожелание 
представляет собой придаточное пред­
ложение при отсутствующем главном.

Тепло в дом! Тепла в избу! Оба эти 
выражения зафиксированы в Сям- 
женском районе Вологодской облас­
ти. Смысл их абсолютно понятен: это 
пожелания, чтобы тепло от прото­
пленной печи сохранялось, как и 
должно быть, в жилище. Сравним с 
шутливыми выражениями - отапли­
вать улицу - топить печь в плохо 
утеплённом доме, наша горница с ули­
цей не спорница - о жилище, в кото­
ром не держится тепло.

Дым в трубу! - Как же, как же! Ви­
дала я, как печь кладут «Дым в тру­
бу!» у нас говорят (Кичм. Навол.). Это 
трудовое благопожелание довелось ус­
лышать от нашего постоянного ин­
форманта, талантливого билингва 
Р. А. Усовой. Её реакция на заданный 
вопрос была быстрой и определённой: 
говорят: Дым в трубу! В Бабушкинс- 
ком районе это пожелание зафиксиро­
вано в развёрнутом виде: Чтобы печ­
ка хорошо топилась и грелась и дым в 
трубу! По-видимому, здесь имеет ме­
сто особый вид парцелляции: два при­
даточных предложения используются 
при отсутствующем главном. В Тар- 
ногском районе записано благопоже-

лание: В двери да в окошко да в трубу 
немножко! В нём речь идёт о дыме 
(пусть дым идёт...), но само наимено­
вание дым не произносится, хотя, по 
существу, это вариант всё той же фор­
мулы: Дым в трубу! Обращает на себя 
внимание шутливая интонация (в две­
ри, в окошко - пожелание от против­
ного) и ритмизованность фразы.

Дым в небо! Данное благопожела- 
ние фиксируется в Белозерском рай­
оне. Суть фразы заключается в ука­
зании на лучший из возможных ре­
зультатов: пусть дым пойдёт не в жи­
лое помещение, не в окна и двери, а в 
небо. При этом труба как сооружение, 
направляющее поток дыма, и не упо­
минается.

Дым решетом! Благопожелание 
фиксируется в Вожегодском и Тотем- 
ском районах. От жителей деревни 
Чужга Вожегодского района записа­
на следующая фраза: Ну и печь склал! 
Дым будешь решетом выносить? Ре­
шетом часто отмерялось определён­
ное количество чего-либо, ср.: реше­
то яиц и др. Если в жилом помеще­
нии появляется дым (читаем - возни­
кает пожароопасная ситуация), он 
застилает всё пространство, спра­
виться с ним, оперируя какой-либо 
ёмкостью, невозможно. В этом благо- 
пожелании заключена шутка, рассчи­
танная на простаков. Не случайно 
ситуация вошла в «Анекдоты древних 
пошехонцев»: ...изба в дышу, а бабы и 
мужики - кто с вёдрами, кто с вила­
ми туда и обратно. - Что хлопочи­
те? - Помози, кормиличь, с)ым носиць. 
Рассердился воевода за такие слова 
и приказал пошехонцам носить дым 
решетом» (Анекдоты).

Рассмотрим попутно и выражение 
дым коромыслом - «о беспорядке, сума­
тохе, кутерьме» (ССРЛЯ, 3, 1199). Его 
происхождение также объясняется осо­
бенностями народной культуры. В ста­
рой России (а на территории Вологодс­
кой области кое-где ещё в середине 
прошлого века) избы отапливали по- 
чёрному: дым выходил не через печную 
трубу (её вообще не было), а через спе­
циальное отверстие под потолком. По 
форме потока дыма, выходящего из 
избы, предсказывали погоду: если дым
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идёт вверх прямо, столбом, - будет ясно; 
волоком, т.е. пригибаясь к земле, - к 
туману, дождю; коромыслом, т.е. дугой,
- к ветреной погоде.

Хорошего дыму! (Межд. Шуйск.). 
Здесь представлено конкретное поже­
лание печнику и хозяевам. Оно озна­
чает «пусть дым от построенной печи 
идёт хорошо, так, как надо». Если дым 
пойдёт так, как следует, работа будет 
своевременно завершена и мастеру 
ничего не придётся переделывать.

Лёгкого дыму! - Лёгкого дыму у нас 
желали. Нужно ведь не угореть, нуж­
но, чтобы печка хорошо топилась 
(Выт. Ежез.). Это благопожелание с 
аналогичным смыслом, однако в нём 
подчёркивается особенность воспри­
ятия дыма человеком: ему важно, 
комфортно или тяжело будет от про­
топленной печи.

Как видим, главный результат при 
строительстве печи - это качество и 
верное направление выходящего из 
неё дыма. Вот ещё одно свидетельство, 
записанное в Бабушкинском районе: 
Помолись да делай так, чтобы печка 
ладом топилась и не дымила.

Ни дыму ни огня! - Ну, ни дыму ни 
огня! Какую печь складём, так и 
жить будём (Кир. Ферап.). В Николь­
ском районе зафиксирован иной 
грамматический вариант благопоже- 
лания - Ни дыма ни огня! В этом вы­
ражении пожелание высказывается 
от противного: печнику желают отри­
цательного результата (если нет дыма 
и огня, значит, не топится, не функ­
ционирует печь). Говорится это для 
того, чтобы работа, напротив, завер­
шилась успешно (ср. подобное разви­
тие энантиосемии у оборотов скатер­
тью дорожка или ни пуха ни пера).

Глины горсть! - У мастера дак 
«Клин да гвоздь!», а печнику - «Глины 
горсть!» (Сямж. Монаст.). В этих бла- 
гопожеланиях содержится указание 
на самые необходимые для осуществ­
ления профессиональных действий 
предметы: плотнику необходимы 
клин да гвоздь, печнику - глины 
горсть. Работнику желают минималь­
ное количество чего-то необходимого 
(названы единичные предметы клин 
да гвоздь, а также малая единица из­

мерения количества глины - горсть), 
тогда как мастеру требуется большое 
количество желаемого. В образной 
структуре благопожелания прослежи­
вается синекдоха.

Глина в камень! - Глина в камень! 
скажут, чтобы нигде не треснуло, не 
расщеляло (Тот. У-Печ.). Суть данно­
го благопожелания такова: глина дол­
жна превратиться в монолит, «в ка­
мень», чтобы печь впоследствии была 
прочной, крепкой, не пропускала 
дым, нигде не давала ни единой щели. 
Для этой цели печники, никому не 
раскрывая своих секретов, использо­
вали и особую глину.

Хороших пирогов! - Ну, хороших пи­
рогов тебе, Миколаевна! Ладную печь 
склали! Когда прийти пробовать? 
(Выт. Ежез.). Действительно, наивыс­
шая оценка печи заключается в высо­
ком качестве выпекаемых в ней пиро­
гов, поэтому именно такое благопоже­
лание и звучит в этой ситуации.

Анализ семантики благопожеланий 
показывает, что в описываемой ситуа­
ции хозяевам дома, где строится печь, 
желают тепла в дом и удачно испечён­
ных пирогов, что является наивысшей 
оценкой качеств печи. Мастеру, возво­
дящему печь, желают глины горсть, 
т.е. удобства в работе; глины в камень, 
т.е. превращения построенной печи в 
монолит; хорошего дыму - т.е. удачно­
го завершения работы.

Однословных трудовых пожеланий 
в этом ряду не зафиксировано. Реп­
лики-ответы самого печника не отме­
чены. В силу каких-то причин они не 
предусмотрены или пока не зафикси­
рованы. В благопожеланиях в этой 
жизненно важной для всего народа 
ситуации местные, диалектные слова 
не регистрируются.

В Словаре русских народных гово­
ров ни одно из зафиксированных 
нами выражений не отражено. Одна­
ко проведённые опросы свидетель­
ствуют, что эти трудовые благопоже­
лания являются устойчивыми, повто­
ряемыми, стереотипными формула­
ми, т. е. формулами народного рече­
вого этикета. Специфическая особен­
ность данной ситуации заключается 
в том, что особым образом привет­
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ствовать печника приходилось не ча­
сто. Многие наши собеседники, отве­
чая на вопрос об употреблении подоб­
ных приветствий, говорили, что они 
никогда и не видели, как строилась 
печь. Жилища на Русском Севере воз­
водились основательно, на столетия, 
печь клали на продолжительный 
срок. Даже после пожаров и других 
стихийных бедствий остов печи со­
хранялся.

Ни одно из приведённых благопо- 
желаний не зафиксировано и в Тол­
ковом словаре русского речевого эти­
кета А. Г. Балакая. Подобные оборо­
ты речи отражают уже архаический 
пласт народной культуры. Фиксиро­

вать их удаётся не всем, не везде, не 
всегда. Однако на территории распро­
странения вологодских говоров эти 
трудовые благопожелания сохраня­
ются до сего дня. Их использование 
свидетельствует о реализации в на­
родной речи важного коммуникатив­
ного принципа вежливости, этикетно- 
сти общения.

Людмила ЗОРИНА,
кандидат филологических наук, 

доцент ВГПУ
Работа выполнена при финансовой под­

держке РГНФ (Российского гуманитарного 
научного фонда). Грант 08-04-00-268-а «Си­
стематизация лексического фонда совре­
менных вологодских говоров».

НАРОДНЫЕ ГУЛЯНЬЯ 
В ВОЛОГОДСКОЙ 

ОБЛАСТИ
Во время диалектологической 

практики нам удалось обстоятельно 
познакомиться с традициями народ­
ных гуляний жителей Вологодской 
области. Нашим информантом стал 
уроженец Кичменгско-Г ородецкого 
района Анатолий Иванович Труфа- 
нов, доцент кафедры геоэкологии и 
инженерной геологии ВоГТУ.

В 20-30-е годы прошедшего столе­
тия административные границы меж­
ду районами Вологодской области 
были по преимуществу естественно­
историческими. Тогда и существовал 
Воскресенский район бывшей Северо­
Двинской губернии. Он располагался 
на территории современной Вологод­
ской области, включал в себя часть 
Кичменгско-Городецкого района, а 
также захватывал и территорию Ки­
ровской области - часть современно­
го Подосиновского района. Ещё рань­
ше вся эта территория относилась к 
бывшему Никольскому уезду Вологод­
ской губернии. Столь детальное опи­
сание административных границ мо­
жет показаться излишне формаль­
ным. Но именно в деревнях и сёлах

этой компактной территории истори­
чески у населения складывались 
очень близкие и достаточно своеоб­
разные обычаи и нравы. Именно они 
и стали предметом нашего изучения.

Гулянья в современном городе ра­
зительно отличаются от народных 
гуляний в селениях начала XX века. 
И этому есть свои причины. Предста­
вим себе деревню этого времени в раз­
гар лета. Перед глазами возникает 
картина ежедневного тяжёлого крес­
тьянского труда. Каждый труженик 
тогда понимал, что он работает для 
себя, для своей семьи. Каждому селя­
нину было необходимо благополучно 
пережить долгую северную зиму.

Но, несмотря на такую занятость 
населения деревень в летнюю пору, 
всякий религиозный праздник отме­
чался гуляньем, хотя в нём порой было 
мало религиозного смысла, а больше 
элементарной возможности для отды­
ха после тяжёлой работы. Православ­
ные праздники не всегда совпадали с 
воскресеньями, тем более что в сельс­
кой местности летом вообще не пред­
полагалось выходных. Оставался толь­
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ко один выход - устраивать гулянья в 
какой-либо день после выполнения 
всех работ. В этом случае пожилые 
люди не только не препятствовали 
участию молодёжи в празднике, но и 
по возможности помогали ей. Стари­
ки могли, например, молодяжку рань­
ше отпустить с каких-то работ.

Обычно гулянье проводилось близ 
какой-либо деревни. Жители её и счи­
тались его устроителями. Именно они 
выбирали наиболее удобное место для 
празднования. Это мог быть луг, чаще 
скошенный, или широкая терраса у реч­
ки. Вечером, когда скот был уже на сво­
их местах, здесь собирались устроите­
ли гулянья и молодёжь из всех окрест­
ных деревень. Сразу же начинал обра­
зовываться круг, где молодые девушки 
танцевали традиционного «чижа» (в за­
падных районах области аналогичной 
пляской молодёжи считался «ланчик»). 
Но такой «живой круг» формировался 
только при наличии гармониста, а без 
него девушки просто сами пели.

«Чиж» танцевался следующим об­
разом. Девушки идут в хороводе па­
рами. Пары выходят на круг с частуш­
ками, пляшут. В это время в середи­
не круга находится гармонист, он 
идёт к ним навстречу, разбивает пару, 
разворачивается и снова встречает 
эту пару ближе к середине круга. Во 
время исполнения танца пара прохо­
дит до противоположной стороны и 
вновь возвращается навстречу гармо­
нисту. Затем девушки встают на своё 
место в хороводе. При этом частушки 
исполняются как во время танца, так 
и в то время, когда девушка стоит в 
кругу. Если по смыслу частушка ад­
ресована гармонисту, он отвечает со­
ответствующей частушкой. Если ему 
звучит похвала, то он принимает её 
как должное, с подобающим достоин­
ством. Но обычно частушки адресо­
вались подругам или, что чаще, ка­
ким-то условным соперницам.

В это время пожилые люди из бли­
жайших деревень окружали хоровод 
и становились благодарными слуша­
телями и зрителями, так как девуш­
ки исполняли частушки на злободнев­
ные темы, а иногда выясняли отно­
шения между собой.

К закату солнца на лугу станови­
лось всё больше молодых людей из 
других деревень. Иногда парни при­
езжали на лошадях, чаще верхом, но, 
бывало, приезжали и на бричках с 
разукрашенной сбруей на лошади. С 
прибытием большого количества 
мужского населения формировался 
второй круг, за организацию которо­
го отвечали пожилые люди из дерев­
ни, устроившей гулянье. Этот круг 
вызывал особый интерес у юношей и 
мужчин из всех деревень, так как 
обычно здесь устраивалась борьба на 
поясах. Поясами служила часть лоша­
диной сбруи - чересседельники. Но 
бывало, что использовалась и простая 
верёвка. Тогда гости гуляний потеша­
лись над незадачливыми устроителя­
ми круга борьбы: в их адрес неслись 
нелестные шутки по поводу их бедно­
сти или жадности.

Обычно борьба начиналась между 
совсем молодыми ребятами из дерев­
ни-устроителя. Затем на смену по­
беждённому выходил кто-либо из со­
седней деревни. Весовые категории в 
борьбе не учитывались, но возраст и 
вес борцов всё время нарастал. Осо­
бый интерес вызывали поединки, уча­
стники которых были из разных де­
ревень или даже сельсоветов. Побе­
дивший в таком соревновании 
пользовался уважением и у мальчи­
шек, и у взрослого населения, причём 
не только на самом этом гулянье, но 
и в течение долгого времени после 
него. Понятия «чемпион» тогда не 
было, про победителя говорили про­
сто, по-деревенски: «Унёс круг».

По воспоминаниям информанта, 
долгое время победу в борьбе одержи­
вал некий Витька с Климовщины. 
Внешне он был, рассказывают, почти 
квадратным. Его хорошая физичес­
кая подготовка давала ему возмож­
ность всегда побеждать в этих сорев­
нованиях.

Рядом со вторым кругом всегда 
присутствовали судьи - наиболее ува­
жаемые жители окрестных деревень. 
Они не допускали применения опас­
ных приемов, хотя импровизация в 
исполнении приёмов разрешалась.

Во время борьбы во втором круге
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девушки в первом круге по-прежнему 
плясали и пели частушки. Иногда 
традиционный хоровод заменялся 
переплясом. Это происходило во вре­
мя прибытия гостей из других дере­
вень - ватаги парней во главе с ата­
маном и гармонистом (атаманом мог 
быть гармонист или его товарищ). 
Подходя к месту гулянья, гармонист 
менял наигрыш на «хулиганский», за­
лихватский, под который пели час­
тушки, показывающие, что эту вата­
гу лучше мирно пропустить:
Атаман идёт серёдкой,
Мы - по край дороженьки.
Атамана кто заденет - 
Засверкают ножики

Так парни заявляли о себе. В пере­
плясе участвовал пришедший моло­
дой человек, который вызывал девуш­
ку из уже сформировавшегося круга, 
а она выходила с частушкой, на ко­
торую вызывающий должен был от­
ветить. Такое поведение ватаги объяс­
нял, исполняя другую частушку и пус­
каясь в пляс, атаман:
Если вы меня не знаете,
Скажусь, откуда, чей.
Я  из Ёнталы мальчишка., 
Резака-соловей.

Эти частушки были направлены 
преимущественно на восприятие 
мужской половины гуляющих.

Бывало, что прибывшая ватага тол­
кнёт или ударит гармониста, уже иг­
рающего в хороводе. Это означало не 
что иное, как вызов к выяснению от­
ношений между жителями разных во­
лостей и, как правило, заканчивалось 
серьёзной дракой. А когда ватаги были 
настроены мирно, они подходили к 
кругу борьбы и включались в проис­
ходящее в качестве болельщиков.

Все действо второго круга закан­
чивалось поздно. В конце лета, когда 
дни становились короче, борьба мог­
ла завершаться уже в сумерках, так 
как желающих участвовать в ней 
было много: каждая деревня выдви­
гала своих претендентов на победу.

По завершении второго круга фор­
мировался третий - круг мужского 
перепляса, где показывали не только 
силу, но и то, какие коленца выпол­
няли плясуны. В этом круге можно

было услышать новые наигрыши, но­
вых исполнителей, прибывших из 
других волостей, поэтому он привле­
кал к себе очень большое внимание.

В разговоре наш информант вновь 
упоминает о Витьке с Климовщины. 
Он отличался не только в пляске, но 
и сам хорошо играл на гармони. Кро­
ме того, Витька мог плясать на руках, 
не сбиваясь с музыкального ритма.

В послевоенные годы к этим трём 
кругам прибавился и четвёртый. Он 
был несколько обособлен от остальных. 
Предыдущие три круга можно было 
считать едиными по составу участни­
ков. Здесь же участниками являлись 
представители сельской интеллиген­
ция - учителя, какие-либо приезжие из 
других областей, где такие гулянья не 
проводились. В этом круге звучали ак­
кордеон и баян, выводившие томные 
мелодии, танцующие исполняли фок­
строты и вальсы. Вездесущая ребятня 
успевала посмотреть на всё: и на деву­
шек, поющих частушки, и на борьбу, и 
на танцующих учителей.

Во время гулянья чуть в стороне 
обычно прогуливались парочки. 
Иногда это были две девушки, но 
чаще - парень и девушка. Когда гуля­
нье заканчивалось, начинались про­
воды девушек до дома.

Однако не всегда участники гуля­
нья мирно расходились по своим де­
ревням. Случались и драки, но их мож­
но было с позиций сегодняшнего дня 
назвать гуманными: самым страшным 
оружием в таком бое считался кол, 
поножовщину не только запрещали, 
но и, что важно, презирали.

Такие гулянья - это один из эпизо­
дов жизни бывшего Воскресенского 
района Северо-Двинской губернии. 
Гулянья в религиозные праздники 
происходили во многих районах. Но, 
как удалось установить, только здесь 
можно было наблюдать особое разде­
ление гуляющих на несколько кругов.

Екатерина ТРУФАНОВА,
студентка филологического факультета

ВГПУ.
Работа выполнена при финансовой под­

держке РГНФ (грант 08-04-00-268-а «Систе­
матизация лексического фонда современ­
ных вологодских говоров»).
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ПЕРНАТЫЕ РЕКОРДЫ
Недавно я познакомилась с весьма необычным спортсменом 

и тренером. Его воспитанники - не люди, а птицы. 
Александр Карелин - председатель Федерации спортивного 

голубеводства Москвы. Известный путешественник 
Федор Конюхов предложил ему открыть клуб любителей 

спортивных голубей в Вологодской области 
при «Школе путешественников». Возможно, 

этот редкий и увлекательный вид спорта появится в регионе 
в следующем году. О  том, что представляет собой спортивное 

голубеводство и какие проблемы стоят сегодня 
перед федерацией, рассказал нашему журналу 

Александр Алексеевич Карелин.

ноги. И питался плохо - время было 
голодное. Но всё равно не оставлял 
своих любимцев без еды. Возле его 
дома росла раскидистая груша. Под 
ней он крошил хлеб, и птицы сади­
лись прямо на стол - так он отдыхал 
от этой гонки. Как-то раз он пришел 
домой и позвал своих голубей, но они 
не прилетели. Жена, как обычно, при­
несла ему поесть. «Надо же, как вкус­
но, - удивился дед, - где ты мясо-то 
взяла?» Как оказалось, пожалев мужа, 
она поймала нескольких голубей и 
приготовила еду из них. Дед, не заду­
мываясь, снял проволоку и высек 
жену. Голуби были его любовью. Вот 
и я занимаюсь голубями с самого дет­
ства. Даже в армии ухитрился их дер­
жать.

- И  как вам это удалось?
- Я служил в Германии. Дисципли­

на у нас была очень строгой, тем не 
менее начальник штаба разрешил 
мне держать голубей на чердаке во­
инской части. Я наловил их на поли­
гоне, где у нас проходили учения по 
стрельбе. Они скрасили мою службу. 
Стоишь на линейке, слушаешь ра­
порт, а голуби над головой воркуют, 
хлопают крыльями. Птицы, которых 
я наловил, были когда-то спортивны­
ми, но одичали. Если во время сорев­
нований голуби сбиваются с курса, 
они пристраиваются на полигонах, в

- Александр Алексеевич, вы за­
нимаетесь голубями почти всю 
сознательную жизнь. Как возник.- 
ло это увлечение?

- Наверное, передалось от деда. Он 
держал голубей. Когда началась Ве­
ликая Отечественная война, дед был 
уже старым, и его не пустили на 
фронт. Он день и ночь работал на обо­
ронке, приходил домой, еле волоча

Александр Алексеевич КАРЕЛИН
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колхозах или элеваторах. Поэтому 
чтобы птицы долетели до финиша, 
они должны любить свой дом и хозя­
ина. А то увидят по пути голубятню - 
и остановятся там. Они ведь летят 
через многие населенные пункты, а 
значит, и соблазнов много.

- Расскажите, пожалуйста, по­
подробнее о деятельности вашей 
федерации.

- Мы занимаемся селекцией и раз­
ведением спортивных голубей. Прово­
дим ежегодные соревнования и выс­
тавки, принимаем участие в между­
народных олимпиадах спортивных 
голубей. Устраиваем безвозмездные 
выпуски птиц в школах, а также во 
время культурно-спортивных массо­
вых мероприятий в Москве и Москов­
ской области. Голуби нашей органи­
зации - почетные гости таких празд­
ников, как День города и День Побе­
ды. Они принимали непосредствен­
ное участие в открытии XXII летних 
Олимпийских игр в 1980 году, VI и XII 
Всемирных фестивалей молодежи и 
студентов в 1957 и 1985 году, Игр доб­
рой воли в 1986 году и Первых все­
мирных детско-юношеских игр в 1998 
году. Каждый год вместе на Благове­
щение Пресвятой Богородицы со свя­
щеннослужителями Русской Право­
славной Церкви мы выпускаем голу­
бей. Регулярно проводим благотвори­
тельные акции с голубями в московс­
ких школах. Поскольку мы являемся 
членами Международной Тихоокеан­
ской федерации любителей почтовых 
голубей пяти континентов, за каждый 
сезон наши голуби должны налетать 
определенный километраж - выпол­
нить международную норму. Сезон у 
нас начинается в конце мая и закан­
чивается 8 августа. Практически каж­
дую субботу мы запускаем голубей, а 
в воскресенье ждем их обратно. И 
только на супердальних дистанциях 
полет длится с четверга по воскресе­
нье.

- А каким образом происходит 
сам полет? Как голубь осознает 
свой пункт назначения?

- У  голубя врожденный инстинкт 
возвращаться на место, где он родил­
ся. Каждая точка, какая бы малень-

Патриарх Московский и всея Руси Кирилл поддерживает 
красивую православную традицию выпускать голубей 
на Благовещение Пресвятой Богородицы

кая она ни была, находится в своей 
вибрации частоты. Однажды ко мне 
прилетел чужой голубь и прибился к 
моим птицам. Я заметил на нем коль­
цо. Оказалось, что это голубь моего 
знакомого с Таганки. Я звоню ему и 
говорю: «Слушай, голубь твой залетел 
ко мне, номер кольца-то твой. Ты тре­
нировал голубей, так, может, твой с 
курса сбился, ослаб». А он говорит: 
«Нет, дорогой. Это ты мне яичко дал, 
я вывел и надел свое кольцо». Полу­
чается, что уже в яйце заложена час­
тота голубятни.

- Значит, на соревнованиях го­
лубя привозят в определенную  
точку, из которой он должен вер­
нуться домой?

- Да, согласно графику, который 
мы утверждаем на собрании. Кстати, 
многие пускают голубей прямо с моря 
или океана, если у государства ма­
ленькая территория. Так делают анг­
личане, бельгийцы, немцы и голланд­
цы. Поэтому у них голуби сильные. 
Там другие законы: не долетел - упал 
в океан, вот они и борются до послед­
него. Когда наши материковые голу­
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би участвовали с ними, я говорил ре­
бятам: «Нечего нам рассчитывать на 
первые места». Впервые мы запуска­
ли голубей с Канарских островов. С 
побережья Марокко птицы должны 
были лететь в Лас-Пальмас, то есть 
всю дистанцию над океаном. Хоть 
наши птицы материковые, мы там 
неплохо себя показали.

- Получается, за весь маршрут, 
к примеру, тысячу километров, 
голубь не должен нигде присесть?

- Самые лучшие голуби - те, кото­
рые летят в одно касание, то есть са­
дятся только на финише. Поэтому, 
выводя голубей, мы преследуем не­
сколько параметров. Это устойчивая 
генетика, хорошее физическое состо­
яние и воля. Ведь если голубь увидит 
по дороге совхоз и подумает: «Ладно, 
сяду-ка я покушать», он сразу рассла­
бится и может не завершить дистан­
цию.

- А  какие породы встречаются 
у спортивных голубей?

- По породам голуби различаются 
в декоративном и декоративно-лет­
ном направлениях голубеводства. В 
спортивном их делят по расам. Исход­
ных рас всего восемь - их вывели се­
лекционеры, когда начали спаривать 
самых умных голубей. Сион, брику, 
янсэн, арден и другие были названы 
по фамилиям своих владельцев. Расой 
может считаться только голуби из 
одного рода, которые показывали от­
личные результаты не менее пятиде­
сяти лет. Вот, например, как образо­
валась такая раса как брикусион? 
Когда-то дружили голубеводы, кото­
рые вывели расу брику и сиона. Они 
подарили друг другу самых лучших 
своих голубей и спарили их. Сегодня 
для того, чтобы подтвердить свой ста­
тус и выгодно продать голубей, вла­
дельцу необходимо иметь документы, 
на которых представлены три колена 
голубя. При оценке птицы учитыва­
ется и раса, и талант. Всем известно, 
что чем больше пробег у машины, тем 
меньше её цена. У  голубя наоборот - 
чем больше призовых километров он 
налетал, тем он дороже. Например, 
голуби расы янсон могут стоить в де­
сять раз больше своих пернатых то­

варищей. Одно из основных её пре­
имуществ в том, что она вяжется с 
любой расой, при этом усиливая ее.

- Судя по фотографиям, 
спортивные голуби по внешнему 
виду очень похожи на своих улич­
ных собратьев. Можно ли пой­
мать голубя в своем дворе и  сде­
лать из него спортивного?

- Природное оперение действитель­
но похоже, но между ними пропасть 
ровно такая, как между современным 
человеком и неандертальцем. У 
спортивных голубей осмысленный 
взгляд, прекрасные аэродинамичес­
кие данные, не найти даже ни одного 
торчащего перышка - этих птиц шли­
фовали веками. Это ведь интеллекту­
альный вид спорта. К примеру, когда 
соревнуются лошади в конкуре, чело­
век управляет животным при помощи 
вожжей. А чтобы управлять голубем, 
нужно так его научить, чтобы даже 
вдали от своего хозяина он летел куда 
надо.

- Какая страна сегодня являет­
ся столицей спортивного голубе­
водства?

- Германия. В этой стране выходит 
единственный в мире журнал по го­
лубиному спорту. У  них свой инсти­
тут голубеводства, действующий со 
времен Гитлера, и даже специализи­
рованная клиника для пернатых. 
Именно немцы проводят Всемирную 
ярмарку спортивных голубей, которая 
раскидывается на восемь футбольных 
полей. Я был на ней почетным гостем 
12 раз и уверяю, что это чудесное зре­
лище. У  европейских голубеводов свой 
личный питомник есть практически 
у каждого члена семьи. Вот они и со­
ревнуются между собой. Немцы рас­
сказывали нам, что в 1991 году у них 
резко увеличились преступность, нар­
комания, вандализм. Они забили тре­
вогу и начали решать этот вопрос на 
уровне канцлера. Когда ведущие пе­
дагоги и психологи начали анализи­
ровать ситуацию, установили прямую 
зависимость - упал приток молодежи 
в Союз голубиного спорта. После дол­
гих переговоров они разработали го­
сударственную программу по привле­
чению молодежи в этот спорт. Через
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...а так - в России

два года преступность пошла на спад. 
Когда я начал это рассказывать по 
телевидению, надо мной начали сме­
яться. Все удивлялись: «Прямо из-за 
голубей экономика у них восстанови­
лась?!» Но факты говорят сами за 
себя. Сегодня в Германии, да и в дру­
гих западных странах Союзы голуби­
ного спорта борются за каждого ре­
бенка. Пять лет назад их Союз насчи­
тывал 85 тысяч членов. В России се­
годня с трудом наберется 1,5 тысячи. 
К тому же у нас больше половины чле­
нов занимаются и спортивным, и де­
коративным голубеводством. На мой

взгляд, чтобы достигнуть результата, 
нужно все-таки выбрать одно направ­
ление - трудно быть и портнихой, и 
сапожником.

- Почему, по вашему мнению, 
мы так отстали от Запада?

- Мы являемся некоммерческой 
любительской организацией и суще­
ствуем только за счет членских взно­
сов. А в клубе сегодня занимаются 
одни ветераны этого спорта, двое из 
которых - ветераны Великой Отече­
ственной войны. Из 300 членов клу­
ба осталось 43 человека. У молодежи 
сегодня совсем другие интересы, по­
этому фактически этот спорт умира­
ет. Мы не видим помощи ни от спон­
соров, ни от власти. В Европе напро­
тив - власти всячески способствуют 
развитию спортивного голубеводства. 
Там можно увидеть фееричное зрели­
ще, когда в один момент из клеток 
выпускают 250 тысяч голубей, кото­
рые разлетаются по своим странам. 
На Западе птиц возят в специальных 
экспресс-кабинах с автоматической 
очисткой воздуха и подачей корма. 
Мы же своих голубей возим на «Газе­
ли» в тесных деревянных коробках, 
которые приходится таскать на себе. 
А ведь мы представляем единствен­
ный клуб в России, от которого ручей­
ками растекается вся методика 
спортивного голубеводства!

В советское время этот вид спорта 
поддерживали. Например, к москов­
ской Олимпиаде нам подарили маши­
ну, которая прослужила 25 лет. В 
2011 году исполняется 135 лет голу­
биному спорту в России. Мы пережи­
ли перестройку, пытаемся выжить в 
пору экономического кризиса, поэто­
му спонсорская помощь сегодня нам 
крайне необходима. Только за аренду 
помещения с нас берут как с предста­
вителей среднего бизнеса. Если бы 
князья Голицины, которые официаль­
но положили начало спортивному го­
лубеводству в России, увидели, как 
относятся к этому виду спорта сегод­
ня! Когда я обращался за помощью во 
властные структуры, курирующие 
спорт, мне предложили встать в один 
ряд... с тараканьими бегами. Можно 
представить, каково мне было это слу­
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шать, ведь я почти шестьдесят лет 
жизни отдал этому виду спорта.

- А  сегодня у голубей есть какое- 
то практическое применение?

- Например, во время Олимпиады 
в Мюнхене с помощью крылатых вест­
ников журналисты обменивались ин­
формацией. Тогда еще не было Интер­
нета, факса и сотовой связи, а из-за 
больших пробок сложно было опера­
тивно передавать свежие новости о 
распределении мест.

Колумбийские мафиози приспосо­
били голубей для переноски наркоти­
ков, а голландцы - к службе на благо 
медицины. Голуби переносят из одно­
го медицинского центра в другой 
чипы с ценной информацией, резуль­
таты анализов и даже пробирки с кро­
вью. В Бельгии при помощи голубей 
передается ценная информация меж­
ду мощными концернами. Бельгийцы 
считают, что голуби надежнее Интер­
нета. Голуби являются помощниками 
тайных спецслужб многих западных 
стран. В России это пока не распрос­
транено - мы всегда отстаем от Запа­
да лет на сто.

- Но ведь голубь может и подве­
сти - не донести ценную информа­
цию...

- Среди голубей, как и среди лю­
дей, встречаются безответственные 
шалопаи. Каждого голубя во время 
тренировки ставят на какую-то опре­
деленную работу. И если он хорошо 
себя зарекомендует, уровень доверия 
возрастает, его переводят на более 
ответственную работу. В фиритовом 
кольце, которое надевается на лапку 
голубя, можно уместить целую Биб­
лию. Когда голубь подлетает к пунк­
ту назначения, информация, которую 
он несет, автоматически считывает­
ся. А когда он подходит к кормушке, 
его кольцо уже загружается новыми 
данными.

- А  правда, что почтовых голу­
бей использовали на фронте?

- Да, голубь является символом 
мира, и ему пришлось побороться за 
мир. Животные вообще много сдела­
ли для победы в Великой Отечествен­
ной войне - собаки бросались с гра­
натами под вражеские танки, на ло­
шадях возили грузы. Но больше всего 
сделали голуби - именно они достав­
ляли секретные депеши и гильзы. 
Гитлером даже был издан указ стре­
лять по голубям, тем не менее за пе­
риод войны было доставлено более 15

В нашем клубе сегодня занимаются одни ветераны этого спорта, двое из которых - ветераны Великой 
Отечественной войны
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Возможно, когда-нибудь и на Вологодчине мы увидим подобное зрелище, когда тысячи голубей одновременно 
взмывают в небо...

тысяч голубеграмм. За рубежом в па­
мять о животных и птицах устанав­
ливают мемориальные доски и памят­
ники. Некоторые герои даже были 
награждены боевыми орденами.

- Вы говорили,, что у вас живут 
голуби Федора Конюхова?

- Да. Когда я познакомился с Фе­
дором и рассказал ему о спортивных 
голубях, его это очень заинтересова­
ло. Я подарил ему самца, который за­
нял первое место на наших гонках, а 
на Олимпиаде во Франции мы купи­
ли ему голубку. Сейчас у этой пароч­
ки уже есть дети. Он хотел даже орга­
низовать голубиную почту по Велико­
му Шелковому пути. Но это пока так 
и осталось мечтой. Если умело орга­
низовать голубятни, то голуби могут 
без труда пересекать пустыни, но для

осуществления этого грандиозного 
проекта необходимы огромные сред­
ства. Нужно строить голубятни по 
всей длине маршрута, а к ним жилые 
постройки, чтобы за птицами ухажи­
вали люди. Но у нас есть более жиз­
неспособный проект - это развитие 
спортивного голубеводства на Воло­
годчине. Поскольку в Тотьме откры­
вается «Школа путешественников 
Федора Конюхова», мы построим там 
голубятню и откроем клуб любителей 
спортивных голубей при школе. Если 
местные власти поддержат наш про­
ект, обучим ребятишек и сможем про­
водить соревнования областного мас­
штаба.

Мария САМОХВАЛОВА, 
пресс-секретарь Фёдора Конюхова
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Кшиштоф ЗАНУССИ: 
«Не надо читать 
и смотреть то, 

от чего вы можете 
стать хуже!»

Одним из членов жюри Международного фестиваля 
молодого европейского кино «VOICES», включённого 
в официальную программу Года России во Франции 

и Года Франции в России, любезно согласился стать актёр, 
режиссёр, философ Кшиштоф Занусси.

Ни в чём не подчёркивая своей принадлежности к элите 
мирового кино, Мастер доброжелателен и корректен 
по отношению к младшим коллегам, ироничен к себе, 

открыт и терпелив в разговорах с журналистами.

«Польская школа кино - это невы­
носимая трагичность существования 
честного человека, который чем чес­
тнее, тем ближе к гибели, причем ги­
бели бесславной. Это у Збигнева Ци­
бульского чувствовалось. Вот эта 
безысходность борьбы против фашиз­
ма, когда он коренится внутри чело­
века, это животное начало, которое 
вспыхивает в человеке... Это была 
польская школа. И вдруг появляется 
режиссер тоже польской школы, у 
которого невероятно светлое созна­
ние - он был физиком...» - так опреде­
лил явление мирового кино по имени 
Кшиштоф Занусси критик Лев Аннен­
ский.

- Решения жюри даже самых из­
вестных и популярных кинофес­
тивалей, не отличающихся эли­
тарной закрытостью, частенько 
изумляют так называемого мас­
сового зрителя. Что Вы можете 
сказать о критериях, которыми 
пользуетесь, когда смотрите 
кино как член жюри, как простой 
зритель?

- Я всегда смотрю кино для себя. 
По-другому не могу. И отношу к хоро­
шим фильмам такие, из которых уз­
наю что-то новое, после которых во 
мне происходят перемены к лучшему. 
Если в фильме происходит то, что я 
уже знаю, - это потеря времени. Это 
не только к кино имеет отношение. 
Вот некоторые говорят, что надо мно­
го читать. Я так не считаю. Если мно­
го читать - испортишь зрение, в кон­
це концов. Читать надо только шедев­
ры!

- Весной этого года Вы поста­
вили в  Российском академическом 
молодёжном театре пьесу «Дока­
зательство». Чем отличается 
работа с российскими актёрами?

- Американский драматург и сце­
нарист Дэвид Оберн написал пьесу, 
которую польский режиссёр поста­
вил с российскими актёрами - это 
уже интересно, по-моему... Несколь­
ко лет назад я ставил эту пьесу в Гер­
мании - это был совсем другой спек­
такль.

Мне бывает любопытно узнать, что
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Фото автора.

работа над постановкой в каком-либо 
российском театре может длиться 
полгода, год - этого больше нет нигде 
в мире, кроме России. А мы сделали 
спектакль за три недели репетиций в 
Варшаве и одну неделю в Москве, уже 
на сцене театра.

- Говорят, что в Варшаве репе­
тиции шли в Вашем доме?

- Это так, да. Все жили у меня дома. 
Мы вместе смотрели передачи, обсуж­
дали пьесу, читали, дышали одним 
воздухом. Это интересно. Мы вместе 
ездили по делам и просто так в моём 
автомобиле. Я теперь вообще берусь 
за постановку только таких пьес, ко­
личество героев которых умещается 
в моём автомобиле - так меньше про­
блем с транспортом. Четыре героя - 
это нормально. А вот если пять, шесть
- уже возникают проблемы. Я за та­
кие постановки тогда и не берусь. 
Шутка...

Это третья моя театральная поста­
новка в России, первая была в 1991 
году, кажется. С Катей Васильевой, 
Евгенией Добровольской и Мишей 
Ефремовым я поставил во МХАТе

«Игры женщин» - собственную пьесу. 
Потом была работа в Новосибирске...

- Чему должно учить современ­
ного зрителя сегодняшнее кино?

- У кино другие функции, я думаю. 
Учить должны в школе. Если авторы 
фильма что-то внушают зрителю - это 
пропаганда. Через кино, с его помо­
щью авторы и актёры приглашают 
зрителя к размышлениям, к осозна­
нию себя, к духовной работе в себе. 
Если этого нет - всё напрасно...

- В одном из интервью Вы ска­
зали, что очень спокойно относи­
тесь к современным технологи­
ям в кино, не видите в этом ни­
какой угрозы содержанию...

- Важно, что мне говорят с экрана. 
Сейчас идёт массовое увлечение фор­
матом 3D - пятьдесят лет назад я уже 
видел нечто подобное: мальчиком я 
смотрел некоторые советские филь­
мы, для просмотра которых тоже 
были необходимы поляризационные 
очки для зрителей. Я уже в наши дни 
видел более новые технологии, где 
есть движущиеся голограммы. Это, 
скорее всего, будущее. Конечно, тех­
ника определяет язык, а язык огра­
ничивает возможности автора или 
позволяет сказать нечто. Для меня 
всегда важно содержание, что можно 
передать, а не средства. Средства все­
гда вторичны. Они сами появляться 
должны по мере необходимости. Из 
истории искусства очевидно, что спе­
циально изобретать средства никому 
не приходило в голову, они сами по­
являлись по мере необходимости...

- Формирование новых обще­
ственных отношений в европей­
ских странах, изменивших поли­
тический курс в восьмидесятые 
годы прошлого века, происходит 
непросто. И, кажется, медленнее, 
чем хотелось бы уставшим от  
преобразований людям...

- Мы прожили определённое вре­
мя под знаком коммунистической гу- 
манистики, в которой демагогически 
упоминается народ и его роль. На са­
мом деле они народ не сильно и ува­
жали. Народ - это нечто аморфное. В 
любом социальном слое есть более 
ответственные за происходящее
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люди. Вот это и есть элита. Я учусь у 
своих профессоров-гуманистов, кото­
рые важнейшую роль в истории от­
водят элитам. И здесь не надо никого 
обижать и ни на кого обижаться. Все­
гда есть люди, которые взваливают на 
себя ответственность. Не просто дек­
ларируют её, а именно взваливают и 
несут. Принадлежность к элите - это 
не богатство, высокий пост или об­
ширные знания, а способность взять 
на себя ответственность.

- Пан Кшиштоф, Вы не устаё­
те повторять, что власть суще­
ствует для. народа, а не наоборот. 
Вам удалось это увидеть хоть 
где-нибудь на практике?

- О, это не ново. Возьмите всю 
Скандинавию - там власть служит 
народу. Да можно и о Польше сказать, 
что сейчас там далеко не идеальная 
власть, но в сравнении с тем, что 
было, - очевидны перемены к лучше­
му. Мы, граждане, отслеживаем рабо­
ту власти, и если нам что-то в ней не 
нравится, мы за это не голосуем в сле­
дующий раз. Партии, не приносящие 
пользу своему народу, не имеют бу­
дущего, исчезают. Политики, не сдер­
жавшие своих обещаний, тоже не 
имеют будущего. Демократия - не ле­
карство от всех болезней, но ведь нет 
и ничего лучшего, что позволяло бы 
гражданам контролировать власть. 
Значит, надо думать, как сделать луч­
ше демократию.

- Даже во время одного киносе­
анса в  одном небольшом зале на­
ходятся люди, по-разному воспри­
нимающие то, что происходит на 
экране в одно и то же время.

- Это так.
- А что же тогда говорить о зри­

телях разных стран, воспитан­
ных на разных этнических, куль­
турных, религиозных традициях! 
Как быть художнику, на каком 
языке говорить, чтобы быть ус­
лышанным как можно большим 
количеством людей?

- Это самая сложная задача. Одна 
из главных. Возьмите приборы быто­
вые или научные: один служит толь­
ко для выполнения специфической 
узкой задачи, другой - максимально

универсален, а потому и более востре­
бован. Какой из них важнее, Вы мо­
жете ответить? И я не могу. Надо ис­
кать середину. Эту задачу авторам 
приходится решать постоянно. И 
вполне очевидно, что каждый делает 
это по-своему, если он самостоятелен, 
если ему есть что сказать.

- Одна из современных опаснос­
тей, так говорят люди, озабочен­
ные состоянием дел в разных сфе­
рах человеческой деятельности, - 
большое количество дилетантов 
в политике, науке, искусстве, 
здравоохранении, образовании...

- Я вынужден встать на защиту 
дилетантов. Мне опасность видится 
от большого количества узких специ­
алистов, не ведающих о том, что про­
исходит за пределами их узких инте­
ресов. Дилетанты, не являясь сами 
высокопрофессиональными специа­
листами, объединяют различные точ­
ки зрения таких специалистов. 
Возьмите двух римских пап. Мне так 
кажется, что предыдущий был диле­
тантом, а нынешний - нет. Но преды­
дущему было легче обнять всю зем­
лю, чем нынешнему, связанному 
крепко с традициями западной теоло­
гии, европейской теологии. Таких 
примеров много, когда человек хоро­
шо знает производство, экономику, но 
не знает человеческих душ. Мой лю­
бимый пример, если угодно, на эту 
тему. Я сам бросил врача-стоматоло- 
га - перестал пользоваться его услу­
гами, когда узнал, что он не знает, кто 
такой Достоевский. Ну, он слышал, 
что есть такой писатель, но ничего не 
читал. Такой врач, на мой взгляд, ле­
чит орган, а не человека. А я больше 
доверяю врачу, который лечит чело­
века. Допускаю, что я был слишком 
категоричным, принимая такое реше­
ние, но это был мой выбор.

- Вы рассказывали как-то о не­
осуществлённой, кажется, по­
пытке снять рекламный ролик...

- Это ещё один пример из моей лич­
ной жизни. Мне, как человеку, рекла­
ма не нужна, поэтому я её не выно­
шу. И никогда рекламой не занимал­
ся. Мало того, если я увидел случай­
но по телевизору рекламу какого-либо
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товара, я это покупать уже точно не 
буду. Я не верю, что есть необходи­
мость рекламировать хороший товар. 
Видимо, у меня отсутствуют совре­
менные реакции. Может, всё так про­
исходит потому, что я люблю сам со­
вершать открытия, пусть даже на 
уровне зубной пасты. Мне бывает ра­
достно найти и купить такую зубную 
пасту, рекламы которой я не видел по 
телевидению...

Всю жизнь я гордился тем, что не 
снимал рекламных картин. Даже в те 
времена, когда я был довольно бед­
ным, а реклама могла бы избавить 
меня от моей бедности. Я рассуждал, 
что если у меня есть талант, то его не 
надо продавать даже за очень боль­
шие деньги, чтобы сделать рекламу 
моющих средств. Шло время, я пере­
стал быть бедным, когда ко мне обра­
тилась крупная зарубежная фирма с 
заказом на изготовление рекламы. 
Мои рассуждения и мой ответ каза­
лись мне вполне логичными: я не де­
лал рекламу, когда это могло избавить 
меня от бедности, так зачем я буду 
делать это теперь? Но мой коллега и 
заместитель, человек ещё довоенно­
го воспитания, сказал мне, что в лю­
бой газете публикуется довольно мно­
го объявлений с просьбой о помощи. 
Кому-то деньги нужны на дорогие ле­
карства, кому-то - на сложную и до­
рогую операцию, кто-то не может по­
лучить специальность в университе­
те, потому что нечем платить за обу­
чение... Вот он и говорит, что я за две 
недели собственного времени, сделав 
рекламу за большие деньги, мог бы 
помочь большому количеству людей. 
И я задумался над этим. И рассказал 
о своих размышлениях своему другу. 
Он - епископ. Он выслушал меня и 
посоветовал снять рекламный ролик 
за большие деньги, но на благотвори­
тельность отдать только половину, а 
на вторую половину гонорара сделать 
отпуск нам с женой - побаловать себя. 
Я удивился: почему не все деньги от­
дать нуждающимся? Он сказал мне, 
что сделать надо именно так, чтобы 
избежать гордыни - одного из самых 
страшных грехов...

- Важ удалось совершить «гре­

хопадение» с уровня высокого ис­
кусства до производства массово­
го рекламного продукта?

- У  этой истории совершенно мис­
тический финал. Человек, который 
ехал ко мне на новеньком автомоби­
ле из Западной Европы, чтобы офор­
мить этот заказ, так и не доехал. Он 
погиб на территории Германии... Так 
что я понял, что это был вопрос, ко­
торый кто-то поставил передо мной, 
над которым я думаю и буду думать...

- Часто ли Вам приходится де­
лать выбор между тем, что надо 
сделать, но в то же время делать 
не хочется, и тем, что делается 
с лёгким сердцем?

- Да! Может быть, к сожалению. 
Даже в моём возрасте приходится ре­
шать такие задачи, которых, мне ка­
залось, быть уже не должно. Видимо, 
это тоже необходимо - делать выбор. 
Каждый человек очень часто делает 
выбор.

- Вам есть в чём себя упрек­
нуть?

- Да!
- Вы часто это делаете?
- Если я начну рассказывать о том, 

когда, как и в чём я упрекаю себя, это 
будет похоже на исповедь...

- Ни в коей мере не претендую 
на роль исповедника, извините...

- Уверен, каждому человеку есть в 
чём себя упрекнуть. И каждый дела­
ет это.

- Вы изучали физику, филосо­
фию, кино - что интереснее Вам 
показалось?

- Когда я изучал физику, один про­
фессор мне сказал: «Мне кажется, что 
вам интереснее человек, который 
пользуется этим прибором, чем сам 
прибор...» Думаю, он был прав.

- Часто приходится слышать в 
последнее время о вызовах совре­
менности требующих скоордини­
рованного ответа от всего чело­
вечества. В качестве одного из 
таких ответов называют и мо­
дернизацию.

- Людские цивилизации развива­
лись по-разному. Египетская цивили­
зация, например, на протяжении че­
тырёх тысячелетий не стремилась к
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кардинальному изменению в обще­
стве. Многие поколения жили так, как 
их предки. Это вовсе не значит, что 
не было открытий и изобретений. 
Просто они не играли важной роли в 
обществе, не доминировали над при­
вычным укладом.

В европейской цивилизации с XII 
века модернизация становится необ­
ходимостью, которая приходит на 
смену дремучести.

Что мы видим сейчас? Мне кажет­
ся, человечество увлеклось модерни­
зацией всего и вся до такой степени, 
что не успевает осмысливать свои 
достижения, чтобы ими разумно и во 
благо пользоваться. Сколько замеча­
тельных открытий, позволяющих де­
лать жизнь комфортной и достойной 
разумного человека, остаются вне 
поля нашего зрения! Есть опасность, 
что мы, люди, не способны жить в тех 
условиях, которые мы сами себе со­
здаём. А это - хорошие условия. Мы 
нехорошие...

Сколько богатств накопилось в на­
ших руках! Я смотрел здесь картину, 
в которой герои сжигают мебель, ко­
торая могла бы ещё долго служить, - 
я ещё мебель не сжигал ни разу. Люди 
разучились или так и не научились 
пользоваться своими же достижени­
ями. Для чего они тогда нужны?

Сколько свободного времени у со­
временных людей! Легко заработать, 
чтобы не голодать. А желания рабо­
тать становится всё меньше...

Мы хотели освобождения человека 
от рабства тяжёлой тупой работы. Во 
многих развитых странах добились 
этого. И что же? Нужен огромный ду­
ховный подвиг, чтобы этим разумно 
распорядиться. И жажда, и духовная 
дисциплина. А когда этого нет, всё 
свободное время употребляется на 
другие поиски - лекарств, к примеру, 
которыми хотят компенсировать не­
достаток духа. Да ещё гордятся этим. 
Считают, что найден универсальный 
ключ, которым можно открыть любую 
дверь. Нет такого ключа и быть не 
может. Это путь в никуда.

- Не является ли это следстви­
ем неверия?

- Неверующих людей не бывает. 
Просто одни верят в хорошее, а дру­
гие - в плохое...

- Какую роль Вы отводите кри­
тикам в Вашем профессиональ­
ном становлении, как складыва­
лись отношения с ними?

- Эта роль огромна. Не только в 
моей судьбе, но и в судьбах кинема­
тографистов нескольких поколений. 
Критики помогли нам понять самих 
себя. С помощью критики мы созда­
ли школу нравственного беспокой­
ства в польском кино. Современная 
критика переживает упадок, увы. 
Ставить в газетных рейтингах звёз­
дочки рядом с названиями фильмов - 
это не критика. Это занятие для диск- 
жокеев.

- Вам довелось побывать в раз­
ных странах, Вы не редкий гость 
в России, но в Вологде, кажется, 
оказались впервые. Могли бы рас­
сказать о своих впечатлениях?

- Вчера побывал в Кириллове и 
Ферапонтове. Иконы и фрески с об­
ратной перспективой... Только уви­
денное там уже полностью оправды­
вает мою поездку сюда. Но ведь были 
ещё и встречи с разными людьми, 
общение...

- Можно поинтересоваться Ва­
шим видением перспектив кино­
фестиваля в  Вологде?

- Удачное место для проведения 
нового фестиваля, на мой взгляд. Всё 
будет зависеть от зрителя - ведь лю­
бой кинофестиваль, в конце концов, 
для зрителя. А чтобы зритель понял, 
куда его зовут, он должен получить 
определённую информацию. Не толь­
ко просмотры фильмов, но и встречи 
зрителей с актёрами и режиссёрами
- вот что должно быть интересно. 
Организаторы и принимающая сто­
рона должны делать всё, чтобы это 
случилось...

Беседовал 
Алексей КОЛОСОВ
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Исаак ПОДОЛЬНЫЙ

ОТКРЫТКИ 
РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Вместо вступления 
КТО И ЧТО СО БИРАЕТ

Собирательством люди занимают­
ся испокон веков. Одни собирают всё, 
что попадает под руки. Их принцип: 
когда-нибудь может пригодиться... 
Немало людей предпочитает собирать 
купюры самого высокого достоинства, 
желательно, - последних лет выпус­
ка... Эти-то уж пригодятся всегда!

Но есть в мире большая группа 
людей, которыми руководит не чув­
ство стяжательства, а интерес к са­
мим предметам собирательства. Со­
рок лет назад в книге «Записки соби­
рателя» известный ученый и коллек­
ционер А.А. Сидоров писал:

«Собирательство может быть 
спортом.

Для того нужны умение и удача.
Собирательство может быть стра­

стью.
Для осуществления ее нужны на­

стойчивость и счастье.
Собирательство может быть искус­

ством.
Для того, чтобы такой стала дея­

тельность коллекционера, нужны все 
указанные выше качества. И умение 
находить, и удачливость, и настойчи­
вость поиска, и любовь к предмету, и - 
совершенно неоспоримо - знание его.

Собирательство может быть нау­
кой.

Первое требование здесь - иметь 
цель. Умение ограничить и свою 
страсть, и свой спортивный азарт, и 
самую свою удачу подчинить сообра­
жениям нужного...

...Все эти четыре грани собира­
тельства могут быть в самых разных 
отношениях друг к другу: «спорт» и 
«страсть» очень родственны. Между 
«искусством» и «наукой» должна суще­
ствовать дружба, а не вражда».

Эти мысли очень точно описыва­
ют собирательство. Тому, кто захочет

познакомиться с историей собира­
тельства, можно порекомендовать за­
мечательную книгу Якова Бердичев­
ского «Размышления о коллекциони­
ровании. Размышления об экслибри­
се». Киев-Берлин. 2005.174 с. Книга 
эта, редкая в России, имеется в собра­
нии Вологодской областной библио­
теки.

Но мне хочется добавить, что очень 
медленно из простых собирателей 
люди становятся настоящими коллек­
ционерами. Да и то далеко не все. Кол­
лекционирование, в отличие от про­
стого собирательства, на мой взгляд, 
начинается тогда, когда мы начина­
ем видеть в марках, открытках, моне­
тах, банкнотах и других объектах не 
просто некие новые предметы, экзем­
пляры, не просто предметы определен­
ной и, порой, весьма немалой цены, но 
источники информации о давно про­
шедших временах или о нынешних 
быстро текущих событиях. И тогда 
объекты собирательства в руках чело­
века приобретают новую жизнь. На­
стоящий коллекционер стремится со­
брать всю доступную информацию о 
каждом экспонате.

Вирус собирательства в наш дом 
внес мой отец. В далеком 1937 году, 
вернувшись из командировки в сто­
лицу, он привез несколько пакетиков 
с марками, на одном из которых сто­
ял штамп «Особо ценные». К подарку 
прилагались две тетрадки для рас­
клейки марок. Какой же это был для 
меня действительно ценный подарок!

Помню, как мы, младшеклассники, 
стояли на почтамте около окна «До 
востребования» и выпрашивали у по­
лучателей конверты с марками. Денег 
на покупку у нас не было, да и прихо­
дили новые марки на почтамт редко.

Еще до войны нашлась высланная 
из Ленинграда старушка, которая 
вывезла большую коллекцию марок.
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Мы помогали ей разделывать дрова 
для печки, а она расплачивалась кра­
сивыми заграничными марками, на 
которых были изображены всякие 
звери, корабли и важные персоны, о 
которых мы ничего не знали. От нее 
в моей коллекции остался один из са­
мых редких экспонатов.

Помню, как отец одноклассника 
прислал с фронта целый конверт ма­
рок, снятых с трофейной корреспон­
денции. Часть этих марок были ис­
панскими: вероятно, корреспонден­
ция адресовалась солдатам испанской 
«Голубой дивизии», бесславно погиб­
шей на советском фронте. Соседка- 
учительница посоветовала: «Не пока­
зывай никому эти марки: ведь на них 
портрет фашиста, генерала Франко!».

Вероятно, нынешний интерес к 
филателии у молодежи заметно 
уменьшился потому, что заворажива­
ющие цветные изображения незнако­
мых пейзажей, экзотических живот­
ных, цветов, морских парусников, 
портреты выдающихся людей всех 
времен и народов мы раньше могли 
видеть только на марках и открытках. 
Теперь же всё это доступно и в пре­
красных изданиях книг, и на экранах 
наших телевизоров.

С высоты прожитых лет я могу 
вспомнить о многих коллекционерах 
Вологды. Одним из них был Сергей 
Васильевич Клыпин (1883-1967), об­
ладавший большим собранием книг, 
открыток, экслибрисов и марок. Он 
был некоторое время в дружбе с Сер­
геем Есениным, печатал в Вологде его 
стихи, присутствовал на его венчании 
с Зинаидой Райх в церкви Кирика и 
Улиты, что находилась в пригороде 
Вологды. Дружил он с советским ко­
миссаром почт и телеграфа Вадимом 
Подбельским, подарившим ему аль­
бом с редкими разновидностями до­
революционных марок России. А в 
годы нэпа он имел в центре Вологды 
магазинчик, торговавший предмета­
ми коллекционирования: марками, 
бонами, открытками. На память от 
него мне досталась открытка с вит­
риной магазина да редкая серия 
фальшивых одесских марок времен 
революции, на которых изображено,

как черти бросают Россию в огнеды­
шащий ад. Большую коллекцию худо­
жественных ценностей, картин, фар­
фора, книг собрал в 30-50-х годах во­
логодский учитель Глеб Васильевич 
Ларионов. Но многие вологжане осуж­
дали его за не всегда корректные ме­
тоды приобретения ценных экспона­
тов. В конце жизни дарить свои со­
кровища музею владелец отказался. 
Потому уплыла большая коллекция из 
нашего города в неизвестном направ­
лении.

Хорошую коллекцию картин воло­
годских художников и старых книг 
имел профессор-историк Петр Андрее­
вич Колесников. Профессор-литератор 
Виктор Гура, доценты Владимир Пу- 
дожгорский, Юрий Ломакин, учителя 
Анатолий Тихонов и Владимир Кузь­
минский коллекционировали марки. 
Большую коллекцию экслибрисов имел 
С. Г. Ивенский, бывший несколько лет 
директором картинной галереи.

Коллекцию медалей всю жизнь со­
бирал вологжанин Николай Михеев. 
Теперь она экспонируется в вологод­
ском домике-музее Петра I. Писатель 
Константин Коничев тоже собирал 
бронзовые настольные медали. Со­
хранилась его фотография за люби­
мым занятием с шутливой дарствен­
ной подписью: «Виктору Гуре. Почти­
тельно. Старый нумизмат, как стер­
шийся пятак. Дядя Костя. 10.65».

Однако практически ни у кого из 
них не нашлось в семьях наследников, 
кто бы продолжил увлечения стар­
ших.

Сегодня в Вологде есть прекрасные 
частные коллекции экслибрисов, ну­
мизматических материалов, собра­
ния картин. Есть собрание докумен­
тальных материалов, посвященных 
истории советского кино. Есть даже 
собрание старинных торговых свин­
цовых пломб, принадлежавших в раз­
ное время торговому вологодскому 
люду. А неутомимый собиратель древ­
ностей Геннадий Белинский предста­
вил вологжанам несколько выставок 
из своих коллекций, в том числе выс­
тавку уникальной старинной аптеч­
ной посуды.

Обладателями большого собрания
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Константин КОНИЧЕВ изучает свою коллекцию

почтовых открыток вологодской тема­
тики являются Олег Хамичев и Лео­
нид Медведев. Знаток и исследователь 
истории быта земли вологодской и 
обладатель обширнейших собраний 
исторических документов и предме­
тов древности - вологжанин Михаил 
Суров. Его жизненным подвигом яв­
ляется подготовка и издание прекрас­
но оформленных и богатых по содер­
жанию книг-каталогов своих коллек­
ций «Вологодчина: неизведанная дав­
ность», «Вологодчина: невостребован­
ная давность» и «Вологодчина: неис­
сякаемая дивность», общим объемом 
более тысячи страниц.

Важно то, что материалы частных 
собраний многих вологжан не лежат 
где-то под замками коллекционеров. 
Они постоянно выставляются на об­
щее обозрение. Так, в операционном 
зале центрального почтамта Вологды 
часто выставляет фрагменты своей 
большой коллекции филателист И. 
Сээт.

До сих пор я рассказывал о коллек­
ционерах старшего поколения. Но не­
давно встретился с совсем молодым 
вологжанином, студентом историчес­

кого факультета МГУ Алексеем Коше­
лем. Еще со школьной скамьи он стал 
собирать коллекцию автографов ин­
тересных людей. Сегодня картотека 
этой коллекции содержит больше по­
лутора тысяч автографов. Но он еще 
изучает жизненные пути этих людей. 
А для будущего историка такое собра­
ние - сущий клад информации. Нет, 
дело коллекционирования никогда не 
умрет!

Особое место в собирательстве за­
нимает частная картинная галерея 
доктора технических наук, череповец­
кого профессора Евгения Михайлови­
ча Лунина, в которой представлены 
около 4000 живописных работ и ри­
сунков, принадлежащих в основном 
вологодским и череповецким масте­
рам. Второй такой частной галереи 
нет во всей стране. Совсем недаром 
ему присвоено звание лучшего меце­
ната России. А в Вологде нужно отме­
тить весьма интересную частную арт- 
галерею «Красный мост».

В нашем городе живут и трудятся 
люди, которые не только собирают 
коллекции, но и сами создают пред­
меты коллекционирования. К приме­
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ру, хочется отметить почетного граж­
данина Вологды, народного художни­
ка России, действительного члена 
Российской Академии художеств, ве­
терана Великой Отечественной вой­
ны Владимира Корбакова. Он пода­
рил городу коллекцию своих картин, 
состоящую из более двух тысяч по­
лотен. А еще он собрал коллекцию бо­
лее 500 работ советских, российских 
и зарубежных художников «Меня ри­
суют друзья», её он тоже подарил го­
роду. Почетный гражданин Вологды, 
ветеран-фронтовик, фотограф выс­
шей категории Абрам Наумович Бам 
подарил музею фотогалерею художе­
ственных портретов выдающихся во- 
логжан.

В коллекциях филокартистов Рос­
сии достойное место занимают от­
крытки, с большим мастерством и 
юмором выполненные заслуженным 
художником России Михаилом Васи­
льевичем Копьевым. Картины Миха­
ила Копьева можно встретить во мно­
гих галереях и частных собраниях. А 
блестящий мастер экслибриса худож­
ник-гравер Л. Щетнев имеет не толь­
ко собрание экслибрисов многих ху­
дожников мира, но и коллекцию соб­
ственных работ, которую выставлял 
в Америке, в Англии, в Венгрии и во 
многих других странах.

Но Вологда богата не только част­
ными коллекциями. Так, многолетни­
ми усилиями директора Вологодской 
областной картинной галереи заслу­
женного работника культуры В. В. 
Воропанова собрана огромная кол­
лекция экслибрисов, вероятно, наибо­
лее полная в стране. Только извест­
ный московский коллекционер Вита­
лий Бакуменко подарил Вологодской 
картинной галерее около 6 тысяч эк­
слибрисов. Уже более десяти лет при 
галерее существует общественная 
организация любителей искусств, где 
коллекционеры выступают с сообще­
ниями о своих собраниях и очередных 
находках.

Прекрасные коллекции предметов 
быта Х1Х века выставлены в музее 
забытых вещей под руководством Та­
тьяны Касьяненко и филиале музея 
«Вологда на рубеже Х1Х - ХХ веков»

под руководством Ольги Колотиловой. 
А теперь Вологодский историко-архи­
тектурный и художественный музей, 
руководимый заслуженным работни­
ком культуры Людмилой Коротаевой, 
готовится к открытию нового собра­
ния вологодских кружев.

Но если вспомнить слова физиоло­
га академика И. П. Павлова о том, что 
коллекционирование отражает есте­
ственно присущий человеку инстинкт 
цели, то можно взглянуть на собира­
тельство и с другой точки зрения.

Не могу однозначно согласиться с 
определением великого ученого: кол­
лекционирование отражает не просто 
естественный инстинкт, но и личную 
культуру собирателей, уважение лю­
дей к истории, извечное и естествен­
ное стремление человека к познанию 
прошлого и настоящего окружающе­
го мира. Коллекционирование служит 
окном в мир прекрасного. Оно учит 
систематичности мышления, расши­
ряет кругозор, воспитывает умение 
понимать и ценить не только насле­
дие прошлого, но и достижения совре­
менности, наконец, воспитывает лю­
бовь к Родине.

Коллекционирование - одна из 
весьма действенных школ воспитания 
культуры всего общества. Но я бы хо­
тел подчеркнуть: особую ценность для 
земляков представляют коллекции, 
связанные с нашей вологодской тема­
тикой.

Выставкам и публикациям коллек­
ционеров во многом способствуют 
правительство Вологодской области и 
администрация города Вологды, Во­
логодское общество изучения Север­
ного края, областная универсальная 
научная библиотека, вологодские му­
зеи, областная картинная галерея, 
клуб любителей искусства. Приобре­
тению музейных экспонатов и орга­
низации выставок во многом содей­
ствуют вологодские меценаты.

Моя благодарность всем, кто с 
любовью и вниманием относится к 
вологодской старине и поддержива­
ет это издание. Особенно благода­
рю В. М. Бакуменко, много поспособ­
ствовавшего подготовке рукописи к 
печати.
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Этюд первый 
РУССКАЯ 

РЕВО Л Ю Ц И О Н Н А Я 
ОТКРЫТКА

Как всегда, юбилейные даты дают 
повод вспомнить о прошлом, воскре­
сить имена и события давно минув­
ших времен. Вот и мы в начале ХХ1 
века отметили два столь разных юби­
лея: сто лет революционным событи­
ям 1905 года в России и 130-летие 
выпуска первой российской почтовой 
открытки. Казалось бы, какая связь 
между этими событиями?

А связь такая была! И о ней - мой 
рассказ.

Собиратели открыток всего мира 
просто охотятся за самыми старыми 
почтовыми карточками всех стран. 
Сначала они выпускались в виде про­
стых картонных квадратов с местом 
для марки и адреса. Служили они ско­
рее визитными карточками, пересы­
лаемыми по почте. Вскоре на оборо­
тах карточек появились рисунки са­
мого разного содержания: от патрио­
тических сценок франко-прусской 
войны и до видов памятных мест. 
Появилось множество карточек с по­
здравительными сюжетами к всяко­
го рода праздникам. Потом стали мод­
ными репродукции картин. Долгое 
время карточки употреблялись в со­
чинениях эпистолярного жанра. Но 
много ли напишешь на карточке?

Однако уже через пару лет ми­
нистр внутренних дел России вынуж­
ден был утвердить «Временные поста­
новления по почтовой части», в кото-

Зарисовка событий 1905 года, сделанная 
художником Евгением Орловским

*
Автор этой открытки, подписанной «Червь», - 
московский врач Михаил Чемоданов

рых отмечалось, что «... с самого на­
чала этот род корреспонденции дал 
повод к злоупотреблению. Начали 
посылать как к частным, так и к пра­
вительственным лицам открытые 
письма самого оскорбительного и без­
нравственного содержания, иногда 
даже с неприличными рисунками». 
Далее предписывалось такие открыт­
ки изымать и пересылать в министер­
ство в пакетах с пометкой «Секретно».

Не прошли мимо этих событий и 
российские революционные круги. В 
частных типографиях многих городов 
России начали печататься открытки 
пропагандистского характера. Мно­
гие открытки-листовки размножа­
лись фотоспособом. Кто же был авто­
ром этих открыток? На некоторых из 
них подписи Икс, Червь, И. Грек. За 
такими псевдонимами стоял москов­
ский врач Михаил Михайлович Чемо­
данов. Это были пламенные призывы 
к восстанию. На открытке «К вопросу 
о народном представительстве в Рос­
сии без различия пола» - текст: «Если
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женщина достойна взойти на эшафот, 
она достойна войти и в парламент».

Тем же фотоспособом печатались 
и карточки, рисованные художником 
Евгением Орловским. Это в большин­
стве своем были хроникальные зари­
совки событий 1905 года.

В то же время появилась и серия 
открыток «Москва в баррикадах», на­
печатанных в типографии с подлин­
ных фотографий.

В столице террористы убили 
санкт-петербургского градоначальни­
ка Фон-дер Лауница за то, что он при­
казал применять к революционерам 
в тюрьме телесные наказания. Тут же 
появилась открытка с фотографией, 
сделанной в морге, с надписью «Зас­
пиртованная голова убийцы». Вероят­
но, тем же способом печаталась от­
крытка с портретом лейтенанта Пет­
ра Петровича Шмидта с указанием 
даты его расстрела и фотопортреты 
известных террористов.

Киев и Одесса на революционные 
события откликнулись изданием це­
лой серии открыток, выполненных в 
технике модной в начале ХХ века си­
луэтной графики художниками, скры­
вавшимися под псевдонимом «В. Гу­
лак» и «Н. М.».

Открытка, подписанная «В. Гулак», посвящена борьбе 
за свободу
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Так неизвестный художник изобразил цензуру,
препятствующую гласности

Той же теме была посвящена вы­
полненная в цвете открытка, на ко­
торой чиновник крепко держит за 
язык писателя или журналиста. Имя 
автора этого рисунка, как и многих 
других открыток, до сих пор не уста­
новлено.

Очень резкой революционной са­
тире был подвергнут царский мани­
фест от 17 октября, о котором писа­
ли:

«Царь испугался, издал манифест: 
Мертвым - свободу, 
живых - под арест!»
Некоторые сведения о русских ре­

волюционных открытках я нашел в 
трех выпусках альбомов «Революция 
1905-1907 годов в изобразительном 
искусстве» под редакцией В.В. Шлее- 
ва и в книге Я.М. Белицкого и Г.Н. 
Глезера «Рассказы об открытках». 1,2 

В 2008 году в Москве в стенах Го­
сударственной Думы музей полити­
ческой истории России показал выс­
тавку политической сатиры, посвя­
щенную столетию Российской Думы. 
Там были представлены и карикату­
ры на деятелей первой российской 
Думы, в том числе и на открытках.

Расскажу и я о карточках, которые 
удалось собрать в небольшую коллек­
цию. Сам факт, что именно в Вологде 
удалось найти около сотни карточек 
периода революции 1905 года, досто­
ин внимания. Политическая жизнь го­
рода ярко отражала настроения в го­
сударстве. Издатели этих открыток до­
вольно сильно различались по своим 
политическим симпатиям. Есть кар­
точки, издававшиеся большевиками, 
эсерами, анархистами, но есть и откро­



Вологодский ЛАД № 3/2010 Исаак ПОДОЛЬНЫЙ

венно реакционные и даже провокаци­
онные издания, печатавшиеся в типог­
рафии непосредственно в здании поли­
цейского управления. Это свидетель­
ствует, что и Вологда начала ХХ века 
не была политически «одноцветной». 
Встречались в нашем городе карточки, 
издававшиеся польскими ссыльными 
националистами.

В то же время нам практически не 
удалось найти аналогичных коллек­
ций в других областных центрах Рос­
сии. Надо полагать, что открытки со­
хранялись людьми самых разных по­
литических взглядов. Но эти люди 
должны были обладать большим 
гражданским мужеством, чтобы в 
смутное время революции, и в страш­
ные политическим террором годы 
сталинских репрессий прятать у себя 
открытки - документы эпохи. (Извест­
ны случаи, когда в Вологде репресси­
рованным людям предъявлялись об­
винения в монархических настро­
ениях на основе изъятых коллекций 
марок с портретами русских царей). 
Во многих домах в ту пору уничтожа­
лись альбомы семейных фотографий 
и все эпистолярное наследие.

Некоторые открытки моей коллек­
ции отражают революционные собы­
тия и настроения непосредственно в 
нашем городе.

В разработке коллекции при­
шлось устанавливать авторов сюже­
тов и рисунков на карточках. Но в 
других случаях оказалось затрудни­
тельным определить даже партий­
ные симпатии издателей и художни­
ков, не говоря уже об их подлинных 
именах

Большой удачей считаю находку 
двух карточек, отправленных волог- 
жанином доктором Шадриным с 
фронта 1-й Мировой войны. Они по­
могли восстановить доброе имя чле­
нов этой замечательной семьи.

Изучение исторического и художе­
ственного содержания экспонатов 
коллекции сильно расширило мои 
представления об истории и культу­
ре всей России Х1Х века.

Думаю, что собранные материалы 
будут полезны не только вологодским 
историкам и краеведам.

Этюд второй 
ОТКРЫТКИ 

СО Ц И АЛ -Д ЕМ О КРАТО В
Не нами первыми сказано: такова, 

вероятно, планида российской интел­
лигенции - быть всегда в оппозиции 
к власти и становиться «властителя­
ми дум...». Х1Х и ХХ века дали тому 
массу подтверждений. Грибоедов и 
Пушкин, Лермонтов и Чернышевс­
кий, Герцен и Добролюбов, Лев Тол­
стой и Короленко - это из писательс­
кого цеха. Позднее на события первой 
русской революции откликнулся Д. Д. 
Шостакович, назвав свою одиннадца­
тую симфонию «1905 год». Борис Па­
стернак посвятил этой революции 
поэму. О художниках на рубеже тех 
веков - речь впереди.

Далеко не всегда интеллигентская 
оппозиционность была конструктив­
ной. Порой она носила характер са­
мой резкой политической публицис­
тики и критики, а иногда достигала 
своих крайних форм, вплоть до тер­
роризма. И как бы мы теперь ни от­
носились к политическим платфор­
мам всех смутных времен, о людях, 
которые их представляли, забывать 
нельзя. Один из видных отечествен­
ных историков и искусствоведов В.В. 
Шлеев считал 1905-1907 годы особым 
этапом развития культуры российс­
кого общества.1

В моей коллекции открыток пери­
ода первой российской революции 
1905-1907 годов есть карточки, изда­
вавшиеся разными партиями и в раз­
ное время. В большинстве это были 
нелегальные издания, на которых нет 
ни выходных данных, ни фамилий 
авторов сюжетов и текстов. По сути 
своей эти карточки были революци­
онными прокламациями. Начнем рас­
сказ с открыток, издававшихся 
РСДРП - партией, позднее назвавшей 
себя партией большевиков.

Выпуск многих открыток в 1906­
1907 годах осуществлял книжный 
склад «Вперед», созданный при непос­
редственном участии В.И. Ленина. 
Там печатались репродукции картин 
революционной тематики всех времен 
и народов. Всего было напечатано 85
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открыток-репродукций и сорок порт­
ретов революционных деятелей.

Видная деятельница большевист­
ской партии Е.Д. Стасова писала: 
«...Финансовая комиссия пользова­
лась фотографическими аппаратами 
для размножения портретов замеча­
тельных людей. Так нами были выпу­
щены портреты К. Маркса, Ф. Энгель­
са, Ф. Лассаля, В. Либкнехта, Р. Оуэна 
и других. Выпускались многочислен­
ные открытки с изображением собы­
тий 9 января и другие». Были изданы 
открытки, на которых воспроизводи­
лись картины из мирового художе­
ственного наследия, хоть в малой сте­
пени отражающие революционную 
тематику.

В нашей коллекции имеются не­
сколько таких карточек: репродукция 
картин Э. Делакруа «Свобода ведет 
народ», В. Маковского «Политики», 
неизвестного художника «Забастов­
ка».

Кто-то может задать вопрос: а при 
чем здесь финансовая комиссия? Ка­
кой доход может принести издание 
открыток, да еще и подпольных, не 
поступающих в открытую продажу и 
не допущенных к почтовой пересыл­
ке? Но у социал-демократов к тому 
времени была создана из студенчес­
кой молодежи и сочувствующих спе­
циальная сеть добровольных помощ­
ников, разносивших по домам наибо­
лее состоятельных и прогрессивно 
настроенных горожан конверты с ре­
волюционными открытками. Получа­
тели за такие послания платили по­
рой весьма приличные суммы, кото­
рые поступали в партийную кассу как 
пожертвования.

Еще раньше появились размно­
жавшиеся фотоспособом открытки- 
прокламации. Полиция в обеих сто­
лицах вынуждена была мобилизовать 
дворников и приказать им всех таких 
разносчиков частных писем ловить и 
доставлять в участки. Так в руки по­
лиции попали открытки, на которых 
имелись инициалы художников: 
«Икс», «И. Грек», «Червь», «Эмче», 
«М. Лилин». Художник с такими псев­
донимами давно состоял на учете в 
полиции. Это был известный москов-

ВзамЬн созыва народны)! прЕДСтавнтьлЕЙ. 
ПослЬдны потуги с а * О Д Е Р ж а й !л .

у
Его ГЛоГУфЕСТВОТРЕЛОВ Р ;самоыастн*Й- \ 

или диктатор всея Россж,цаккоюмшостно 
ВЪнчанмый на царство самовластя, я  v.iwr

** НА MQtKObl ОКалО*очмиХ

Еще одна открытка М. Чемоданова, направленная 
против генерала Трепова, в 1905 году бывшего 
временным генерал-губернатором Санкт-Петербурга

ский зубной врач Михаил Михайло­
вич Чемоданов. Он тут же был арес­
тован и помещен в Бутырскую тюрь­
му. Расскажем немного подробнее о 
судьбе художника.

Михаил Чемоданов, еще в быт­
ность студентом медицинского фа­
культета Московского университета, 
с 80-х годов Х1Х века стал сотрудни­
чать с редакциями прогрессивных 
журналов, рисуя карикатуры «на жи­
вотрепещущие темы». Талант карика­
туриста был замечен: о нем тепло 
вспоминали А. П. Чехов и Влас Доро­
шевич.

Но заметили его не только издате­
ли и читатели. В 1881 году карикату­
ра Чемоданова в журнале «Свет и 
тени», напечатанная под заголовком 
«Наше оружие для разрешения назрев­
ших вопросов» и посвященная разгро­
му «Народной воли», наделала столько 
шуму, что попала в доклад государю. 
Цензор был уволен, журнал закрыт, а 
самому автору пришлось срочно 
уехать «с глаз долой», в Тифлис.

Там Чемоданов стал печататься в 
журнале «Фаланга», но и это издание
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вскоре закрыли из-за того же «проти­
воправительственного» художника. 
Чемоданов вернулся в Москву. Его 
сразу признали журналы либерально­
го толка. Печатали карикатуры мно­
го и охотно. Цензура же бдительно 
следила за редакциями, стараясь не 
пропустить «крамолу».

В самом конце века девятнадцато­
го М.М. Чемоданов целиком отдался 
медицинской практике и преподава­
нию в зубоврачебных учебных заве­
дениях, на годы отказавшись от со­
трудничества в журналах. Но с нача­
лом нового революционного подъема 
он опять взялся за перо и тушь, кото­
рыми владел мастерски.

Установив связь с организацией 
РСДРП, доктор Чемоданов вновь об­
ратился к политической карикатуре. 
Его рисунки печатались многими 
журналами. Наиболее острые размно­
жались в виде карточек фотоспособом 
в фотографии Д.И. Песчанского в 
Москве на улице Большой Дмитровке 
(почти напротив Театра оперетты), 
другие - в виде открыток на офици­
альных почтовых паспарту.

Среди имеющихся в моей коллек­
ции открыток Чемоданова одна по­
священа Софии Перовской, казнен­
ной за участие в покушении на царя. 
Черно-белый рисунок кем-то раскра­
шен красной тушью.

На другой карточке революцион­
ный рыцарь поражает черного драко­
на преступного правительства, при­
крывающегося щитом частных усту­
пок 6 августа 1905 года, царского 
Манифеста 17 октября 1905 года о 
даровании свобод. На копье - цитата 
из В. И. Ленина: «Врозь идти, вместе 
бить». Еще одна карикатура направ­
лена против «диктатора всея России» 
генерала Трепова - выходца из мос­
ковских околоточных.

Крестовому походу против интелли­
генции посвящена карточка, на кото­
рой «современный Петр Амьенский из 
Московского Чудова монастыря» - 
епископ Никон едет на осле с лозун­
гом «Бей интеллигенцию! Бей крамоль­
ников!». А у осла - уж очень узнавае­
мая физиономия... На ушах осла на­
писано «Грингмут». Небольшой поиск,

и мы находим, что Владимир Андрее­
вич Грингмут преподавал древние 
языки в лицее цесаревича Николая, 
публиковался в «Московских ведомос­
тях» под псевдонимом «Spektator», был 
одним из активных деятелей «Союза 
русского народа» и «не был чужд по­
громным затеям...». Так писал о нем 
«Энциклопедический словарь Гранат» 
(т. 17.с. 138). Досталось в этом рисунке 
и реакционной газете «Московские ве­
домости», подстеленной под наездни­
ком вместо седла.

Но есть в моем собрании открыт­
ка, на которой изображены события 
9 января 1905 года перед Зимним дво­
ром: конные казаки с шашками наго­
ло атакуют мирных демонстрантов. И 
это уже не шаржированный рисунок, 
а настоящая картина с мастерски по­
строенным панорамным охватом всей 
площади. Совсем недавно под боль­
шим увеличением в углу карточки 
удалось увидеть монограмму, весьма 
похожую на ту, которой пользовался 
доктор Чемоданов, - «И. Грек». И если 
это так, то следует признать, что Ми­
хаил Михайлович Чемоданов был не 
только карикатуристом, но и прекрас­
ным художником.

В холодных застенках Бутырской 
тюрьмы Михаил Михайлович Чемода­
нов застудил легкие и через короткое 
время скончался, не дожив до судеб­
ного процесса, а девушки - распрост­
ранители крамольных изданий были 
отправлены в Сибирь.

Академик Н.М. Дружинин в своих 
воспоминаниях говорил: «Для Чемода- 
нова карикатура-протест была таким 
же негодующим криком сердца, ка­
ким для Л.Н. Толстого было его «Не 
могу молчать», а для В. Г. Короленко 
его «Бытовое явление». Его сочувствие 
принадлежало полностью и безогово­
рочно трудящимся массам и их рево­
люционным стремлениям».

Авторы книги «Рассказы об от- 
крытках»2 считают, что на открытках 
было выпущено всего около тридца­
ти пяти рисунков М.М. Чемоданова.

Профессора-художники В.А. Серов,
В. Д. Поленов и студенты из окон Ака­
демии художеств в Петербурге воочию 
видели всю трагедию расстрела де­
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монстрации 9 января 1905 года. Про­
фессора гневно осудили происшедшее 
и в знак протеста заявили о выходе 
из состава действительных членов 
Академии, которую возглавлял, по 
мнению революционно настроенной 
интеллигенции, непосредственно 
причастный к расстрелу великий 
князь Владимир Романов. Студентов 
поддержали И.Е. Репин и В. В. Стасов. 
Такие люди не могли не быть «влас­
тителями дум» молодежи.

Но были их коллеги, которые с 
ними не согласились. Выдающийся 
художник В. М. Васнецов тоже вышел 
из академии. Он объяснил свой уход 
тем, что руководство Академии не 
предотвратило политических студен­
ческих сходок в её учебных помеще­
ниях. Российская интеллигенция все­
гда была весьма полярна в своих 
убеждениях и оценках.

В той же фотографии, где печата­
лись карточки-прокламации Чемода­
нова, размножались открытки с ри­
сунками студентов московского Учи­
лища живописи и ваяния Е. В. Орлов­
ского, С.Н. и М.Н. Коменко, примы­
кавших к социал-демократам. Многие 
карточки были посвящены расстрелу 
Декабрьского восстания, непосред­
ственными свидетелями которого ста­
ли молодые художники. Содержание 
открыток говорит само за себя и мало 
нуждается в комментариях. Воору­
женному восстанию в Москве позднее 
была посвящена большая серия от­
крыток «Москва на баррикадах», в ос­
нову которых были положены доку­
ментальные фотографии тех лет.

Царский манифест от 17 октября
1905 года хоть и провозгласил целый 
ряд свобод, но не смог снизить накал 
революционного движения в стране. 
С упразднением строгих цензурных 
ограничений издание открыток-про­
кламаций, революционных открыток- 
карикатур не только не уменьшилось, 
но, наоборот, возросло.

В моей коллекции есть две открыт­
ки, трехцветные рисунки на которых 
и элементы оформления выполнены 
в одном стиле. На первой - цитата из 
обращения Николая II к рабочей де­
путации: «Теперь вы видите, что сер­

дечные отношения для меня стоят го­
раздо выше насилия». А на рисунке - 
император в костюме гвардейского 
полковника на трибуне перед наро­
дом, собравшимся под красными фла­
гами. В руке у Николая весы, на од­
ной чаше - обнаженное сердце, а на 
другой - большой ружейный патрон, 
явно перевешивающий противопо­
ложную чашу. В правом нижнем углу 
второй из этих открыток - еле замет­
ная монограмма в виде буквы «Р», 
весьма похожая на монограмму рисо­
вальщика Станислава Ридигера, пе­
чатавшегося в то время во многих пе­
тербургских журналах. На этой от­
крытке героем карикатуры рядом с 
императором выступает С. Ю. Витте
- председатель Кабинета, а затем Со­
вета министров России с 1903 по 1906 
год. Витте, с одной стороны, был до­
вольно либеральным политиком, сто­
ронником некоторых уступок револю­
ционно настроенным массам, но, с 
другой стороны, его ненавидели в на­
роде за то, что он послал войска для 
подавления московского вооруженно­
го восстания и революционных выс­
туплений в Польше, в Прибалтике, в 
Сибири.

Третью карточку из этой серии 
можно видеть в одном из наборов реп­
родукций революционных открыток, 
изданном издательством «Изобрази­
тельное искусство» в 1974 году. На ней
- та же монограмма «Р», а текст ука­
зывает на принадлежность этой се­
рии к изданиям РСДРП.

После разгона первой Думы неко­
торые депутаты, опасаясь арестов, 
выехали в Выборг и опубликовали 
воззвание, названное «Выборгским». 
И тут же в ответ «Союз русского на­
рода» выпустил карточку с карикатур­
ным изображением в шутовском на­
ряде председателя Думы от партии 
кадетов С. А. Муромцева, подписавше­
го это воззвание. Против 169 депута­
тов, подписавших воззвание, было 
возбуждено уголовное дело, и суд при­
говорил их к трем месяцам тюрьмы 
каждого. Это лишило их права быть 
избранными во вторую Думу.

Нам не удалось установить ни ав­
тора, ни партийную принадлежность
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Изображение этой медали говорит о том, что, по мнению художника, 
власти поддерживали антиинтеллигентские и погромные настроения

многих открыток революционного 
содержания. На одной из таких от­
крыток на кроваво-красном фоне 
изображена медаль, по периметру 
которой надпись: «За усмирение ан- 
телегентскаго бунта. 1905 г.». На са­
мой медали - черный двуглавый орел: 
одна голова с надписью «Трепов», дру­
гая - «Витте». Вместо лап - руки с на­
гайкой и штыком и подписью «Игна­
тьев». Вместо сердца - медальон «По­
бедоносцев». На крыльях - восемь ма­
леньких медальонов с изображением 
ножа, виселиц, кандалов и т.д. На 
правом поле карточки - текст: «Доб- 
лестнымъ черносотенцамъ медаль за 
учаепе в славномъ походъ противъ 
емназистовъ, жидовъ и воопче анте- 
легентовъ». Никаких данных, по ко­
торым можно было бы 
судить об авторе и его 
партийной принад­
лежности, на карточке 
не обнаруживается.

На другой цветной 
открытке изображены 
витрины магазина с 
вывеской «ТРЕПОВ и 
КО». В окнах магазина - 
реклама об оконча­
тельной распродаже на 
основании манифеста 
17 октября всех пуль, 
нагаек, кандалов, висе­
лиц и т.д. Внизу - текст:
«Управляющий фирмы 
г. Витте убедительно

просит верить, что рас­
продажа окончательная. - 
Кто верует - блажен...». 
Авторство этой листовки 
нами пока тоже не уста­
новлено, хотя в левом 
нижнем углу рисунка с 
определенным трудом 
просматривается плохо 
читаемая монограмма 
неустановленного ху­
дожника.

Известно, что А.М. 
Горький в то время и ма­
териально, и идейно под­
держивал РСДРП. И этот 
факт нашел отражение на 
листовках-прокламациях 

периода первой русской революции. 
Сторонниками черносотенных идей от 
имени не существовавшей никогда 
Российской социал-демократической 
республики были выпущены карточ­
ки-деньги «достоинством» 3, 5 и 10 руб­
лей с явно антисемитскими рисунка­
ми. На лицевой стороне напечатан 
текст: «Предъявителю сего не совету­
ем соваться с этим «знаком» ни в ка­
кую разменную кассу и остерегаться 
царской полиции. Принимается в оп­
лату при всех разгромах и грабежах». 
И, как было положено в те времена, на 
таких «ассигнациях» стоят подписи: 

«Президент республики - М. Г орький. 
Директор с.-д. банка - А. Гурьев. 
Гл. контролер - Матюшенский. 
Кассир - П. Гапон».

Очередная открытка против Трепова и представляемой им власти
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Максимъ ГорЬк!й

Мало известные подробности о со­
бытиях 9 января 1905 года и отноше­
ниях Горького с П. Гапоном можно 
найти в очерке Горького «Камо».4 Из 
очерка становится ясно, что эти два 
имени оказались в одном списке не 
случайно: после расстрела демонстра­
ции 9 января Горький и Савва Моро­
зов укрыли Гапона на своей кварти­
ре, а позднее вывезли за границу. 
Если верить воспоминаниям С.Ю. 
Витте5, он лично дал деньги на от­
правку Гапона в Финляндию с усло­
вием, что он никогда больше в Рос­
сию не возвратится.

С.Ю. Витте в тех же записках вспо­
минает о журналисте Матюшенском, 
как о человеке, пытавшемся похитить 
довольно большие деньги, выделен­
ные для рабочих библиотек.

Еще пара деталей на этих листов­
ках требуют дальнейшего уточнения. 
Так, перед цифрой, обозначающей 
достоинство купюры, стоят три бук­
вы: «С.Ю.В.» . Полагаем, что это ини­
циалы Сергея Юльевича Витте, у ко­
торого было много врагов и среди 
«правых», и среди «левых» представи­
телей политического спектра России.

Неясен смысл цифр, стоящих на 
карточке справа от обозначения но­
минала. Может быть, это номера дум­
ских документов, наиболее ненавис­
тных представителям черносотенной 
реакции?

На обороте листовок - большой

В.ГКороленКо,

текст «Извлечения из Манифеста Со­
юза Союзов». Не часто теперь вспоми­
нают, что в период Первой русской ре­
волюции была предпринята попытка 
объединения российских революцион­
ных партий в некий Союз Союзов. Но 
«лебедь, рак и щука» в этом Союзе Со­
юзов так и не смогли найти единую 
линию в политике. Потому Союз быс­
тро и бесславно распался. Как доку­
мент времени остались карточки-про­
кламации. Наверное, с той самой поры 
осталось в наследство российским оп­
позиционным партиям неумение дого­
вариваться между собой.

В традиционных российских поли­
тических дискуссиях стороны неред­
ко ссылаются на незыблемость поли­
тических убеждений, а на деле эти 
убеждения оказываются заблуждени­
ями. Как всегда, кому-то присущ из­
вестный политический максимализм, 
кому-то мешает неумение вести поли­
тический диалог, а кому-то и просто 
межличностные симпатии и антипа­
тии. В итоге дискуссии ни к чему по­
ложительному не приводят из-за не­
примиримости сторон.

Существуют открытки, отражаю­
щие пребывание в вологодской ссыл­
ке Марии Ульяновой, И. Джугашвили, 
В. Молотова, но они были изданы в 
СССР позднее и массовыми тиражами.

Исторический интерес представля­
ет карточка, на которой фотография 
похорон политического ссыльного
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Иосифа Хайзанашвили (его правиль­
ное имя - Хизанишвили) в Вологде в
1906 году. Вологодский историк-кра­
евед доцент Владимир Пачкория ра­
зыскал и подробно описал историю 
Иосифа Хизанишвили и его семьи в 
Грузии. Похоже на то, что этот ссыль­
ный не был функционером какой- 
либо из партий. Он просто выступил 
против местных властей в Грузии, 
пытавшихся несправедливо решить 
земельные вопросы в их районе. Кре­
стьяне избрали его командиром мес­
тной дружины. Больного и немощно­
го крестьянина-бунтаря этапом от­
правили в Вологду, где он вскоре и 
скончался. Похороны Хизанишвили 
вылились в массовую демонстрацию 
и свидетельствовали о симпатиях го­
рожан к политическим ссыльным. 
Вологжане организовали сбор средств 
в пользу семьи покойного. Одна из 
женщин пожертвовала свое золотое 
кольцо. Семья Хизанишвили кольцо 
это сохранила и позднее передала его 
в исторический музей Грузии.

Интересно отметить и такой факт: 
ни на одной из контрреволюционных 
почтовых карточек ни в моей коллек­
ции, ни в других известных мне собра­
ниях не удалось найти ни одного на­
мека на авторство или на названия 
печатавших их издательств. Зато в 
книге М.К. Касвинова «Двадцать три 
ступени вниз»6 мы находим имя того, 
кто руководил печатанием черносотен­
ных прокламаций непосредственно в 
типографии своего министерства: это 
жандармский генерал Комиссаров.

Известно, что и европейские соци­
ал-демократы тоже выпускали от­
крытки революционного содержания. 
Они попадали в Россию, как прави­
ло, нелегальными путями. Но боль­
шинство таких посылок попадало в 
руки таможенникам. На одной из от­
крыток из моей коллекции изображе­
на карикатурная фигура царя, сидя-

Эта антицарская открытка пришла в Россию 
из Швейцарии

щего на троне и попирающего нога­
ми людские фигуры. А рядом, над ним 
возвышается символизирующая сво­
боду большая женская фигура с ме­
чом. И надпись по-французски: 
«LACHE!!». В нижнем углу слева «А. 
Schmidt», а справа - «Serie 25». Анало­
га такой открытки в свое время нам 
не удалось обнаружить в обширном 
собрании, каким была ленинградская 
коллекция Николая Спиридоновича 
Тагрина, и в собрании открыток Биб­
лиотеки имени Ленина в Москве. На 
память об этом поиске у меня оста­
лась открытка с автографом знамени­
того коллекционера. В литературе 
нам встретилось сообщение, что та­
моженникам и жандармскому управ - 
лению благодаря сообщениям русской 
зарубежной охранки удалось перехва­
тить практически все посылки с ре­
волюционными карточками из Евро­
пы. Вероятно, потому и наша открыт­
ка мало известна в России.

Хочу выразить благодарность зас­
луженному врачу, почетному гражда­
нину Вологды, писателю-краеведу 
Николаю Леонидовичу Турупанову, 
подарившему мне часть из перечис­
ленных в очерке открыток.

Продолжение следует

1. «Революция 1905 - 1907 годов и изобразительное искусство». Серия альбомов под редакци­
ей В.В. Шлеева. Выпуск 1-3. М.: Изобр. искусство. 1978-1981.

2. Я. М. Белицкий, Г.Н. Глезер. Рассказы об открытках. М.: Радио и связь. 1986.
3. «Последний царь. Конец Романовых. История революционного движения в России по не­

опубликованным немецким источникам». Петроград: Единение. 1918. с. 192.
4. А.М. Горький. с/с . М. 1963. т.18. с. 349-356.
5. С.Ю. Витте. «Воспоминания». Гл.57.
6. М.К. Касвинов. «Двадцать три ступени вниз». М.: Мысль. 1978. с. 213.
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Время моей работы над материа­
лом о великом маринисте И.К. Ай­
вазовском, к сожалению, совпало с 
кровавой бойней в Южной Осетии, 
что и заставило меня по-новому 
взглянуть на свой труд и высказать 
свою гражданскую позицию на про­
исходящее.

Считаю, что наша бывшая родина, 
СССР, стала жертвой большой, супер- 
хитрой дипломатии представителей 
НАТО. Но, как показала жизнь, распа­
да Советского Союза для них было не­
достаточно, и теперь НАТО делает всё, 
чтобы народы бывшей огромной брат­
ской страны стали врагами. Эта поли­
тика привела к тому, что на постсо­
ветском пространстве полностью раз­
рушены дружеские отношения между 
братскими народами, которые веками 
жили вместе и победили фашизм. Что 
получилось? Грузия совершила воору­
женное нападение на Южную Осетию. 
Русские миротворческие войска, ис­
полнив свой интернациональный долг, 
остановили военную агрессию. Резуль­
тат получился трагическим: погибли 
мирные люди, российские миротвор­
цы и грузинские солдаты. Зачем?

Дело дошло даже до того, что не­
которые представители бывших 
братских республик сожалеют о том, 
что советский народ с честью вышел 
победителем в борьбе с фашизмом.

Хочу напомнить таким «демокра­
там»: историю не изменить, фашизм, 
который осужден всем миром, по­
бежден советским народом и его со­
юзниками.

* * *

Россия - исторически многонаци­
ональная, великая страна, родина 
многих великих людей. По террито-

И.К. АЙВАЗОВСКИЙ . АВТОПОРТРЕТ.1892. Холст, 
масло. Феодосийская национальная картинная 
галерея имени И.К. Айвазовского, Украина

рии наша страна немного меньше, 
чем все европейские страны и США 
вместе взятые. Подумать только, в 
России около 120 тысяч рек, их общая 
протяженность более 2,3 миллиона 
километров. Еще более удивительная 
цифра - в России около двух милли­
онов озер. И, наконец, наша страна - 
великая морская держава, ее берега 
омывают воды Атлантического, Се­
верного Ледовитого и Тихого океанов.

Море для жителей России всегда 
было и остается синонимом свободы, 
олицетворяло силу и мужество, звало 
к противоборству, рождало жажду
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борьбы. Именно таким воплотил об­
раз моря в своем богатом творчестве 
легендарный русский художник-ма­
ринист с мировой славой Иван Кон­
стантинович Айвазовский (1817­
1900). Да, Айвазовский - настоящий 
и великий певец российских морей, 
озер, рек - всего, что связано с водой. 
Именно он нашел естественную по­
этику живой воды в живописи. Твор­
чество художника - подлинно народ­
ное, составляет часть русской культу­
ры и тесно связано с героической ис­
торией царской России.

Айвазовский в эпоху Николая I был 
главным художником русского воен­
но-морского штаба. Он написал лето­
пись Российского военно-морского 
флота от Петра I до 1900 года. Он со­
здал много исторических картин, та­
ких как «Петр I на Красной Горке, за­
жигающий костер для подачи сигна­
ла гибнущим судам своим», ее сюжет 
полностью соответствует историчес­
кому эпизоду, происшедшему в Фин­
ском заливе.

Айвазовский в своих полотнах от­
разил события Крымской войны, опи­
сал десятки горячих батальных сцен, 
которые сегодня дают нам представ­
ление о том, как героически сражались 
русские моряки Х1Х века с врагами.

Синопское сражение - одна из важ­
нейших морских битв Крымской вой­
ны (1853-1856), в котором русский 
флот одержал триумфальную победу 
над неприятелем, очистив на время 
Черное море от кораблей турецкого 
флота. На эту тему художник написал 
несколько картин, главная из них, на­
верное, - «Синопский бой», огромное 
полотно в девять квадратных метров. 
Известный русский адмирал, герой 
Синопа П. С. Нахимов очень долго 
смотрел на эту картину и с восторгом 
сказал: «Картина сделана чрезвычай­
но верно и точно». Эти слова написал 
своим родным участник этого герои­
ческого сражения - мичман Иванов.

Любовь и уважение к маринисту у 
русских моряков сохраняется и в 
наши дни. Более чем через 100 лет 
после смерти художника моряки Ти­
хоокеанского флота поставили ему па­
мятник на берегу моря.

Айвазовский - автор более шести 
тысяч прекрасных полотен.

Картины Айвазовского украшают 
не только российские музеи, но и мно­
гие музеи мира, они имеются в собра­
ниях частных коллекционеров по все­
му миру.

Айвазовский больше чем маринист
- он океанист, великий художник 
неба, земли и воды. Об этом громко 
говорят его картины «Сотворение 
мира», «Всемирный потоп», «Соше­
ствие Ноя с Арарата», «Волна», «Буря», 
«Среди волн», «Радуга», «Девятый вал», 
«Затмение солнца», «Океан» и множе­
ство других.

Айвазовский был избран членом 
пяти академий художеств: Петербург­
ской, Римской, Флорентийской, 
Штутгартской, Амстердамской. Мно­
гие европейские художники, его со­
временники, подражали русскому 
маринисту, потому что в этом жанре 
ему не было равных.

Английский маринист Д. Тёрнер от 
картины молодого Айвазовского «Не­
аполитанский залив в лунную ночь» 
пришел в такой восторг, что по этому 
поводу сочинил стихотворение рус­
скому собрату: «На картине этой вижу 
луну с золотом и серебром, стоящую 
над морем и в нем отражающуюся... 
Поверхность моря, на которую легкий 
ветерок нагнетает трепетную зыбь, 
кажется полем искорок или множе­
ства металлических блесток... Прости 
меня, великий художник, если я 
ошибся, приняв картину за действи­
тельность, но работа твоя очаровала 
меня, и восторг овладел мною, искус­
ство твое могущественно, потому что 
тебя вдохновляет гений».

В 1843 году 25-летний Айвазов­
ский в Париже на выставке в Лувре 
получил большую золотую медаль, его 
поздравили известнейшие французс­
кие художники.

Айвазовский участвовал более чем 
в 130 выставках, у него было только 
55 прижизненных персональных вы­
ставок, и всегда с новыми картина­
ми. С выставок за границей не вер­
нулось домой ни одно полотно худож­
ника, все они были приобретены зна­
токами живописи и поклонниками ху­
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дожника. В 1841 году папа римский 
Григорий XVI познакомился с русским 
художником и за большие деньги ку­
пил у него картину «Хаос», наградив 
художника золотой медалью.

На 50-летний юбилей творчества 
художника, который очень торже­
ственно отмечался в Санкт-Петербур­
ге 26 сентября 1867 года, в адрес Ай­
вазовского поступило около 600 по­
здравлений из-за рубежа, а царская 
Россия наградила своего мариниста 
золотой медалью с выбитым на ней 
портретом художника. С портретом 
художника были выпущены золотая 
и несколько десятков серебряных и 
медных медалей. Он также получил 
орден Святого Владимира II степени. 
Великий Федор Достоевский, который 
имел у себя портрет мариниста, на­
звал этого художника «мастером без 
соперников».

Почему-то в советское время об 
Айвазовском было не очень-то много 
публикаций, однако картины худож­
ника имелись в музеях многих боль­
ших и малых городов СССР.

Скажу, что в музеях нашей Воло­
годчины тоже есть полотна Айвазов­
ского. Пока я видел три его морских

пейзажа в Вологодской картинной 
галерее и одно из редких, необычных 
для мариниста, довольно большое по­
лотно «Овцы» - в музее Великого Ус­
тюга.

* * *

Сегодня мало кто знает, что у ве­
ликого мариниста в детстве не было 
ни карандаша, ни бумаги: бедный 
мальчик рисовал древесным углем на 
заборах и стенах, хотя ему за это дос­
тавалось немало.

Иван (Ованес) Константинович 
Айвазовский родился 17 (29) июля 
1817 года в Феодосии, на берегу Чер­
ного моря. Он был третьим, младшим 
сыном в бедной армянской семье. С 
возвышенности, на которой стоял дом 
Айвазовских, открывалась широкая 
панорама моря. Ощущение безбреж­
ных просторов моря, степного раздо­
лья и яркого южного неба над ними с 
детских лет навсегда запечатлелось в 
памяти будущего мариниста.

В 9 лет он еще не ходил в школу, а 
работал помощником у местного бу­
фетчика. Бродячий музыкант Айдар 
научил его играть на скрипке в вос­
точном стиле, держа инструмент на

М О РС К О Е  СРАЖ ЕНИЕ ПРИ НАВАРИНЕ 8 ОКТЯБРЯ 1827 ГОДА. 1848. Холст, масло. Высшее военно-морское 
инженерное училище, Санкт-Петербург
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колене, чтобы одновременно играть и 
петь. И однажды маленький скрипач 
в буфете так замечательно играл и пел 
разные народные мелодии и песни, 
что капитан греческого торгового ко­
рабля подарил мальчику свою скрип­
ку, с которой Айвазовский не расста­
вался всю свою жизнь. Игрой именно 
на этой скрипке он поразил компози­
тора М. Глинку.

Талант юного Айвазовского пер­
вым заметил градоначальник Феодо­
сии А. К. Казначеев, участник войны 
с Наполеоном, большой любитель ис­
кусства. Он вызвал к себе мальчика с 
отцом. Тот испугался, что сына нака­
жут за рисунки на стенах и заборах, 
но градоначальник подарил мальчи­
ку всё необходимое для рисования и 
помог отцу устроить сына в школу, 
потом в Симферопольскую гимназию. 
После этого, благодаря именно Каз­
начееву и архитектору Таничу, в 1833 
году Айвазовский был принят в Пе­
тербургскую Академию художеств с 
государственной пенсией. Айвазов­
ский называл Казначеева «мой благо­
детель», в его честь в Феодосии пост­
роил родник, который сохранился и 
до наших дней.

До Айвазовского в русской живопи­
си маринистов не было. Заметив не­
сомненные способности Айвазовского, 
президент Академии художеств 
А. Н. Оленин помогал талантливому 
ученику развиваться в этом направле­
нии. В 1835 году в Санкт-Петербург 
приезжает французский маринист 
Филипп Таннер, характером высоко­
мерный и грубоватый. Он за большие 
деньги принял множество заказов, в 
том числе и от царя. И именно по 
просьбе Николая I Таннер взял себе в 
помощники академиста Айвазовского, 
обещая царю сделать из него классно­
го мариниста.

Итак, Айвазовский из Академии 
художеств временно перешел в мас­
терскую Ф. Таннера. Однажды прези­
дент Академии А. Оленин на Троиц­
ком мосту случайно встретился с Ай­
вазовским, который признался, что 
француз при нем не хочет рисовать. 
Иван только готовит краски для но­
вого учителя, а Таннер на весь день

выгоняет его на этюды для своих за­
казов. Тогда А. Оленин предложил Ай­
вазовскому написать картину для 
ближайшей выставки, сказав: «Ты и 
без француза обойдешься, нам надо 
своего, русского мариниста».

Так академист на втором курсе пи­
шет свою первую самостоятельную 
картину «Вид на взморье в окрестнос­
тях С.-Петербурга» (этюд «Воздух над 
морем»). На академической выставке 
он получил серебряную медаль. Пуб­
лика стремилась на выставку, несколь­
ко дней невозможно было свободно 
подойти к картине Айвазовского. Царь 
тоже собирался посетить выставку, но 
раздраженный Филипп Таннер доло­
жил ему, что его ученик своеволен, 
плохо воспитан и несколько дней при­
творялся больным, а за это время без 
ведома учителя написал картину на 
выставку. Император приказал немед­
ленно снять работу молодого художни­
ка с выставки. Можно понять, что зна­
чило для Айвазовского это решение 
царя. В эти трудные времена Айвазов­
ского поддержал великий русский бас­
нописец, друг А.Н. Оленина Иван Кры­
лов. Об этом художник не раз вспоми­
нал: «Не знаю, что было бы со мной, 
если бы не моральная и душевная под­
держка Ивана Крылова. Он в кабине­
те Оленина меня обнял, посадил ря­
дом и сказал: «Не бойся, сынок, потер­
пи. Я видел твою картину, твои мор­
ские волны вошли в мою душу и при­
вели к тебе».

Благодаря заступничеству И. А. 
Крылова и В. А. Жуковского царь уз­
нал о невиновности академиста и воз­
вратил свою милость к Айвазовскому. 
А Таннер вынужден был покинуть Рос­
сию. Когда царь сам увидел нашумев­
шую картину молодого художника, то 
сказал: «Это морская прелесть». И пос­
ле этого он дал Айвазовскому «добро» 
на участие в походе на военном кораб­
ле по Балтийскому морю с великим 
князем Константином Николаевичем. 
В путешествии Айвазовский детально 
изучил конструкцию российских су­
дов, что было очень важно для буду­
щего известного мариниста.

В 1836 году Айвазовский на акаде­
мической выставке получил свою пер­
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вую золотую медаль. Он вспоминает об 
этом времени: «В сентябре на нашу вы­
ставку приехал А. С. Пушкин с же­
ной. Мы, ученики и молодые худож­
ники, побежали к ним, помню даже, 
как одета была прелестная Наталья 
Николаевна. Наш инспектор Куратов, 
который сопровождал их, увидел меня, 
взял за руку и представил супругам. 
Пушкин очень радостно и ласково 
встретил меня и спросил, где мои кар­
тины. Я от этой встречи с великим 
поэтом немного растерялся. Пушкину 
из моих картин очень понравились 
«Облака с ораниенбаумского берега 
моря» и «Группа чухонцев на берегу 
Финского залива». Пушкин удивился, 
что я так быстро и точно освоил осо­
бенности цветовоздушной среды се­
верных морей. Кстати, он первым 
меня назвал «русский маринист». Он 
со мной долго беседовал. Встреча с 
Пушкиным мне очень много дала».

Последний раз Айвазовский с Пуш­
киным и Жуковским встречался бук­
вально за несколько дней до трагичес­
кой дуэли поэта. Пушкин интересовал­
ся, как он переносит холодную зиму. 
«Меня греют ваши стихи», - ответил 
художник. Пушкин пригласил Айва­
зовского к себе в гости, пообещав дать 
ему свои новые стихи. Художник тоже 
хотел показать поэту свои новые кар­
тины, но, к сожалению, этому помеша­
ла смерть поэта.

Любовь и уважение к поэту у Айва­
зовского сохранились до конца его 
жизни. Семь картин он посвятил ве­
ликому поэту, а последнюю из них на­
писал уже в преклонном возрасте в 
соавторстве с И.Е. Репиным.

Последним учителем в академии у 
Айвазовского был Карл Брюллов, ко­
торый возвратился из Италии. Многим 
было интересно, как оценит его этот 
знаменитый художник, которого зна­
ла вся Европа. На вопрос корреспон­
дента «Художественной газеты» Брюл­
лов ответил: «Айвазовский - художник 
от Бога, у него исключительная зри­
тельная память и воображение, он так 
хорошо пишет воду, что даже соле­
ность на губах чувствуется. Я уверен, 
что через несколько лет он оставит 
позади всех маринистов мира».

Брюллов к своему ученику относил­
ся как к другу, он познакомил его со 
многими выдающимися людьми, в том 
числе и с композитором М. Глинкой, 
который Айвазовского уважал не толь­
ко как художника, но и как музыкан­
та. Об этом композитор говорил: «Ай­
вазовский на скрипке сообщил мне 
три напева, впоследствии два из них 
я употребил для лезгинки, а третий для 
сцены Ратмира в третьем акте оперы 
«Руслан и Людмила».

Осенью 1837 года на академичес­
кой выставке Айвазовский получил 
большую золотую медаль, также он за 
два года досрочно закончил с золотой 
медалью Академию художеств, что 
дало ему право на заграничную коман­
дировку для совершенствования. Но 
совет академии решил, что молодому 
выпускнику еще рано ехать за грани­
цу, и послал его на два года в Крым.

По приглашению командующего 
войсками кавказской прибрежной ли­
нии генерала Н. Раевского Айвазов­
ский стал участником морского десан­
та. Он был принят на легендарном 
русском военном корабле «Силистра» 
командующим Черноморским флотом 
М. Лазаревым, где офицерами служи­
ли будущие близкие друзья художни­
ка П. Нахимов, В. Корнилов, В. Исто­
мин и другие известные моряки.

На родине молодой художник еще 
более усовершенствовал свое мастер­
ство, он писал с натуры виды Феодо­
сии, Ялты, Керчи, Севастополя, создал 
несколько батальных картин и ряд ро­
мантических полотен. А «Лунная ночь 
в Гурзуфе» стала вехой на пути созда­
ния им ночных морских пейзажей.

Летом 1840 года Айвазовский воз­
вратился в Петербург и снова принял 
участие в академической выставке, 
получив золотую медаль. Три больших 
картины художника: «Десант в Суба- 
ши», «Вид Севастопольского рейда с 
военными судами» и «Кронштадтский 
рейд» - приобрел император Николай I, 
а шесть картин купила Академия 
художеств.

В том же году в конце лета Айвазов­
ский отправился в заграничную коман­
дировку в Италию, где познакомился с 
Н.В. Гоголем и А. А. Ивановым.
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За границей художник оставался 
4 года, за это время он побывал в 135 
европейских городах, написал более 
80 чудесных картин.

Из Европы Айвазовский писал 
А. Оленину: «Я очень рад и счастлив, 
что смог оправдать Вашу надежду и до­
верие. Мой успех - это заслуга и победа 
нашей академии». Из другого письма 
художника - к А. Р. Томилову: «Теперь в 
Европе гадают, где я буду жить: в Ита­
лии, во Франции или вернусь в Россию? 
Дорогой мой Аркадий Романович, я 
русский художник, воспитанник рус­
ской культуры и интеллигенции, и мои 
картины принадлежат только России».

В 1844 году Айвазовский вернулся 
в Россию прославленным на весь мир 
маринистом. Его картины были при­
обретены во многих странах мира. 
Царское правительство наградило его 
орденом Святой Анны третьей степе­
ни. Академия художеств присвоила 
ему звание академика, а император 
Николай I назвал живописцем Главно­
го морского штаба с правом ношения 
адмиральской формы.

Тогда Айвазовскому было всего 26 
лет. Он вернулся в родную Феодосию,

где жил в течение многих лет. Айва­
зовский превратил этот город в куль­
турный центр. Средоточием и душой 
этого центра был сам художник - че­
ловек широкой натуры, открытый для 
общения, готовый поддержать и вы­
вести в люди молодые таланты. Он 
открыл в Феодосии картинную гале­
рею, археологический музей, художе­
ственную школу, библиотеку, концерт­
ный зал, принимал участие в строи­
тельстве нового порта, железной доро­
ги. В 1891-1892 годах, в тяжелое для 
страны время, он жертвовал большие 
суммы голодающей России, ученикам 
Академии художеств, где в 1900 году 
была учреждена премия имени Айва­
зовского. Он также помогал армян­
ским беженцам из Турции.

Писать об Айвазовском можно 
очень долго и интересно.

Я верю, что Крым, родина велико­
го мариниста, как и в прежние вре­
мена, останется мостом дружбы двух 
братских народов - русского и укра­
инского.

Меружан ОГАНЕСЯН, 
село Кичменгский Городок

ТОНУЩ ИЙ КОРАБЛЬ. 1854. Папье пелле, графитный карандаш, цветной карандаш, процарапка. 
Государственный Русский музей, Санкт Петербург
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