

I 745651

АЛЕКСАНДР  
РОМАНОВ

РАДУГА  
ДНЕЙ



С Т И Х И

**АЛЕКСАНДР  
РОМАНОВ  
РАДУГА  
ДНЕЙ**





АЛЕКСАНДР РОМАНОВ  
**РАДУГА  
ДНЕЙ**

СТИХИ  
И  
ПОЭМА

Т 745651

ВОЛОГОДСКАЯ  
областная библотека  
им. И. В. Бабушкина

P2  
P69

P  $\frac{0742-094}{106 (03)-73}$  39P-72 «Современник» Москва 1973

## ГРАНИ СУДЬБЫ

Стихи Александра Романова я знаю давно, может быть, с первых его публикаций в печати. Ныне он активно работающий поэт в том поколении литераторов, которые вступают в пору своей зрелости, щедро раскрывая свои литературные возможности на страницах наших журналов, издает книгу за книгой, радуя читателя новыми открытиями.

Детство их было опалено войной, молодость объединила институтские годы с годами восстановления и строительства в цехах заводов, на широких колхозных полях, на первых строительных лесах новых больших городов.

Поэтическое видение мира Александра Романова формировалось в краю, богатом народными песенными традициями, среди людей стойких и мужественных, в каждодневном труде обретающих уверенность в себе. Неброская, но прекрасная природа русского севера с могучими лесами, медленными реками и просторными озерами, с полями, отвоеванными предками у лесов, вопла в его стихи естественно и прочно.

В лучших стихах Александра Романова она присутствует всюду в гармоническом сочетании с человеческими характерами, для которых она является не просто фоном или средой, а может быть, даже учительницей жизни, учительницей прекрасного в жизни.

Внимание к простым, но волнующим подробностям, детальное восприятие, точность выбора слов в описаниях в лучших стихах Александра Романова по достоинству оценит любитель поэзии.

С публицистической остротой, ощущая современ-

ность дня идущего, определяет свою поэтическую позицию Александр Романов.

Мы — как дерево ныне,  
Что незаметно вросло  
В город шумной вершинной,  
Комлем уперлось в село,  
Низко ли, высоко ли  
Вытянулось в зенит,  
Если холодно комлю —  
И вершину, знобит.

Это стихи глубоко личные, сопрягающие психологические грани человека, крепко связанного с деревней, но ставшего горожанином, и, как знать, только ли у одного автора стихов в нашей стране, ставшей за короткое время промышленной городской державой, эти грани сталкиваются в душе.

В духовном строе людей, в образовании грани между городом и деревней давно стерлись. Сельская интеллигенция, партийные работники, колхозники, управляющие техникой, — герои стихов Александра Романова — интернационально мыслящие, пытливые и деятельные люди. Повседневная их забота о своей колхозной деревне, о родных полях и холмах, на которых они выросли, любовь к ним, на мой взгляд, не входит в противоречие с большой, главной заботой о процветании отечества, потому что эти поля и холмы являются местом применения их творческих и физических сил во славу и благополучие всей страны.

Поэт пристально вглядывается в обыкновенную жизнь, в трудовой уклад ее, в «простые каждодневные заботы о хлебе, об уюте и тепле». Объемное воспроизведение мира достигается им простыми, на первый взгляд, средствами, но даже в одной строке заключается целая картина.

Чистые по форме и ясные по выраженной в них мысли, стихи Александра Романова сочетают фольклорные традиции с литературными.

Современность — главный герой его поэзии, на ней сходятся и завязываются в прочный узел и любовь к истории родного края, и гордость за свершения дня идущего, и мечты устремленного в будущее человека труда, творчества.

*Сергей Орлов*

1

---



## МАТЬ

Домой, в деревню, издалека  
Катил я чуть не с бубенцом.  
И мать отпрянула от окон  
И мне навстречу — на крыльцо.  
Вдруг от досады сердце сжалось,  
Как вспомнил, что с собой привез:  
Лишь кое-что, лишь только малость,  
А ей и это всё — до слез.  
А ей и это вроде лишка:  
Мол, у тебя своя семья,  
Порадовал бы ребятшек,  
А мне зачем, а я — сама.  
Ее слова тоской особой  
Отозвались в моей душе.  
Вдругóрядь, может, сделал всё бы,  
Да будет незачем уже.  
...Сидела в старом сарафане  
Вся из печали и любви.  
«Чего ж повымерзли так рано,  
Сыночек, волосы твои?»  
И тихо гладила рукою  
По голове моей седой,  
И стало чуточку спокойней  
Под материнскою рукою.  
И отвечать уже не надо,  
А все, что надо, в этот миг  
И с полуслова, с полувзгляда  
Она постигла, я постиг.

## ПОЛОТЕНЦЕ

Из кошника в сенцах  
Лицо я умою.  
Возьму полотенце  
У мамы льняное.  
Возьму полотенце  
Старинной работы,  
А вот утереться  
Все медлю чего-то.  
Я знаю, я помню  
Отчетливо смалу,  
Как мама с любовью  
Его вышивала.  
Грустили и цели  
У ней в поединке  
На полюшке белом  
Крученые нитки.  
То крестиком — ловко,  
То нежно — овалом  
И пряха-молодка  
На льне оживала.  
В кокошнике ярком,  
В цветном сарафане  
Тоскует за прядкой  
И ниточку тянет.  
И русскою вязью,  
Узорной, как листья,  
Подметано ясно:  
«Пряди, не ленися».

...В заботах, в тревогах  
Далеко от дома  
Мотают дороги  
Меня, уж седого.  
С разгона, с размаха  
Дни мчатся за днями,  
А строгая приха  
Все ниточку тянет.  
И на небе светлом  
Все кружится солнце,  
Как будто бы это  
Ее веретенце.  
Взгляну я на дали,  
Взгляну я на выси  
И выдохну тайно:  
«Приди, не ленися».  
И с радостным сердцем,  
Устав от разлуки,  
Уткнусь в полотенце,  
Как в мамыны руки.

## ЗА САМОВАРОМ

Добро сидеть за самоваром  
И пить из блюда не спеша.  
Поет, горит, исходит жаром  
Его славянская душа.  
И сердцу вроде бы полегче.  
Оно болит уже давно,  
И разрядить его лишь речью,  
Лишь откровенностью дано.  
И не удержится хозяйка:  
Как на духу, в один присест  
Пришедшей гостье без утайки  
Откроет все, что в сердце есть.  
И та припомнит горький опыт,  
И хоть сидят они вдвоем,  
Вдруг перейдет на полушепот  
И тоже, тоже о своем.  
Вадохнут, друг друга утешая,  
И слезы вытрут не тая.  
Свою заслонит боль чужая,  
Чужую боль смягчит своя.

## СЕРЬЕЗНЫЙ РАЗГОВОР

— А ну садись-ка, Павла, к чаю!  
— Да что вы, посижу и тут.  
Вот знаю, как вас величают,  
А не припомню, как зовут... —  
И смотрит на меня с прищуркой.  
А тетка шелчет ей опять:  
— Да Олександром. Раньше Шуркой.  
Он все в ученье — негде знать. —  
Гляжу, она к столу садится.  
— Ой, Шура, память — что дыра.  
Уж не тебя ли этой вицей  
По кой-то год в гумне драла?.. —  
И мне забавно вспомнить это.  
Я Павле говорю:

— Меня...

Мы там покуривали летом,  
Боялись тяткина ремня... —  
И вот уже смеемся вместе  
Над тем, что было так давно.  
Ее нора и наше детство  
В одно застолье сведено.  
— Гляди-ко, стал какой разумный! —  
Качает Павла головой. —  
А и тогда была резвуньей,  
Какой была я молодой! —  
И, что-то вспомнив, замолчала.  
— Была и вправду соловей!  
А ныне девки — что чучавки

С худым снопом на голове.  
Павьют кудрей, как мотовилом,  
Как косоватым батожком.  
А платья — господи помилуй!  
И ходят все шажком, шажком!  
Встревает тетка:

— Шу так, Павла,

Другая ныне и еда.  
Мы из муки ржаной, бывало,  
Заварим кашу иногда.  
Горшок — не охватить руками —  
Сперва ошпарим кипятком,  
Да из загнетки красный камень  
В него закатим кувырком.  
Да со сметаною брусницы  
Надавим в плошке через край —  
И ешь, да чтоб не подавиться,  
Ты вразумительно глотай.  
Вот это каша-повалиха!  
Поешь ее, ржаную, всласть —  
Глядишь, и в дрему повалила,  
С нее и силушка бралась.  
Да, все бывало, все бывало... —  
И так мы долго речь ведем.  
И вот уж спать уходит Павла  
В руке с нугливым фонарем.  
И тетка мне готовит ложе  
В углу, в котором лик святой.  
— Хоть ты и служащий, но все же  
Ложись-ко к богу головой... —  
Я улыбаюсь безотказно,  
Ложусь и не могу я спать.  
И вспоминается мне фраза:  
«Он все в ученье — негде знать».  
Да ведь и правда: жил годами  
В больших и разных городах,

А приезжал в деревню, к маме,  
То все как будто второпях.  
Да я ль такой! Валили валом  
Мы все дорогою одной,  
А эти Дарьи, Марьи, Павлы  
У нас ломили за спиной.  
А кое-кто с высокомерьем  
Пас попрекал, застав врасплох,  
Крестьянским корнем и деревней,  
Как будто этот корень плох.  
И мы не то чтобы поверив,  
Но по наивности своей  
Стесняться начали деревни,  
Ну, то есть наших матерей.  
И, в отпуск приезжая краткий,  
Панялив модные штаны,  
На деревенские порядки  
Глядели мы со стороны.  
Гордись, не думали покуда  
Того в ребячестве своем,  
Что хлеб насущный, он — отсюда,  
Отсюда — песни, что поем.  
Смешная, право, вышла штука.  
А что касается меня,  
Еще отсюда и наука —  
Глагол и вицы и ремня.  
Теперь мы многое узнали...  
Не дай нам бог, чтобы опять  
Еще о ком-нибудь сказали:  
«Он все в ученье — негде знать».

## БОЛОТО

— Не ходи, Олѣксан, на болото,  
Не ходи, дорогуша, один.  
Неужели погнунуть охота  
Посреди проклятущих лядин.  
Там, голубчик, обманно и глухо:  
Поглядишь — вроде кочка, а нет —  
Голова волосатой старухи  
Затрясется и спутает след.  
Ты — к другой, ну, а кочка другая  
Волосатей еще, пострашней.  
Под ногами она заморгает  
И задохнется от пузырей.  
И назад ни за что не отпустит.  
Стоя пойдет по болоту такой,  
Что тебя не поддержит ни кустик,  
Ни валежина под рукой.  
И окажешься ты у хозяйки  
Места гиблого, а она  
На коряге сидит раскорякой  
В тине вся, зеленым-зелена.  
И волосья когтищами чешет,  
«У» да «у» — головою трясет.  
А увидит тебя — так и в клещи,  
А когтищи-то синие — лед!..  
Ну, не хвастай, что ты не пугливой,  
Нынче все вы, безверные, так:  
Вам и диво как будто не диво,  
Вам и слово как будто пустяк



Нет, кормилец, а я не ругаю.  
А пошто? Раз надумал — ступай.  
Только, слышь, направляйся-то гарью,  
Там погодней высылет край...

Мне всегда говорить с ней забавно:  
Явь и сказки едино храма,  
Вот опять приповадилась Павла  
И пытливо глядит на меня.  
Чтобы правилось ей, по старинке  
Пред уходом сажусь на порог.  
В золотистой и легкой корзинке  
Пахнет родной теплый пирог.  
Выхожу я из дома, как будто  
Захожу в молодые года.  
И шепчу про себя: «Здравствуй, утро!  
Здравствуй, лес! Я вернулся сюда!»  
А в крови растекается радость  
Холодком и бодрит меня так,  
Что от прежнего только остались  
Разве кепка на мне да пиджак.  
Вот и сосны по краю болота.  
Кенка валится — так высоки,  
Прошибают заоблачье с лёта,  
Будто огненные языки.  
И тропа истлевает. А дале  
Только мхи и разводья вокруг.  
Я ступаю несмело вначале  
И качаюсь тревожно: а вдруг...  
И робею, как древний язычник,  
Среди этих просторов глухих.  
Но — смотри — наплывает черничник,  
Словно синяя туча на мхи.  
Всюду ягоды в листьях-ресницах,  
Как зрачки, и черны и влажны.

В них как будто бы полночь таится,  
И хмелит от такой ворожбы.  
Манят, манят, чаруют, чаруют —  
И в тумане, как чару вина,  
Я корзинку несу золотую,  
А она синевою полна.  
Где же выход из этого плена?  
Я пугаюсь, и клонится день,  
Уходя за леса постепенно  
С шапкой солнца уже набекрень.  
А куда ни шагну — всюду плавно  
След уйдет из-под ног в забытьё.  
Тут как раз и приномнятся Павла  
И ужасная сказка ее.  
Все, что дома напела старуха,  
Оживает навязчиво тут.  
Где безветренно, затхло и глухо,  
Там и страхи извечно живут.  
Начинаю кричать. Только голос  
В этой зыбкой, коричневой мгле  
Лишь взлетит и растает, как волос, —  
И один я на целой земле.  
Сроду чувства такого не ведал,  
Не готова к такому душа.  
И страшит, что иду я бесследно,  
Словно тень на земле мельтеша.  
А над ней небеса голубые,  
Будто вечность, текут облака.  
И душа замирает впервые  
Оттого, что слаба и мелка.  
Оттого, что я в жизни короткой  
Так подолгу бездумно живу...  
Ах, скорее бы чей-нибудь отклик,  
Хоть бы встретить кого наяву!  
И — вот жизнь! — в тишине полудикой,  
Заставляя рвануться вперед,

Чей-то голос летит наутышкой.  
Вьется в соснах, кого-то зовет.  
И—туда, огибая разводья,  
Я спешу — и уже изнемог.  
Вижу, вижу — вон женщина бродит,  
Издалёка белест платок.  
Набруснит покрупнее черничин  
И как будто из пригоршней пьёт.  
Неизвестно, кого она кличет,  
Может, пробует голос, поёт?  
Я ее окликаю устало,  
И она средь зеленых ветвей  
Улыбается: так, мол, и знала —  
Кто-нибудь да откликнется ей.  
— Что, — она говорит, — заблудились?  
— Заблудился, — я ей говорю. —  
Проводи, — говорю, — сделай милость,  
Чем могу, отблагодарю.  
— Эх, — смеется она хитровато. —  
Бабы сироты, смотри, нележки.  
Не прожить вам без нашего брата:  
Всё плутаете вы, мужики..  
А глаза — только вскинет ресницы —  
И уже не уйти от судьбы,  
А опять и гореть, и томиться  
От веселой такой ворожбы.  
Проводница глядит, торжествуя,  
Я иду, будто пьян без вина,  
И корзину несую золотую,  
А она спешовую полна.

Ввышчиваясь в высоту упрямно,  
Самолеты виснут над селом —  
Будто бы серебряные сверла  
Стружку выют в просторе голубом.  
То гудят до звона, до надсады,  
То затихнут вроде бы, и вдруг,  
Словно выстрел, покачнет посадки  
С высоты упавший звук.  
...Дед с крылечка смотрит полусленно —  
Он всю жизнь рубил, пилил, строгал  
И сейчас дивится вслух: «А небо —  
Видно, тоже крепкий матерьял».

## АННА

- Сколько детей-то, Анюшка?  
— А семь!  
— Вроде бы, Анна, и многовато.  
— А белого света хватит всем,  
Да и теплее, когда ребята...  
— Стой же, постой!  
— Недосуг сейчас... —

Но покраснелась от разговора.  
Анна была, как сказали б у нас,  
«Будто бы свежая помидора».  
Полею пошла, где желтеет стерня.  
Лугом, где в грязь стожары увязли...  
Долго метался в глазах у меня  
И повлажнел платок ее красный.  
Вспомнилось детство перед войной:  
В каждой избе у нас многолюдство.  
Сядем за стол перед чашкой одной —  
Ложки, что птицы, дружно несутся.  
Мать поутру испечет каравай,  
Кликнет, и сыплемся мы спросонья.  
Только ломти успевай подавай  
С луком зеленым да крупной солью.  
Выросли мы на хлебах простых.  
Как это было давно и шумно!..  
Тихо теперь. Лужайки пусты —  
Всю обошел деревню большую.  
Странное дело: богаче живем,  
А малодетнее стала Россия.

...Птичьими кликами, ветром, дождем  
Теплая ширь голосила, просила.  
Травы вскипали из-под земли,  
Будто вздыхала она, как живая.  
В яростной пене реки текли,  
Льдинами даль до морей проливая.  
А березняк поднебесье расшил  
Тонким, что кружево, белым узором.  
Вся эта хмелем повитая ширь  
Полнилась зовом, наполнилась зовом.  
И вспомнилась Анна опять:  
Вот она — будто перед глазами,  
Русская женщина, добрая мать.  
Как хорошо она мне сказала.  
— Сколько детей-то, Анюшка?  
— А семь!  
— Вроде бы, Анна, и многовато.  
— А белого света хватит всем,  
Да и теплее, когда ребята

## СЕНОВАЛ

От века своего отстал —  
И в позабытости покойся..  
Давно дряхлеет сеновал,  
Отжатый ельником с покоса.  
Он в землю врос, как бы усох,  
И стали темными тесины.  
По ним плывет, сверкает мох,  
Как будто пена с губ лосиных.  
А перед входом, краснобров,  
Куст иван-чая жарко кружит.  
Как будто кто сюда забрел,  
Развел костер и ладит ужин.  
И в самом деле кто-нибудь —  
Или грибник, или охотник —  
Заночевать иль отдохнуть  
Сюда, случается, заходит.  
Шумит вершинник в тишине,  
И шебаршат кусты под крышей,  
И бревна тяжкие в стене  
Печальный шум и шорох слышат.  
Заметы тайные на них  
Живут в зарубках и затесах  
О краснозорных, огневых  
И сарафанных сенокосах.  
Лишь только ты прочесть сумеи —  
Немало помнят эти стены:  
Раздул страды, и храп коней,  
И хмель бушующего сена.

И в тканом пологе, в ночи,  
Когда звезда у изголовья,  
Любви стеснительный зачин  
И праздник смуглого здоровья.  
А утром чуть стыдливый взгляд,  
И два следа, плывущих вместе,  
И две косы наперехват,  
И в каждой вковано по песне...  
Уже все это позади.  
Но ты, коль выпадет дорога,  
Сюда зайди и посиди,  
По ничего зазря не трогай.



## ПОЛЕ

Комбайн ушел, но звук еще дрожит,  
Еще дымком его усталым веет,  
И поле обмолоченное ржи  
В недоуменье и вздохнуть не смеет.  
Соломы копны теплые на нем  
Неровными рядами замирают,  
Как на огромном на поду печном  
Забытые хозяйкой караван.  
И две березы белые спеят.  
Не видные порой в ржаном раздолье,  
Сейчас открылись вдруг до самых пят —  
Как выросли они на чистом поле!  
Я к ним иду. Ступать неловко мне:  
Воистину святое это место.  
И что ни шаг по золотой стерне —  
То в молодость бесхлебную, то в детство.  
И я готов заплакать, но держусь  
И трудно понимаю, что со мною.  
Беру зерно и пробую на вкус:  
Как сладкий солод, мне зерно ржаное.  
Беру щепоть земли из-под корней —  
Холодный тлен и дух непостижимый —  
А хлеб, и жизнь, и синева над ней,  
И двух берез зеленые вершины.

У матери старой три сына —  
Всех на ноги подняла,  
И как огромна Россия,  
Впервые теперь поняла.  
Меж матерью и меж ними  
Впервые с недавних времен  
Стал самым необходимым  
Чужой человек — почтальон.  
С утра побредет из деревни  
На почту один по снегам,  
А мать готова поверить,  
Что он уходит к сынам.  
Что он дойдет непременно  
(День целый — да это год!)  
И в сумрачную деревню  
От них письмо принесет.  
...Окно застилает дымом,  
С чего бы — ей не понять.  
Идет почтальон, но мимо,  
Идет, но мимо опять.  
И надо себя пересилить  
И браться вновь за дела...  
У матери старой три сына —  
Всех на ноги подняла.

## ПЕТУХИ

До обалденья молоды,  
До хрипоты лихи,  
Отчаянные головы  
Гуляют — петухи.  
Идут, как предводители,  
Бубонят что-то вслух  
И смотрят очень бдительно  
За стаей молодых.  
Один из них на улице  
Лишь зернышко найдет,  
В кругу подруг красуется  
Да и чужих зовет.  
А те — вот окаянные! —  
Бегут: была беда.  
Не чтут уже хозяина  
И своего гнезда.  
По тут, крылами прядая,  
Вскипая от обид,  
Соперник рыжим пламенем  
Лужайку опалит.  
Как будто взрывом брошены,  
Взметнутся в синеву.  
И красные горошины  
Посыплются в траву.  
Замрут потом и с поровом  
Расходятся, не враз,  
Скосив в чужую сторону  
Грозой малитый глаз.

И вновь с осанкой гордою  
Порхают там и тут  
И, сев на огородину,  
Поют, да как поют!  
...Дымлю я папиросою,  
И мне их очень жаль:  
Сверкнет над ними осенью  
Отточенная сталь.  
А им того не чается,  
Что жить до октября.  
На гребнях их качается  
Веселая заря.

Судьба не сладкая — вдовья,  
На праздники не красна,  
А понеделньников вдоволь  
Для матери припасла.  
Мать сеяла хлеб и жала,  
Не думала о себе:  
Одна осталась большая, —  
Всё маленькие в избе.  
...Какие года пережили!  
И шутит грустно она:  
«Теперь все стали большими,  
А маленькой — я одна...»

## СМОТРЮ ОПЯТЬ...

Смотрю опять, как в синеве дремотной  
Окошки проступают все жарчей  
И долго наливаются, как соты,  
От близкого дыхания печей.  
И слышно, как тропа морозно вьется  
И как ведро по холоду плывет  
Веселое — до самого колодца,  
Спокойное — обратно до ворот.  
Мать окликает у крыльца кого-то,  
Спешит навстречу в тихой полумгле...  
Простые, каждодневные заботы  
О хлебе, об уюте и тепле.  
И в поисках судьбы, чем эта, ярче,  
И мудрости, чем эта, поновей  
Уходим мы решать свои задачи  
От чистых речек и ржаных полей.  
И чем смелее мы берем высоты,  
Тем беззащитней тянут нас к земле  
Простые, каждодневные заботы  
О хлебе, об уюте и тепле.

## ЗИМНЕЕ УТРО

Поленьями ольховыми  
Похрустывает печь.  
Как благодатно с холода  
Кофтенку сбросить с плеч!

И вот в сиянье жарком  
Она полунага.  
Шипя, летят огарки  
Стрекозами к ногам.

Их венником сметает,  
Чтоб ноги не обжечь,  
И шаньги на сметане  
Начинает печь.

На окнах иней розовой:  
Видать, заря встает.  
Пропели рядом розвальни  
И встали у ворот.

И вот уж двери настужь,  
И на пороге — он.  
Смеется: «Здравствуй, Настя!»  
И делает поклон.

А от порога катится  
По половицам пар  
К босым ногам красавицы,  
Как белый-белый шар.

И всныхивает девушка,  
Не смея поглядеть.  
Кофтенку сразу — где уж там! —  
Успеешь ли надеть.

— Да что ж ты, Настя, причешься?  
Ведь я к тебе — навек! —  
И ша лицо горячее  
Летит с ушанки снег.



## СТАРАЯ БОЛЬ

Всем сказал я до свиданья  
И, не связанный ничем,  
Ехал в тихое слянье  
Белых северных ночей.  
Думал я: испью водицы,  
Той, что пробовал не раз,  
Над которой наклониться —  
Щеки мне обдаст,  
Глубью черной и студеной  
Опахнет из родника  
И пронзит всего со звоном  
После первого глотка.  
Вот тогда-то мне и станет  
Легче, проще и ясней...  
Добрый вечер, домик старый  
С родником у тополей!  
Вот и вышло воротиться...  
В нем один брожу-брожу,  
Красна, пыльную божницу  
По углам я нахожу.  
Ржавый серп, трепало, прилку,  
Крюк железного светца...  
Нет, мне этого не жалко,  
Жалко деда и отца.  
Жалко материнских весен  
Пролетевших... догони!  
Где же весны, сердце спросит,  
Кто ответит — где они?

День-другой брожу и чую:  
Нет, не легче, не ясней.  
И вода уж не врачует —  
Прежней силы нету в ней.  
И тоски не пересилить  
В серой дедовской избе...  
Добрый пасечник Василий,  
Я онить иду к тебе.  
Слышу: в кустиках знакомых,  
В стороне от глаз чужих,  
Каждый луч среди черемух  
Жаркой пчелкою жужжит.  
Вижу: пчелы, искрометно  
Пролетая синевою,  
Золотые нитки меда  
Тянут с солнца самого.  
Ты, ей-богу, возникаешь  
Из черемух и берез,  
Мой советчик и товарищ,  
Душу видящий насквозь.  
И неопытную пчелку  
Выпростав из бороды,  
Обнимаешься неловко  
Ты со мною, как родным.  
И уводишь в тень густую  
На скамеечку в саду.  
Говорю, что я тоскую,  
Места дома не найду.  
Ты молчишь, молчишь вначале,  
Режешь мякоть спелых сот,  
А потом уж отвечаешь,  
Со своих взглянув высот:  
— Ну, тоска... Не раз бывала  
От ушибов и обид.  
Это. возраст перевальный,  
Это старое болит.

Парень, ох, оно живуче,  
В нем такая глубина.  
Вот тебя тоска и мучит:  
Дела требует она...  
Улыбаешься: не бойся  
Никакой вовек тоски! —  
И суешь мне на подносе  
Солища желтые куски.

## ХОЗЯИН

Завидую хозяину:  
Грибов поел — и сыт,  
Прилег — уже хранит,  
А встал — и свежий заново.  
Возьмет топор отточенный  
И вновь пойдет пешком  
Рубить кому-то дом  
И все такое прочее.  
В одном себе уверенный,  
Уже давно старик  
От слов пустых отвык  
И от пустых намерений.  
А я лежу, ворочаюсь  
И слышу ровный храп.  
Ну, молви он хотя б —  
И ночь была короче бы.  
Но утомленный бременем  
Работы, а не слов,  
Не слышит он часов —  
Он не страшится времени.

## ДОЖДЬ

Дождь, дождь, дождь...  
На колени упала рожь,  
А была до чего ж сильна!  
Под струю, как будто под нож,  
Понадают головки льна.  
Ни просвета который день.  
И, как стадо рыжих коров,  
Что отбилося от деревень,  
Спят комбайны в поле сыром.  
Дождь, дождь, дождь...  
Председатель, взглядом тяжел,  
Уронил кулаки на стол.  
В пору водку хлестать со зла.  
Рожь! Какая она была!  
Он, от радости сам не свой,  
Потонув в ржаной глубине,  
Сколько раз отдыхал порой  
На сухом васильковом дне,  
И катились над головой  
Шумно, мягко волна к волне.  
А потом уходил туда,  
Где цвели и плескались льны,  
Синие-синие, как вода,  
Как, верней, живая вода  
Нашей северной стороны.  
Лишь испить бы чаши полей,  
Эти синие чаши, до дна,  
Стали б руки еще сильней

И повыпрямилась спина.  
Дождь, дождь, дождь...  
Одному сидеть невтерпёж.  
Пу-ка, «газик», не выдавай,  
Ну-ка, «газик», газу давай!  
Поет сердце — в поля, сквозь дождь!  
И машина летит, рыча.  
Речка, лужа — не разберешь,  
«Газик», старый друг, выручай!  
У бурлящих, вязких борозд  
Он бросал и курил опять,  
Словно горечью папирос  
Горечь сердца хотел унять.  
«Ничего, — говорил он ржи,  
Ну, а может быть, сам себе, —  
Ничего, только ты держись,  
Не такое было в судьбе!  
Ничего, — говорил он льнам,  
Ну, а может, себе опять, —  
Ничего, приходилось нам  
После всяких дождей вставать!»  
Пу-ка, «газик», не выдавай,  
Ну-ка, «газик», газу давай!  
Темнота и морось кругом...  
И машина шла напролом,  
Светом фар в полях мельтена,  
Словно там металась огнем  
Человеческая дуна.

Картошку девушка копает  
Прозрачным вечером одна.  
На ней кофтенка голубая —  
Впервые, кажется, тесна.  
И девушка не понимает,  
А отчего она тесна.  
Конать картошку неохота,  
Но с поля все же не идет.  
Вдали березы, словно соты,  
Роняют в воду рыжий мед,  
Роняют в дождевую воду,  
Но и в воде не тает мед.  
Она стоит, облокотившись  
На вересовый черенок.  
И каждый звук и запах слышен,  
И сладкий тянется дымок.  
Откуда он? От ребятишек,  
От их костра плывет дымок.  
И песни хочется негромкой,  
Которой и названья нет.  
И чтобы кто-то шел сторонкой,  
Ее окликнул бы в ответ,  
Ее окликнул бы негромко,  
Но никого покуда нет...

## РЯБИНЫ

За окошком рябины,  
А в просветах ряби  
Рожь крылом голубиным  
Машет с ближних равнин.  
На листьях, что в ладонях,  
Тяжелее роса,  
Словно ягод зеленых  
Молодая краса.  
Только ягодам рано —  
Подожди, подожди:  
Скоро прошвой багряной  
Небо вышьют дожди.  
С облаков серебристых  
Легкой палкой опять  
Будет женщина кисти  
Огневые срывать.  
Будто сгрудит в охапку  
Догоревший закат,  
Кисти пламенем зябким  
Возле щек заблестят.  
Самых крупных и самых  
Спелых ягод возьмет  
И за зимние рамы  
Их насыплет вразлет...  
Засвиристывают вьюги,  
Но рябина опять,  
Словно жаркие угли,  
Будет в окнах мерцать.



Снега белые горы  
Наметет там и тут,  
Окна в красных узорах  
Над снегами всплывут.  
И среди этих окон  
Будет вновь без конца  
Возникать одиноко  
Очертанье лица.

## СЕВЕР

Умываюсь туманами севера,  
Поднимаюсь легко на бугры,  
И мне под ноги катятся клевера  
Фиолетовые шары.  
А заря, словно красная мельница,  
Мне опахивает лицо.  
Горизонт ушльвует и светится,  
Как березовое кольцо.  
В спелой ржи, будто вытканы, рышнты,  
То возникнут, то пропадут —  
Голубеют старинными крышами  
Деревеньки и там, и тут.  
Здесь моя деревянная вотчина.  
Пусть я житель теперь городской,  
А душе, кроме всякого прочего,  
Позарез нужен край такой.  
Не из тех я прохожих печальных,  
Что заглянут на ночь одну,  
И у вдов, умудренных печалью,  
Ищут старую старину.  
И хозяйки в домах удивляются:  
Было время — просили кусок,  
А теперь — то икону, то пряслицу,  
То ручного тканья поясок.  
И в цене не стоят — лишь скажите им,  
Но теряются бабы тут:  
Нет цены оценить пережитое,  
И задаром все отдают...

Мне чего же искать, если родиной,  
Старикой ее, повизной,  
Существо мое переполнено,  
Будто небо голубизной.  
Все волнуется: и травы шумные,  
Свет реки и тень камня.  
Здесь опять невольно подумаю:  
Что ж такое это — душа?  
Не приемник с чувствительной силой,  
Чтоб включить и настроить мог,  
Не березовый лист, не осиновый,  
Не старинный какой кузовок.  
А поет, и грустит, и дрожит она,  
И я думаю неспроста,  
Что душа — глубина пережитого,  
Пережитого высота.



Мы —  
Как дерево ныне,  
Что незаметно вросло  
В город шумной вершиной,  
Комлем уперлось в село.

Низко ли, высоко ли  
Вытянулось в зенит,  
Если холодно комлю —  
И вершину знобит.

2

## ТЕЛЕГРАММЫ

С годами я стал и впрямь  
Встревоженно суеверным.  
Теперь боюсь телеграмм:  
А вдруг — из нашей деревни.  
Там стынет родимый дом  
Большой, неуклюжей лодкой,  
Повернутой кверху дном  
Возле рябины горькой...  
А очень нравилось нам  
Встречать почтарей когда-то.  
Теперь боюсь телеграмм:  
А вдруг от сына-солдата.  
Ведь с той и с другой стороны,  
Где он на рубеж поставлен,  
Смертельно расчехлены  
Запасы всемирной стали...  
О дружбе твердил я сам.  
Что нету прочнее круга.  
Теперь боюсь телеграмм:  
А вдруг — от старого друга.  
Он что-то стал нездоров,  
А жил — и в беде не хмурился.  
Всегда у него меж слов  
Лукаво таилась мудрость...  
Пройдя сквозь горечь утрат,  
Мы поняли запоздало,  
Что мир так людьми богат,  
А близких, в сущности, мало.

И как же хочется нам,  
С годами многое выгнав,  
Теперь читать по утрам  
Лишь письма. Добрые письма!

## АФРИКА

Расчерчена на графики  
Голубизна высот.  
Взлетает «ИЛ» из Африки  
Пчелой из жарких сот.  
И ушывает к северу,  
Туда, где свысока  
Предстанут белым клевером  
Российские снега.  
Скорее, ох, скорее же!  
Ну, а пока внизу —  
То горы, то побережья,  
То нежная лазурь.  
А то дорога гулкая  
Туманом залита.  
Но вот открылось Внуково —  
Российские врата!  
Ах, свежий воздух Родины!  
Силет человек —  
С ресниц слеза урочена  
На этот милый снег.  
И хоть в Москве старательно  
Застольем окружен,  
В деревню к старой матери  
Рванулся все же он.  
В глазах умылась Родина,  
А снег и бел, и яр  
Высвечивал смородиновый  
Тропический загар.



И мать навстречу — ахоньки! —  
Припала головой.  
Приехал сын из Африки —  
О господи! — живой.  
О чем не передумала,  
Когда печаль да грусть?  
Земли название трудное  
Учила наизусть.  
У ней самой-то смолоду  
Вот здесь сошлись пути.  
Из городов лишь Вологду  
И видела, поди.  
А дети!.. Будто стала им  
Мала земля своя.  
Теперь дороги дальние  
Взлюбили сыновья.  
...Не плачь! Налей по махонькой  
За встречу, за успех!  
Смотри, какой из Африки  
Кокосовый орех.  
И сын раскрыл диковину  
Привычно и легко,  
В которую заковано  
Густое молоко.  
И мать взяла: ах, пахнет как!  
Держала, как яйцо,  
Дышала прямо Африка  
Ей в русское лицо.  
И, чуточку отпробовав,  
Глядела с-под бровей  
И отстранила, гордая:  
«Нет, наше повкусней».  
А сын сиял, рассказывал —  
Ну точно как она  
Ему же сказки разные  
Когда-то допоздна.

...В окошке дни истаяли —  
Уехал сын опять.  
Себя, как прежде, старую  
Почувствовала мать.  
Пальет лекарств из шкафика —  
И сразу будто в тьму  
И снова снится Африка  
В заснеженном дому.  
За елками, за соснами  
Все видится ясней  
Большим — с лупу — кокосовым  
Орехом средь морей.

## УЛИЦЫ

Смотрю: подружки городом  
Молодо летят.  
Платья с модным воротом,  
С ознобом взгляд.  
Робеют парни многие.  
Держатся в тени:  
Артистки филармонии,  
Быть может, они?  
У кассы подружки  
В толпе девчат:  
— Здравствуй, Нюшка! —  
Третьей кричат.  
В веселой давке  
Плывет билет.  
— Ой, Лидька, Емавка,  
Поклон, привет! —  
Сразу раскололась  
Скрытность вся:  
Вызвенели колосом  
Голоса!  
А рядом льются улицы,  
Идти легко.  
Смотрю: сутулятся  
Старушки у ларьков.  
Бери — чего короче бы,  
Но, что ни говори,  
Чувство очереди  
В крови, в крови.

Топтать ногами время  
Навыкли с горьких пор.  
— Ты, Павла, остарела. —  
Слышу разговор.  
— Да ведь секрет забота,  
Весь век в гуже горю,  
А у зытька вполрота  
Теперь говорю... —  
И вновь защемило  
Чем-то таким  
Давним, милым  
И дорогим.  
А город кружится,  
Сердце раздвоив:  
Льются, льются в улицы  
Деревни мои.  
С горизонтом вровень  
Уже встают — взгляни!  
Как мехи гармони,  
Растянуты они!

Ты неожиданно и негаданно  
Решила, как всегда:  
«Говорят, красивый Кадников —  
Поехали туда!»  
Песни девичьи расплескивал  
Автобус поутру  
За полями, перелесками  
На молодом ветру.  
Все привычное, усталое,  
Мешавшее нам,  
За автобусом оставлено  
По разным сторонам!  
Я в глаза твои заглядывал,  
Своих не отводя.  
И когда тебя разгадывал,  
Разгадывал себя...  
По дороге по укатанной  
Легко из-под горы  
Мы влетели в город Кадников,  
В зеленые шатры.  
Ты смеялась очень молодо,  
Споткнувшись второпях.  
И шатались мы по городу,  
Где яблоки в садах.  
Ах, в Кадникове яблоки!  
Попробуешь раз —  
Как будто озябнешь,  
Прищуришь глаз.

В холодных росинках  
Яблок любой,  
С горчинкой, с кислинкой,  
Как наша любовь.  
Мы малиной сластили  
Яблоки там.  
Малина ливнем красным  
Стучала по кустам.  
И мы в зеленой заводи,  
Где славно отдыхать,  
Бродили, взявшись за руки,  
Счастливые опять.  
И мы решили загодя:  
Чуть что — скорей туда,  
Где в яблоках и ягодах  
Такие города!

## УРОКИ

Жену обидеть — выхолодить дом  
И самому обогреть потом.

Обидеть друга — друга потерять,  
Умножив без того число утрат.

Обидеть мать, которая любя  
Тебя вскормила, — потерять себя.

## НОЧНАЯ СКАЗКА

Всю-то ночь то сильнее, то тише  
Под неровным и теплым дождем  
Снова пела тесовая крыша,  
Как певала и в детстве моем.  
Я дремал или спал — сам не знаю,  
Только капли в пространстве почном  
Разлетались по зыбкому краю  
Забытья между явью и сном.  
Сладко пахло шуршащее сено,  
Притворившись зеленой травой.  
И дышал мой сынишка блаженно,  
Прислонившись ко мне головой.  
И я чувствовал: спи ему смятся,  
И он видел себя наконец  
Не мальчишкой с проклятым румянцем,  
А мужчиной большим, как отец.  
Ну, а мне на родимой повети  
Все казалось, что сам я еще  
Не усталый, сорокалетний,  
А мальчишка с румянцами щек.  
До чего же легко обмануться,  
Если сказки захочет душа!  
Вместо струй уже ткутся и вьются  
Золотые волокна, шурша.  
И тогда в глубине, в отдаленье,  
Непонятный прорезался звук,  
Размыкая во мне все сильнее  
Сна и яви замкнувшийся круг.



Я очнулся. Прислушался: что же?  
Гром — не гром, но все ближе растет,  
И колеблется крыша от дрожи.  
Догадался: ночной самолет.  
Промахнул над разбуженным домом,  
Над старинным покоем лесным,  
И бурлил, словно омут огромный,  
Звук державный, летевший за ним.  
Быль и сказка сменились местами,  
И заснуть я уж больше не мог.  
Ну, а сказку сынишке оставил:  
Мне она и не в срок и не впрок.

## ТРИ ЛЕТА

Со мной ли это было? Да, со мной.  
Пылало лето широко и жарко  
И колесом ромашки золотой  
Катилось мимо окон по лужайкам.  
Мы шли в леса. А в них, как желтый зной,  
Тянулась к нам сомлевшая морошка.  
А над морошкой тенью грозовой  
Плыла черника на зеленых ножках.  
Ватажные, не знали мы забот,  
Драчливые, не ведали мы тягот.  
И это лето в памяти встает  
Большой корзиной самых свежих ягод...

Со мной ли это было? Да, со мной.  
Стихает город будничен и жарок,  
А я иду в рубашке голубой,  
По-деревенски спиной для гулянок.  
А я лечу в студенческий приют —  
В барачный дом, оцепленный мостками,  
В котором однокурсницы живут,  
И к ним лишь комендантша пропускает.  
В дежурке за любовь я постою  
И злую комендантшу одолею,  
И солнечную девушку свою  
Вновь уведу в кленовую аллею.  
Веселые, мы выйдем из ворот,  
Счастливые, куда, не знаем сами.  
И это лето в памяти встает

Ее большими серыми глазами...  
Со мной ли это было? Да, со мной.  
Гремело лето и сверкало грозно,  
И на могучей на волне ржаной,  
Как лилии, качало ночью звезды.  
Нам наконец-то было все дано:  
И радуга в свеченье мокрых красок,  
И сети, уплывавшие на дно,  
И сладкий дым, тянувшийся от пасек.  
Солидные, мы грелись про запас,  
Серьезные, пеклись в траве нагретой,  
И этим летом с грустью в первый раз  
Мы вспоминали прежние два лета.

## ЕЛЬ

Ель качнулась медленно и грозно  
От одной звезды к другой  
И, вершинку опалив о звезды,  
Накрепилась темною пургой.  
Тяжело, космато, как в раздумье,  
Не спугнув на прутике клеста.  
А потом пошла снижаться шумно,  
Каждой веткою свистать,  
Каждой веткой негодуя,  
Каждой веткой на лету  
В небе вычертив кривую  
И последнюю черту.  
Окончательно теряя  
Всю заносчивость свою,  
Очертания стирая,  
Превратясь в одну струю,  
Все быстрее,  
Все ниже,  
Ниже,  
Понимая,  
Что не выжить...  
Вот уже подлесок,  
Мох,  
Кочки  
И —  
Тяжелый вздох!

Свои раздумья темный лес  
Высоким слогом выражает.  
Могучий ямб родился здесь,  
И вял ему старик Державин.

Была таинственная связь  
Лесов с душою человеческой.  
Она давно оборвалась,  
И стали разными наречья.

Но всякий раз чащобный вид  
И шум раскатистый тревожит.  
Душа внимает и дрожит,  
Но этот шум понять не может.

## ПРОСЕКИ

Шиповник пялится вразброс  
На желтизне лесных прогалин.  
Его плоды среди берез,  
Как пули красные, застряли.  
Свежо и тихо на душе.  
Иду по скошенному краю  
И здесь с улыбкою уже  
Своих знакомых вспоминаю.  
Бывает, встретишь и не рад:  
В глазах у них мелькает жалость.  
«Как постарел», — мне говорят,  
И я как будто извиняюсь.  
Так заявляют прямо мне,  
Что словно бы и в самом деле  
Лишь только я и постарел,  
А вот они помолодели...  
А здесь никто не попрекнет:  
И ни береза, ни осина.  
Иду — и трость моя вразлет,  
И на ремне скрипит корзина.  
Вон вижу — белый гриб один  
Стоит себе под хвойной крышей,  
И, как пузатый господин,  
Он распахнул тулупчик рыжий.  
Я — на колени перед ним:  
А ну, иди сюда, голубчик,  
И чтоб остался невредим,  
Я подбираюсь под тулупчик.

А рядом — что там за сосед!  
Обабок, голенький и чистый,  
Дивясь, глядит на белый свет,  
Забыв стряхнуть со шляпки листик...  
И в наутинках день плывет,  
От синевы и чист, и ярок.  
Летит высоко самолет,  
Но выше — маленький комарик.

## РУБИЛИ ДЕРЕВО

Стояла ель. В лесном пределе  
Стройнее не было ее.  
И солнце колоколом пело,  
Задев порой за острие.  
Она ветвилась в два обхвата,  
Совсем не чуя мужиков.  
В два топора такую надо,  
В два топора — наказ таков.  
Рубили дерево, рубили  
Два здоровенных мужика.  
И брызги, будто бы дробины  
Свистели около виска.  
Добра, крепка попалась елка,  
Хотели сразу наповал,  
Но из подруба как из щелки,  
Огонь, казалось, вылетал.  
На хвойных лапах — гнезда, гнезда  
И верещание птенцов.  
Но сталь дробила в два нахлеста  
Кольцо, кольцо, еще кольцо.  
И что кольцо — уже усталость,  
И что колечко — белый свет.  
И мужикам уже казалось,  
Что этим кольцам счета нет.  
Но наконец-то сердцевина.  
И ель завьюжила, да так,  
Что посинел от страха, хлынул,  
Давя друг друга березняк...



Пошли за лошадью. Инэша,  
Кочкарник хлябкий на пути...  
И только тут сообразили,  
Что дерево не увезти.

## ТЕТЕРЕВ

Он только это запомнил:  
Споткнулся о что-то с разбега,  
Не зная, что это ладони,  
Ладони доброго человека.  
И только тогда поверил,  
Что с ним случилось неладно,  
Когда озябшие перья  
Кто-то тепло разгладил.  
Он так и замер от страха,  
И сунулся в кипень снега,  
Не зная, что это рубаха,  
Рубаха доброго человека.  
Звенели по насту лыжи,  
Визжали на поворотах,  
И он над собою слышал:  
Ругал человек кого-то.  
И вот, озаренный светом,  
Он ринулся в тень неловко,  
Не зная, что печка это,  
А не старая елка.  
Ему человек в охапке  
Наваливал веток к почви,  
Где много влажных и сладких,  
Пахнущих лесом почек.  
А вскоре ранью белесой,  
Когда на озера окон  
Заря потекла из леса  
Подснежным клюквенным соком,

Он крылья раскинул натужно,  
Почувя снова здоровье,  
И красными полукружьями  
Затренитали надбровья.  
И шея зобом набухла,  
И рябь прокатилась шеей,  
И что-то забулькало глухо,  
Потом все гуще, слышнее —  
И вот поплыла из окошка,  
Пугая старух суеверных,  
Тоскливая песня терешки  
Над всею сонной деревней.  
Он вспомнил рассвет, и ельник,  
И отклик ему понятный,  
И то, как черкал соперник  
Крыльями снег примятый.  
И все, что было когда-то,  
Вновь волновало душу...  
А человек на кровати  
Сидел одиноко и слушал.

Над речкой тихой и лесной  
Занела утренняя птица.  
Как будто брызнуло росой  
И освежило наши лица.  
Туман прорезали ясней  
Осоки выпутые сабли...  
Ты говоришь мне: соловей!  
Нет, говорю я, это зяблик.  
Хлопочешь около огня —  
Береста от росы намокла —  
И с недоверьем на меня  
Глядишь сквозь синие волокна.  
Куда ж девались соловьи? —  
Меня ты спрашиваешь взглядом.  
Ну что сказать?.. Глаза твои,  
Твои глаза, они-то рядом...  
Толкаем лодку и — вперед!  
Держать мы весла не ослабли.  
И чуть печально вслед поет  
На одинокой ветке зяблик.

Береза — в утешенье.  
 Рябиша — в украшенье.  
 Лишь елка одна  
 Для дела годна.  
 Поскольку ты ядреная —  
 Ложись-ка в стены  
 бревнами.

Поскольку терпеливая —  
 Давай вставай  
 строилами,

Поскольку высока —  
 Глянь тесом в облака!  
 Куда уйти от участи,  
 От этой неминуемости —  
 Илывает над лесом шум.  
 Приходится ей мучиться  
 От невеселых дум.  
 Но хорониться по лесу,  
 Как злой крушинник,  
 понизу —

Характер не тот.  
 Под грозами,  
 под ливнями  
 Не гнется, терпеливая,  
 До солнца растет.  
 И смотрит на деревья,  
 И думает про то:  
 Ну, кто же в деле верном

Ее заменят, кто?  
Береза — в утешенье,  
Рябина — в украшение...

Имена становятся отчеством —  
 Это наши уже имена!  
 Пусть достойно звучат —  
мне хочется —

И в грядущие времена.  
 И не просто так, по традиции, —  
 Чтоб звучали, смысла полны,  
 И могли бы ими гордиться  
 Наши дочери и сыны.  
 Ну, а если в пути далеком  
 Вдруг споткнутся сами, то тут  
 Пусть на миг неслышным упреком  
 Эти отчества обожгут.  
 Понимаю: право нелегкое —  
 Ставить имя с другими в ряд —  
 Все равно что между эпохами  
 На виду, на ветру стоят.  
 Потому мне сейчас и хочется  
 Отработать свое сполна.  
 ...Имена становятся отчеством —  
 Это наши уже имена!

Влетела, как сквозняк, повестка —  
И стало в доме холодней.  
Тут посоветоваться не с кем,  
Лишь только с совестью своей.

Все стало близко, что далеко:  
Я вспомнил, глядя сквозь летá,  
Как тенью в солнечные окна  
С пакетом нарочный влетал.

И мой отец с печалью строгой  
Мать обнимал и говорил:  
— Ну что же, мать, собирай в дорогу,  
Суши в дорогу сухари...

Ах, как мы поздно понимаем,  
Что тают, будто снег, года,  
Что ожидаемое нами  
Так неожиданно всегда!

Уже и сын мой вырос к сроку,  
И нам не легче, чем другим.  
Ну что ж, собирай, жена, в дорогу,  
Неки для сына пироги...

А он идет, как я, вразвалку,  
Густые волосы — врассыпь.  
И жалко мне — вот так, как жалко,  
И гордо мне, что взрослый сын.



И знаю, что над домом каждым,  
Лишь подойдет его черед,  
Рассвет задумчивый однажды  
С шинельным отблеском встает.

Дорога русской далью брезжит,  
Трубит ветрами на лету  
И там сливается, как прежде,  
В одну железную черту.

3

---

## РАДУГИ ДНЕЙ

Лишь я подумаю: а сколько  
Людей ходило до меня  
По этим тропкам и проселкам  
Вот точно так на склоне дня,  
Остановлюсь в тоске внезапной.  
Немало было лучше нас.  
Их волновал п хвойный запах,  
И шум ручья в вечерний час,  
И в эти синие пределы,  
Где горизонт неуловим,  
Подобно мне они глядели,  
Пет, это я — подобно им.  
Вступив под лиственные своды,  
Томились в трепетной тиши  
Перед величием природы,  
Непостижимостью души.  
...Ушли они, оставшись в тропках,  
В дорогах, кои пролегли  
Для нас не близко — не корóтко,  
А до границ родной земли.  
Не взяв ни камушка — не надо,  
Ушли они, оставив нам  
Сиянье дней в сто тысяч радуг,  
Как мы оставим сыновьям.  
И если б думали мы чаще  
Об этом в быстрой смеле дней,  
То были б в жизни настоящей  
И помудрей, и поскромней.

## ПРЕДОК

Кто он был? В каком таком обличье?  
Он стоял на фоне синевы,  
И сквозило что-то необычное  
В повороте смелой головы.  
Что-то в нем былинное сквозило:  
Вот поднял он руку, застя свет, —  
А в руке буграми ходит сила,  
Все он может, стоит лишь посметь.  
Вот рукою, чтобы не торчали,  
Он поправил волосы слегка —  
И уже задеты печально  
В небе закачались облака.  
Он — один. И никого здесь кроме.  
Сам себе пока слуга и князь.  
А вокруг леса. Синеют кроны,  
Что курганы, в небе громоздись.  
Он развалит синие курганы  
И достанет клады, а потом  
Эти клады чисто остругает  
И отешет ярим топором.  
И тогда он явит миру золото,  
Хохоча от щедрости хмельной,  
Рубленое, пленое, колотое,  
Пахнущее соком и смолой...  
И пошел он, жилистый и кренкий,  
Ельниками темными не зря —  
Брызгали испуганные щепки,  
Шлепались в озера и моря.

И где стыли сумерки сырые,  
Как подвалы вековые, там  
Снь и солнце хлынули впервые  
Но его размашистым следам.

## МЕД

Вновь на заре хозяйка  
Меня к столу зовет:  
— Ну, гостенек, вставай-ка —  
Позавтракать черед.  
А в чашке до закрайка  
Опять желтеет мед.  
Ах, мед! Янтарной глыбой  
Морозно он огруз.  
Зернист — к ножу не лишнет,  
Не выворотнишь — густ.  
То клеверком, то липой,  
То яблоней на вкус.  
Беру я понемножку,  
Чтоб оценить сполна.  
Сует хозяйка ложку  
Серебряную — на.  
Смотрю: узор хороший —  
Из Устюга она.  
— Да пробуй, пробуй, — снова  
Хозяйка мне поет. —  
Поди, не сл такого —  
У нас на травах мед...  
Уже само и слово  
Так к языку и льнет.  
Его я повторяю —  
И в зимнее окно  
Взаправду веют травы,  
А с ними заодно

Славянские дубравы —  
И жарко, и хмельно.  
Меды в ковшах бродили,  
И в дальних далях, там,  
Садился князь Владимир  
К дружине и гостям.  
Меды во имя мира  
Катились по устам.  
Пылала песнь Бонна  
Под чаши в горький год.  
И эта песнь не вянет  
Про Игорев поход,  
Как дух густой, медвяный,  
Из века в век плывет.  
...Всего бывало вдоволь,  
И многое ушло.  
Но в каждом нашем доме  
Всегда лежит светло  
В посуде круг медовый —  
Земли родной тепло.

## ЕНЯ

В рябиновой нашей деревне  
Легенды в заулках лежат.  
Жил пахарь по прозвищу Еня  
Здесь лет полтораста назад.  
У старого Ени избушка  
Косилась в четыре угла.  
Ее называли вполаушка —  
Настолько низка и мала.  
Ударят ли градины хлестко,  
Качнет ли поля недород —  
Бывало, ему на полоску  
Всех более лиха падет.  
Все шишки летели на Еню.  
Другой бы на месте его  
Свалился давно на колени,  
А Еня стоял, ничего.  
Лишь с горести ковшик в полпуда  
Осушит, достанет кисет  
И крикнет: «А жить-то не худо,  
Добро, что родились на свет».  
...Уж трижды из елок из новых  
Рубилась деревня с тех пор.  
А Енино это присловье  
Нет-нет и влетит в разговор.  
Мы знаем: живали сильнее,  
Покруче его мужики,  
А на тебе — помнится Еня,  
И не было вроде других.



А все объясняется просто:  
Такие, как Еня, спроста  
Веселую искорку бросит —  
И светится искорка та.  
И мы, не без легкой причуды,  
Кидаем веселый ответ:  
«А жить-то, ребята, не худо,  
Добро, что родились на свет!»

## ПЕТР ВЕЛИКИЙ

На острие речного склона  
Сосна висела высоко,  
Как будто колокол зеленый  
С обронзовевшим языком.  
И Петр велел гребцам причалить.  
Без передыху взлез туда,  
Где вровень с царскими плечами  
Сянула хвойная гряда  
И земляничным ветром дуло...  
Он сел, разувшись на траве,  
И государственная дума  
Затяжелела меж бровей.  
Деревни ближние окликав,  
Собрали мужиков зараз  
У той сосны, где Петр Великий  
Сидел и пил холодный квас.  
Столпились мужики тревожно.  
А царь встает и говорит:  
«Скажите, можно ли до Ковжи  
Отсель самим реку прорыть?»  
И отвечали: «Отчего же?  
Как скажешь, царь, тому и быть.  
Все можем для Руси, все можем —  
Что турок бить, что речку рыть...»  
Доволен Петр таким ответом.  
На берег бочка сгружена —  
И мужиков зовут отведать  
За сговор царского вина.

Ох, и забористо цареву,  
Хмельно бордовое вино.  
Под стать вину цареву слово —  
Оно и крепко, и красно.  
Петр говорил, что краем здешним  
Судам в столицу должно плыть...  
Быть нелегко Петром, конечно,  
Но мужиком не легче быть.  
Уехал Петр. А здесь, в топине,  
В лесах, где испокон веков  
И тропок нет, трещали спины,  
Как на Неве, у мужиков.  
Пески сыпучи. Камни гладки.  
И тяжек черный бурелом.  
И это все — лопаткой-маткой  
Да еще — батькой-топором!  
Но шли, как на Руси обычно,  
За мастерами мастера.  
Их безымянное величье  
Великим делало Петра.  
О славе не радели предки,  
Но лишь о них напоминал  
Вплетенный в северные реки,  
Как будто кружево, канал.  
И даже вот преданье это  
И то от них дошло до нас  
О том, как Петр далеким летом  
Пил под сосной холодный квас.

Как выстрел, грозное известье  
 Скатилось в утреннюю тишь:  
 «Вступают русские в Париж!»  
 И сразу дрогнули предместья.  
 Сшибались в панике повозки,  
 Храпели кони на мостах...  
 О боже! За пожар московский  
 Они Парижу отомстят.  
 ...Полки торжественно входили,  
 И с высоты лилась, хмельна,  
 На гренадерские мундиры  
 Апрельская голубизна.  
 — Да здесь, ребята, красно лето,  
 Куда нас, братцы, занесло! —  
 Шинели бросив на лафеты,  
 Солдаты щурились тепло.  
 И в том строю, причастный к славе,  
 Перехватив ремнями стан,  
 Летел в седле веселый, бравый,  
 Российской службы капитан.  
 Он счастлив. Он сейчас не помнит,  
 Что в Петербурге знаменит,  
 Что в тишине лицейских комнат  
 Его певучий стих звенит.  
 Он просто русский! Он в Париже!  
 Он из Москвы пришел сюда,  
 Чтоб нашу речь Париж услышал  
 И чтоб запомнил навсегда.

Он видел много, понял много  
И ничего не позабыл:  
Ни бивуаки, ни тревоги,  
Ни одиночество могил.  
И он гордился, что в Париже,  
Наветам гнусным вопреки,  
Солдаты наши сердцем выше,  
Чем безрассудные враги.  
Здесь, перевязывая раны,  
Врачуя давнюю тоску,  
Солдаты гордо повторяли:  
«Мы помним матушку Москву!»  
В толпе мундиров, платьев, фраков  
Блистал у парижанок взгляд  
От остроумия казаков  
И от достоинства солдат.  
И он смотрел, как удивленно,  
Они стояли, закурив,  
Перед Трояновой колонной,  
Перед решеткой Тюльери!  
Он понимал, что здесь впервые  
За много лет трудов и битв  
Тенерь па мир глядит Россия  
И на Россию мир глядит.

## ПАМЯТЬ

За печальной с крестом калиткой  
Иные бабкины единопворцы.  
Память, будто светлая нитка,  
Навита на живое сердце.  
Хоть жила и грешно на свете.  
Я храню о старушке память.  
Больше некому. Знавших нету.  
Ну, а если меня не станет,  
Значит, нитка горько порвется  
И в такие глубины канет,  
Что поглубже любых колодцев,  
Что темней любых океанов.  
Эта мысль утешает слабо.  
Скажем, с бабкой — дело простое:  
Злой была и сварливой бабой,  
Убиваться о ней не стоит.  
А ведь жило в нашем Залесье  
Много добрых людей, заметных.  
Их не в сказке нету, ни в песне...  
Нитка памяти, где ты, где ты?  
Не отыщешь. Навеки скрыто  
Все, что было здесь поначалу.  
Значит, сколько в землю зарыто  
Доброты, красоты, печали!  
...Знать, не зря по весне дурманно  
Полыхают луга и межи.  
Вон у сумрачного кургана  
Креп-трава розовато брезжит.

Если палец скользнул по бритве,  
Болью зря себя не травите,  
Креп-травы напарьте, глотните —  
И не скатится ни кровинки.  
Вон царевы кудри на взгорье,  
Вон горлянки белой сиянье...  
Это все от боли, от хвори,  
Как о ком-то напоминанье.  
Ну, а вон ползет на поляну  
И теснит желтуха друг дружку.  
На нее я с улыбкой гляну  
И припомню... нашу старушку.

Зеленое и голубое  
 Теплом провеяно насквозь.  
 Исходит светом — глянуть больно —  
 На деревенских крышах тес.  
 И жизнь обычная, как солнце,  
 Как небо, и трава кругом,  
 То просверкнет и отзовется  
 С колодца радостным ведром,  
 То озарит на миг из кухонь  
 Улыбкой женской широко,  
 То онахнет горячим духом  
 Величественных пирогов,  
 То рассмешит мальчонкой малым,  
 Бегущим просто голышом  
 В траву, в кусты, куда попало, —  
 Везде тепло и хорошо!  
 И никого, хотя бы смутно,  
 Не колет в сердце, что идут  
 Уже особые минуты,  
 И меньше, меньше тех минут.  
 А мужики возле колодца  
 Скликают баб на сенокос  
 И, ожидая, как ведется,  
 Толкуют в шутку и всерьез  
 О молодушках и попутно  
 О женах собственных, о том...  
 Но тут последняя минута  
 Обрушивает черный гром!



Война!.. Мы помним это, помним.  
Вот он сейчас передо мной,  
Такой доверчивый, зеленый,  
Последний день перед войной.  
Когда б заранее обозначен  
Он был, то каждый бы из нас,  
Конечно, жил мудрей, иначе,  
Чтоб не казниться в горький час.  
Увы! Такого не бывало.  
И этот день уже давно  
Сгорел за красным перевалом,  
Но все равно, но все равно,  
Лишь календарь приблизит время,  
Смотрю: седые старики  
Июньским вечером в деревне  
Сидят, и взгляды их горьки.  
И женщины, седые тоже,  
Сойдутся где-нибудь к окну.  
Их никому нельзя тревожить  
Вот в этот горестный канун.  
Я чувствую, как у России  
Душа опять напряжена,  
И, будто нерв, задетый сильно,  
Пронзает мысль: зачем война?..  
Зеленое и голубое  
Теплом провеяно насквозь,  
И так сияют — глянуть больно —  
И крыши, и стволы берез.

## ТРЕВОГА

Это было в деревне, которой нету,  
Но в которую можно взглядеться,  
Потому что деревня эта  
Называется нашим детством.  
Ветры теплые там разносили,  
Чтобы людям радостно было,  
Вечерами в сумерках синих  
Дробный стук золотых молотилок.  
И в кепчонки картошки ранней  
Накопав, сухой, розоватой,  
За деревней в легком тумане  
Веселили костер ребята.  
Это было счастьем, пожалуй,  
Только кто понимал — едва ли.  
И картошины, с пылу да жару,  
Как мячи, на ладонях летали.  
Был один среди нас всех старше,  
Всех бойчей — Тихомиров Васька.  
Говорили матери наши,  
Что дружить с ним надо с опаской.  
Без отца, без матери парень,  
Без присмотра живет у тетки.  
Вот и курит уже недаром,  
Вот и шляется, рвет подметки.  
Называли матери шалым,  
Называли его баламутом.  
Только Ваську зря обижали —  
Это было ох как не мудро.

Васька нас удивлял смекалкой.  
Доставал из штанины ножик —  
И в ружье превращалась палка,  
И в свистки — ивняк придорожный.  
А за это ему ребята  
Иногда из карманов отцовских,  
Как подарок, несли воровато  
По одной или две папироски.  
Он закуривал, осмотревшись,  
И сквозь зубы чиркал красиво.  
Снисходительная небрежность  
В каждом жесте его сквозила.  
Он ходил все в одной рубашке  
И в одном пиджаке потертом,  
Но зато — всегда нараспашку,  
Но зато — перед нами гордо!  
А зимой, бывало, в метели,  
Нам из дому не отлучиться,  
Если мы шарфы не надели  
Или шубные рукавицы.  
Ну, а Васька даже до школы,  
А потом не спеша обратно  
Брел за пять километров в холод,  
Кулаки в рукава запрятав.  
Рукавиц у него не бывало,  
А пиджак был слишком коротким.  
Ох, не сладко жилось у старой,  
У какой-то троюродной тетки...  
А потом... Не ждали такого —  
Вдруг заряды немецкой стали  
Где-то ухнули подо Львовом,  
А как будто у нас упали.  
Сразу выкрик — война! — осколком  
По окошкам и здесь шарахнул —  
И качнулась деревня с пригорка,  
Будто кто ударил с размаху.

И повестки с железным слогом  
Полетели из сельсоветов.  
Мужики, по жаркой дороге  
Уходили в морозное лето...  
От беды увядали краски.  
Бабы горестно голосили.  
Постарела деревня. И Васька  
Раньше, времени стал Васильем.  
Он мотался с плугом на пашше  
И ворочал мешки на севе.  
И девчонки, намного старше,  
Перед ним, потупясь, краснели.  
Он остался парнем последним —  
Им под вечер и выйти не с кем.  
Только он все чего-то медлил,  
Все стеснялся... И вдруг — повестка.  
Провожали вечером зимним —  
Шли и плакали женщины рядом.  
В первый раз вот такое с ними:  
Стали все ему матерями!  
Запоздавшее чувство горько...  
Торопясь, из домов приносили  
Самосад, папиросы, махорку —  
Мол, бери и кури, Василий.  
Он по улице шел, как бывало,  
Кулаки в рукава запрятав.  
Рукавицы ему совали —  
Сколько вдруг! — на меху, на вате.  
Что бы сделать еще — не знали...  
Мы, мальчишки, ватагой спешили.  
Он сначала простился с нами,  
А потом простился с большими.  
Уходил он старинной дорогой  
Навсегда — только мы росли бы:  
Из деревни она — для многих,  
А обратно — лишь для счастливых...

...Вот с приятелем мы в деревне.  
Вспоминаем давнее время.  
Вдруг заминка, и слышу с болью:  
«Тихомиров? Васька? Не помню...»  
Умирают солдаты дважды —  
От штыка или пули вражьей  
И спустя много лет, в грядущем,  
От забывчивости живущих.  
Только сердце не примирится  
И не будет с этим согласно.  
Мне которую ночь не спится...  
Встань в стихах,  
Тихомиров Вася!

## УЛИЦА АЛЕКСАНДРА ЯШИНА

Морозом изукрашенный,  
Автобус бег сдержал.  
— Остановка Яшина, —  
Кондуктор сказал.  
Я вздрогнул: память горькая  
Не умирает век.  
А за дверными створками —  
Народ, дома и снег.  
Все закружилось сызнова,  
И встал передо мной  
Он, очень трудно признанный,  
Приехавший домой,  
Держал красиво голову,  
Годами умудрен.  
Посмотришь — выше в городе  
Всех на голову он.  
Допытывал на родине  
За стопкою вина:  
— Что пишите, не врете ли?  
Смотрите — жизнь одна. —  
И взгляд — души окалина —  
Горел, неотразим.  
Мрачнел, когда лукавили  
С трибуны перед ним.  
Когда же в чьем-то голосе —  
Забота, прямота,  
Задорно светом полнился,  
Орлинно взгляд метал.

Твердил он без усталости,  
Что честная строка  
Запомнится, останется,  
Быть может, на века.  
И шел он с редким мужеством  
Сквозь маету утрат.  
...Плывут снежинки, кружатся  
И сердце холодят.

## В ГОСТЯХ У ПАВЛА БЕЛЯЕВА

Электричка, словно спичка,  
Засверкала на лету  
И уткнулась по привычке  
В ельник, в снег и в темноту.

А в лесу как сказка — небыль:  
Закружив, заворожив,  
Сквозь деревья льются в небо  
Тихим светом этажи.

Опахнуло жаром щеки:  
Паконец у земляка!  
Высоко летел, высоко,  
Да не смотрит свысока.

Он сейчас доволен, весел.  
Нас в гостиную ведет.  
Тонем мы в объятьях кресел,  
Будто выпал нам полет.

И свою Татьяну кличет,  
И выходит к нам она  
Добрый, теплым, земляничным  
Светом вся полным-полна.

И расспросы первым делом,  
Как там, в Вологде, народ  
Володеет, холодеет,  
Молодеет и живет.



Как там ныне с сеном, с хлебом,  
Как охота, как грибы...  
Он вздыхает: снова не был,  
А хотел, хотел побыть.

Ну, а нам-то, ну, а нам-то  
Подавай скорей сполна,  
Как летали космонавты,  
Как там небо и Луна.

Он зовет к столу, смеется,  
Мол, нельзя про все подряд.  
Лишь потом, как бы от солнца,  
Тихо вспыхивает взгляд.

Этот взгляд, в себя вобравший  
Свет распахнутых берез,  
Свет развихренных ромашек,  
Свет дымящихся борозд.

Свет лица своей любимой,  
Свет судьбы своей земной  
И России свет лавинный,  
Будто свет души самой.

Этот взгляд столкнулся дерзко,  
Прошибая мрак вразброс,  
С ледяющей черной бездной  
И кинжальным блеском звезд.

И не дрогнул!..

По обычен

Ровный голос земляка.  
Удивительно: величье  
Видно лишь издалека.

Скромн облик человека,  
А в ушах ракетный гул,  
Что взметнул страницу века  
И ее перелистнул.

...Мы размашисто гостюем,  
Рад бы так — нельзя ему  
В тренировочном костюме  
Даже здесь, в своем дому.

И пора прощаться с нами:  
Вон и звезды уж зажглись,  
Потайными письменами  
Снова вычертили высь.

И мерцают в ветках зяблых,  
В темной плоскости окна  
И в нетронутой — ни капли —  
Рюмке красного вина.

За окном всю ночь кипело,  
Стих наутро снегопад.  
Всюду стаи белых белок  
На еловых ветках спят.  
А вздохнут во сне деревья,  
Белки ухнут с высоты,  
Распушив широковежно  
Серебристые хвосты.  
И в падении истают,  
А осыплются вразлет  
Лишь морозные кристаллы  
Ослепительных высот.  
И меня окатит свежесть,  
Будто молодости вихрь.  
Улыбнусь я и утешусь  
В долгих горестях своих.  
На себя взгляну иначе,  
Подведу в душе черту:  
Все, что важно, обозначу,  
Что не важно — отмету.  
И в игре теней и света,  
Как бы ни были близки,  
Вспомню тех, кого уж нету,  
Здесь впервые без тоски.  
Вспомню в первый раз без боли  
И почувствую, что сам  
Переполнен весь любовью  
К людям, к миру, к небесам.

Меж ушедших и живущих  
Я — единое звено.  
Счастлив я, что в мире сущем  
Мне еще любить дано...  
Снег горит на косогоре,  
И прозрачно стынет тишь.  
Идалека слышен говор  
И поскрипыванье лыж.  
Жду. Смотрю. Проходят двое  
И уводят за собой  
Что-то чистое такое,  
Будто полдень голубой.  
Я шепчу им вслед: счастливо!  
И скрываются они.  
Плещут солнечные ливни  
В потайные две лыжни.

Тревожно, и сладко, и грустно  
Звенят шадо мною опять  
Березы — зеленые гусли,  
И сердце ничем не унять.

Дивлюсь сам собою: откуда  
Во мне эта древняя грусть?  
И солнцу, как рыжему чуду,  
Задумчиво поклонюсь.

Мне хочется землю ворочать,  
Парную и тяжкую, всласть  
И в борозду поздней ночью  
От устали навзничь упасть.

И тянет у заводей диких  
Костры распалить веселей,  
На палках, как будто на пиках,  
Поджаривать сизых язей.

Сидеть по-язычески строго  
И, к сердцу приставив ладонь,  
Глядеть на косматого бога —  
На этот всеильный огонь.

И сам понимаю, что странно,  
И я не такой уж чужак,  
Но хлынут весною туманы,  
И хочется именно так.

Земля отцов и дедов, та земля,  
Где кустики ольховые в межполье,  
Дала мне все, ничем не обделя:  
Ни радостью, ни гордостью, ни болью.  
А под ногами глина, да песок,  
Да попережку скудные подзолы.  
Но первый для меня ржаной кусок  
Взращен на этих пашнях невеселых.  
А под окошком серый журавель —  
Из всех домашних птицы нет домашней —  
Мне доставал, чтоб рос и здоровел,  
Воды, бегущей из-под этих пашен.  
А надо мной в морщинках потолок,  
Как будто материнские ладони,  
Чтоб просыпаться я без страха мог  
И чтоб навек запомнил все родное...  
Без этих ольх, что скромно так цвели,  
Без этих глин, что в детстве мы месили,  
И без любви к углу такой земли  
Откуда взяться и любви к России?  
Вот почему березы для меня,  
Да и для всех отзывчивых и чутких  
Белеют всюду, словно письма  
Далеких предков, свернутые в трубки.

# 4

# СЕВЕРЯНОВНА

## ПОЭМА

### 1

Погода нас натешила:  
Ох, были кутежи!  
Февраль косматым лешим  
За ельники бежит.  
И яснится, яснится  
У меня взгляд.  
И на сердце, на сердце  
Капли летят.  
Вытаивает снова  
Прежняя грусть.  
Тревожно, ознобно  
К милой рвусь.  
Она за дальним волоком,  
За Кубеной-рекой.  
А волок — синим облаком:  
Дороги — никакой.  
Подождать погоды  
Хотя б чуть-чуть,  
Когда, пароходы  
Рванутся в путь.  
Но не могу иначе,  
Прости, родимый дом!  
Гостинец в сумку прячу —  
И в ростопель пешком.  
Дорога еле брезжит:  
Ельник кругом.  
Луна, что глаз медвежий  
С тучкой — бельмом.



Встань на дорогу  
И сам медведь —  
Смогу ей-богу  
Сшибить, одолеть.  
Лечу, метелью —  
Не тяжело!  
Кончился ельник,  
Смотрю — рассвело!  
Смотрю ошарашенно:  
Лежит за бережком  
В золотом шалашике  
Солнце колобком.  
И сразу здешним жителям  
Кричу издалека:  
— Не это ли, скажите,  
Кубена-река?  
— Да, — отвечают, — Кубена.  
Ах, наконец опа!  
Как будто я пригубил  
Сельповского вина.  
— Еще скажите: как бы  
Перебраться мне?  
— Да он в уме ли, бабы?  
Право, не в уме.  
Смотри-ко, водополища  
Вон какая прет,  
И трещит, и колется  
На Кубене лед... —  
Я говорю, не дрогнув:  
— Вернуться не могу.  
— Ты что, оставил дролю  
На том берегу?  
— Оставил и тоскую,  
Надо позарез!  
— А мы найдем другую,  
Оставайся здесь.

На нашей речке-матушке  
Сахарно живут.  
Привадушки-повадушки,  
Ой, какие тут!  
Здоровые да чистые,  
Долгой красоты.  
Кто был — никто не выстоял,  
Так выстоишь ли ты?.. —  
И смотрят завлекательно,  
Лукаво брови гнут,  
Теплом меня окатывают  
Несколько минут.  
Я чувствую: сгораю  
На стылом берегу.  
И твердо повторяю:  
— Остаться не могу! —  
Они как будто сердятся:  
— Ну что ж, бреди,  
Да только сердце,  
Смотри, не застуди... —  
Эх, кубенская, быстрая,  
Надлёдная вода,  
Ты помоги мне выстоять —  
Сама молода.  
Скольжу неуверенно,  
Холодею весь,  
Разводья меряю  
То там, то здесь.  
Куда ни тронусь,  
Как на беду —  
Уже по пояс,  
А все ж бреду.  
Боязно, страшно  
И глянуть вниз.  
Женщины машут:  
Парень, вернись!

Не воротиться,  
Была не была!  
Сумка с гостинцем.  
Смотрю, поплыла.  
Материн сладкий  
Пирог — ко дну,  
И сам я слабую,  
Тону, тону.  
Руки в ссадинах...  
Только вдруг  
Вижу спасательный  
Красный круг.  
Бросил колышек —  
И вперед.  
Ах, это солнышко  
Там плывет.  
Кажет льдины  
На глубине,  
Вьют золотые  
Веревки мне.  
Хватаю, верю,  
Совсем огруз.  
Но рядом берег.  
Ольховый куст.  
И, чуть не погубленный  
В яростном льду,  
Счастливый, за Кубеной  
Утром иду.  
Сияет березник,  
Сияет сосняк.  
Сияет облезлый  
Мелькнувший беляк.  
Сияет и щепка,  
Которую пнул.  
От Кубены крепкий  
Доносится гул.

Во рту пересохло,  
Бегом, бегом.  
И вот невысокий  
С перильцами дом!  
И стукнули дверцы,  
И, смятена,  
Наконец-то  
Она, она!  
И не выговорить —  
Тишина...  
И озаренье  
Ее лица  
В тени деревьев,  
В тени крыльца.

2

Постлала скатерть новую  
(Честь-почесть дорогà),  
Льняную, отбеленную  
На мартовских снегах.  
Захолодало заново  
От скатерти в дому.  
— Зови-ко, Северяиовна,  
Матушку саму.  
Я за тобою? Чуешь? —  
И, перепав в лице,  
В моих руках качнулась,  
Как в золотом кольце.  
Мать выплывает, вострая.  
Мы — порознь второпях.  
Но наша тайна — господи! —  
Пылает на губах.  
Все видит — что расспрашивать!  
О, взгляды матерей!

— Я вот за дочкой вашей...  
— Да вижу, что за ней... —  
И села — плакать хочется,  
Да надо перемочь.  
— Согласна ли ты, доченька?  
— Согласна, — шепчет дочь.  
Платок поспешно вынула  
И скомкала в горсти.  
— Ну, что ты плачешь, милая!  
— Да плачется, прости... —  
Давно ли дочка прыгала  
С веревочкой в руках?  
Давно ль рассталась с играми  
На невских берегах?  
В то лето предвоенное  
Так молодо жилось:  
Невой росисто веяло  
Средь радуг и берез.  
Ну, мама, мама, надо ли?  
Но там у мамы взгляд.  
Расстрелянные радуги  
Осколками свистят.  
И там вот эта девочка,  
Блокадное дитя,  
К ней снова жметя немочно  
В седых очередях.  
И, как травинка, падает  
У мамы за спиной,  
Когда везут по Ладоге,  
По нитке ледяной...  
Не выжить ей, наверное,  
Когда б за черным льдом  
Не опахнуло севером.  
Снегами, а потом  
Дымками, замелькавшими  
В толкучке тупика,

И кашей, ложкой каши,  
И кружкой кипятка,  
И паром, раскатившимся  
Во множество колец.  
И днем, и возвратившейся  
Жизнью наконец...  
— Ну, мама, мама, надо ли? —  
Мать поднимает взгляд —  
А на ресницах радуги  
Размывчато горят.  
Певучая скворечня  
Сверкает у окна.  
И старость тем утешена,  
Что молодость красна.  
Летает, ходит рядышком,  
Свои пути торит...  
Глядит пытливо матушка  
И тихо говорит:  
— Любовь делите поровну —  
Пусть будет дорога,  
Пусть льется речкой полною  
В годах, как в берегах.  
По верности — достойная  
Тех, кто себя не спас,  
Кем пули остановлены,  
Направленные в нас.  
А красотою равная  
Родимой стороне  
С березами и травами,  
И солнцем на стерне... —  
Что прожито — все наново  
Идет, листвою сквозя  
И рядом Северяновны,  
Любви моей глаза.  
В нетерпеливых искорках  
И от ресниц в тени,

Огромные и близкие,  
Придвинулись они.

3

Не было думы —  
Да надумали вдруг  
Не было времени —  
Да стало досуг,  
Порепшили ехать  
С молодой женой  
В заволочье, синее  
Гладью водяной.  
Выходила на берег,  
Говорила мать:  
— Надо ей, молоденькой,  
Родину казать.  
Чтоб на сердце — ясно,  
Чтоб в глазах — не дымно,  
Чтоб не слой — три слоя  
Жизни было видно. —  
...Водополь веселая,  
Стукнув о борта,  
Позади свивается  
В белых два жгута.  
Волны-то катаются —  
Белые кряжи,  
А в лицо черемуха  
Будто бы пуржит.  
Белое-то озеро  
Шире широка,  
Словно протянувшееся  
Утро сквозь века.  
В дымку заозерную  
Зорче взгляд упрям:

Вычертится Новгород  
Из седой зари.  
А оттуда в лодках  
Дыбом, внахлест  
Выгребают молодцы —  
Дюжая кость.  
А в глазах — полнеба,  
В бородах — ветра,  
На ремнях с насечкой —  
Отблеск топора.  
Душу потешили  
Эти топоры:  
Рублеными молниями  
Црянули шатры.  
И горели горя  
Выше грив лесных,  
Будто кашли солнышка,  
Луковки на них.  
До студена моря —  
Во какой размах!  
Обживались гости  
В белых теремах.  
Веял жар застенчивый  
В женах молодых,  
Свет летел на плечи  
От волос льняных.  
Этот жар не слабил,  
Этот свет не мерк  
С добротой, с достоинством,  
С верностью навек.  
И они рожали  
В горницах детей —  
Золотое крылышко  
Красоты своей.  
Сквозь леса, сквозь годы  
Тихое на вид,



Все оно летело,  
Все оно летит.

...Смотрит Северяновна

В эту даль востро.

И во мне светает:

Чувствует родство.

...Вот на горизонте

В елочный проем

Вилыло Ферапонтово

Каменным костром.

От страстей великих,

Бушевавших в нем,

Сквозь столетья лики

Теплятся огнем.

Взлет певучих линий

В храме одержим

Голубым, малиновым,

Белым, золотым.

А вокруг да около

Сколько люда тут!

Из краев далеких

Едут и идут.

А оттуда, с выси, —

Взгляд и мудр и прям,

Будто Дионисий

Это смотрит сам.

...Долго Северяновна

Бродит в тишине

Видит, видит главное,

То, что видно мне.

И опять над мачтами

Шелестит кумач.

Это что? Не сказка ли

Ткется между мачт?

Это лебедино  
Ткется к ряду ряд  
Заволочья дивного  
Первостольный град.  
На плечах — узорочье,  
На поясе — вязь.  
Зелено и солнечно  
Он встречает нас.  
И плывут румяные  
В сторону дымы.  
...Глянь-ко, Северяновна!  
Вот и дома мы.  
В платье ловком, простеньком.  
Очень молодú,  
По дрожливым мостикам  
С палубы веду.  
По тесовой пристани.  
Где пенится квас,  
Мимо глаз завистливых,  
Мимо добрых глаз,  
Прямо на дорогу —  
Волосы вразлет!  
Гляну сбоку —  
Свежесть опашнет.  
Улыбнется милая,  
И в руке легка  
Полная и сильная  
Жаркая рука.  
Мы летим мимо  
Домиков в резьбе  
По проспекту длинному  
В комнату к себе.  
В ней в окошке любом  
Плавает солнце...  
Была бы любовь —  
Счастье найдется.

## СОДЕРЖАНИЕ

Грани судьбы . . . . .	5
1	
Мать . . . . .	9
Полотенце . . . . .	10
За самоваром . . . . .	12
Серьезный разговор . . . . .	13
Болото . . . . .	16
«Ввинчиваясь в высоту упорно...» . . . . .	20
Анна . . . . .	21
Сеновал . . . . .	23
Поле . . . . .	25
«У матери старой три сына...» . . . . .	26
Петухи . . . . .	27
«Судьба не сладкая — вдовья...» . . . . .	29
Смотрю опять... . . . .	30
Зимнее утро . . . . .	31
Старая боль . . . . .	33
Хозяин . . . . .	36
Дождь . . . . .	37
«Картонку девушка конает...» . . . . .	39
Рябины . . . . .	40
Север . . . . .	42
«Мы — как дерево пыне...» . . . . .	44
2	
Телеграммы . . . . .	47
Африка . . . . .	49
Улицы . . . . .	52

«Ты неожиданно и негаданно...» . . .	54
Уроки . . . . .	56
Ночная сказка . . . . .	57
Три лета . . . . .	59
Ель . . . . .	61
«Свои раздумья темный лес...» . . .	62
Просеки . . . . .	63
Рубили дерево . . . . .	65
Тетерев . . . . .	67
«Над речкой тихой и лесной...» . . .	69
Дума . . . . .	70
«Имена становятся отчеством...» . . .	72
«Влетела, как сквозняк, повестка...»	73

### 3

Радуги дней . . . . .	77
Предок . . . . .	78
Мед . . . . .	80
Еня . . . . .	82
Петр Великий . . . . .	84
Константин Батюшков в Париже . . .	86
Память . . . . .	88
21 июня 1941 года . . . . .	90
Тревога . . . . .	92
Улица Александра Яшина . . . . .	96
В гостях у Павла Беяева . . . . .	98
«За окном всю ночь кипело...» . . . .	101
«Тревожно, и сладко, и грустно...» . .	103
«Земля отцов и дедов, та земля...» . .	104

### 4

Северяновна. (Поэма) . . . . .	107
--------------------------------	-----

**Александр Александрович Романов**  
**РАДУГА ДНЕЙ**

*Стихи*

Редактор А. Москвитин  
Художник Б. Косульников  
Художественный редактор Б. Шляпугин  
Технический редактор А. Сатарова  
Корректор Н. Саммур

Сдано в набор 10/VI—1972 г.  
Подписано к печати 14/XI—1972 г. А09090.  
Формат бумаги 70×90<sup>1</sup>/<sub>32</sub>  
Бумага офсетная. Печ. л. 3,75. Усл. печ. л. 4,39.  
Уч.-изд. л. 3,76. Тираж 25000 экз.  
Заказ № 6837 Цена 49 коп.

Издательство «Современник» Государственного  
комитета Совета Министров РСФСР по делам  
издательств, полиграфии, книжной торговли  
и Союза писателей РСФСР  
121351, Москва, Г-351, Ярецевская, 4

Рязанская областная типография.  
Рязань, Новая, 69