- Почему мне кажется,- сказал он, когда они дошли до входа в метро,будто я уже очень давно вас знаю?
      - Потому что вы мне нравитесь,- ответила она,- и мне ничего от вас не надо. А еще потому, что мы понимаем друг друга.
      - С вами я чувствую себя старым-престарым, как будто гожусь вам в отцы.
      - Да? А скажите, почему у вас у самого нет дочки, такой вот, как я, раз вы так любите детей?
      - Не знаю.
      - Вы шутите!
      - Я хотел сказать...- он запнулся и покачал головой.- Видите ли, моя жена... Ну, одним словом, она не хотела иметь детей.
      Улыбка сошла с лица девушки.
      - Простите. Я ведь, правда, подумала, что вы смеетесь надо мной. Я просто дурочка.
      - Нет-нет! - воскликнул он.- Очень хорошо, что вы спросили. Меня так давно никто об этом не спрашивал. Никому до тебя нет дела... Очень хорошо, что вы спросили.
      - Ну, давайте поговорим о чем-нибудь другом. Знаете, чем пахнут палые листья? Корицей! Вот понюхайте.
      - А ведь верно... Очень напоминает корицу.
      Она подняла на него свои лучистые темные глаза.
      - Как вы всегда удивляетесь!
      - Это потому, что раньше я никогда не замечал... Не хватало времени...
      - А вы посмотрели на рекламные щиты? Помните, я вам говорила?
      - Посмотрел.- И невольно рассмеялся.
      - Вы теперь уже гораздо лучше смеетесь.
      - Да?
      - Да. Более непринужденно.
      У него вдруг стало легко и спокойно на сердце.
      - Почему вы не в школе? Целыми днями бродите одна, вместо того чтобы учиться?
      - Ну, в школе по мне не скучают,- ответила девушка.- Видите ли. они говорят, что я необщительна. Будто бы я плохо схожусь с людьми. Странно. Потому что на самом деле я очень общительна. Все зависит от того, что понимать под общением. По-моему, общаться с людьми - значит болтать вот как мы с вами.- Она подбросила на ладони несколько каштанов, которые нашла под деревом в саду.- Или разговаривать о том, как удивительно устроен мир. Я люблю бывать с людьми. Но собрать всех в кучу и не давать никому слова сказать - какое же это общение? Урок по телевизору, урок баскетбола, бейсбола или бега, потом урок истории - что-то переписываем, или урок рисования - что-то перерисовываем, потом опять спорт. Знаете, мы в школе никогда не задаем вопросов. По крайней мере большинство. Сидим и молчим, а нас бомбардируют ответами - трах, трах, трах,- а потом еще сидим часа четыре и смотрим учебный фильм. Где же тут общение?
      Сотня воронок, и в них по желобам льют воду только для того, чтобы она вылилась с другого конца. Да еще уверяют, будто это вино. К концу дня мы так устаем, что только и можем либо завалиться спать, либо пойти в парк развлечений - задевать гуляющих или бить стекла в специальном павильоне для битья стекол, или большим стальным мячом сшибать автомашины в тире для крушений. Или сесть в автомобиль и мчаться по улицам - есть, знаете, такая игра: кто ближе всех проскочит мимо фонарного столба или мимо другой машины. Да, они, должно быть, правы, я, наверно, такая и есть, как они говорят. У меня нет друзей. И это будто бы доказывает, что я ненормальная. Но все мои сверстники либо кричат и прыгают как сумасшедшие, либо колотят друг друга. Вы заметили, как теперь люди беспощадны друг к другу?
      - Вы рассуждаете, как старушка.
      - Иногда я и чувствую себя древней старухой. Я боюсь своих сверстников. Они убивают друг друга. Неужели всегда так было? Дядя говорит, что нет. Только в этом году шесть моих сверстников были застрелены. Десять погибли в автомобильных катастрофах. Я их боюсь, и они не любят меня за это. Дядя говорит, что его дед помнил еще то время, когда дети не убивали друг друга. Но это было очень давно, тогда все было иначе. Дядя говорит, тогда люди считали, что у каждого должно быть чувство ответственности. Кстати, у меня оно есть. Это потому, что давно, когда я еще была маленькой, мне вовремя задали хорошую трепку. Я сама делаю все покупки по хозяйству, сама убираю дом.
      - Но больше всего,- сказала она,- я все-таки люблю наблюдать за людьми. Иногда я целый день езжу в метро, смотрю на людей, прислушиваюсь к их разговорам. Мне хочется знать, кто они, чего хотят, куда едут. Иногда я даже бываю в парках развлечений или катаюсь в ракетных автомобилях, когда они в полночь мчатся по окраинам города. Полиция не обращает внимания, лишь бы они были застрахованы. Есть у тебя в кармане страховая квитанция на десять тысяч долларов, ну, значит, все в порядке и все счастливы и довольны. Иногда я подслушиваю разговоры в метро. Или у фонтанчиков с содовой водой. И знаете что?
      - Что?
      - Люди ни о чем не говорят.
      - Ну как это может быть!
      - Да-да. Ни о чем. Сыплют названиями - марки автомобилей, моды, плавательные бассейны и ко всему прибавляют: "Как шикарно!" Все они твердят одно и то же. Как трещотки. А ведь в кафе включают ящики анекдотов и слушают все те же старые остроты или включают музыкальную стену и смотрят, как по ней бегут цветные узоры, но ведь все это совершенно беспредметно, так - переливы красок. А картинные галереи? Вы когда-нибудь заглядывали в картинные галереи? Там тоже все беспредметно. Теперь другого не бывает. А когда-то, так говорит дядя, все было иначе. Когда-то картины рассказывали о чем-то, даже показывали людей.
      - Дядя говорит то, дядя говорит это. Ваш дядя, должно быть, замечательный человек.
      - Конечно, замечательней. Ну, мне пора. До свидания, мистер Монтэг.
      - До свидания.
      - До свидания...
      Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь дней. Пожарная станция.
      - Монтэг, вы прямо, как птичка, взлетаете по этому шесту.
      Третий день.
      - Монтэг, я вижу, вы сегодня пришли с черного хода. Опять вас пес беспокоит?
      - Нет-нет. Четвертый день.
      - Монтэг, послушайте, какой случай! Мне только сегодня рассказали. В Сиэттле один пожарник умышленно настроил пса на свой химический комплекс и выпустил его из конуры. Ничего себе - способ самоубийства!
      Пятый, шестой, седьмой день.
      А затем Кларисса исчезла. Сперва он даже не понял, чем отличается этот день от другого, а суть была в том, что нигде не видно было Клариссы. Лужайка была пуста, деревья пусты, улицы пусты. И, прежде чем он сообразил, чего ему не хватает, прежде чем он начал искать пропавшую, ему уже стало не по себе, подходя к метро, он был уже во власти смутной тревоги. Что-то случилось, нарушился какой-то порядок, к которому он привык. Правда, порядок этот был так прост и несложен и установился всего несколько дней тому назад, а все-таки...
      Он чуть не повернул обратно. Может быть, пройти еще раз весь путь от дома до метро? Он был уверен, что если пройдет еще раз, Кларисса нагонит его и все станет по-прежнему. Но было уже поздно, и подошедший поезд положил конец его колебаниям.
      Шелест карт, движение рук, вздрагивание век, голос говорящих часов, монотонно возвещающих с потолка дежурного помещения пожарной станции: "...час тридцать пять минут утра, четверг, ноября четвертого... час тридцать шесть минут... час тридцать семь минут..." Шлепанье карт о засаленный стол. Звуки долетали до Монтэга, несмотря на плотно закрытые веки - хрупкий барьер, которым он пытался на миг защититься. Но и с закрытыми глазами он ясно ощущал все, что было вокруг: начищенную медь и бронзу, сверкание ламп, тишину пожарной станции. И блеск золотых и серебряных монет на столе. Сидящие через стол от него люди, которых он сейчас не видел, глядели в свои карты, вздыхали, ждали. "...Час сорок пять минут..." Говорящие часы, казалось, оплакивали уходящие минуты неприветливого утра и еще более неприветливого года.
      - Что с вами, Монтэг?
      Монтэг открыл глаза. Где-то хрипело радио:
      - В любую минуту может быть объявлена война. Страна готова защищать свои...
      Здание станции задрожало: эскадрилья ракетных бомбардировщиков со свистом прорезала черное предрассветное небо.
      Монтэг растерянно заморгал. Битти разглядывал его, как музейный экспонат. Вот он сейчас встанет, подойдет, прикоснется к Монтэгу, вскроет его вину, причину его мучений. Вину? Но в чем же его вина?
      - Ваш ход, Монтэг.
      Монтэг взглянул на сидящих перед ним людей. Их лица были опалены огнем тысячи настоящих и десятка тысяч воображаемых пожаров, их профессия окрасила неестественным румянцем их щеки, воспалила глаза. Они спокойно, не щурясь и не моргая, глядели на огонь платиновых зажигалок, раскуривая свои неизменные черные трубки. Угольно-черные волосы и черные, как сажа, брови, синеватые щеки, гладко выбритые и вместе с тем как будто испачканные золой - клеймо наследственного ремесла! Монтэг вздрогнул и замер, приоткрыв рот,- странная мысль пришла ему в голову. Да видел ли он когда-нибудь пожарного, у которого не было бы черных волос, черных бровей, воспаленно-красного лица и этой стальной синевы гладко выбритых и вместе с тем как будто давно не бритых щек? Эти люди были как две капли воды похожи на него самого! Неужели в пожарные команды людей подбирали не только по склонности, но и по внешнему виду? В их лицах не было иных цветов и оттенков, кроме цвета золы и копоти, их постоянно сопровождал запах гари, исходивший от их вечно дымящихся трубок. Вот, окутанный облаком табачного дыма, встает брандмейстер Битти. Берет новую пачку табака, открывает ее - целлофановая обертка рвется с треском, напоминающим треск пламени.
      Монтэг опустил глаза на карты, зажатые в руке.
      - Я... я задумался. Вспомнил пожар на прошлой неделе и того человека, чьи книги мы тогда сожгли. Что с ним сделали?
      - Отправили в сумасшедший дом. Орал как оглашенный.
      - Но он же не сумасшедший! Битти молча перетасовывал карты.
      - Если человек думает, что можно обмануть правительство и нас, он сумасшедший.
      - Я пытался представить себе,- сказал Монтэг,- что должны чувствовать люди в таком положении. Например, если бы пожарные стали жечь наши дома и наши книги.
      - У нас нет книг.
      - Но если б были!
      - Может, у вас есть?
      Битти медленно поднял и опустил веки.
      - У меня нет,- сказал Монтэг и взглянул мимо сидящих у стола людей на стену, где висели отпечатанные на машинке списки запрещенных книг. Названия этих книг вспыхивали в огнях пожаров, когда годы и века рушились под ударами его топора и, политые струей керосина из шланга в его руках, превращались в пепел.- Нет,- повторил он и тотчас почувствовал на щеке прохладное дуновение. Снова он стоял в передней своего дома, и струя воздуха из знакомой вентиляционной решетки холодила ему лицо. И снова он сидел в парке и разговаривал со старым, очень старым человеком. В парке тоже дул прохладный ветер...
      С минуту Монтэг не решался, потом спросил:
      - Всегда ли... всегда ли было так? Пожарные станции и наша работа? Когда-то, давным-давно...
      - Когда-то, давным-давно!..- воскликнул Битти.- Это еще что за слова?
      "Глупец, что я говорю,- подумал Монтэг.- Я выдаю себя". На последнем пожаре в руки ему попалась книжка детских сказок, он прочел первую строчку...
      - Я хотел сказать, в прежнее время,- промолвил он.- Когда дома еще не были несгораемыми...- и вдруг ему почудилось, что эти слова произносит не он, он слышал чей-то другой, более молодой голос. Он только открывал рот, но говорила за него Кларисса Маклеллан.- Разве тогда пожарные не тушили пожары, вместо того чтобы разжигать их?
      - Вот это здорово! - Стоунмен и Блэк оба разом, как по команде, выхватили из карманов книжки уставов и положили их перед Монтэгом. Кроме правил, в них давалась краткая история пожарных команд Америки, и теперь книжки были раскрыты именно на этой хорошо знакомой Монтэгу странице: "Основаны в 1790 году для сожжения проанглийской литературы в колониях. Первый пожарный - Бенджамин Франклин.
      Правило 1. По сигналу тревоги выезжай немедленно.
      2. Быстро разжигай огонь.
      3. Сжигай все дотла.
      4. Выполнив задание, тотчас возвращайся на пожарную станцию.
      5. Будь готов к новым сигналам тревоги".
      Все смотрели на Монтэга. Он не шелохнулся.
      Вдруг завыл сигнал тревоги.
      Колокол под потолком дежурного помещения заколотил, отбивая свои двести ударов. Четыре стула мгновенно опустели. Карты, как снег, посыпались на пол. Медный шест задрожал. Люди исчезли.
      Монтэг продолжал сидеть. Внизу зафыркал, оживая, оранжевый дракон. Монтэг встал со стула и, словно во сне, спустился вниз по шесту.
      Механический пес встрепенулся в своей конуре, глаза его вспыхнули зелеными огнями.
      - Монтэг, вы забыли свой шлем!
      Монтэг сорвал со стены шлем, побежал, прыгнул на подножку, и машина помчалась. Ночной ветер разносил во все стороны рев сирены и могучий грохот металла.
      Это был облупившийся трехэтажный дом в одном из старых кварталов. Он простоял здесь, наверно, не меньше столетия. В свое время, как и все дома в городе, он был покрыт тонким слоем огнеупорного состава, и казалось, только эта хрупкая предохранительная скорлупа спасла его от окончательного разрушения.
      - Приехали!..
      Мотор еще раз фыркнул и умолк. Битти, Стоунмен и Блэк уже бежали к дому, уродливые и неуклюжие в своих толстых огнеупорных комбинезонах. Монтэг побежал за ними.
      Они ворвались в дом. Схватили женщину, хотя она и не пыталась бежать или прятаться. Она стояла, покачиваясь, глядя на пустую стену перед собой, словно оглушенная ударом по голове. Губы ее беззвучно шевелились, в глазах было такое выражение, как будто она старалась что-то вспомнить и не могла. Наконец вспомнила, и губы ее, дрогнув, произнесли:
      - "Будьте мужественны, Ридли. Божьей милостью мы зажжем сегодня в Англии такую свечу, которую, я верю, им не погасить никогда".
      - Довольно! - сказал Битти.- Где они? С величайшим равнодушием он ударил женщину по лицу и повторил свой вопрос. Старая женщина перевела взгляд на Битти.
      - Вы знаете, где они, иначе вы не были бы здесь,- промолвила она.
      Стоунмен протянул записанную на карточке телефонограмму: "Есть основания подозревать чердак дома No 11 по Элм-Стрит". Внизу вместо подписи стояли инициалы "Э. Б.".
      - Это, должно быть, миссис Блейк, моя соседка,- сказала женщина, взглянув на инициалы.
      - Ну хорошо, ребята. За работу!
      И в следующее мгновение пожарные уже бежали по лестнице, размахивая сверкающими топориками в застоявшейся темноте пустых комнат, взламывали незапертые двери, натыкаясь друг на друга, шумя и крича, как ватага разбушевавшихся мальчишек:
      - Эй! Эй!
      Лавина книг обрушилась на Монтэга, когда он с тяжелым сердцем, содрогаясь всем своим существом, поднимался вверх по крутой лестнице. Как нехорошо получилось! Раньше всегда проходило гладко... Все равно как снять нагар со свечи. Первыми являлись полицейские, заклеивали жертве рот липким пластырем и, связав ее, увозили куда-то в своих блестящих жуках-автомобилях. Когда приезжали пожарные, дом был уже пуст. Никому не причиняли боли, только разрушали вещи. А вещи не чувствуют боли, они не кричат и не плачут, как может закричать и заплакать эта женщина, так что совесть тебя потом не мучила. Обыкновенная уборка, работа дворника. Живо, все по порядку! Керосин сюда! У кого спички?
      Но сегодня кто-то допустил ошибку. Эта женщина тем, что была здесь, нарушила весь ритуал. И поэтому все старались как можно больше шуметь, громко разговаривать, шутить, смеяться, чтобы заглушить страшный немой укор ее молчания. Казалось, она заставила пустые стены вопить от возмущения, сбрасывать на мечущихся по комнатам людей тонкую пыль вины, которая лезла им в ноздри, въедалась в душу... Непорядок! Неправильно! Монтэг вдруг обозлился. Только этого ему не хватало, ко всему остальному! Эта женщина! Она не должна была быть здесь!
      Книги сыпались на плечи и руки Монтэга, на его обращенное кверху лицо. Вот книга, как белый голубь, трепеща крыльями, послушно опустилась прямо ему в руки. В слабом неверном свете открытая страница мелькнула, словно белоснежное перо с начертанным на нем узором слов. В спешке и горячке работы Монтэг лишь на мгновение задержал на ней взор, но строчки, которые он прочел, огнем обожгли его мозг и запечатлелись в нем, словно выжженные раскаленным железом: "И время, казалось, дремало в истоме под полуденным солнцем". Он уронил книгу на пол. И сейчас же другая упала ему в руки.
      - Эй, там, внизу! Монтэг! Сюда!
      Рука Монтэга сама собой стиснула книгу. Самозабвенно, бездумно, безрассудно он прижал ее к груди. Над его головой на чердаке, подымая облака пыли, пожарники ворошили горы журналов, сбрасывая их вниз. Журналы падали, словно подбитые птицы, а женщина стояла среди этих мертвых тел смирно, как маленькая девочка.
      Нет, он, Монтэг, ничего не сделал. Все сделала его рука. У его руки был свой мозг, своя совесть, любопытство в каждом дрожащем пальце, и эта рука вдруг стала вором. Вот она сунула книгу под мышку, крепко прижала ее к потному телу и вынырнула уже пустая... Ловкость, как у фокусника! Смотрите, ничего нет! Пожалуйста! Ничего!
      Потрясенный, он разглядывал эту белую руку, то отводя ее подальше, как человек, страдающий дальнозоркостью, то поднося к самому лицу, как слепой.
      - Монтэг!
      Вздрогнув, он обернулся.
      - Что вы там встали, идиот! Отойдите! Книги лежали, как груды свежей рыбы, сваленной на берег для просолки. Пожарные прыгали через них, поскользнувшись падали. Вспыхивали золотые глаза тисненых заглавий, падали, гасли...
      - Керосин!
      Включили насосы, и холодные струи керосина вырвались из баков с цифрой 451 - у каждого пожарного за спиной был прикреплен такой бак. Они облили керосином каждую книгу, залили все комнаты. Затем торопливо спустились по лестнице. Задыхаясь от керосиновых испарений, Монтэг, спотыкаясь, шел сзади.
      - Выходите! - крикнули они женщине.- Скорее! Она стояла на коленях среди разбросанных книг, нежно касалась пальцами облитых керосином переплетов, ощупывала тиснение заглавий, и глаза ее с гневным укором глядели на Монтэга.
      - Не получить вам моих книг,- наконец выговорила она.
      - Закон вам известен,- ответил Битти.- Где ваш здравый смысл? В этих книгах все противоречит одно другому. Настоящая вавилонская башня! И вы сидели в ней взаперти целые годы. Бросьте все это. Выходите на волю. Люди, о которых тут написано, никогда не существовали. Ну. идем!
      Женщина отрицательно покачала головой.
      - Сейчас весь дом загорится,- сказал Битти. Пожарные неуклюже пробирались к выходу. Они оглянулись на Монтэга, который все еще стоял возле женщины.
      - Нельзя же бросить ее здесь! - возмущенно крикнул Монтэг.
      - Она не хочет уходить.
      - Надо ее заставить!
      Битти поднял руку с зажигалкой.
      - Нам пора возвращаться на пожарную станцию. А эти фанатики всегда стараются кончить самоубийством. Дело известное.
      Монтэг взял женщину за локоть.
      - Пойдемте со мной.
      - Нет,- сказала она.- Но вам - спасибо!
      - Я буду считать до десяти,- сказал Битти.- Раз, два...
      - Пожалуйста,- промолвил Монтэг, обращаясь к женщине.
      - Уходите,- ответила она.
      - Три. Четыре...
      - Ну, прошу вас,- Монтэг потянул женщину за собой.
      - Я останусь здесь,- тихо ответила она.
      - Пять. Шесть...-считал Битти.
      - Можете дальше не считать,- сказала женщина и разжала пальцы - на ладони у нее лежала крохотная тоненькая палочка. Обыкновенная спичка.
      Увидев ее, пожарные опрометью бросились вон из дома. Брандмейстер Битти, стараясь сохранить достоинство, медленно пятился к выходу. Его багровое лицо лоснилось и горело блеском тысячи пожаров и ночных тревог.
      "Господи,- подумал Монтэг.- а ведь правда! Сигналы тревоги бывают только ночью. И никогда днем. Почему? Неужели только потому, что ночью пожар красивое, эффектное зрелище?"
      На красном лице Битти, замешкавшегося в дверях, мелькнул испуг. Рука женщины сжимала спичку. Воздух был пропитан парами керосина. Спрятанная книга трепетала у Монтэга под мышкой, толкалась в его грудь, как живое сердце.
      - Уходите,- сказала женщина. Монтэг почувствовал, что пятится к двери следом за Битти, потом вниз по ступенькам и дальше, дальше, на лужайку, где, как след гигантского червя, пролегала темная полоска керосина. Женщина шла за ними. На крыльце она остановилась и окинула их долгим спокойным взглядом. Ее молчание осуждало их. Битти щелкнул зажигалкой. Но он опоздал. Монтэг замер от ужаса. Стоявшая на крыльце женщина, бросив на них взгляд, полный презрения, чиркнула спичкой о перила. Из домов на улицу выбегали люди.
      Обратно ехали молча, не глядя друг на друга. Монтэг сидел впереди, вместе с Битти и Блэком. Они даже не курили трубок, только молча глядели вперед, на дорогу. Мощная Саламандра круто сворачивала на перекрестках и мчалась дальше.
      - Ридли,- наконец произнес Монтэг.
      - Что? - спросил Битти.
      - Она сказала "Ридли". Она что-то странное говорила, когда мы вошли в дом: "Будьте мужественны, Ридли". И еще что-то... Что-то еще...
      - "Божьей милостью мы зажжем сегодня в Англии такую свечу, которую, я верю, им не погасить никогда",- промолвил Битти.
      Стоунмен и Монтэг изумленно взглянули на брандмейстера.
      Битти задумчиво потер подбородок.
      - Человек по имени Латимер сказал это человеку, которого звали Николас Ридли, когда их сжигали заживо на костре за ересь в Оксфорде шестнадцатого октября тысяча пятьсот пятьдесят пятого года.
      Монтэг и Стоунмен снова перевели взгляд на мостовую, быстро мелькавшую под колесами машины.
      - Я начинен цитатами, всякими обрывками,- сказал Битти.- У брандмейстеров это не редкость. Иногда сам себе удивляюсь. Не зевайте, Стоунмен!
      Стоунмен нажал на тормоза.
      - Черт! - воскликнул Битти.- Проехали наш, поворот.
      - Кто там?
      - Кому же быть, как не мне?- отозвался из темноты Монтэг. Он затворил за собой дверь спальни и устало прислонился к косяку.
      После небольшой паузы жена наконец сказала:
      - Зажги свет.
      - Мне не нужен свет.
      - Тогда ложись спать.
      Он слышал, как она недовольно заворочалась на постели, жалобно застонали пружины матраца.
      - Ты пьян?- спросила она.
      Так вот значит как это вышло! Во всем виновата его рука. Он почувствовал, что его руки - сначала одна, потом другая - стащили с плеч куртку, бросили ее на пол. Снятые брюки повисли в его руках, и он равнодушно уронил их в темноту, как в пропасть.
      Кисти его рук поражены заразой, скоро она поднимется выше, к локтям, захватит плечи, перекинется, как искра, с одной лопатки на другую. Его руки охвачены ненасытной жадностью. И теперь эта жадность передалась уже и его глазам: ему вдруг захотелось глядеть и глядеть, не переставая, глядеть на что-нибудь, безразлично, на что, глядеть на все...
      - Что ты там делаешь?- спросила жена. Он стоял, пошатываясь в темноте, зажав книгу в холодных, влажных от пота пальцах. Через минуту жена снова сказала:
      - Ну! Долго ты еще будешь вот так стоять посреди комнаты?
      Из груди его вырвался какой-то невнятный звук.
      - Ты что-то сказал?- спросила жена. Снова неясный звук слетел с его губ. Спотыкаясь, ощупью добрался он до своей кровати, неловко сунул книгу под холодную как лед подушку, тяжело повалился на постель. Его жена испуганно вскрикнула. Но ему казалось, что она где-то далеко, в другом конце комнаты, что его постель - это ледяной остров среди пустынного моря. Жена что-то говорила ему, говорила долго, то об одном, то о другом, но для него это были только слова, без связи и без смысла. Однажды в доме приятеля он слышал, как, вот так же лепеча, двухлетний малыш выговаривал какие-то свои детские словечки, издавал приятные на слух, но ничего не значащие звуки... Монтэг молчал. Когда невнятный стон снова слетел с его уст, Милдред встала и подошла к его постели. Наклонившись, она коснулась его щеки. И Монтэг знал, что, когда Милдред отняла руку, ладонь у нее была влажной.
      Позже ночью он поглядел на Милдред. Она не спала. Чуть слышная мелодия звенела в воздухе - в ушах у нее опять были "Ракушки", и опять она слушала далекие голоса из далеких стран. Ее широко открытые глаза смотрели в потолок, в толщу нависшей над нею тьмы.
      Он вспомнил избитый анекдот о жене, которая так много разговаривала по телефону, что ее муж, желавший узнать, что сегодня на обед, вынужден был побежать в ближайший автомат и позвонить ей оттуда. Не купить ли и ему, Монтэгу, портативный передатчик системы "Ракушка", чтобы по ночам разговаривать со своей женой, нашептывать ей на ухо. кричать, вопить, орать? Но что нашептывать? О чем кричать? Что мог он сказать ей?
      И вдруг она показалась ему такой чужой, как будто он никогда раньше ее и в глаза не видел. Просто он по ошибке попал в чей-то дом, как тот человек в анекдоте, который, возвращаясь ночью пьяный, открыл чужую дверь, вошел в чужой дом и улегся в постель рядом с чужой женой, а рано утром встал и ушел на работу, и ни он, ни женщина так ничего и не заметили...
      - Милли!- прошептал он.
      - Что?..
      - Не пугайся! Я Только хотел спросить...
      - Ну?
      - Когда мы встретились и где?
      - Для чего встретились?- спросила она.
      - Да нет! Я про нашу первую встречу. Он знал, что сейчас она недовольно хмурится в темноте.
      Он пояснил:
      - Ну, когда мы с тобой в первый раз увидели друг друга. Где это было и когда?
      - Это было...- она запнулась.- Я не знаю. Ему стало холодно:
      - Неужели ты не можешь вспомнить?'
      - Это было так давно.
      - Десять лет назад. Всего лишь десять!
      - Что ты так расстраиваешься? Я же стараюсь вспомнить.- Она вдруг засмеялась странным, взвизгивающим смехом.- Смешно! Право, очень смешно! Забыть, где впервые встретилась со своим мужем... И муж тоже забыл, где встретился с женой...
      Он лежал, тихонько растирая себе веки, лоб, затылок. Прикрыл ладонями глаза и нажал, словно пытаясь вдвинуть память на место. Почему-то сейчас важнее всего на свете было вспомнить, где он впервые встретился с Милдред.
      - Да это же не имеет никакого значения.- Она, очевидно, встала и вышла в ванную. Монтэг слышал плеск воды, льющейся из 'крана, затем глотки - она запивала водой таблетки.
      - Да, пожалуй, что и не имеет,- сказал он. Он попытался сосчитать, сколько она их проглотила, и в его памяти встали вдруг те двое с иссиня-бледными, как цинковые белила, лицами, с сигаретами в тонких губах, и змея с электронным глазом, которая, извиваясь, проникала все глубже во тьму, в застоявшуюся воду на дне... Ему захотелось окликнуть Милдред, спросить: "Сколько ты сейчас проглотила таблеток? Сколько еще проглотишь и сама не заметишь?" Если не сейчас, так позже, если не в эту ночь, так в следующую... А я буду лежать всю ночь без сна, и эту, и следующую, и еще много ночей - теперь, когда это началось. Он вспомнил все, что было в ту ночь,неподвижное тело жены, распростертое на постели, и двоих санитаров, не склонившихся заботливо над ней, а стоящих около, равнодушных и бесстрастных, со скрещенными на груди руками. В ту ночь возле ее постели он почувствовал, что, если она умрет, он не сможет плакать по ней. Ибо это будет для него как смерть чужого человека, чье лицо он мельком видел на улице или на снимке в газете... И это показалось ему таким ужасным, что он заплакал. Он плакал не оттого, что Милдред может умереть, а оттого, что. смерть ее уже не может вызвать у него слез. Глупый, опустошенный человек и рядом глупая, опустошенная женщина, которую у него на глазах еще больше опустошила эта голодная змея с электронным глазом...
      "Откуда эта опустошенность?- спросил он себя.- Почему все, что было в тебе, ушло и осталась одна пустота? Да еще этот цветок, этот одуванчик!" Он подвел итог: "Какая жалость! Вы ни в кого не влюблены". Почему же он не влюблен?
      Собственно говоря, если вдуматься, то между ним и Милдред всегда стояла стена. Даже не одна, а целых три, которые к тому же стоили так дорого. Все эти дядюшки, тетушки, двоюродные братья и сестры, племянники и племянницы, жившие на этих стенах, свора тараторящих обезьян, которые вечно что-то лопочут без связи, без смысла, но громко, громко, громко! Он с самого начала прозвал их "родственниками":
      "Как поживает дядюшка Льюис?"-"Кто?"-"А тетушка Мод?"
      Когда он думал о Милдред, какой образ чаще всего вставал в его воображении? Девочка, затерявшаяся в лесу (только в этом лесу, как ни странно, не было деревьев) или, вернее, заблудившаяся в пустыне, где когда-то были деревья (память о них еще пробивалась то тут, то там), проще сказать, Милдред в своей "говорящей" гостиной. Говорящая гостиная! Как это верно! Когда бы он ни зашел туда, стены разговаривали с Милдред:
      "Надо что-то сделать!"
      "Да, да, это необходимо!"
      "Так чего же мы стоим и ничего не делаем?"
      "Ну давайте делать!"
      "Я так зла, что готова плеваться!"
      О чем они говорят? Милдред не могла объяснить. Кто на кого зол? Милдред не знала. Что они хотят делать? "Подожди и сам увидишь",- говорила Милдред.
      Он садился и ждал.
      Шквал звуков обрушивался на него со стен. Музыка бомбардировала его с такой силой, что ему как будто отрывало сухожилия от костей, сворачивало челюсти и глаза у него плясали в орбитах, словно мячики. Что-то вроде контузии. А когда это кончалось, он чувствовал себя, как человек, которого сбросили со скалы, повертели в воздухе с быстротой центрифуги и швырнули в водопад, и он летит, стремглав летит в пустоту- дна нет, быстрота такая, что не задеваешь о стены... Вниз... Вниз... И ничего кругом... Пусто... Гром стихал. Музыка умолкала.
      - Ну как?- говорила Милдред.- Правда, потрясающе?
      Да, это было потрясающе. Что-то совершилось, хотя люди на стенах за это время не двинулись с места и ничего между ними не произошло. Но у вас было такое чувство, как будто вас протащило сквозь стиральную машину или всосало гигантским пылесосом. Вы захлебывались от музыки, от какофонии звуков.
      Весь в поту, на грани обморока Монтэг выскакивал из гостиной. Милдред оставалась в своем кресле, и вдогонку Монтэгу снова неслись голоса "родственников":
      "Теперь все будет хорошо",- говорила тетушка.
      "Ну, это еще как сказать",- отвечал двоюродный братец.
      "Пожалуйста, не злись"
      "Кто злится?"
      "Ты".
      "Я?"
      "Да. Прямо бесишься".
      "Почему ты так решила?"
      "Потому".
      - Ну хорошо!- кричал Монтэг.- Но из-за чего у них ссора? Кто они такие? Кто этот мужчина И кто эта женщина? Кто они, муж и жена? Жених и невеста? Разведены? Помолвлены? Господи, ничего нельзя понять!..
      - Они...- начинала Милдред.- Видишь ли. они... Ну, в общем, они поссорились. Они часто ссорятся. Ты бы только послушал!.. Да, кажется, они муж и жена. Да. да, именно муж и жена. А что?
      А если не гостиная, если не эти три говорящие стены, к которым по мечте Милдред скоро должна была прибавиться четвертая, тогда это был жук - открытая машина, которую Милдред вела со скоростью ста миль в час. Они мчались по городу, и он кричал ей, а она кричала ему в ответ, и оба ничего не слышали, кроме рева мотора. "Сбавь до минимума!"- кричал он. "Что?"кричала она в ответ. "До минимума! До пятидесяти пяти! Сбавь скорость!" "Что?"- вопила она, не расслышав. "Скорость!"- орал он. И она вместо того, чтобы сбавить, доводила скорость до ста пяти миль в час, и у него перехватывало дыхание.
      А когда они выходили из машины, в ушах у Милдред уже опять были "Ракушки".
      Тишина. Только ветер мягко шумит за окном.
      - Милдред!- Он повернулся на постели. Протянув руку, он выдернул музыкальную пчелку из ушей Милдред:
      - Милдред! Милдред!
      - Да,- еле слышно ответил ее голос из темноты. Ему показалось, что он тоже превратился в одно из странных существ, живущих между стеклянными перегородками телевизорных стен. Он говорил, но голос его не проникал через прозрачный барьер. Он мог объясняться только жестами и мимикой в надежде, что Милдред обернется и заметит его. Они не могли даже прикоснуться друг к другу сквозь эту стеклянную преграду.
      - Милдред, помнишь, я тебе говорил про девушку?
      - Какую девушку?- спросила она сонно.
      - Девушку из соседнего дома.
      - Какую девушку из соседнего дома?
      - Ну, ту, что учится в школе. Ее зовут Кларисса.
      - А, да,- ответила жена.
      - Я уже несколько дней ее нигде не вижу. Четыре дня, чтобы быть точным. А ты ее не видала?
      - Нет.
      - Я хотел тебе рассказать о ней. Она очень странная.
      - А! Теперь я знаю, о ком ты говоришь.
      - Я так и думал, что ты ее знаешь.
      - Она...- прозвучал голос Милдред в темноте.
      - Что она?- спросил Монтэг.
      - Я хотела сказать тебе, но забыла. Забыла...
      - Ну скажи сейчас. Что ты хотела сказать?
      - Ее, кажется, уже нет.
      - Как так - нет?
      - Вся семья уехала куда-то. Но ее совсем нет. Кажется, она умерла.
      - Да ты, должно быть, о ком-то другом говоришь.
      - Нет. О ней. Маклеллан. Ее звали Маклеллан. Она попала под автомобиль. Четыре дня назад. Не знаю наверное, но, кажется, она умерла. Во всяком случае, семья уехала отсюда. Точно не знаю. Но, кажется, умерла.
      - Ты уверена?..
      - Нет, не уверена. Впрочем, да, совершенно уверена.
      - Почему ты раньше мне не сказала?
      - Забыла.
      - Четыре дня назад!
      - Я совсем забыла.
      - Четыре дня,- еще раз тихо повторил он. Не двигаясь, они лежали в темноте.
      - Спокойной ночи,- сказала наконец жена. Он услышал легкий шорох: Милдред шарила по подушке. Радиовтулка шевельнулась под ее рукой, как живое насекомое, и вот она снова жужжит в ушах Милдред.
      Он прислушался - его жена тихонько напевала. За окном мелькнула тень. Осенний ветер прошумел и замер. Но в тишине ночи слух Монтэга уловил еще какой-то странный звук: словно кто-то дохнул на окно. Словно что-то, похожее на зеленоватую фосфоресцирующую струйку дыма или большой осенний лист, сорванный ветром, пронеслось через лужайку и исчезло.
      "Механический пес,- подумал Монтэг.- Он сегодня на свободе. Бродит возле дома... Если открыть окно..." Но он не открыл окна.
      Утром у него начался озноб, потом жар.
      - Ты болен?- спросила Милдред.- Не может быть! Он прикрыл веками воспаленные глаза.
      - Да, болен.
      - Но еще вчера вечером ты был совершенно здоров!
      - Нет, я и вчера уже был болен.- Он слышал, как в гостиной вопили "родственники".
      Милдред стояла у его постели, с любопытством разглядывая его. Не открывая глаз, он видел ее всю - сожженные химическими составами, ломкие, как солома, волосы, глаза с тусклым блеском, словно на них были невидимые бельма, накрашенный капризный рот, худое от постоянной диеты, сухощавое, как у кузнечика, тело. белая, как сало, кожа. Сколько он помнил, она всегда была такой.
      - Дай мне воды и таблетку аспирина.
      - Тебе пора вставать,- сказала она.- Уже полдень. Ты проспал лишних пять часов.
      - Пожалуйста, выключи гостиную.
      - Но там сейчас "родственники"!
      - Можешь ты уважить просьбу больного человека?
      - Хорошо, я уменьшу звук.
      Она вышла, но тотчас вернулась, ничего не сделав.
      - Так лучше?
      - Благодарю.
      - Это моя любимая программа,- сказала она.
      - Где же аспирин?
      - Ты раньше никогда не болел.- Она опять вышла.
      - Да, раньше не болел. А теперь болен. Я не пойду сегодня на работу. Позвони Битти.
      - Ты ночью был какой-то странный.- Она подошла к его постели, тихонько напевая.
      - Где же аспирин?- повторил Монтэг, глядя на протянутый ему стакан с водой
      - Ах!- она снова ушла в ванную.- Что-нибудь вчера случилось?
      - Пожар. Больше ничего.
      - А я очень хорошо провела вечер,- донесся ее голос из ванной.
      - Что же ты делала?
      - Смотрела передачу.
      - Что передавали?
      - Программу.
      - Какую?
      - Очень хорошую.
      - Кто играл?
      - Да, ну там вообще - вся труппа.
      - Вся труппа, вся труппа, вся труппа...- Он нажал пальцами на ноющие глаза. И вдруг бог весть откуда повеявший запах керосина вызвал у него неудержимую рвоту.
      Продолжая напевать, Милдред вошла в комнату.
      - Что ты делаешь?- удивленно воскликнула она. Он в смятении посмотрел на пол.
      - Вчера мы вместе с книгами сожгли женщину...
      - Хорошо, что ковер можно мыть.
      Она принесла тряпку и стала подтирать пол.
      - А я вчера была у Элен.
      - Разве нельзя смотреть спектакль дома?
      - Конечно, можно. Но приятно иногда пойти в гости.
      Она вышла в гостиную. Он слышал, как она поет.
      - Милдред!- позвал он.
      Она вернулась, напевая и легонько прищелкивая в такт пальцами.
      - Тебе не хочется узнать, что у нас было прошлой ночью?- спросил он.
      - А что такое?
      - Мы сожгли добрую тысячу книг. Мы сожгли женщину.
      - Ну и что же?
      Гостиная сотрясалась от рева.
      - Мы сожгли Данте, и Свифта, и Марка Аврелия...
      - Он был европеец?
      - Кажется, да.
      - Радикал?
      - Я никогда не читал его.
      - Ну ясно, радикал.- Милдред неохотно взялась за телефонную трубку.- Ты хочешь, чтобы я позвонила брандмейстеру Битти? А почему не ты сам?
      - Я сказал, позвони!
      - Не кричи на меня!
      - Я не кричу.- Он приподнялся и сел на постели, весь красный, дрожа от ярости.
      Гостиная грохотала в жарком воздухе.
      - Я не могу сам позвонить. Не могу сказать ему, что я болен.
      - Почему?
      "Потому что боюсь,- подумал он.- Притворяюсь больным, как ребенок, и боюсь позвонить потому, что знаю, чем кончится этот короткий телефонный разговор:
      "Да, брандмейстер, мне уже лучше. Да, в десять буду на работе".
      - Ты вовсе не болен,- сказала Милдред. Монтэг откинулся на постели. Сунул руку под подушку. Книга была там.
      - Милдред, что ты скажешь, если я на время брошу работу?
      - Как? Ты хочешь все бросить? После стольких лет работы? Только из-за того, что какая-то женщина со своими книгами...
      - Если бы ты ее видела, Милли...
      - Мне до нее нет дела. Не держала бы у себя книги! Сама виновата! Надо было раньше думать! Ненавижу ее. Она совсем сбила тебя с толку, и не успеем мы оглянуться, как окажемся на улице,- ни крыши над головой, ни работы, ничего!
      - Ты не была там, ты не видела,- сказал Монтэг.- Есть. должно быть, что-то в этих книгах, чего мы даже себе не представляем, если эта женщина отказалась уйти из горящего дома. Должно быть, есть! Человек не пойдет на смерть так, ни с того ни с сего.
      - Просто она была ненормальная.
      - Нет, она была нормальная. Как ты или я. А может быть, даже нормальнее нас с тобой. И мы ее сожгли.
      - Это все пройдет и забудется.
      - Нет, это не пройдет и не забудется. Ты ^когда-нибудь видела дом после пожара? Он тлеет несколько дней. А этот пожар мне не потушить до конца моей жизни. Господи! Я старался потушить его в своей памяти. Всю ночь мучился. Чуть с ума не сошел.
      - Об этом надо было думать раньше, до того, как ты стал пожарным.
      - Думать!- воскликнул он.- Да разве у меня был выбор? Мой дед и мой отец были пожарными. Я даже во сне всегда видел себя пожарным.
      Из гостиной доносились звуки танцевальной музыки.
      - Сегодня ты в дневной смене,- сказала Милдред.- Тебе полагалось уйти еще два часа тому назад. Я только сейчас сообразила.
      - Дело не только в гибели этой женщины,- продолжал Монтэг.- Прошлой ночью я думал о том, сколько керосина я израсходовал' за эти десять лет. А еще я думал о книгах. И впервые понял, что за каждой из них стоит человек. Человек думал, вынашивал в себе мысли. Тратил бездну времени, чтобы записать их на бумаге. А мне это раньше и в голову не приходило.
      Он вскочил с постели.
      - У кого-то, возможно, ушла вся жизнь на то, чтобы записать хоть частичку того, о чем он думал того, что он видел. А потом прихожу я, и - пуф! - за две минуты все обращено в пепел.
      - Оставь меня в покое.- сказала Милдред.- Я в этом не виновата.
      - Оставить тебя в покое! Хорошо. Но как я могу оставить в покое себя? Нет, нельзя нас оставлять в покое. Надо, чтобы мы беспокоились, хоть изредка. Сколько времени прошло с тех пор, как тебя в последний раз что-то тревожило? Что-то значительное, настоящее?
      И вдруг он умолк. Он припомнил все, что было на прошлой неделе,- два лунных камня, глядевших вверх в темноту, змею-насос с электронным глазом и двух безликих, равнодушных людей с сигаретами в зубах. Да, ту Милдред что-то тревожило - и еще как! Но то была другая Милдред, так глубоко запрятанная в этой, что между ними не было ничего общего. Они никогда не встречались, они не знали друг друга...
      Он отвернулся.
      Вдруг Милдред сказала:
      - Ну вот, ты добился своего. Посмотри, кто подъехал к дому.
      - Мне все равно.
      - Машина марки "Феникс" и в ней человек в черной куртке с оранжевой змеей на рукаве. Он идет сюда.
      - Брандмейстер Битти?
      - Да, брандмейстер Битти.
      Монтэг не двинулся с места. Он стоял, глядя перед собой на холодную белую стену.
      - Впусти его. Скажи, что я болен,- промолвил он.
      - Сам скажи.- Милдред заметалась по комнате и вдруг замерла, широко раскрыв глаза,- рупор сигнала у входной двери тихо забормотал: "Миссис Монтэг, миссис Монтэг, к вам пришли, к вам пришли. Миссис Монтэг, к вам пришли". Рупор умолк.
      Монтэг проверил, хорошо ли спрятана книга, не спеша улегся, откинулся на подушки, оправил одеяло на груди и на согнутых коленях.
      Придя в себя, Милдред бросилась к двери, и тотчас же в комнату неторопливым шагом, засунув руки в карманы, вошел брандмейстер Битти.
      - Выключите-ка "родственников",- сказал он, не глядя на Монтэга и его жену.
      Милдред выскочила из комнаты. Шум голосов в гостиной умолк.
      Брандмейстер Битти уселся, выбрав самый удобный стул. Его красное лицо хранило самое мирное выражение. Не спеша он набил свою отделанную медью трубку и, раскурив ее, выпустил в потолок большое облако дыма.
      - Решил зайти, проведать больного.
      - Как вы узнали, что я болен?
      Битти улыбнулся своей обычной улыбкой, обнажившей конфетно-розовые десны и мелкие, белые как сахар зубы.
      - Я видел, что к тому идет. Знал, что скоро вы на одну ночку попроситесь в отпуск.

К титульной странице
Вперед
Назад