Англичане считают, что активный отдых, как и спорт, должен содержать элемент соперничества, столь характерный для всего английского образа жизни. Да, твой досуг - это тоже соревнование с другими, которое ты просто обязан выиграть!
Честолюбец, запускающий модели вертолетов на пустыре или деревенском общинном выгоне, подсознательно ожидает, что к нему подойдет кто-то еще из любителей и станет с ним соревноваться. Человек, моющий свою машину воскресным утром возле дома, на самом деле соревнуется с соседями в наведении идеального блеска с помощью полировальной пасты и замши. Даже мирная кружка пива в пабе легко может стать причиной настоящего пивного соревнования, если, конечно, подвернутся подходящие соперники.
Этот разрушительный принцип постоянной проверки себя в сопоставлении с кем-то действует даже в парках отдыха. Пассивно-потребительское отношение к Диснейленду не для англичанина. Разумными и осторожными они могут быть большую часть времени и где угодно, но только не в парке отдыха - здесь они открыто проявляют себя как любители острых ощущений. Идеальным англичанину представляется тот парк, где есть аттракционы типа "Тарзана" (или "скайдайвинга"), когда человек, привязанный за ноги, прыгает вниз головой с большой высоты, "потхолинга" (любительской спелеологии), бобслея и гонок на глиссерах. Можно даже по старинке постоять в очереди, чтобы получить удовольствие на таких аттракционах, как "Смертельная петля", "Немезида", "Дорога самубийц" и "Ты, наверно, совсем спятил, раз хочешь сюда войти".
Ближайшими родственниками парков отдыха являются сафари-парки, где обедневшие аристократы пытаются удержать кредиторов на крючке, устраивая им поездки по своим земельным владениям, заселенным крупными африканскими хищниками. И люди без конца ездят кругами в надежде увидеть хоть одного такого зверя. Огромные плакаты предупреждают посетителей, чтобы они держали окна в машинах закрытыми, и, разумеется, большая часть англичан реагирует соответственно: оставляет окна приоткрытыми, желая "слегка рискнуть" и почувствовать опасную возможность быть "слегка" искалеченными.
Когда англичанам угрожает непогода, они, в отличие от представителей других народов, не спешат прятаться по домам. Ибо непогода - это отличный соперник, достойный и, вместе с тем, хорошо знакомый. Завернувшись с головы до пят в непромокаемую одежду, англичанин отправляется прочь из дому в длительное путешествие автостопом и голосует на шоссе, выставив вперед правую ногу и повесив на шею пластиковый мешочек с географическими картами. В горах и долинах англичане следуют хорошо охраняемыми пешеходными маршрутами, которые для маскировки называют "экскурсионными".
Подобные экспедиции, во время которых человек лишен самых элементарных удобств, особенно нравятся англичанам. И в летние месяцы они готовы путешествовать подобным образом где угодно - в таких местах, как Гримпенская трясина или Озерный край, где им практически гарантированы непрерывные дожди и можно сполна удовлетворить свою потребность в борьбе с силами природы.
Подобные схватки со стихиями настолько популярны, что некоторые предприимчивые любители даже проложили маршруты, сопряженные с особым физическим риском и дискомфортом, в самых далеких и негостеприимных районах страны и платят немалые деньги, чтобы иметь возможность на равных участвовать в поединке с природой после прохождения тренировки на специальных курсах. Такие курсы под романтическими названиями (типа "Выживание") созданы исключительно для того, чтобы англичанин мог укрепить свои дух и тело и проверить, насколько его характер является "истинно английским". Во всяком случае, такая черта, как неподвижность верхней губы, гарантируется.
Компании бесплатно посылают своих сотрудников в такие экспедиции на несколько дней подряд, чтобы те смогли поиграть в подобные игры, и руководствуются при этом мыслью о том, что люди, с восторгом воспринимающие борьбу с силами природы, могут выйти победителями и в исполненной стрессов деловой схватке. Похоже, им просто в голову не приходит уволить разом всех сотрудников и оставить исключительно тех, кто успешно прошел обучение на курсах по выживанию.
Самый популярный национальный спорт - рыбная ловля, которую англичане всегда называют "рыболовством" (angling), потому что данное слово звучит солиднее, подразумевая определенные профессиональные навыки и сноровку Большая часть англичан явно предпочитает рыбную ловлю футболу.
Однако же истинная любовь англичан к спорту проявляется в наблюдении за теми, кто, собственно, спортом и занимается: Такое наблюдение дает выход всем их зажатым эмоциям и обеспечивает стабильность и спокойствие внутри той общественной группы, к которой они принадлежат. Множество футбольных фанатов готовы сидеть у телевизора хоть всю ночь, запасшись мешком хрустящей картошки и не боясь мешков под глазами, чтобы в 44-й раз посмотреть повторение какой-нибудь особенной голевой ситуации. Даже если им не по карману регулярно оплачивать специальный спортивный канал, они все равно купят своим детям комикс, посвященный любимой футбольной команде, сколько бы он ни стоил и сколько бы раз ни менялось его содержание.
Особенно упорные болельщики непременно покажутся на трибунах лично, чтобы подавить оппозицию или оттеснить ее представителей с боковых линий. Часто это происходит при минусовой температуре, десятибалльном штормовом ветре или постоянной угрозе ливня. Но футбольным фанатам все нипочем!
Футбольный фэн приучен к поражениям и даже испытывает некое мазохистское удовольствие, когда его любимая команда получаег по зубам или же, если повезет, умудряется вырвать ничью у более зубастого противника. Исключение составляют поклонники популярного клуба "Манчестер Юнайтед", которые ожидают от своей команды исключительно выигрышей и ужасно расстраиваются, когда это не получается. У "Манчестер Юнайтед" больше болельщиков, чем у любого другого клуба в мире. Каждый номер их журнала распродается немыслимым тиражом - только на Тайване покупают 30 000 экземпляров!
Крикет для англичан - не просто игра. Это символ. Команда из 22-х человек персонифицирует все философские и религиозные представления жителей этой страны. Можно, конечно, не обращать на это внимания - если не боитесь. Но тогда вы запросто попадете в неловкое положение, и вас легко обвинят в том, что вы "играете не по правилам" или "не играете прямой битой" - то и другое клеймо невоспитанного человека.
Крикет все англичане считают национальной формой летнего досуга. Просто те, кто действительно играет в крикет, относятся к нему со всей страстностью, на какую только способны, а те, кто не играет, ведут себя индифферентно. Приехав в Англию, нужно быть слепым, чтобы не заметить как минимум одной воскресной игры. Но даже и слепого не минуют репортажи о международных соревнованиях по крикету, ведь голос комментатора доносится буквально из каждого приемника или телевизора в любом общественном месте и в течение всего теплого сезона. Это неизбежность. На любой деревенской лужайке или на экране телевизора постоянно торчит группа людей, одетых в белое и собравшихся кружком, словно в ожидании некоего события.
Англичане изобрели крикет 750 лет назад, и по отношению к нему ощущают себя страшными собственниками. Правила этой игры - одна из величайших тайн нашей жизни, тщательно закодированная и известная только посвященным. Некогда именно они распространили крикет по всему миру, всегда и повсюду выигрывая. Но постепенно команды других стран стали играть в крикет лучше англичан, и теперь, похоже, английская команда всегда и повсюду проигрывает.
Проиграв в очередной раз, англичане приходят в страшное волнение и обвиняют каждого - в пределах своего поля зрения - в самых невероятных видах мошенничества: в том, что он трогал мяч; в том, что нарочно копал в земле ямки, и теперь мяч катится совсем не туда; в том, что он побрил голову (видимо, чтобы снизить сопротивление ветру, когда собирался бросить мяч); в том, что он "проехался" в адрес бэтсме-на (то есть выкрикивал в его адрес оскорбления, мешая ему отбивать удары); в том, что он "нарочно пугал бэтсмена" (целясь мячом в него, а не в калитку); и, наконец, в том, что он играл чересчур быстро для однодневного матча. Они шумно жалуются, уверяя, что это "никакой не крикет", пока, разумеется, сами не совершат подобных оплошностей.
Когда входишь в английскую "игорную лавку" (или "к букмекеру"), то ощущаешь примерно тот же душевный трепет, что и посетители тех чикагских баров (в 1920 году), где незаконно торговали спиртным. Английские законы об азартных играх требуют, чтобы снаружи не было видно ничего из тех постыдных явлений, которые имеют место внутри, так что окна "игорных лавок" либо покрыты "морозным узором", либо просто закрашены, а дверной проем замаскирован занавеской из пластиковых полосочек, за которой виднеется полутемное помещение, в котором нет ни столов, ни стульев. Узкая полка, расположенная примерно на высоте груди, служит для того, чтобы записывать ставки, а также чтобы прислоняться к ней в мрачных раздумьях по поводу своего проигрыша. Пол предназначен исключительно для того, чтобы на него бросали окурки. "Игорная лавка" прекрасно иллюстрирует английское национальное стремление получать удовольствия самым неприятным для себя способом. Разочарование, которое испытываешь, поставив на проигравшего, несколько смягчает лишь осознание того, что тебе не нужно возвращаться в это отвратительное место, чтобы забрать выигрыш.
Зато день, проведенный под открытым небом на ипподроме, особенно в праздничной атмосфере ежегодных "классических скачек", таких как "Дерби" или "Гранд Нэшнл", безусловно доставит вам удовольствие.
Один раз в год большая часть англичан берет продолжительный отпуск и проводит его вместе с семьей. До того, как стало популярным передвижение по воздуху, английская семья обычно проводила свой отпуск на одном из множества приморских курортов. В июле-августе длинные вереницы "останов", "роверов" и "фордов" ползли по извилистым и узким английским дорогам к раскинувшимся на берегу моря городкам. Там в лавчонках на набережной продавались ведра, лопатки, надувные матрасы, непристойные открытки, сахарная вата, марципаны, леденцы на палочках, и разумеется жареная рыба с картошкой.
Морской ветерок раскачивал разноцветные палатки в кемпингах на берегу, и английские семьи целые дни проводили на пляже. В итоге им, похоже, даже начинали нравиться тающее мороженое, протекающие термосы и песок, попадающий абсолютно во все.
Теперь же англичане начинают свой отпуск в аэропортах Гэтуика, Стэнстеда, Льютона, Манчестера, Бирмингема или Хитроу, откуда самолеты уносят их в Испанию, в Грецию, на Кипр, во Флориду или еще в какие-нибудь солнечные края, где им по-прежнему твердо гарантированы все те же прелестные "английские" аркады, непристойные открытки, которые можно послать домой, и внушающий доверие запах жареной рыбы с картошкой.
Там англичане ведут себя так, словно находятся в Боньоре, Блэкпуле или Брайтоне - держатся вместе, не обращая внимания на существование аборигенов и выбрав для себя какой-то определенный уголок пляжа. Там, точно за невидимой стеной, они и проводят большую часть дня, валяясь на солнце. По вечерам они пьют, танцуют и вовсю расслабляются на дискотеках.
Местные жители, по-видимому, нужны для того, чтобы организовать отдых англичан, которые считают, что отпуск действительно удался, только в том случае, если возвращаются домой с красным облупленным носом, расстроенным местной пищей и алкоголем желудком и таким ощущением, что теперь пора и отдохнуть.