Замысел обычно не вмещается целиком в исполнение - за пределами книги остается область догадок и допущений, которыми автор считает преждевременным делиться с читателем, сохраняя впрок для будущих книг. Но часто можно заметить: именно не доведенные до конца мысли представляют наибольший интерес для мыслящего читателя. Не предлагая готовых решений, они расковывают игру теоретического воображения. Сошлюсь на суждение В. Ф. Асмуса: "Как в природе растение вынуждено разбрасывать десятки тысяч семян, а рыба - метать десятки и сотни тысяч икринок, чтобы в конечном счете могли вырасти несколько новых деревьев и рыб той же самой породы, так и вымысел должен "играть", создавая тысячи, быть может, в большинстве нелепых и фантастических вариантов мыслимого или возможного бытия, чтобы в результате этой "игры" могли бы быть разрешены одна или две задачи теоретической мысли"'.
Мне представилось естественным завершить эту книгу, посвященную парадоксальным и кризисным моментам литературного обновления, именно такими вольными размышлениями, которые не давали бы окончательного разрешения поставленных проблем, а напротив, раскрывали бы в них ростковые точки грядущего. Вместо традиционного заключения, подводящего итоги,- выход в зону теоретического риска, где вся надежда возлагается на свободно мыслящего читателя. Ведь наибольшее, чего может достичь автор,- это не вложить в читателя что-то свое, а пробудить автора в нем самом, поставить в ситуацию неизбежности самостоятельных решений.
Итак, подойдя в последнем разделе к теоретическому рассмотрению эссеизма, мы теперь отдадим ему дань в
Асмус В. Вопросы теории и истории эстетики. М., 1968, с. 33.
самой манере изложения, по форме - фрагментарной, по содержанию - гипотетичной. Все нижеследующие заметки объединяются основной темой книги: культура в ее пограничных ситуациях и альтернативных возможностях, постоянно расширяющих сферу творческой открытости и новизны.
В наше время часто говорят об "экологическом подходе", "экологическом мышлении", принципы которого распространяются на все новые предметные области - уже не только природу, но и общество, культуру. Однако культура - это не одни лишь законченные произведения, памятники старины, хранить которые мы, безусловно, обязаны. Существует еще культура мыслительной деятельности, интеллектуального творчества. Быть может, пришла пора распространить принципы "экологического мышления" на сферу самого мышления? Ведь та среда обитания, частью которой мы являемся,- не только жизненная, но и мыслительная среда. Между тем ноосфера (область разума) загрязнена отходами интеллектуального производства, идеологической деятельности не менее, чем биосфера - отходами технических производств. Что же это такое - экология мышления?
Экологический подход во всем противоположен инструментальному, извлекающему пользу из данного предмета ценой его разрушения во имя каких-то внешних целей. Долгое время природа воспринималась как средство развития промышленности, обогащения общества, самовозвышения человека; между тем сами эти цели, как теперь мы ясно видим, вписаны в целое природы и недостижимы за счет ее обеднения. Точно так же интеллектуальные процессы мы привыкли оценивать по принципу их цело направленности и результативности: а что отсюда следует? к какому выводу мы пришли? что делать дальше? Мышление представлялось не самоценным, а служебным видом деятельности, который обязательно пристраивался к чему-то внешнеполезному. Отсюда и привычка делать "выводы", "заключения", "обобщения", извлеченные из самого движения мысли, как ее конечный продукт. Внутри самих мыслительных систем господствовал принцип "единоначалия": все многообразие действительности выводилось из одного постулата, из первенства "идеи" или "материи", "опыта" или "рассудка", "воли" или "знания", "индивидуума" или "коллектива"... При этом одно объявлялось главным, а другое - второстепенным, обессмысливалось, опустошалось, переходило на роль "подпорки" или "надстройки", лишаясь самостоятельного места и значения в мироздании. Мысли использовались инструментально, становились "идеями" - орудиями подчинения и господства. Быть может, XX век войдет в историю как "век идей", ибо все прочие сферы жизни подчинялись их неумолимой логике, опутывались причинно-следственными связями, стальными цепями посылок и заключений. Идеи - и люди, ставшие их орудиями,- несут ответственность за самые страшные трагедии XX века - мировые и гражданские войны, лагеря смерти, ядерные взрывы, экологические катастрофы, политический террор: одна сторона бытия должна подчиниться другой либо подпасть под уничтожение.
Но постепенно, к концу века, власть "идей" сходит на нет. Человечество убеждается в том, что есть ценности. более важные для его сохранения и развития: любовь, жизнь, природа, способность очаровываться всем единичным, неповторимым, своеобразным. Образуется новая духовная среда, Сфера мудрости и любви, понимания и согласия между всеми существами, живущими на Земле, сфера Белой духовности, сочетающей все цвета спектра в своей лучащейся чистоте (Софиосфера).
"Идеи" должны вернуться в среду естественного мышления, раствориться в ее органике. И здесь опять хочется указать на ценность того типа мышления, которое мы назвали "эссеистическим",- оно является идеологически "безотходным", поскольку не преследует цели вне себя. Есть мышление, подобное ходьбе или рывку, осуществляющее двигательный или хватательный рефлекс, обязательно к чему-то направленное, чего-то достигающее. Оно как бы упорно "идет" к выводу, результату как к своей конечной цели. Но "цель" - это всего-навсего вырожденное целое, из которого выделилась одна часть, подчинив себе все остальные. Эссеистическое мышление не нацелено, не целенаправленно, потому что оно целостно. Его можно сравнить не с рывком, а с дыханием; мысль выдыхает "я" в мир и вдыхает мир в "я". Одно раскрывается в другом, а не выводится из другого, как требует причинно-следственная связь. Каждое явление выступает как самоценное, самозначимое и вместе с тем - как образ других явлений, между ними устанавливается не господство-подчиненность, а соответствие, взаимопричастность. Эссе показывает, как вещь пребывает в мире и как мир пребывает в вещи. В самом названии "эссе" запечатлено это свойство обратимости, двунаправленности, присущее дыханию,- это слово-перевертыш, одинаково читаемое вперед и назад. Стремление что-то доказать или опровергнуть чуждо эссеистическому мышлению, воспринимаясь как тенденциозность, интеллектуальное своекорыстие:
мысль эксплуатируется ради какой то "идеи", из нее извлекается "прибавочная стоимость" в виде жесткого приоритета одной части действительности над другой. Эссе, как и дыхание, не может быть однонаправленным: если оно застрянет на одном только вдохе или выдохе, "ура!" или "долой!", наступит смерть. Лао-цзы сказал, что "правдивые слова похожи па свою противоположность", а X. Л. Борхес заметил, что всякая значительная книга содержит в себе "антикнигу". Это не в последнюю очередь относится к эссе, которое развивает мысль в самых неожиданных и противоположных направлениях, покрывая все поле открывающихся возможностей.
Итак, пришла пора осознать, что инструментальное отношение к мысли, так же как и к природе, грозит саморазрушением человеку как мыслящему существу, homo sapiens. ЭКОЛОГИЯ МЫШЛЕНИЯ - это новая дисциплина разума, возникающая в зрелый период его развития, когда разум уже не может довольствоваться прикладной функцией жизнеустройства, но обнаруживает себя как самостоятельную и целостную реальность. Цель этой реальности - не в чем ином, как в ней самой. Еще недавно это прозвучало бы кощунственно, если бы не горькие уроки, преподанные нам "прикладным" использованием природы. Для чего этот лес, эта река, эта травинка? Да для того же, для чего и человек,- само для себя. Вот и мышление открывается нам как самоценная потребность и чистая радость человеческого ума, прирожденная ему дыхательная способность. На этот счет замечательно сказано у Марка Аврелия: "Пора не только согласовать свое дыхание с окружающим воздухом, но и мысли со всеобъемлющим разумом. Ибо разумная сила так же разлита и распространена повсюду для того, кто способен вбирать ее в себя, как сила воздуха для способного к дыханию"'.
Антология мировой философии в 4-х тт.. т. I, ч. 1, с. 523.
И кому, как не нам, претерпевшим умопомрачающую власть превращенных, "завербованных" форм сознания, быть первопроходцами-экологами ноосферы, хранителями ее чистоты!