ГЛАВА 1
РЕВОЛЮЦИЯ НАЧИНАЕТСЯ
Свою первую программу я написал в 13 лет - для игры
в крестики-нолики. Компьютер, с которым я тогда рабо-
тал, был медлительным и громоздким, но очень притяга-
тельным.
Приучать подростков к компьютеру - такая идея воз-
никла в Клубе матерей в Лейксайде, частной школе, где я
учился. На выручку от благотворительного базара купили
терминал и компьютерное время. Дать школьникам порабо-
тать с компьютером в конце шестидесятых - для Сиэтла
это было что-то ! Такое не забывается !
У нашего терминала не было экрана. Нам приходилось
набирать свои ходы на клавиатуре, похожей на пишущую
машинку, и терпеливо дожидаться результатов - бумажной
ленты, выползавшей из натужно грохотавшего печатающего
устройства. Мы все толпились вокруг этой ленты, чтобы
узнать, кто победил, или придумывали следующий ход. Иг-
ра в крестики-нолики, на которую обычно уходит едва ли
секунд тридцать, занимала большую часть обеденного пе-
рерыва. Но кого это волновало ? Было в этой машине
что-то такое, что неодолимо притягивало.
Впоследствии я, кажется, понял причину нашего увле-
чения. Представьте: вот сложнейшая, дорогая "взрослая"
машина, а мы, юнцы, умеем ею управлять. Мы были слишком
малы, чтобы водить автомобиль или заниматься чем-то еще
интересным, чем обычно занимаются взрослые, зато могли
отдавать этой огромной машине приказы, и она всегда
подчинялась. Компьютеры хороши тем, что Вы тут же узна-
ете, правильна Ваша программа или нет. Иначе говоря,
здесь проявляется четкая обратная связь, которой трудно
добиться в других вещах. Вот так и началось мое увлече-
ние программированием. И по сей день я, как в детстве,
волнуюсь, правильно ли я сделал программу, будет ли она
работать - именно так, как я задумал.
Когда нам стали доверять, мы смогли чаще вертеться
возле компьютера, сочиняя более быстрые программы и ус-
ложняя игры. Один из моих друзей по Лейксайду составил
программу на Бейсике, которая имитировала игру в моно-
полию. Бейсик (Beginner's All-purpose Symbolic Instruc-
tion Code - универсальный символьный программный код
для начинающих), как и говорит его название, сравни-
тельно простой в освоении язык программирования, на ко-
тором мы разрабатывали все более сложные программы.
Благодаря ему мы поняли, как заставить компьютер дейс-
твительно быстро "играть" в сотни игр. Мы пичкали маши-
ну всякими программами, проверяя разные методы игры. Мы
хотели выяснить, какая стратегия побеждает чаще. И -
чух-чух, чух-чух - компьютер отвечал нам.
Но мы не только играли в свои игрушки - как и все
дети, мы изменяли их. Если Вы когда-нибудь наблюдали за
ребенком, который превращает листы картона в космичес-
кий корабль, а цветными мелками рисует панель современ-
ных приборов, или слышали, как дети изобретают свои
правила ("Красные машины могут расталкивать осталь-
ных"), то знаете, что желание сделать из игрушки нечто
большее лежит в основе любых познавательных игр. Это -
суть творчества.
Конечно, тогда мы просто убивали время у компьютера
или, по крайней мере, так думали. Но игрушка, которая
попала нам в руки, что ж, она оказалась непростой. Мало
кто в Лейксайде отказался бы с ней поиграть. Постепенно
вся школа стала связывать нас с компьютером, а его - с
нами. Например, как-то раз один учитель попросил меня
помочь ему освоить программирование компьютера, и никто
не увидел в этом ничего зазорного. Но когда я сыграл
главную роль в школьной пьесе Black Comedy, кое-кто на-
чал ворчать: "И чего мы взяли этого компьютерщика ?"
Меня до сих пор иногда так называют.
Такое впечатление, что нас - повзрослевших, но не
расставшихся со своей любимой игрушкой - по всему миру
набралось на целое поколение. Тем самым мы совершили
что-то вроде революции (мирной, конечно), и теперь
компьютеры прочно обосновались в наших офисах и домах.
Компьютеры сильно уменьшились в размерах, солидно при-
бавили в мощности и фантастически подешевели. И все это
произошло за довольно короткое время, хотя и не так
быстро, как я когда-то думал. Недорогие компьютерные
"чипы" теперь где только не встречаются: в машинах, ча-
сах, антиблокировочных тормозах, факсимильных аппара-
тах, лифтах, бензонасосах, фотоаппаратах, термостатах,
тренажерах, торговых автоматах, системах противоугонной
сигнализации и даже в "говорящих" открытках. В наши дни
школьники делают замечательные вещи на персональных
компьютерах, по размеру не больших книги, но превосхо-
дящих по своей мощи самые крупные компьютеры прошлого
поколения.
Сегодня, когда вычислительная техника доступна по
цене и может использоваться в повседневной жизни, мы
стоим на пороге новой революции. Она связана с беспре-
цедентным удешевлением связи; все компьютеры будут пос-
тепенно соединены друг с другом, чтобы общаться с нами
и для нас. Глобально взаимосвязанные, они образуют
грандиозную сеть - так называемую информационную ма-
гистраль (information highway). Прямой ее предок - ны-
нешний Internet, объединяющий большую группу компьюте-
ров, которые обмениваются информацией на базе современ-
ной технологии.
Возможно ли создание этой новой сети ? Каково ее
применение ? Перспективы ? Какие опасности она таит в
себе ? Все эти вопросы рассматриваются в данной книге.
Нас волнует любой аспект того, что не сегодня-завтра
станет реальностью. Когда мне было девятнадцать, я уло-
вил образ будущего и построил свою карьеру на том, что
сумел увидеть. Как оказалось, я был прав. Но девятнад-
цатилетний Билл Гейтс занимал совсем другую обществен-
ную ступень. Тогда я был самоуверен, как, впрочем, и
все подростки, никто за моими высказываниями не следил,
и если бы у меня ничего не вышло - ну и что ? Сегодня
мое положение куда ближе к компьютерным гигантам семи-
десятых, хотя, надеюсь, мне удалось извлечь уроки из их
опыта.
В колледже одно время мне казалось, что я выберу ос-
новным предметом экономику. В конце концов я передумал,
но весь мой опыт работы в компьютерной индустрии - в
какой-то мере серия уроков по экономике. Я на собствен-
ном примере не раз убеждался во влиянии "положительных
спиралей" и моделей негибкого ведения бизнеса. Я наблю-
дал, по какому пути пошло развитие промышленных стан-
дартов. Я был свидетелем тому, насколько важна совмес-
тимость в технологиях, обратная связь и постоянное но-
ваторство. И уверен, что все мы вот-вот увидим наконец
реализацию модели идеального рынка по Адаму Смиту.
Но я использую эти уроки не только для того, чтобы
предугадывать будущее, - я делаю на него ставку. Еще
подростком я предвидел, как повлияют на нашу жизнь не-
дорогие компьютеры. "Компьютер на каждый стол и в каж-
дый дом" - стало девизом корпорации Microsoft, и мы ра-
ботали над тем, чтобы это сбылось. Теперь такие компь-
ютеры соединены друг с другом, а мы создаем программы
(инструкции, заставляющие компьютер делать то-то и
то-то), которые помогут получить выгоду от коммуникаци-
онной мощи объединенных компьютеров. Сейчас еще нельзя
предсказать, каким образом будут использовать эту сеть.
Мы будем "общаться" с ней с помощью множества разных
устройств: одни будут чем-то вроде телевизионных прием-
ников, другие - чем-то вроде нынешних персональных
компьютеров; третьи будут напоминать современные теле-
фоны, а четвертые нечто такое, что по размеру и форме
похоже на бумажник. И внутри каждого из них будет мощ-
ный компьютер, невидимо соединенный с миллионами других
компьютеров.
Не за горами то время, когда вести дела, заниматься
бизнесом, изучать мир и его культуры, присутствовать на
грандиозном представлении, заводить друзей, "посещать"
магазины и демонстрировать фотографии дальним родствен-
никам можно будет не вставая из-за стола или с кресла.
Связь с сетью не прекратится даже в том случае, когда
Вы уйдете из офиса или из школьного класса. Устройство,
обеспечивающее эту связь, будет чем-то большим, чем
карманный аппаратик, купленный Вами в ближайшем магази-
не. Оно станет пропуском к новому, опосредованному сти-
лю жизни.
Жизненный опыт каждого человека - вещь чисто индиви-
дуальная. Никто во имя прогресса не отнимет у Вас удо-
вольствия полежать на пляже, побродить по лесу, посе-
тить театр или поторговаться на блошином рынке. Но не
всякий опыт полезен. Скажем, стояние в очередях - опыт
сугубо личный, но мы всегда пытались избавиться от не-
го, - еще с тех пор, как встали в первую очередь.
Человечество прогрессировало в основном потому, что
кто-то изобретал инструмент получше и помощнее. Механи-
ческие инструменты ускоряли работу и избавляли от тяже-
лого ручного труда. Плуг и колесо, подъемный кран и
бульдозер умножают физические способности тех, кто ими
пользуется.
Инструменты обработки информации - посредники, умно-
жающие интеллект, а не мускульную силу. Например, читая
эту книгу, Вы приобретаете опосредованный опыт: Вас нет
рядом со мной, но Вы узнаете, о чем я думаю. Сегодня в
любой деятельности для принятия серьезных решений тре-
буются обширные знания, поэтому основное внимание изоб-
ретателей смещается именно на инструменты обработки ин-
формации (а в будущем это проявится еще больше !). Точ-
но так же, как любой текст можно представить набором
букв, эти инструменты позволяют и любую информацию
представить в цифровой форме, набором электрических им-
пульсов, легко "воспринимаемых" компьютером. Сегодня в
мире уже более 100 миллионов компьютеров, назначение
которых - обрабатывать информацию. В наше время они уп-
рощают хранение и передачу информации, находящейся в
цифровой форме, а вскоре обеспечат доступ практически к
любой информации, накопленной в мире.
В США соединение всех компьютеров сравнивают с дру-
гим крупным проектом, реализация которого началась еще
во времена Эйзенхауэра, прокладкой по всей стране сети
автомобильных магистралей, связавших разные штаты. Вот
почему новую сеть окрестили "информационной суперма-
гистралью". Это понятие популяризировал тогдашний сена-
тор Эл Гор (Al Gore), отец которого в 1956 году внес на
рассмотрение в Сенат Federal Aid Highway Act (Федераль-
ный Закон о поддержке строительства автомобильных ма-
гистралей).
Однако метафора, основанная на сходстве с дорогой,
не совсем точна. Она вызывает ассоциации с ландшафтом и
географией, неким расстоянием между двумя точками, под-
разумевает, что надо ехать из одного места в другое. А
в действительности одна из самых примечательных сторон
новой коммуникационной технологии как раз в том и сос-
тоит, что она устраняет расстояния. При этом не важно,
где находится тот, с кем Вы общаетесь: в соседней ком-
нате или на другом континенте, - ведь эту высокоопосре-
дованную сеть не сдерживают ни мили, ни километры.
Понятие "магистраль" также предполагает, что все
движутся по одному маршруту. А эта сеть больше похожа
на паутинку из лесных тропинок, где каждый может заб-
рести в самые дебри и делать там то, что ему заблаго-
рассудится. Еще один недостаток упомянутой метафоры: в
ней содержится намек на участие правительства, а это,
как мне кажется, было бы крупной ошибкой для большинс-
тва стран. Однако настоящая проблема все-таки в том,
что метафора подчеркивает прежде всего инфраструктуру,
а не область применения. Мы в Microsoft говорим об "ин-
формации на кончиках пальцев", делая акцент не на самой
сети, а на выгодах, которые она принесет.
Другая метафора, на мой взгляд, удачнее передает
суть будущей кипучей деятельности - "универсальный ры-
нок" (ultimate market). Рынки, где торгуют всем - от
стройматериалов до деревянных молотков для игры в шары,
- фундамент человеческого общества, и я считаю, что
этот новый рынок в конце концов станет центральным уни-
вермагом всего мира. Именно там мы, существа обществен-
ные, будем торговать, торговаться, вкладывать деньги,
подбирать персонал, спорить, знакомиться и просто "тол-
каться". Так что при словах "информационная магистраль"
не думайте о дороге, а представьте рынок или биржу. Во-
образите суету нью-йоркской фондовой биржи, или сутоло-
ку фермерского рынка, или толчею в книжном магазине. На
этом рынке будут представлены все виды человеческой де-
ятельности - от миллиардных сделок до флирта. Покупки
станут оплачиваться деньгами в цифровой форме, а не на-
личными. Но главное, в роли всеобщего эквивалента будут
выступать не только деньги, но и разнообразная цифровая
информация.
Глобальный информационный рынок объединит все спосо-
бы обмена товарами, услугами и идеями. На практике это
еще больше расширит возможности выбора многих вещей,
включая то, как Вы зарабатываете себе на жизнь и куда
вкладываете деньги, что покупаете и сколько за это пла-
тите, кто Ваши друзья и как Вы проводите свободное вре-
мя, где и насколько безопасно живете Вы и Ваша семья.
Рабочее место, да и само представление о том, что зна-
чит быть "образованным", трансформируются - скорее все-
го за пределы узнаваемости. Ваше самосознание, т.е.
ощущение себя как личности, того, кто Вы и где Ваши
корни, может измениться кардинальным образом. Короче
говоря, почти все будет иначе. Едва ли это произойдет
завтра, но я делаю все, что в моих силах, чтобы прибли-
зить этот день.
Вы сомневаетесь в таком будущем ? Или не хотите в
него поверить ? Тогда не исключено, что Вы просто не
склонны в нем участвовать. Так часто бывает с людьми,
когда какая-нибудь новая технология угрожает сломать
привычный и потому удобный порядок. Поначалу и велоси-
пед был глупой штуковиной, автомобиль - шумной игруш-
кой, карманный калькулятор - угрозой изучению математи-
ки, а радио - концом образования.
Но вдруг что-то случилось. Прошло время, и эти маши-
ны нашли свое место в нашей повседневной жизни, потому
что они не только удобны и экономят время, но и вдох-
новляют на взятие новых высот. Общество к ним потепле-
ло. Они присоединились к другим нашим инструментам. По-
том выросло новое поколение, которое изменяло и очело-
вечивало их, т.е. играло с ними.
Крупным достижением в двусторонней связи был теле-
фон. Но поначалу даже о нем отзывались как о чистом му-
чении ! Люди чувствовали себя неуютно и неловко, когда
в их дома вторгся этот механический пришелец. Но в кон-
це концов и мужчины, и женщины осознали, что этот аппа-
рат не просто новая машина, а новый вид связи. Разговор
по телефону, обычно краткий, не требовал соблюдения
всех тонкостей этикета, как живая беседа, лицом к лицу.
Это было непривычно и многих обескураживало. До изобре-
тения телефона любой основательный разговор требовал
визита, часто с угощением и вполне мог занять все время
после полудня или целый вечер. Когда же в большинстве
домов и на многих предприятиях установили телефоны, лю-
ди стали думать, как лучше воспользоваться уникальными
преимуществами этого средства связи. По мере того как
телефон все шире и шире входил в нашу жизнь, появлялись
особые выражения, развивалась особая культура общения -
"телефонный этикет". Александер Грейам Белл определенно
не предвидел глупых административных игр вроде
"пусть-мой-секретарь-поставит-его-в-оче-
редь-ко-мне-на-прием". Пока я пишу эту книгу, современ-
ная форма связи - электронная почта (e-mail) - проходит
примерно тот же путь: в ней тоже устанавливаются свои
правила, складываются свои обычаи.
"Постепенно машина станет частью человечества", -
писал в 1939 году французский авиатор и писатель Антуан
де Сент-Экзюпери в своих мемуарах. Он рассуждал о том,
как люди обычно реагируют на новую технологию, и привел
пример - отношение к железной дороге в девятнадцатом
веке. Поначалу дымящие, демонически шумные, примитивные
паровые локомотивы воспринимались не иначе, как желез-
ные монстры. Но с течением времени прокладывались все
новые и новые пути, в городах начали строить красивые
здания железнодорожных вокзалов. Там предлагалось все
больше товаров и услуг. Постепенно вокруг нового вида
транспорта сложилась своя культура, презрение сменилось
приятием, даже одобрением. То, что раньше считали же-
лезным монстром, стало могучим средством перевозки. И
вновь смена общественного восприятия отразилась в язы-
ке. Мы начали называть его уважительно - "железным ко-
нем".
Единственное событие, которое так же существенно,
как и телефон, повлияло на историю связи, произошло
где-то в 1450 году, когда Иоганн Гутенберг (Johann Gu-
tenberg), золотых дел мастер из Майнца (Германия),
изобрел подвижную литеру и создал первый печатный пресс
в Европе (в Китае и Корее такие прессы уже были). Это
событие навсегда изменило западную культуру. Подготовка
первого печатного набора для Библии отняла у Гутенберга
около двух лет, зато потом он смог напечатать целый ее
"тираж". До Гутенберга все книги переписывали от руки.
Монахи, которые обычно занимались этим, редко умудря-
лись переписать более одного текста в год. По сравнению
с ними печатный пресс Гутенберга был чем-то вроде ско-
ростного лазерного принтера.
Печатный пресс дал Западу больше, чем простое уско-
рение репродукции книг. До того времени, несмотря на
то, что одно поколение сменялось другим, жизнь была об-
щинной и шла своим чередом. Большинство знало только
то, что они сами видели или слышали от других. Немногие
отваживались далеко уходить от своих деревень - отчасти
потому, что без точных карт почти невозможно было найти
дорогу домой. Об этом хорошо сказал Джеймс Берк (James
Burke), мой любимый журналист: "В том мире весь опыт
был исключительно личным: горизонты были узкими, община
- замкнута на себя. О том, что существовало за ее гра-
ницами, знали лишь понаслышке".
Печатное слово все преобразило. Оно явилось первым
средством массовой информации; впервые знания, мнения и
опыт можно было передавать в компактном, долговечном и
доступном виде. Когда печатное слово расширило горизон-
ты общины далеко за пределы деревни, люди начали инте-
ресоваться тем, что происхосходит в мире. В торговых
городах, как грибы, выросли книжные лавки, которые
превратились в центры обмена интеллектуальными ценнос-
тями. Грамотность стала насущной потребностью, что выз-
вало революцию в образовании и изменило социальную
структуру общества.
До Гутенберга в Европе существовало около 30000
книг, почти все Библии или комментарии к ним. А к 1500
году насчитывалось уже более 9 миллионов книг на самые
разнообразные темы. Они влияли на политику, религию,
науку и литературу. Впервые доступ к письменной инфор-
мации получили и те, кто не принадлежал к церковной
элите.
Информационная магистраль трансформирует нашу куль-
туру не менее кардинально, чем книгопечатный пресс Гу-
тенберга - средневековую.
Персональные компьютеры уже изменили наш стиль рабо-
ты, но пока они мало что изменили в нашей жизни. Когда
к магистрали подключатся завтрашние мощные устройства
обработки информации, станет доступно все: люди, маши-
ны, развлечения, информационные услуги. Где бы Вы ни
находились, Вы не потеряете контакт с тем, кто не хочет
терять контакта с Вами, Вы сможете "рыться" на полках
тысяч библиотек в любое время дня и ночи. Потерянный
или украденный фотоаппарат сам сообщит Вам свои коорди-
наты - даже из другого города. Находясь в офисе, Вы
сможете отвечать на звонки в квартиру, а из дома - на
офисную почту. Информация, которую сегодня очень трудно
найти, завтра станет доступна:
Не опаздывает ли Ваш автобус ?
Не случилось ли чего на маршруте, по которому Вы
обычно ездите на работу ?
Не хочет ли кто поменять свои билеты в театр на чет-
верг на Ваши - на среду ?
Что записано у ребенка и школьном дневнике ?
Как приготовить вкусное блюдо из палтуса ?
Какой магазин (где бы он ни был) может к завтрашнему
утру доставить на дом по самой низкой цене наружные ча-
сы с измерителем пульса ?
Сколько можно выручить за старый "Мустанг" с откид-
ным верхом ?
Как делают ушки в иголках ?
Готовы ли рубашки в прачечной ?
Где самая дешевая подписка на The Wall Street Jour-
nal ?
Каковы симптомы сердечного приступа ?
Нет ли сегодня в окружном суде интересных слушаний ?
Видят ли рыбы в цвете ?
Как выглядят сейчас Елисейские Поля ?
Где Вы были в 21.02 в прошлый четверг ?
Допустим, Вы подумываете, - а не попробовать ли кух-
ню нового ресторана ?.. Тогда надо узнать его меню, в
том числе набор вин и особых блюд, предлагаемых в опре-
деленные дни. Может быть, Вас интересует мнение ресто-
ранного критика ? Может быть, Вам небезразлична и оцен-
ка санитарного состояния этого места, данная департа-
ментом здравоохранения ? А если Вы побаиваетесь района,
в котором находится ресторан, то неплохо бы просмотреть
рейтинг безопасности по полицейским сводкам. Еще не
расхотелось идти в ресторан ? Нет ? Тогда закажите сто-
лик, возьмите карту и узнайте, как сейчас лучше к нему
проехать. Маршрут можно распечатать или заставить
компьютер проговорить (и уточнить) его прямо в пути.
Вся эта информация будет легко доступна и абсолютно
персональна - Вы сможете изучать любую ее часть, в лю-
бой форме и тогда, когда Вам захочется. Нужные передачи
Вы посмотрите в то время, когда это удобно Вам, а не
телестудии. Вы будете делать покупки, заказывать еду,
обнародовать информацию, связываться с приятелями по
хобби так, как только пожелаете. Ежевечерние передачи
новостей будут начинаться в определенное Вами время и
длиться столько, сколько нужно Вам. В них будут затра-
гиваться только те темы, которые отобраны Вами или
службой, знающей о Ваших интересах. Вы сможете запраши-
вать репортажи из Токио, Бостона или Сиэтла, требовать
дополнительных подробностей по увиденным сюжетам или
узнавать, не прокомментировал ли какое-то событие Ваш
любимый фельетонист. А если захотите, новости доставят
в письменном виде, на бумаге.
Перемены таких масштабов всегда пугают. Каждый день
во всем мире люди задают вопросы, вопросы... Многие не
могут избавиться от дурных предчувствий. Каково пред-
назначение создаваемой сети ? Что будет с нашими рабо-
чими местами ? Не уход ли это от физического мира, не
получится ли так, что благодаря компьютерам мы проживем
не свою, а чужую жизнь ? Не станет ли непреодолимым
разрыв между имущими и неимущими ? Поможет ли компьютер
лишенным гражданских прав в Сен-Луи или голодающим в
Эфиопии ? Проблемы и сложности, достаточно серьезные,
сеть, безусловно, принесет. В двенадцатой главе я оста-
новлюсь на том, что обоснованно тревожит очень многих и
о чем мне приходится слышать снова и снова.
Я много думал об этом и в конечном счете понял, что
испытываю главным образом уверенность и оптимизм. От-
части потому, что у меня просто такой характер, а от-
части потому, что воодушевлен перспективами, открываю-
щимися моему поколению, которое взрослело вместе с
компьютерами. Я из тех, кто считает: раз прогресс неу-
молим, надо извлекать из него лучшее. Тем не менее я
очень волнуюсь, сознавая, что подсматриваю за будущим,
улавливаю первые признаки революционных преобразований.
Мне невероятно повезло, что уже второй раз мне выпадает
шанс сыграть свою роль в начале эпохальных перемен.
Впервые я испытал такую эйфорию еще подростком, по-
няв, насколько мощными и недорогими станут компьютеры.
Тот компьютер, на котором в 1968 году мы играли в крес-
тики-нолики, да и все другие компьютеры в то время были
большими ЭВМ: своенравными монстрами в коконах с ис-
кусственным климатом. Когда кончились деньги, выделен-
ные Клубом матерей, мне и моему школьному приятелю Полу
Аллену (с которым я впоследствии основал Microsoft)
пришлось потратить немало времени, чтобы получить дос-
туп к компьютерам. По нынешним меркам, они обладали
весьма скромными характеристиками, но вызывали благого-
вение, потому что были огромны, сложны и стоили не один
миллион долларов каждый. По телефонным линиям они подк-
лючались к лязгающим терминалам Teletype, так что с
компьютером могли одновременно работать несколько чело-
век в разных местах. С настоящими большими ЭВМ (теперь
их обычно называют мэйнфреймами) мы почти не имели де-
ла. Компьютерное время было слишком дорогим. Когда я
учился в школе, час работы на терминале с таким компь-
ютером обходился примерно в 40 долларов - за эту сумму
Вы получали лишь малую толику драгоценного внимания
компьютера. Сегодня, когда у некоторых не одна "персо-
налка" и они уже не знают, чем их "занять", это кажется
удивительным. Правда, и в то время можно было завести
собственный компьютер. Если Вы могли раскошелиться на
18000 долларов, пожалуйста - Digital Equipment Corpora-
tion (DEC) выпускала PDP-8. Хотя эту модель и называли
"мини-компьютером", по нынешним стандартам, она была
весьма громоздкой. Компьютер размещался на двухметровой
стойке (площадь ее основания около половины квадратного
метра), а весил 120 килограммов. Одно время такой
компьютер стоял у нас в школе, и я часто вертелся вок-
руг него. По сравнению с мэйнфреймами, с которыми легко
было связаться по телефону, PDP-8 обладал весьма огра-
ниченными возможностями: его вычислительная мощность
меньше, чем у некоторых современных наручных часов. Но
программировать их можно было так же, как и самые боль-
шие и дорогостоящие ЭВМ. Несмотря на все свои ограниче-
ния, PDP-8 вселял в нас надежду, что когда-нибудь собс-
твенные дешевые компьютеры появятся у миллионов людей,
и с каждым годом эта вера во мне укреплялась. Вероятно,
одна из причин - желание самому иметь персональный
компьютер.
Программное обеспечение, как и аппаратное, в то вре-
мя стоило недешево. Его разрабатывали специально под
определенную модель компьютера. Вдобавок оборудование
каждого компьютера постоянно заменялось, из-за чего
приходилось регулярно переписывать почти все его прог-
раммы. Фирмы-изготовители поставляли вместе с компьюте-
рами кое-какие программные компоненты - блоки для пост-
роения стандартных программ (например, библиотеки мате-
матических функций), но создание большей части прог-
рамм, предназначенных для конкретных задач, было проб-
лемой самого заказчика. Отдельные программы мы достава-
ли бесплатно, а какие-то (в основном общего назначения)
покупали у нескольких компаний. Однако готовых прог-
раммных продуктов, которые Вы могли приобрести в мага-
зине, было очень мало.
Мои родители платили за обучение в Лейксайде, давали
деньги на книги, но о счетах за компьютерное время я
должен был беспокоиться сам. Пришлось задуматься над
коммерческой стороной программистского бизнеса. Вместе
с Полом Алленом мы собрали небольшую группу и начали
разрабатывать простейшие программы. Для школьников за-
работок был весьма внушительным - около 5000 долларов
каждое лето (часть наличными, остальное - компьютерным
временем). Мы заключили также договоры с несколькими
компаниями, по которым могли бесплатно пользоваться их
компьютерами, если выявим ошибки в программном обеспе-
чении.
Одна из программ, написанных мной, составляла для
классов списки учащихся. Тайком я добавил в нее нес-
колько операторов и оказался чуть ли не единственным
парнем в классе среди симпатичных девушек. Так что от
машины, которая позволяла добиваться столь явных успе-
хов, меня нельзя было оторвать: я уже был помешан на
компьютерах.
Об аппаратной части компьютеров, самих машинах Пол
знал куда больше меня. В один из летних дней 1972 года
(мне было шестнадцать, а Полу девятнадцать) он показал
мне небольшую статью, затерявшуюся на 143-й странице
журнала Electronics. В ней сообщалось, что молодая фир-
ма Intel выпустила микропроцессор с названием 8008.
Микропроцессор - чип (интегральная схема), в котором
заключен "мозг" всего компьютера. Мы решили, что этот
первый микропроцессор весьма ограничен, но Пол уверял,
что чипы станут мощнее, а компьютеры, построенные на
них, будут очень быстро совершенствоваться.
В то время в компьютерной индустрии никто и не думал
создавать реальные компьютеры на каких-то микропроцес-
сорах. Например, в статье из Electronics микропроцессор
8008 описывался как устройство, "пригодное для арифме-
тических вычислений, систем управления и интеллектуаль-
ных терминалов". Авторы статьи даже и не предполагали,
что микропроцессор когда-нибудь "вырастет" в универ-
сальный компьютер. Микропроцессоры тогда были медленны-
ми и могли обрабатывать очень ограниченные объемы ин-
формации. Ни один из языков, известных программистам,
не был доступен для 8008, что практически не позволяло
разрабатывать для него сколько-нибудь сложные програм-
мы. Приложения приходилось программировать несколькими
десятками простых инструкций, "понятных" этому микроп-
роцессору. Обреченный на жизнь "рабочей лошадки", он
снова и снова выполнял одни и те же простенькие задачи.
Особенно часто его использовали в лифтах и калькулято-
рах.
Иными словами, простой микропроцессор, применяемый,
скажем, в системе управления лифтом, - всего лишь от-
дельный инструмент, барабан или рожок, который в руках
неискушенного музыканта вполне способен вывести неслож-
ную мелодию или выделить основной ритм. А мощный мик-
ропроцессор, поддерживающий языки программирования, по-
добен профессиональному оркестру. Под управлением нуж-
ных программ он может сыграть сложнейшие вещи.
Мы с Полом заинтересовались, какие программы можно
сделать на 8008 микропроцессоре. Пол связался с Intel и
попросил выслать документацию. Слегка удивившись, когда
ее действительно прислали, мы с головой зарылись в нее.
Я разработал версию Бейсика, "ходившую" на DEC PDP-8, и
думал, что мне удастся сделать то же самое и для кро-
шечного чипа фирмы Intel. Но, изучая документацию, по-
нял, что не стоит и пытаться. Слишком он прост, слишком
мало в нем транзисторов.
Однако мы придумали, как использовать этот маленький
чип для устройства, которое анализировало информацию,
снимаемую с уличных мониторов. Многие муниципалитеты,
замеряя интенсивность транспортного потока, делали так:
поперек улицы протягивали резиновую кишку. Когда ее пе-
реезжал автомобиль, она пробивала бумажную ленту в ме-
таллическом ящике, закрепленном на конце этой кишки. Мы
увидели, что для обработки лент можно использовать 8008
микропроцессор - чтобы с его помощью печатать диаграммы
и другую статистику. Свое первое детище мы окрестили
"Traf-O-Data". В то время это звучало весьма поэтично.
Большую часть программного обеспечения для устройс-
тва Traf-O-Data я написал в автобусе, в поездках из Си-
этла в Пулмен (штат Вашингтон), где Пол учился в кол-
ледже. Прототип работал прекрасно, и мы уже представля-
ли, как по всей стране будут продаваться тысячи наших
машин... В конце концов нам удалось опробовать их у
нескольких заказчиков, но покупателей мы так и не нашли
- кому охота связываться с подростками ?!
Несмотря на разочарование, мы все так же верили в
свое будущее - если не с аппаратными средствами, оно
все равно будет связано с микропроцессорами. В 1973 го-
ду я поступил в Harvard College, а Пол, который ка-
ким-то образом ухитрился дотянуть на своем старом гро-
мыхающем "Крайслере" из Вашингтона до Бостона, начал
работать в корпорации Honeywell программистом ми-
ни-компьютеров. Он часто ездил в Кембридж, так что мы
по-прежнему встречались и подолгу обсуждали планы на
будущее.
Весной 1974 года в журнале Electronics появилось со-
общение о новом чипе Intel 8080 - в 10 раз более мощ-
ном, чем микропроцессор 8008 в машине Traf-O-Data. Мик-
ропроцессор 8080 не превышал по размерам 8008, но со-
держал на 2700 транзисторов больше. Он уже подходил для
сердца настоящего компьютера, а стоил меньше 200 долла-
ров. Мы набросились на документацию. "DEC больше не
продаст ни одного PDP-8", - сказал я Полу. Нам казалось
очевидным: раз крошечный чип стал настолько мощнее,
значит, конец этих неуклюжих машин совсем близок.
Однако изготовители компьютеров не сочли микропро-
цессор угрозой ЭВМ. Они просто представить не могли,
что какой-то там чип заменит "настоящий" компьютер. Да-
же ученые из Intel не до конца понимали его потенциаль-
ные возможности. Для них микропроцессор 8080 значил не
более чем еще одно достижение в технологии производства
микросхем. В краткосрочной перспективе "компьютерный
истэблишмент" был прав. Микропроцессор 8080 - не более
чем еще один шажок вперед. Но мы с Полом, невзирая на
ограниченные возможности нового чипа, увидели другой
тип компьютера, который идеально подошел бы и нам, и
любому другому, - персональный и приемлемый по цене и
параметрам. Нам было совершенно ясно, что новые чипы
перспективны, поскольку очень дешевы.
Нам казалось, что аппаратные средства, выбор которых
пока невелик, вскоре появятся в широком ассортименте, и
доступ к компьютерам больше не будет таким дорогостоя-
щим; что вычислительной технике, когда она станет деше-
вой, найдут новое применение. И вот тогда программное
обеспечение сыграет ключевую роль в реализации огромно-
го потенциала этих машин. Пол и я считали, что большую
часть аппаратных средств будут выпускать японские ком-
пании и IBM. Мы же предложили бы новое, даже новаторс-
кое программное обеспечение. А почему бы и нет ? Мик-
ропроцессор наверняка изменит структуру компьютерной
индустрии, и, быть может, в ней найдется место и нам.
Такие разговоры отвечали самому духу колледжа. Здесь
Вы живете новыми ощущениями, предаетесь, казалось бы,
безумным мечтам. Но мы были молоды и считали, что впе-
реди у нас уйма времени. Я продолжал учиться в Гарварде
и все время думал, как раскрутить программистскую фир-
му. Один план был очень прост. Из моего общежития мы
разослали письма всем крупным компьютерным фирмам. В
них мы предлагали версию Бейсика для нового чипа Intel.
Никто на это не клюнул. К декабрю мы совсем отчаялись и
закисли. На праздники я собирался слетать домой в Си-
этл, а Пол оставался в Бостоне. За несколько дней до
вылета, пронзительно холодным массачусетсским утром мы
с Полом стояли перед газетным киоском на Harvard Squa-
re. Пол взял в руки январский выпуск журнала Popular
Electronics... Это как раз тот момент, о котором я упо-
мянул в предисловии. С этого момента наши мечты стали
обретать реальные очертания.
На обложке журнала была помещена фотография очень
маленького компьютера, размером с тостер. Назывался он
чуть-чуть достойнее нашей Traf-O-Data: Altair 8800 (за-
имствовано из кинофильма Star Trek). Его продавали по
цене 397 долларов за сборный комплект (без клавиатуры и
дисплея). У него было 16 адресных переключателей и 16
световых индикаторов. Вы могли заставить индикаторы пе-
ремигиваться на передней панели, вот, собственно, и
все. Основная его проблема - отсутствие программного
обеспечения. Altair 8800 нельзя было программировать,
что превращало его скорее в новинку-игрушку, чем в
серьезный инструмент.
Но что у "Альтаира" действительно было, так это мик-
ропроцессорный чип Intel 8080. Нас охватила паника:
"Как же так ? Без нас ?! Теперь все кинутся писать нас-
тоящие программы для этого чипа !" Я был уверен, что
революция, связанная с применением персональных компь-
ютеров, близка, но хотел участвовать в ней с самого на-
чала. Такой шанс выпадает раз в жизни, я не мог упус-
тить его и не упустил.
Спустя 20 лет я испытываю похожие чувства. Правда,
тогда я боялся, что и другие увидят будущее так же, как
и мы; сегодня я знаю, что тысячи людей мыслят в этом
направлении. Наследие той революции - ежегодные продажи
50 миллионов персональных компьютеров по всему миру и
полное перераспределение капиталов в компьютерной ин-
дустрии. Кто-то победил, кто-то проиграл. В новой рево-
люции стремятся участвовать многие компании: перемены
всегда открывают широчайшие возможности, главное - не
опоздать.
Если оглянуться на последние 20 лет, станет очевид-
ным: взгляды и привычки большинства крупных компаний
так закоснели, что они не сумели должным образом пе-
рестроиться и, как результат, проиграли. Пройдет еще
лет двадцать, и когда мы вновь обернемся, увидим похо-
жую картину. Набирая эти строки, я знаю: где-то уже
есть (хотя бы один !) человек, который хочет создать
новую крупную фирму. Он (или она) уверен в правильности
своего видения революции в области связи. И грядущие
перемены, безусловно, вызовут к жизни тысячи инноваци-
онных компаний.
В 1975 году, когда Пол и я бесстрашно решили осно-
вать свою фирму, мы уподобились персонажам из фильмов
Джуди Гарленд (Judy Garland) и Микки Руни (Mickey Roo-
ney), которые в упоении кричали: "Мы поставим шоу хоть
в сарае !" Больше нельзя было терять времени. Наш пер-
вый проект заключался в том, чтобы создать версию Бей-
сика для "Альтаира".
Нужно было очень многое втиснуть в крошечную память
этого компьютера. У типичного "Альтаира" память пример-
но на 4 тысячи символов. А сегодня у большинства персо-
нальных компьютеров - на 4 или 8 миллионов символов.
Задача осложнялась тем, что у нас не было "Альтаира",
мы его даже не видели. Хотя это не имело особого значе-
ния, поскольку прежде всего нас интересовал новый мик-
ропроцессор Intel 8080. Впрочем, "живьем" мы его тоже
не видели ! Однако, не сомневаясь ни минуты, Пол изучил
документацию на этот чип, а затем написал программу,
заставлявшую мэйнфрейм в Гарварде "строить из себя"
крошечный "Альтаир". Не правда ли, очень похоже на то,
как если бы у Вас был большой оркестр, а Вы заставили
его играть простой дуэт ? Но это сработало.
Написание хорошей программы требует больших усилий,
и создание Бейсика для "Альтаира" оказалось делом изну-
рительным. Иногда я часами ходил по комнате или раска-
чивался на кресле - так мне легче сосредоточиться на
какой-нибудь идее - и думал, думал, думал. Зимой 1975
года я немало походил по своей комнате в общежитии. В
тот период мы с Полом мало спали и путали день с ночью.
Когда меня сваливал сон, я засыпал за столом или на по-
лу. В отдельные дни я вообще ничего не ел и ни с кем не
виделся. Но спустя 5 недель мы написали свой Бейсик - и
родилась первая в мире компания, разрабатывающая прог-
раммы для микрокомпьютеров. Чуть позже мы назвали ее
"Microsoft".
Мы знали, что основать фирму - значит пойти на нема-
лые жертвы. Но в то же время понимали, что делать это
нужно сейчас, - иначе упустим свой шанс в программиро-
вании для микрокомпьютеров. Весной 1975 года Пол уво-
лился с работы, а я решил оставить Гарвард.
Этот шаг я обговорил с родителями, которые здорово
соображали в бизнесе. Они поняли, насколько сильно мое
желание открыть свою программистскую фирму, и поддержа-
ли меня. План был таков: взять академический отпуск,
организовать фирму и уже потом вернуться в Гарвард и
закончить колледж. Я вовсе не собирался отказываться от
степени, а просто брал довольно продолжительный отпуск.
В отличие от некоторых студентов, я любил колледж. Мне
нравилось сидеть на занятиях, беседовать с умными
сверстниками. Однако я чувствовал, что случай организо-
вать свою фирму может больше и не подвернуться. Так, в
19 лет я окунулся в мир бизнеса.
С самого начала мы с Полом платили за все сами. Каж-
дый из нас накопил определенную сумму. Полу хорошо пла-
тили в Honeywell, а часть этих денег перекочевала в мой
карман, когда мы с ним допоздна играли в покер в моей
комнате. К счастью, наша фирма не требовала значитель-
ных капиталов.
Меня часто просят объяснить секрет успеха Microsoft.
Все хотят знать, как удалось превратить фирму из двух
человек с ничтожным капиталом в крупную компанию с
17000 сотрудников и объемом ежегодных продаж более чем
на 6 миллиардов долларов. Разумеется, простого рецепта
нет, и удача сыграла свою роль, но думаю, что самое
важное - наше видение будущего.
Мы поняли, что открывает чип Intel 8080, и действо-
вали соответственно. Мы спросили себя: "А что если вы-
числительная техника станет доступна почти всем ?" Мы
верили в то, что компьютеры проникнут в каждый дом -
благодаря дешевизне своей вычислительной мощи и новым
грандиозным программам, способным воспользоваться преи-
муществами этой техники. Мы создали предприятие, поста-
вив на первое, и занялись последним, когда этого не де-
лал никто. То, что мы видели будущее, чуточку облегчило
нашу задачу. Мы оказались в нужное время в нужном мес-
те. Мы начали первыми и, быстро добившись успеха, полу-
чили шанс нанять многих умных людей. Мы создали торго-
вую сеть по всему миру и вкладывали получаемую прибыль
в новые продукты. С самого начала мы шли в правильном
направлении.
Теперь перед нами новые горизонты и новый вопрос: "А
что если средства связи станут доступны почти всем ?"
Идея объединить все дома и офисы высокоскоростной сетью
поразила воображение американской нации так же, как не-
когда космическая программа. И не только американской.
Эти взгляды разделяют тысячи компаний по всему миру, и
теперь их успех зависит от того, как именно они предс-
тавляют будущее, какие шаги предпримут для реализации
своих планов и насколько им это удастся.
Я потратил немало времени, размышляя о своем бизне-
се, потому что он мне не безразличен. А сегодня я думаю
прежде всего о магистрали. Лет двадцать назад, раздумы-
вая о будущем персональных компьютеров на микропроцес-
сорах, я, конечно, не догадывался, к чему оно приведет
меня. Однако я не сворачивал с курса и был уверен, что
мы поступаем правильно и будем там, где хотим быть,
когда все прояснится. Сейчас на карту поставлено гораз-
до больше, но я снова испытываю тот же азарт. Ситуация
держит в напряжении, зато приятно щекочет нервы.
Компании разных профилей и отдельные лица связывают
свое будущее с созданием тех элементов, которые превра-
тят информационную магистраль в реальность. Мы в Micro-
soft упорно работаем над тем, чтобы с нынешних позиций
достигнуть той точки, где можно раскрыть весь потенциал
новых достижений технологии. Время наступает интерес-
ное, и не только для тех, кто участвует в этом процес-
се, но и для всех, кто поймет выгоды этой революции.