- Нас, верно, укачает.
      Их действительно укачало, и в Лондон они приехали ослабевшие, после шести недель и двух дней отсутствия, за все это время ни разу не упомянув о предмете, который едва ли не всечасно занимал их мысли.
      II
      ОТЦЫ И ДОЧЕРИ
      В разлуке с женой и сыном, отторгнутыми от него испанской авантюрой, Джолион убедился, как нестерпимо в Робин-Хилле одиночество. Философ, когда у него есть все, чего он хочет, не похож на философа, которому многого не хватает. Все же, приучив себя к смирению - или хотя бы к идее смирения, - Джолион заставил бы себя примириться с одиночеством, не вмешайся в это дело Джун. Он подал теперь в разряд "несчастненьких" и значит был на ее попечении. Она поспешно завершила спасение одного злополучного гравера, оказавшегося в то время у нее на руках, и через две недели после отъезда Ирэн и Джона появилась в Робин-Хилле. Маленькая леди жила теперь в Чизике, в крошечном домике с большим ателье. Представительница Форсайтов лучшего периода, когда ни перед кем не приходилось отчитываться, она сумела все же приспособиться к сокращению своих доходов таким образом, что это удовлетворяло и ее, и ее отца. Так как арендная плата за корк-стритскую галерею, которую он ей купил, составляла ту же сумму, что и причитавшийся с нее повышенный подоходный налог, дело разрешилось очень просто: Джуи перестала выплачивать отцу аренду. Восемнадцать лет галерея доставляла владельцу голые убытки, а сейчас, как-никак, можно было надеяться, что она начнет окупаться, так что для отца, по мнению Джун, не было никакой разницы. Благодаря этой уловке она сохранила свои тысячу двести фунтов годового дохода, а сократив расходы на стол и заменив двух обедневших бельгиек, составлявших штат ее прислуги, одной еще более обедневшей австрийкой, она располагала фактически прежним избытком для поддержки гениев. Прогостив три дня в Робин-Хилле, она увезла отца с собою в город. За эти три дня она прощупала тайну, которую Джолион скрывал два года, и тотчас решила его лечить. В самом деле, она знала для этой цели самого подходящего человека. Он сделал чудо с Полом Постом - замечательным художником, опередившим футуризм; и она рассердилась на отца, когда он высоко поднял брови, так как не слышал ни о враче, ни о художнике. Конечно, без "веры" он никогда не поправится! Нелепо не верить в человека, который вылечил Пола Поста так, что он только теперь опять заболел от чрезмерного усердия к работе или, может быть, к наслаждениям. Великое новшество этого целителя заключается в том, что он вступает в союз с природой. Он специально изучает нормальные симптомы здоровой природы, а когда у пациента не наблюдается какого-либо из естественных симптомов, он ему дает соответствующий яд, вызывающий симптом, - и больной поправляется! Джун возлагала на своего врача неограниченные надежды. Отец ее живет в. Робин-Хилле явно неестественной жизнью - необходимо пробудить симптомы. Он, как чувствовала Джун, утратил связь с современностью, а это неестественно; сердце его нуждается в стимулирующих средствах. В маленьком доме в Чизике Джун, со своей австрийкой (благодарная душа, столь преданная хозяйке за свое спасение, что теперь ей грозила, опасность расхвораться от непосильной работы) всячески "стимулировали" Джолиона в порядке подготовительного лечения. Однако брови его никак не могли опуститься. То вдруг австрийка разбудит его в восемь часов, когда ему только что удалось заснуть; или Джун отберет у него "Тайме", потому что неестественно читать "такую ерунду" - он должен интересоваться "подлинной жизнью". Он пребывал в непрестанном удивлении перед ее изобретательностью, особенно по вечерам. Ради его блага, как заявила она, хоть он подозревал, что и сама она кое-что для себя извлекает из такого метода лечения, Джун собирала у себя весь двадцатый век, поскольку он светил отраженным светом гения; и век торжественно проходил перед ним по ателье в фокстроте или в другом, еще более "заумном" танце - в уанстепе, ритм которого так не соответствовал музыке, что брови Джолиона почти терялись в волосах от, изумления перед тем испытанием, коему подвергалась сила води танцующих. Зная, что в Ассоциации акварелистов он, по общей оценке, занимал место позади каждого, кто претендовал на звание художника, Джолион усаживался в самый что ни на есть темный уголок и вспоминал ритмы, на которых когда-то был воспитан. А если Джун подводила к нему какую-нибудь девицу или молодого человека, он смиренно поднимался до их уровня - насколько - это было для него возможно - и думал: "Боже мой! Им это должно казаться таким скучным". Питая, как некогда его отец, постоянное сочувствие к молодежи, он все же устал становиться на ее точку зрения. Но все это его "стимулировало", и он не переставал изумляться неукротимой энергии своей дочери. Время от времени на ее ассамблеях появлялась, презрительно сморщив нос, сама гениальность; и Джун всегда представляла ее отцу. Это, по ее убеждению, было для него особенно полезно, ибо гениальность является естественным симптомом, который у ее отца всегда отсутствовал, - так она считала при всей своей любви к немую
      Уверенный, насколько это возможно для мужчины, что Джун его родная дочь, Джолион часто дивился, откуда она у него такая: красного золота волосы, теперь заржавевшие своеобразной сединой; открытое, живое лицо, так не похожее на его собственную физиономию, тонкую и сложную; маленькая, легкая фигурка, когда самой, как и большинство Форсайтов, был высокого роста. Часто задумывался он, какого происхождения этот вид: датского, может быть, или кельтского? Скорее кельтского, полагал он, судя по ее воинственности и пристрастию к лентам на лбу и свободным платьям. Без преувеличения можно сказать, что он ее предпочитал "людям двадцатого века", которыми она была окружена, хотя они по большей части были молоды. Но Джун стала проявлять усиленное внимание к его зубам, ибо этим естественным симптомом он еще в какойто мере обладал. Ее дантист не замедлил открыть "присутствие чистой культуры staphylococcus aureus" (которая, несомненно, может вызвать нарывы) и хотел удалить еще оставшиеся у него зубы и снабдить его взамен двумя полными комплектами неестественных симптомов. Врожденное упрямство Джолиона встало на дыбы, и в этот вечер в ателье Джун он попытался обосновать свои возражения. У него никогда не бывало никаких нарывов, и ему хватит как-нибудь до конца жизни собственных зубов. Бесспорно, согласилась Джун, ему хватит их до конца жизни, если он их не удалит. Но если он вставит новые зубы, то сердце его будет крепче и жизнь длиннее. Это упорство, заявила Джун, симптоматично для всего его поведения: он не желает бороться. Когда он соберется к врачу, вылечившему Пола Поста? Джолион выразил свое глубокое сожаление, но он отнюдь не собирался к врачу. Джун возмутилась. Пондридж, сказала она, великий целитель и прекрасный человек, и ему так трудно сводить концы с концами и добиваться признания своих теорий. И мешает ему как раз то безразличие к своему здоровью и предрассудки, какие проявляет ее отец. Было бы так хорошо для них обоих!..
      - Я вижу, - сказал Джолион, - ты хочешь убить двух зайцев сразу.
      - Скажи лучше - вылечить! - вскричала Джун.
      - Это, дорогая моя, одно и то же.
      Джун настаивала на своем. Нечестно говорить такие вещи, не испробовав лечения.
      Джолион боялся, что если он испробует, то уже вовсе не сможет говорить.
      - Папа! - воскликнула Джун. - Ты безнадежен.
      - Не спорю, - сказал Джолион. - Но я хотел бы оставаться безнадежным как можно дольше. Я не намерен трогать спящих собак, дитя мое. Не лают - ну и хорошо.
      - Это значит закрывать перед наукой все пути! - кричала Джун. - Ты не представляешь, до чего Пондридж предан своему делу. Для него наука выше всего.
      - Как для мистера Пола Поста его искусство, не так ли? - возразил Джолион и затянулся папироской из слабого табака, которым он теперь себя ограничил. - Искусство для искусства, наука для науки. Мне хорошо знакомы эти господа энтузиасты, маньяки эгоцентризма. Они зарежут вас, не моргнувши глазом. Я, как-никак, Форсайт и предпочитаю держаться от них подальше, Джун.
      - Папа, - сказала Джун, - если б только ты понимал, как устарели твои доводы. В наши дни никто не может позволить себе быть половинчатым.
      - Боюсь, - промолвил с улыбкой Джолион, - это единственный естественный симптом, которым мистеру Пондриджу нет нужды меня снабжать. Нам с рождения дано быть сторонниками крайностей или держаться середины; хоть должен сказать, уж ты не сердись, что половина тех, кто проповедует крайности, на самом деле очень умеренны. Насколько можно требовать, настолько я здоров, - надо на атом успокоиться.
      Джун молчала, узнав в свое время на опыте, как непреклонен бывает ее отец в своей мягкой настойчивости, когда дело коснется свободы его действий.
      Джолион сам не понимал, как он мог проговориться дочери, почему Ирэн увезла Джона в Испанию. Он не слишком полагался на скромность Джун. Джун задумалась над этим известием, и ее раздумье завершилось резким спором между нею и отцом, спором, который открыл Джопиону коренную противоположность между действенным темпераментом его дочери и пассивностью его жены. Он убедился даже, что не прошла еще горечь от той их давнишней борьбы за Филипа Боснии, в которой пассивное начало так знаменательно восторжествовало над активным.
      Джун считала глупым, считала трусостью скрывать от Джона прошлое.
      - Чистейший оппортунизм, - заявила она.
      - Который, - мягко вставил Джолион, - является творческим принципом действительной жизни, дорогая.
      - Ох, - воскликнула Джун, - ты не можешь искренно защищать Ирэн в том, что она скрывает от Джона правду, папа! Если бы все предоставить тебе, ты рассказал бы.
      - Может быть, но я сделал бы это просто потому, что так или иначе Джон все равно узнает, и это будет хуже, чем если мы ему расскажем сами.
      - Тогда почему же ты все-таки не рассказываешь? Опять "спящие собаки"?
      - Дорогая, - сказал Джолион, - ни за что на свете я не пошел бы против инстинкта Ирэн. Джон ее сын.
      - И твой тоже, - возразила Джун.
      - Как можно сравнивать отцовский инстинкт с материнским?
      - Как хочешь, а, по-моему, с твоей стороны это малодушие.
      - Возможно, - согласился Джолион, - возможно.
      Вот и все, чего она добилась от отца; но дело это не выходило у нее из головы. Джун на выносила мысли о "спящих собаках". Ее подмывало дать делу толчок, чтобы так или иначе разрешить его. Джону надо все рассказать, чтобы чувство его или зачахло, не распустившись, или же, расцветши назло прошлому, принесло плоды. И она решила повидаться с Флер и составить себе собственное мнение. Если Джун на что-нибудь решалась, вопросы щепетильности отступали на второй план. В конце концов, она Сомсу двоюродная племянница, и оба они интересуются живописью. Она придет к нему и заявит, что ему следует купить какой-нибудь холст Пола Поста или, может быть, скульптуру Бориса Струмоловского. Отцу она, конечно, ничего не скажет. В ближайшее воскресенье она пустилась в путь, и вид у нее был столь решительный, что на вокзале в Рэдинге ей с трудом удалось достать такси. Берега реки были очаровательны в эти дни июня - ее месяца, - и Джун отнюдь не была бесчувственна к их очарованию. За всю жизнь не познав любовного союза, она чуть не до сумасшествия любила природу. Подъехав к изысканному уголку, где поселился Сомс, она отпустила такси, так как намеревалась, покончив с делом, насладиться прохладой реки и рощи. Таким образом, перед его дверьми она предстала скромным пешеходом и послала Сомсу свою карточку. Джун знала, что если нервы ее трепещут, значит она делает чтото стоящее труда. А когда нервы не трепещут, тогда она знала, что пошла по линии наименьшего сопротивления и что благородство ни к чему ее не обязывает. Ее ввели в гостиную, на убранстве которой, хоть и чуждом ей по стилю, лежала печать требовательного вкуса. Подумав: "Слишком затейливо - много выкрутасов", она увидела в черной раме старинного зеркала фигуру девушки, входившей с веранды. Вся в белом, с белыми розами в руках, отраженная в серебряно-сером озере стекла, она казалась видением - точно прелестный призрак явился из зеленого сада.
      - Здравствуйте, - сказала Джун и обернулась. - Я родственница вашего отца.
      - Ах да, я вас видела тогда в кондитерской.
      - С моим младшим братом. Ваш отец дома?
      - Сейчас придет. Он вышел прогуляться.
      Джун слегка прищурила синие свои глаза и вздернула решительный подбородок.
      - Вас зовут Флер, да? Я слышала о вас от Холли. Что вы думаете о Джоне?
      Девушка подняла розы к лицу, посмотрела на них и ответила спокойно:
      - Очень милый мальчик.
      - Нисколько не похож ни на меня, ни на Холли, не правда ли?
      - Нисколько.
      "Выдержанная", - подумала Джун.
      И вдруг девушка сказала:
      - Не можете ли вы рассказать мне, почему наши семьи не ладят между собой?
      Поставленная перед вопросом, на который сама же советовала своему отцу ответить, Джун смолчала - потому ли, что эта девушка сама чего-то добивалась от нее, или просто потому, что не всегда человек поступает на деле так, как поступил бы в теории.
      - Вы знаете, - продолжала девушка, - вернейший способ заставить человека выведать худшее - это держать его в неведении. Мой отец сказал, что ссора произошла из-за собственности. Но я не верю: и у нас и у них всего вдоволь. Они не вели бы себя, как мещане.
      Джун вспыхнула. Это слово в применении к ее отцу и деду оскорбило ее.
      - Мой дедушка, - сказала она, - был очень великодушен, и отец тоже; оба они нисколько не мещане.
      - Так что ж это было? - повторила Флер.
      Видя, что эта юная представительница семьи Форсайтов упорно добивается своего, Джун сразу решила помешать ей и добиться чего-нибудь для себя.
      - Почему вы хотите знать?
      Девушка понюхала розы.
      - Я потому хочу знать, что от меня это скрывают.
      - Хорошо. Ссора действительно произошла из-за собственности, но собственность бывает разная.
      - Час от часу не легче. Теперь я действительно должна узнать.
      По решительному личику Джун пробежала судорога.
      Волосы, выбившиеся из-под круглой шапочки, растрепались. Сейчас она казалась совсем юной, словно помолодела от встречи.
      - Зн-аете, - сказала она, - я видела, как вы бросили платок. Между вами и Джоном что-нибудь есть? Если да, откажитесь от этого.
      Девушка побледнела, но все-таки улыбнулась.
      - Если есть способ меня принудить, то во всяком случае не такой.
      В ответ на это смелое заявление Джун протянула руку.
      - Вы мне нравитесь; но я не люблю вашего отца; я никогда его не любила. Ведь мы можем говорить откровенно?
      - Вы приехали, чтоб сказать ему это?
      Джун засмеялась.
      - Нет, я приехала, чтоб видеть вас.
      - Как мило с вашей стороны!
      Девушка хорошо парировала удары.
      - Я в два с половиной раза старше вас, - сказала Джун, - но я вам вполне сочувствую. Возмутительно, когда человеку ставят палки в колеса.
      Флер опять улыбнулась.
      - Право, мне думается, вы должны все мне рассказать.
      Как упорно этот ребенок гнет свою линию!
      - Это не моя тайна. Но я испробую все, что от меня зависит, потому что, по-моему, и вы и Джон должны это внать. А теперь я с вами прощусь.
      - Вы не подождете папу?
      Джун покачала головой.
      - Как мне попасть на тот берег?
      - Я вас перевезу на лодке.
      - Вот что, - порывисто сказала Джун, - когда будете в Лондоне, загляните ко мне. Возьмите мой адрес. По вечерам у меня обычно собирается молодежь. Но отцу лучше не говорите.
      Девушка кивнула в знак согласия.
      Наблюдая, как она управляется с веслами, Джун думала: "Она прехорошенькая и отлично сложена. Никогда бы я не подумала, что у Сомса будет такая красивая дочь. Они с Джоном составили бы очаровательную пару".
      Инстинкт подбора пар, не нашедший в свое время удовлетворения, никогда не засыпал в Джун. Она стояла, наблюдая, как Флер гребет обратно; девушка выпустила весло, чтобы махнуть рукой на прощание, и с болью в сердце Джун побрела лугами над рекой. Молодое тянется к молодому, как гонятся стрекозы друг за дружкой, и любовь, как солнце, прогревает их насквозь. Ее молодость! Давным-давно, когда Фил и она... А с тех пор ничего! Ни в ком не нашла она того, чего искала. И так упустила жизнь. Но какая петля затягивается вокруг этих двух юных существ, если они и вправду любят друг друга, как думает Холли, как опасаются ее отец и Ирэн и даже, по-видимому, Сомс. Какая петля и какие препятствия! И тяга к будущему, живое презрение к минувшему - то, из чего образуется активное начало, - заговорили в сердце женщины, всегда считавшей, что то, чего хочешь сам, важнее того, чего не хотят другие. С высокого берега в теплой тишине лета она глядела на кувшинки, следила за листьями ветлы, за всплесками рыб; вдыхая запах травы и таволги, думала, как принудить каждого быть счастливым. Джон и Флер! Бедные неоперившиеся утятки - желтенькие, несчастненькие! Как их жалко! Несомненно, можно что-то сделать. С таким положением нельзя мириться. Джун пошла дальше и пришла к вокзалу разгоряченная и сердитая.
      В тот же вечер, следуя своей склонности к прямому действию, из-за которой многие ее избегали, она сказала отцу:
      - Папа, я ездила посмотреть на Флер. Я ее нахожу очень привлекательной. Нехорошо нам прятать голову под крыло.
      Джолион, пораженный, отставил свой ячменный кофе и сгреб в кулак бородку.
      - Но ты именно это и делаешь, - сказал он. - Представляешь ты себе, чья она дочь?
      - Мертвое прошлое пусть хоронит своих мертвецов [21].
      Джолион встал.
      - Есть вещи, которые нельзя похоронить.
      - Я не согласна, - сказала Джун. - Это то, что стоит на пути ко всякому счастью и прогрессу. Ты не понимаешь нашего века, папа. Он отбрасывает все изжитое. Почему тебя так страшит, что Джон узнает все о своей матери? Кто теперь придает значение таким вещам? Брачные законы и посейчас те же, какими были в то время, когда Ирэн и Сомс не могли получить развода и пришлось вмешаться тебе. Мы ушли вперед, а законы остались на старом месте. Поэтому никто с ними не считается. Брак без приличной возможности его расторжения - это одна из форм рабовладельчества; человек не должен быть собственностью человека. Теперь каждый это понимает. Если Ирэн нарушила подобный закон, что в этом дурного?
      - Не мне возражать, - сказал Джолион, - но дело совсем не в том. Дело в человеческом чувстве.
      - Конечно! - вскричала Джун. - В человеческом чувстве этих двух молодых созданий.
      - Моя дорогая, - ответил Джолион мягко, но чувствуя, что теряет терпение, - ты говоришь вздор.
      - Отнюдь не вздор. Если окажется, что они действительно друг друга любят, зачем же делать их несчастными во имя прошлого?
      - Ты не переживала этого, прошлого. А я пережил - через чувства моей жены; пережил собственными своими нервами и своим воображением, как только может это пережить истинно любящий человек.
      Джун тоже встала и беспокойно зашагала по комнате.
      - Если б еще, - сказала она вдруг, - Флер была дочерью Фила Босини, я скорей могла бы" тебя понять. Его Ирэн любила, а Сомса она не любила никогда.
      Джолион издал странный грудной звук - вроде того, каким итальянская крестьянка понукает своего мула. Сердце его бешено заколотилось, но он не обратил на это внимания, увлеченный своими чувствами.
      - Твои слова показывают, как мало ты поняла. Ни я, ни Джон, насколько я его знаю, не осудили бы любовного прошлого. Но брачный союз без любви омерзителен. Эта девушка - дочь человека, который некогда обладал матерью Джона, как рабыней-негритянкой. Этого призрака тебе не прогнать; и не пробуй, Джун! Ведь ты требуешь от нас, чтоб мы смотрели спокойно, как Джон соединится с плотью от плоти человека, который владел матерью Джона против ее воли. Незачем смягчать выражения; надо выяснить раз навсегда. А теперь прекратим разговор, или мне придется просидеть так всю ночь.
      И Джолион прижал руку к груди, повернулся к дочери спиной и, отойдя к окну, стал глядеть на Темзу.
      Джун, по природе своей неспособная увидеть шершня, пока он ее не ужалит, не на шутку встревожилась. Она подошла и взяла Джолиона под руку. Отнюдь не убежденная, что он прав, а сама она ошибается - такое признание противоречило бы ее природе, - она была глубоко потрясена очевидным обстоятельством, что эта тема очень ему вредна. Она потерлась щекой о его плечо и ничего не сказала.
      Переправив гостью, Флер не причалила сразу к пристани, а зашла в камыши, в полосу яркого света. Тихая прелесть дня на мгновение, зачаровала девушку, не слишком склонную к мечтаниям и поэзии. В поле над берегом запряженная сивой лошадью косилка снимала ранний покос. Флер следила, не шевелясь, как через легкие колеса падает каскадом трава - прохладная и свежая. Свист и щелк сливались с шелестом ракит и тополей и с воркованьем лесного голубя в звонкую речную песню. В глубокой зеленой воде, точно желтые змеи, извиваясь и ныряя, стлались по течению водоросли; пегие коровы на том берегу стояли в тени, лениво помахивая хвостами. День располагал к мечтам. Флер вытащила письма Джона - не цветистые излияния, нет, но в отчетах о виденном и сделанном они проникнуты были очень приятной для нее тоской и все заканчивались словами: "Любящий тебя Джин". Флер не была сентиментальна, ее желания были всегда конкретны и определенны, но безусловно все, что было поэтического в дочери Сомса и Аннет, за эти недели ожидания сосредоточилось вокруг ее воспоминаний о Джоне. Они жили в траве и в листьях, в цветах и в струящейся воде. Когда, наморщив нос, она вдыхала запахи. Флер радовалась в них его близости. Звезды ее убеждали, что она стоит с ним рядом в центре карты Испании; а ранним утром капли росы на паутине, искристое марево и дышащее в саду обещание дня были для нее олицетворением Джона.
      Пока она читала письма, два белых лебедя проплыли величественно мимо, а за ними цепочкой их потомство: шесть молодых лебедей друг за дружкой, выдерживая равную дистанцию между каждым хвостом и головой - флотилия серых миноносцев. Флер спрятала письма, взялась за весла и выгребла лодку к причалу. Поднимаясь по дорожке сада, она обдумывала вопрос: следует ли рассказать отцу, что приходила Джун? Если он узнает о ее посещении через лакея, ему покажется подозрительным, почему дочь о нем умолчала. Вдобавок, рассказ откроет новую возможность выведать у отца причину ссоры. Поэтому, выйдя на шоссе, Флер направилась ему навстречу.
      Сомс ходил осматривать участок, на котором местные власти предполагали построить санаторий для легочных больных. Верный своему индивидуализму. Сомс не принимал участия в местных делах, довольствуясь уплатой все повышавшихся налогов. Однако он не мог остаться равнодушным к этому новому и опасному плану. Участок был расположен менее чем в полумиле от его дома. Сомс был вполне согласен с мнением, что страна должна искоренять туберкулез; но здесь для этого не место. Это надо делать подальше. Он занял позицию, разделяемую каждым истинным Форсайтом: во-первых, чужие болезни его не касаются, а во-вторых, государство должно делать свое дело, никоим образом не затрагивая естественных привилегий, которые он приобрел или унаследовал. Фрэнси, самая свободомыслящая из Форсайтов его поколения (за исключением разве Джолиона), однажды с лукавым видом спросила: "Ты когда-нибудь видел имя Форсайт на каком-нибудь подписном листе. Сомс?" Как бы там ни было, а санаторий испортит окрестности, и он, Сомс, непременно подпишет петицию о переносе его на другое место. Повернув к дому с назревшим новым решением, он увидел Флер.
      Последнее время она проявляла к отцу больше нежности, и, мирно проводя с нею эти теплые летние дни. Сомс чувствовал себя помолодевшим; Аннет постоянно ездила в город то за тем, то за другим, так что Флер предоставлена была ему одному почти в той мере, как он того желал. Впрочем, надо сказать, Майкл Монт повадился приезжать на мотоцикле чуть ли не ежедневно. Молодой человек, слава богу, сбрил свои дурацкие усы и не был теперь похож на скомороха! В доме гостила подруга Флер, заходил по-соседски кое-кто из молодежи, так что после обеда в холле было всегда по меньшей мере две пары, танцевавшие под музыку электрической пианолы, которая без посторонней помощи, удивленно сверкая полировкой, исполняла фокстроты. Случалось, что и Аннет грациозно пройдет по паркету в объятиях какого-нибудь молодого человека. И Сомс, остановившись в дверях между гостиной и холлом, поведет носом, посмотрит на них выжидательно, ловя улыбку Флер; потом отойдет к своему креслу у камина в глубине гостиной и развернет "Тайме" или каталог-прейскурант какого-нибудь коллекционера. Его всегда настороженный глаз не улавливал никаких признаков того, что Флер помнит о своем капризе.
      Когда она подошла к отцу на пыльной дороге, он взял ее под руку.
      - К тебе приходила гостья, папа! Но она не могла ждать. Угадай, кто?
      - Я не умею отгадывать, - недовольно сказал Сомс. - Кто?
      - Твоя племянница, Джун Форсайт.
      Сомс бессознательно схватил девушку за руку.
      - Что ей понадобилось от меня?
      - Не знаю. Но ведь это - нарушение кровной вражды, не так ли?
      - Кровной вражды? Какой?
      - А той, что существует в твоем воображении, дорогой мой.
      Сомс отпустил ее руку. Дразнит его девчонка или пробует поймать?
      - Она, верно, хочет, чтоб я купил какую-нибудь картину, - сказал он наконец.
      - Не думаю. Может быть, ее привела просто родственная привязанность.
      - Двоюродная племянница - не такое уж близкое родство, - пробурчал Сомс.
      - К тому же она дочь твоего врага.
      - Что ты хочешь сказать?
      - Извини, дорогой. Я думала, он твой враг.
      - Враг! - повторил Сомс. - Это давнишняя история. Не знаю, откуда ты получила такие сведения.
      - От Джун Форсайт.
      Эта мысль осенила девушку внезапно: если он подумает, что ей уже все известно или что она вот-вот догадается, он сам расскажет.
      Сомс был ошеломлен, но Флер недооценила его осторожность и выдержку.
      - Если тебе все известно, - сказал он холодно, - зачем же ты мне докучаешь?
      Флер увидела, что зашла слишком далеко.
      - Я вовсе не хочу докучать тебе, милый. Ты прав, к чему мне знать больше? К чему мне выведывать эту "маленькую тайну"? Je m'en fiche [22], как говорит Профон.
      - Этот бельгиец! - глубокомысленно произнес Сомс.
      Бельгиец в самом деле играл этим летом значительную, хоть и невидимую роль, ибо в Мейплдерхеме он больше не показывался. С того воскресенья, когда Флер обратила внимание на то, как он "рыскал" в саду. Сомс много думал о нем и всегда в связи с Аннет, хоть и не имел к тому никаких оснований, кроме разве того, что она за последнее время заметно похорошела. Его собственнический инстинкт, ставший более тонким и гибким со времени войны и менее подчиненный формальностям, научил его не давать воли подозрениям. Как смотрят на американскую реку, тихую и приятную, зная, что в тине притаился, может быть, аллигатор и высунул голову, не отличимую от коряги, - так Сомс смотрел на реку своей жизни, чуя мсье Профона, но отказываясь допускать до своего сознания что-нибудь более определенное, чем простое подозрение о его высунутой голове. В эту пору своей жизни он имел фактически все, чего желал, и был настолько близок к счастью, насколько, позволяла его природа. Чувства его в покое; потребность привязанности нашла удовлетворение в дочери; его коллекция широко известна, деньги надежно помещены; здоровье его превосходно, если не считать редких неприятностей с печенью; он еще не начинал тревожиться всерьез о том, что будет после его смерти, склоняясь к мысли, что не будет ничего. Он походил на одну из своих надежных акций с позолоченными полями" а соскребать позолоту, разглядывая то, чего ему видеть нет необходимости, - это было бы, как он инстинктивно чувствовал, чем-то противоестественным и упадочным. Те два помятых розовых лепестка - каприз его дочери и высунутая из тины голова Профона - разгладятся, если получше их отутюжить.
      В этот вечер случай, врывающийся в жизнь даже самых обеспеченных Форсайтов, дал ключ в руки Флер. Ее отец сошел к обеду без носового платка, и вдруг ему понадобилось высморкаться.
      - Я принесу тебе платок, милый, - сказала она и побежала наверх.
      В саше, где она стала искать платок, старом саше из очень выцветшего шелка было два отделения: в одном лежали платки, другое было застегнуто и содержало что-то плоское и твердое. Повинуясь ребяческому любопытству, Флер отстегнула его. Там оказалась рамка с ее собственной детской фотографией. Она смотрела на карточку, завороженная своим изображением. Карточка скользнула, под ее задрожавшим пальцем, и Флер увидела за ней другую фотографию. Тогда она дальше выдвинула свою, и ей открылось показавшееся знакомым лицо молодой женщины, очень красивой, в очень старомодном вечернем туалете. Вдвинув на, место срою фотографию. Флер достала носовой платок и спустилась в столовую. Только на лестнице она вспомнила это лицо. Конечно, конечно, мать Джона! Внезапная уверенность была точно удар. Флер остановилась в вихре мыслей. Все понятно! Отец Джона женился на женщине, которой домогался ее отец, - может быть, обманом отнял ее у него. Потом, убоявшись, как бы лицо ее не выдало, что она открыла тайну отца, Флер решила не думать дальше и, размахивая шелковым платком, вошла в столовую.
      - Я выбрала самый мягкий, папа.
      - Гм! - пробормотал Сомс. - Эти я употребляю только при насморке. Ну ничего!
      Весь вечер Флер пригоняла одно к одному; она припомнила, какое выражение появилось на лице ее отца в кондитерской: отчужденное и холодно-интимное, странное выражение. Он, верно, очень любил эту женщину, если до сих пор, лишившись ее, хранит ее фотографию, Беспощадная и трезвая мысль девушки взяла под обстрел отношение отца к ее матери. А ее он любил когда-нибудь по-настоящему? Флер думала, что нет. И Джон - сын женщины, которую он истинно любил! Тогда, конечно, его не должно возмущать, что дочь его любит Джона; ему только нужно освоиться с этой мыслью. Вздох глубокого облегчения задержался в складках ночной рубашки, которую Флер не спеша надевала через голову.
      III
      ВСТРЕЧИ
      Молодость замечает старость только при резких переменах. Джон, например, не видел по-настоящему старости своего отца, пока не вернулся из Испании. Лицо Джолиона четвертого, измученного ожиданием, потрясло его: таким оно казалось увядшим и старым. От волнения встречи маска сдвинулась, и мальчик внезапно понял, как должен был его отец страдать от их отсутствия. На помощь себе он призвал мысль: "Что ж! Ведь я не хотел ехать". Не такое было время, чтобы молодость оказывала снисхождение старости. Но Джон вовсе не был типичен для своего времени. Отец был с ним всегда "бесконечно мил". Джону претила мысль, что нужно сразу принимать ту линию поведения, в борьбе с которой его отцу пришлось выстрадать шесть недель одиночества.
      При вопросе отца: "Ну, друг мой, как тебе понравился великий Гойя?" совесть горько его упрекнула. Великий Гойя существовал лишь постольку, поскольку он создал девушку, похожую на Флер.
      В тот вечер Джон лег спать, снедаемый угрызениями совести, но наутро проснулся, полный радостных предвкушений. Было только пятое июля, а встреча с Флер назначена на девятое. До возвращения в Уонсдон предстояло провести дома три дня. Нужно изловчиться и увидеть ее!
      Даже самые любящие родители не могут отрицать, что в жизнь мужчины с неуклонной периодичностью вторгается нужда в новых брюках. А посему на второй день по приезде Джон отправился в город и, для очистки совести заказав на Кондит-стрит то, что требовалось, направил свои стопы к Пикадилли. Стрэттон-стрит, где находится ее клуб, примыкает к Девоншир-Хаусу. Было бы чистой случайностью застать Флер в клубе. Но Джон с замиранием сердца шел по Бонд-стрит, отмечая превосходство над собою всех встречных молодых людей. На них так ловко сидят костюмы, в них столько самоуверенности, и они старше. Внезапно его сразила мысль, что Флер его, конечно, забыла. Поглощенный все эти недели своим собственным чувством к ней, он упускал из виду эту возможность. Углы его рта оттянулись книзу, руки покрылись липким потом. Флер, несущая цветок юности в тонкой своей улыбке, несравненная Флер! То была жестокая минута. Но Джону не чужда была великая идея, что человеку подобает смотреть прямо в лицо любой судьбе. Подбадривая себя этим суровым помыслом, он остановился перед антикварной лавкой. В этот день, в разгар того, что когда-то именовалось лондонским сезоном, ничто не отличало эту лавку от всякой другой, кроме двух-трех покупателей в серых цилиндрах да солнечного блика на меди. Джон пошел дальше и, свернув на Пикадилли, чуть не сшиб с ног Вэла Дарти, направлявшегося в "Айсиум-Клуб", куда он недавно был принят.
      - Здравствуйте, молодой человек. Вы куда?
      Джон вспыхнул.
      - Я был у портного.
      Вэл смерил его взглядом с головы до пят.
      - Отлично. Мне тут нужно заказать папиросы; а потом зайдем позавтракаем вместе.
      Джон принял приглашение. Он мог получить от Вэла сведения о ней.
      В табачной лавке, куда они теперь вошли, можно было увидеть в новом свете современное положение Англии столь угнетающее ее прессу и общественных деятелей.
      - Да, сэр; те самые папиросы, которые я поставлял, бывало, вашему отцу. Как же! Ведь мистер Монтегью Дарти был нашим постоянным покупателем - позвольте, да, с того года, когда Мелтон взял первый приз на дерби, Один из лучших моих клиентов.
      Слабая улыбка осветила лицо табачника.
      - Сколько раз он мне советовал, на какую лошадь ставить. Что и говорить! Он, помнится, брал этих папирос две сотни в неделю, из года в год, и никогда не менял - всегда один сорт. Очень был любезный джентльмен, приводил ко мне множество новых покупателей. Я так, жалел, когда и ним случилось несчастье. Когда лишаешься давнишнего клиента, всегда чувствуешь утрату.
      Вэл улыбнулся. Смерть Монтегью Дарти закрыла в этом магазине самый, вероятно, длинный счет; и в кольцах дыма от крепкой, освященной временем папиросы он увидел лицо своего отца, смуглое, благообразное, с выхоленными усами, несколько одутловатое - в единственном ореоле, какой достался ему. Здесь его отца, во всяком случае, окружала слава: человек, куривший две сотни папирос в неделю, знавший толк в лошадях, умевший без конца брать в кредит! Для своего табачника - герой. Все-таки почет - и даже по наследству передается.
      - Я уплачу наличными, - сказал он. - Сколько с меня?
      - Для его сына и при наличной оплате - десять, шиллингов шесть пенсов. Я никогда не забуду мистера Монтегью Дарти. Он, бывало, простаивал тут по полчаса, беседуя со мной. Таких, как он, теперь не часто встретишь - все куда-то спешат. Война плохо отразилась на манерах плохо. Вы тоже, я вижу, сидели в окопах.
      - Нет, - сказал Вэл, хлопнув себя по колену - Это ранение я получил в предыдущую войну. Оно, думаю, спасло мне жизнь. Тебе не нужно папирос, Джон?
      Джон пристыжено пробормотал: "Я ведь не курю" - и увидел, как табачник скривил губы, словно не решаясь, сказать ли: "Боже праведный!" или: "Вот теперь и - начать бы, сэр".
      - Это хорошо, - отозвался Вэл. - Держись, пока можешь. Потянет курить, когда тебя крепко стукнет по лбу", Так это вправду тот самый табак?
      - В точности, сэр; немного вздорожал, и только. Я всегда говорю: удивительно стойкая держава - Британская империя.
      - Посылайте мне по этому адресу сто штук в неделю, а счет раз в месяц. Пошли, Джон.
      Джон не без любопытства вступил в "Айсиум". Он никогда не бывал ни в одном лондонском клубе, кроме "Всякой всячины", где изредка завтракал с отцом. "Айсиум", дышащий скромным комфортом, не менялся, не мог измениться, покуда в правлении сидел Джордж Форсайт, которому его гастрономическая изощренность давала чуть ли не диктаторскую власть. "Айсиум" сурово относился к богачам послевоенной формации, и потребовалось все влияние Джорджа Форсайта, чтобы провести в члены клуба Проспера Профона, которого Джордж расхваливал как "превосходного спортсмена".
      Джордж Форсайт и его протеже завтракали вдвоем, когда Вэл и Джон вошли в столовую клуба и, заметив пригласительный жест Джорджа, подсели к их столику - Вэл с лукаво прищуренными глазами и обаятельной улыбкой, Джон с торжественно сжатыми губами и подкупающей застенчивостью во взгляде. У этого углового столика был привилегированный вид, как будто за ним разрешалось сидеть только верховным мастерам масонской ложи. Атмосфера зала оказывала на Джона гипнотическое действие. Худолицый официант выступал с благоговейной почтительностью масона. Он, казалось, смотрел в рот Джорджу Форсайту, сочувственно наблюдал жадный огонек в его глазах и любовно следил за передвижением тяжелого серебра, меченного клубными вензелями. Рукав ливреи и конфиденциальный голос смущали Джона - так таинственно возникали они из-за его плеча.
      Если не считать замечания Джорджа: "Ваш дедушка как-то дал мне полезный совет - он знал, что такое хорошая сигара", - ни он, ни другой верховный мастер не обращали внимания на Джона, и мальчик был им за это благодарен. Разговор вертелся исключительно вокруг скрещивания пород, вокруг статей и цен на лошадей, и Джон слушал сперва словно в тумане, удивляясь, как может поместиться у голове столько премудрости. Он не мог отвести глаз от темнолицего мастера: слова его были так развязны и так удручающи - странные, тяжелые слова, точно выдавленные усмешкой. Джон думал о бабочках, когда вдруг до его сознания дошла фраза, сказанная темноволосым:
      - Вот бы мистеру Сомсу Форсайту заинтересоваться лошадьми.
      - Старому Сомсу? Где ему - высохшая жила!
      Джон прилагал все усилия, чтобы не покраснеть, между тем как темнолицый мастер продолжал:
      - Его дочка очень привлекательная маленькая женщина. Мистер Сомс Форсайт несколько отсталый человек. Хотел бы я когда-нибудь посмотреть, как он веселится.
      - Не беспокойтесь, он совсем не такой несчастный, как можно подумать. Он никогда не покажет, что наслаждается чем-нибудь: чтоб другие не отняли. Старый Сомс! Кто раз побит, тот дважды трус.
      - Ты кончил, Джон? - сказал поспешно Вал. - Пойдем выпьем кофе.
      - Кто эти господа? - спросил Джон на лестнице. - Я плохо расслышал.
      - Старший - Джордж Форсайт, двоюродный брат твоего отца и моего дяди Сомса. Он сидит здесь испокон веков. А второй, Профон, ну, тот - не поймешь что. Он, по-моему, увивается за женой Сомса, раз уж ты хочешь знать!
      Джон поглядел на него в испуге.
      - Это ужасно, - сказал он. - То есть ужасно для Флер.
      - Не думаю, чтобы Флер придавала значение подобным вещам; она очень современна.
      - Но ведь это ее мать!
      - Ты еще зелен, Джон.
      Джон сделался ярко-красным.
      - Мать, - буркнул он сердито, - это совсем другое дело.
      - Ты прав, - вдруг согласился Вэл. - Но жизнь изменилась с тех пор, как я был в твоем возрасте. Каждый теперь говорит: "Лови мгновение, завтра мы умрем". Вот о чем думал старый Джордж, когда говорил о дяде Сомсе. Он-то не собирается завтра умирать.
      Джон быстро спросил:
      - Что произошло между ним и моим отцом?
      - Семейная тайна, Джон. Послушай моего совета: не допытывайся. Тебе незачем знать. Налить тебе ликеру?
      Джон мотнул головой.
      - Меня возмущает, когда от человека все скрывают, - пробормотал он, - а потом насмехаются над ним, что он, мол, зелен.
      - Хорошо, спроси у Холли. Если и она откажется тебе рассказать, ты поверишь, что это делается ради твоей же пользы.
      Джон встал.
      - Мне пора идти, спасибо за угощение.
      Вэл улыбнулся полупечально, полувесело. Мальчик, казалось, был подавлен.
      - Хорошо, ждем тебя в пятницу.
      - Не знаю, право, - замялся Джон.
      Он и впрямь не знал. Этот заговор приводил его в отчаяние. Было унизительно, что с ним обращаются, как с ребенком. Он вновь направил рассеянный шаг к Стрэттонстрит. Теперь он пойдет в ее клуб и узнает худшее. На его вопрос ему ответили, что мисс Форсайт не приходила, но, возможно, зайдет попозже. Она часто бывает здесь по понедельникам, не наверное ничего сказать нельзя. Джон сказал, что зайдет еще раз и, войдя в Грин-парк, бросился на траву под деревом. Ярко светило солнце, и легкий ветер шевелил листья молодой липы, под которой лежал Джон; но сердце его болело. Вокруг его счастья собирались тучи. Большой Бэн отзвонил три, покрывая грохот колес. Эти звуки что-то в нем всколыхнули, и, достав клочок бумаги, он начал царапать по нему карандашом. Набросав четверостишие, он шарил рукой по траве в поисках новой рифмы, когда что-то твердое коснулось его плеча - зеленый зонтик. Над ним стояла Флер.
      - Мне сказали, что ты заходил и вернешься. Вот я и подумала, что ты, верно, пошел сюда; так и оказалось - правда, удивительно?
      - О Флер! Я думал, ты меня забыла.
      - Но ведь я сказала тебе, что не забуду.
      Джон схватил ее за руку.
      - Это слишком большое счастье! Пройдем в другой конец.
      Он почти поволок ее по этому слишком тщательно разделанному парку, ища укромного места, где можно сидеть рядом и держаться за руки.
      - Никто не вклинился? - спросил он, заглядывая под ее нависшие ресницы.
      - Один идиот появился на горизонте, но он не в счет.
      Джона кольнула жалость к идиоту.
      - Знаешь, у меня был солнечный удар. Я тебе об этом не писал.
      - Правда? Это интересно?
      - Нет. Мама была ангельски добра. А у тебя ничего нового?
      - Ничего. Только, кажется, я раскопала, что неладно между нашими семьями, Джон.
      Сердце его сильно забилось.
      - Мне кажется, мой отец хотел жениться на твоей матери, а досталась она твоему отцу.
      - О!
      - Я наткнулась на ее фотографию; карточка была вставлена в рамку за моею. Конечно, если он очень ее любил, ему было от чего взбеситься, не так ли?
      Джон задумался.
      - Нет, не от чего, если мама полюбила моего отца.
      - Но предположим, они были помолвлены?
      - Если б мы были помолвлены и ты убедилась бы, что любишь кого-нибудь другого больше, чем меня, я сошел бы, может быть, с ума, но не винил бы тебя.
      - А я винила бы. Ты меня не должен предавать, Джон.
      - Боже мой! Разве я мог бы!
      - Мне кажется, отец никогда по-настоящему не дорожил моей матерью.
      Джон смолчал. Слова Вала, два верховных мастера в клубе!
      - Ведь мы не знаем, - продолжала Флер, - может быть, это было для него большим ударом. Может, она дурно с ним обошлась. Мало ли что бывает с людьми.
      - Моя мама не могла бы!
      Флер пожала плечами.
      - Много мы знаем о наших отцах и матерях! Мы судим о них по тому, как они обходятся с нами. Но ведь они сталкивались и с другими людьми до нашего рождения. Со множеством людей. Возьми своего отца: у него три семьи!
      - Неужели во всем проклятом Лондоне, - воскликнул Джон, - не найдется местечка, где мы могли бы быть одни?
      - Только в такси.
      - Возьмем такси.
      Когда они устроились рядом, Флер вдруг спросила:
      - Тебе нужно домой, в Робин-Хилл? Мне хочется посмотреть, где ты живешь, Джон. Меня ждет тетя, я у нее ночую сегодня, но ведь я успею вернуться к обеду. К вам в дом я, конечно, не зайду.
      Джон окинул ее восхищенным взглядом.
      - Великолепно! Я покажу тебе наш дом со стороны рощи - там мы никого не встретим. Есть поезд ровно в четыре.
      Бог собственности и верные ему Форсайты, великие и малые, рантье, чиновники, коммерсанты, врачи и адвокаты, как и все трудящиеся, еще не отработали своего семичасового рабочего дня, так что юноша и девушка из четвертого их поколения, поспев на этот ранний поезд, ехали к РобинХиллу в пустом вагоне первого класса, пыльном и душном, ехали в блаженном молчании, держась за руки.
      На станции они не увидели никого, кроме носильщиков да двух-трех незнакомых Джону фермеров, и пошли в гору по проселочной дороге, где пахло пылью и жимолостью.
      Для Джона, уверенного теперь в любимой и не боящегося новой разлуки, это было чудесное странствие, еще более пленительное, чем их прогулки по холмам или вдоль Темзы. Это была любовь в лазоревом мареве - одна из тех ярких страниц жизни, на которых каждое слово и улыбка, каждое легкое касание руки были точно маленькие красные, синие и золотые бабочки, и цветы, и птицы, порхающие между строк, - счастливое бездумное общение, длившееся тридцать семь минут. К роще они подошли в тот час, когда доят коров. Джон не собирался дойти с Флер до скотного двора, он хотел только привести ее на такое место, откуда видно поле, сад и за ними дом. Они побрели между лиственниц и вдруг у поворота дорожки увидели Ирэн, сидевшую на стволе упавшего дерева.
      Бывают разного рода удары: удар по позвоночнику, по нервам, по совести, но самый сильный и болезненный - удар по чувству собственного достоинства. Такой удар пришлось принять Джону теперь, когда он столкнулся с матерью. Он вдруг понял, что совершил некрасивый поступок. Привести Флер открыто - да. Но украдкой... Сгорая от стыда, он призвал на помощь всю наглость, на какую только был способен.

К титульной странице
Вперед
Назад