- К вам мистер Форсайт, сэр.
      Привидение в царстве книги!
      - А, попросите его зайти.
      Сомс вошел, неодобрительно оглядываясь.
      - Это ваш кабинет? - спросил он. - Я зашел сообщить, что купил эту картину Обри Грина. Найдется у вас, где ее повесить?
      - Конечно, найдется, - сказал Майкл. - Превосходная вещь, сэр, не правда ли?
      - М-мда, - проворчал Сомс, - по нашим временам не плохо. Он далеко пойдет.
      - Он большой поклонник "Белой обезьяны", которую вы нам подарили.
      - А-а! Я сейчас занялся китайской живописью. Если я буду и дальше покупать... - Сомс остановился.
      - Да, они что-то вроде противоядия, сэр, не так ли? Помните "Земной рай"? А гуси! У них перышки можно пересчитать.
      Сомс не отвечал; он, очевидно, думал: "И как это я пропустил эти вещи, когда они только что появились на рынке?" Он поднял зонтик и, словно указывая на все издательское дело, спросил:
      - А как Баттерфилд с этим справляется?
      - Ах да, я как раз хотел вам сообщить, сэр. Он пришел вчера и рассказал, что видел на днях Элдерсона. Он зашел предложить ему экземпляр нумерованного издания книги, которую написал мой отец. Элдерсон не сказал ни слова и купил две штуки.
      - Не может быть!
      - Баттерфилду показалось, что его посещение здорово смутило Элдерсона. Ведь он, наверно, знает, что я связан с этой фирмой и что я - ваш зять.
      Сомс нахмурился.
      - Не знаю, стоит ли дразнить спящую собаку. Ну, во всяком случае, я сейчас иду туда.
      - Упомяните о книге, сэр, и посмотрите, как Элдерсон это примет. Не возьмете ли и вы один экземпляр? Вы все равно состоите в списке. Баттерфилд хотел сегодня к вам зайти. Я вас избавлю от отказа. Вот книга - очень мило издана. Стоит гинею.
      - "Дуэт", - прочел Сомс. - Это о чем же? Музыка?
      - Не совсем. Кошачий концерт с участием призраков Гладстона и Дизраэли.
      - Я мало читаю, - сказал Сомс. Он вынул бумажник. - Почему вы не берете за нее фунт? Вот вам еще шиллинг.
      - Бесконечно благодарен, сэр. Я уверен, что отец будет страшно доволен, когда узнает, что вы купили книгу.
      - Вот как? - Сомс чуть заметно улыбнулся. - А вы здесь работаете когда-нибудь?
      - Да, пытаемся кое-что сделать.
      - Сколько вы зарабатываете?
      - Я лично около пятисот фунтов в год.
      - И это все?
      - Да, но я считаю, что больше трехсот я и не стою.
      - Гм-м! Мне казалось, что вы отошли от своего увлечения социализмом?
      - Кажется, да, сэр. Как-то он не вязался с моим положением.
      - Да, - сказал Сомс. - Флер выглядит как будто хорошо.
      - О, она молодцом. Она проделывает эти упражнения по Куэ, знаете?
      Сомс прищурился.
      - Это влияние матери, - проворчал он, - я в этом не разбираюсь. До свидания!
      Он пошел к двери. Его спина казалась очень положительной и реальной. Он скрылся за дверью, и с ним как будто ушло чувство определенности.
      Майкл взял корректуру и прочел два стихотворения. Горькие как хина! Какое волнение, какая тоска в каждом слове! Вот уж где нет ничего китайского! В конце концов люди пожилые, вроде его отца и "Старого Форсайта", правда, по-разному, но все же имеют какую-то опору. "В чем дело? - подумал Майкл. - Что у нас неладно? Мы активны, умны, самоуверенны - и все же не удовлетворены. Если бы только что-нибудь нас увлекло или разозлило! Мы отрицаем религию, традицию, собственность, жалость; а что мы ставим на их место? Красоту? Ерунда! С такими-то критериями, как Уолтер Нэйзинг и кафе "Крильон"? И все же какая-то цель у нас должна быть. Творить лучшую жизнь? Что-то не похоже. Загробный мир? Наверно, мне надо заняться спиритизмом, как сказал бы "Старый Форсайт". Но духи только и делают, что болтаются между загробным миром и нашим, вряд ли они менее взбалмошны, чем мы!"
      Так куда же, куда мы идем?
      "К черту, - подумал Майкл, вставая из-за стола, - попробую продиктовать объявление!"
      - Мисс Перрен, пожалуйста, зайдите ко мне. Объявление о новой книжке Дезерта для библиографических журналов: "Дэнби и Уинтер в скором времени выпускают стихи "Подделки". Поэт - автор "Медяков", имевших непревзойденный успех в текущем году". Как по-вашему, мисс Перрен, сколько издателей в нынешнем году так писало про свои книги? "В новых стихах - тот же блеск и живость, та же изумительная техника, что и в первом сборнике молодого автора".
      - Блеск и живость, мистер Монт? Разве это так?
      - Конечно нет. Но что сказать - все то же отчаяние и пессимизм?
      - Нет, нет. Но, может быть, лучше сказать: "Та же блестящая певучесть, те же изменчивые и оригинальные настроения".
      - Можно, только дороже будет стоить. Напишите: "Тот же оригинальный блеск", на это они сразу клюнут. Мы обожаем все "оригинальное", но у нас ничего не выходит: утрировка еще, пожалуй, выходит, а "оригинальное" - никак.
      - Вот у мистера Дезерта выходит.
      - Да, изредка; но больше, пожалуй, ни у кого. Где уж им быть "оригинальными", кишка тонка, - извините за выражение, мисс Перрен.
      - Что вы, мистер Монт! Там вас ждет этот молодой человек, Бикет.
      - Он пришел, да? - Майкл взял папироску. - Дайте мне собраться с духом, мисс Перрен, и зовите его сюда.
      "Ложь во спасение, - подумал он. - Попробуем!"
      Появление Бикета в комнате, где он был в последний раз по такому неприятному поводу, было отмечено некоторой натянутостью. Майкл стоял у камина с папиросой, Бикет стал спиной к высокой стопке модного романа с надписью: "Изумительный новый роман" на обложке. Майкл кивнул.
      - Здорово, Бикет.
      Бикет кивнул.
      - Как вы поживаете, сэр?
      - Замечательно, спасибо.
      Наступило молчание.
      - Вот что, - наконец проговорил Майкл. - Я предполагаю, что вы пришли по поводу той небольшой суммы, которую я одолжил вашей жене. Вы не беспокойтесь, отдавать не к спеху.
      И вдруг он заметил, что маленький человечек ужасно расстроен. И какое странное выражение в этих огромных, как у креветки, глазах, которые как будто хотят выскочить из орбит. Майкл поспешил добавить:
      - Я сам верю в Австралию. Я считаю, что вы абсолютно правы, Бикет, и чем скорее вы уедете, тем лучше. Ваша жена неважно выглядит.
      Бикет глотнул воздух.
      - Сэр, - сказал он, - вы со мной поступили как джентльмен, и мне трудно говорить.
      - Ну и не надо.
      Кровь хлынула в лицо Бикету, и странным показался румянец на бледном, изможденном лице.
      - Вы не так поняли меня, - сказал он. - Я пришел просить вас сказать мне правду, - он вдруг вытащил из кармана бумажку: Майкл узнал смятую обложку романа.
      - Я сорвал это с книги на прилавке, там, внизу. Глядите. Это моя жена?
      Он протянул Майклу обложку.
      Майкл растерянно глядел на обложку сторбертовского романа. Одно дело произнести "ложь во спасение", заранее ее обдумав, другое дело - отрицать очевидность.
      Но Бикет и не дал ему говорить.
      - Я по вашему лицу вижу, что это она, - сказал он. - Что же это такое? Я желаю знать правду - я должен знать правду! Если это ее лицо, значит там, в галерее, - ее тело... Обри Грин, то же имя. Что же это значит? - его лицо стало грозным, его простонародный акцент зазвучал резче. - Что за штуку она ее мной разыграла? Я не уйду отсюда, пока вы не скажете!
      Майкл сдвинул каблуки по-военному и сказал внушительно:
      - Спокойней, Бикет!
      - Спокойней! Посмотрел бы я, как вы были бы спокойны, если б ваша жена... И столько денег! Да вы ей никогда и не давали денег - никогда! И не говорите мне об этом!
      Майкл принял твердое решение. Никакой лжи!
      - Я одолжил ей десять фунтов, чтобы получилась круглая сумма - вот и все; остальное она заработала честным трудом, и вы должны ею гордиться.
      Бикет даже раскрыл рот.
      - Гордиться? А как она их заработала? Гордиться! Господи ты боже мой!
      - В качестве натурщицы, - голос Майкла звучал холодно. - Я сам дал ей рекомендацию к моему другу, мистеру Грину, в тот день, когда вы со мной завтракали. Надеюсь, вы слышали о натурщицах?
      Пальцы Бикета рвали обложку, обрывки падали на пол.
      - Натурщицы! - воскликнул он. - Для художников - да, слышал, еще бы... Свиньи!
      - Не больше свиньи, чем вы сами, Бикет. Будьте добры не оскорблять моего друга. Возьмите же себя в руки, слышите? Закурите-ка!
      Бикет оттолкнул протянутый портсигар.
      - Я... я так гордился ею, а она со мной вот что сделала! - звук, похожий на рыдание, вырвался из его груди.
      - Вы ею гордились, - сказал Майкл, и его голос стал резче, - а когда она делает для вас все, что в ее силах, вы от нее отрекаетесь - выходит так? Что ж, по-вашему, ей все это доставляло удовольствие?
      Бикет вдруг закрыл лицо руками.
      - Разве я знаю, - пробормотал он чуть слышно.
      Жалость волной охватила Майкла. Жалость? Долой!
      Он сухо проговорил:
      - Перестаньте. Бикет. Вы, кажется, забыли, что вы сами-то сделали для нее?
      Бикет отнял руки от лица и дико уставился на Майкла.
      - Уж не рассказали ли вы ей об этом?
      - Нет, но расскажу непременно, если только вы не возьмете себя в руки.
      - Да не все ли мне равно - рассказывайте. Лежать в таком виде перед всем светом! Шестьдесят фунтов! Честно заработала! Думаете, я так и поверил? - Отчаяние звучало в его голосе.
      - Ах так! - сказал Майкл. - Да ведь вы просто не верите потому, что вы невежественны, как те свиньи, о которых вы только что говорили. Женщина может сделать то, что сделала ваша жена, и остаться абсолютно порядочной - я вот нисколько не сомневаюсь, что так оно и было. Достаточно посмотреть на нее и послушать, как она об этом говорит. Она пошла на это, потому что не могла вынести, что вы продаете шары. Она пошла на это, потому что хотела вытащить вас из грязи и найти выход для вас обоих. А теперь, когда этот выход найден, вы подымаете такую бучу. Бросьте, Бикет, будьте молодцом! А как, по-вашему, если бы я ей рассказал, что вы для нее сделали, она бы тоже так ныла и выла? Никогда! И вы поступили по-человечески, и она поступила по-человечески, черт возьми! И, пожалуйста, этого не забывайте.
      Бикет снова глотнул воздуху.
      - Хорошо вам рассуждать, - сказал он упрямо, - с вами таких вещей не бывало.
      Майкла сразу охватило смущение. Нет, с ним этого не бывало! И все прежние сомнения относительно Флер и Уилфрида будто ударили его по лицу.
      - Слушайте, Бикет, - сказал он вдруг, - неужели вы сомневаетесь в любви своей жены? В этом ведь все дело. Я видел ее только два раза, но я не понимаю, как можно ей не верить. Если бы она вас не любила, зачем же ей тогда, ехать с вами в Австралию, раз она знает, что может заработать здесь большие деньги и весело жить, если захочет. Я могу поручиться за моего друга Грина. Он - сама порядочность, и я знаю, что он не позволил себе ничего лишнего.
      Но, глядя Бикету в лицо, он сам подумал: "А все прочие художники тоже были "сама порядочность"?"
      - Слушайте, Бикет! Всем нам приходится иногда в жизни тяжко - и это для нас хорошая проверка. Вам престо надо верить ей - и все; тут ничего больше не поделаешь.
      - Выставляться напоказ перед всем светом! - слова с трудом выходили из пересохшего горла. - Я видел, как картину вчера купил какой-то треклятый олдермен.
      Майкл невольно усмехнулся такому определению "Старого Форсайта".
      - Если хотите знать, - сказал он, - картина куплена моим тестем нам в подарок и будет висеть в нашем доме. И потом, имейте в виду, Бикет, это превосходная вещь.
      - Еще бы! - воскликнул Бикет. - За деньги-то! Деньги все могут купить. Они могут и человека купить со всеми потрохами!
      "Нет, - подумал Майкл, - с ним ничего не поделаешь. Какая уж тут эмансипация! Он никогда, вероятно, и не слыхал о древних греках. А если и слыхал, то считает их сворой распутных иностранцев. Нет, надо этот разговор кончать". И вдруг он увидел, что слезы выступили на огромных глазах Бикета и покатились по впалым щекам.
      Вконец расстроившись, Майкл сказал:
      - Когда попадете в Австралию, вы обо всем этом даже и не вспомните. Черт возьми, Бикет, будьте же мужчиной! Она сделала это из лучших побуждений. Будь я на вашем месте, я никогда бы и виду не подал, что все знаю. Наверно, и она так поступила бы, если б я рассказал ей, как вы таскали эти злополучные "Медяки".
      Бикет сжал кулаки, что до смешного противоречило его слезам, потом, не добавив ни слова, повернулся и поплелся к двери.
      "Н-да, - подумал Майкл, - ясно, что давать советы не моя специальность. Несчастный он человечишка!"
      VI
      КВИТЫ
      Шатаясь, как слепой, шел Бикет по Стрэнду. Характер у него от природы был спокойный, и после нервной вспышки он чувствовал себя совершенно больным и разбитым. Солнце и ходьба понемногу восстанавливали способность мыслить. Он узнал правду. Но вся ли это правда? Неужели все эти деньги она заработала без... Если бы он поверил этому, то, может быть, там, далеко от этого города, где люди за шиллинг могут ее видеть голой, все могло бы забыться. Но столько денег! И даже если и так, если все заработано "честно", как утверждает мистер Монт, сколько дней, перед сколькими мужчинами выставляла она свою наготу! Он громко застонал. Мысль о возвращении домой, о предстоящей сцене, о том, что он мог вдруг узнать во время этой сцены, была просто невыносима. И все-таки надо идти домой. Лучше бы ему стоять на тротуаре и торговать шарами. Вот теперь он свободен впервые в жизни, словно какой-нибудь чертов олдермен, - ему только и дела, что пойти и взять билет туда, к этим распроклятым бабочкам! Но чему он обязан этой свободой? Даже мысль об этом была невыносима, и отвлечься от этой мысли нечем. Лучше бы он спер эти деньги из кассы магазина. Лучше бы на совести лежала кража, чем эта страшная, злая мужская ревность. "Будьте мужчиной!" Легко сказать. "Возьмите себя в руки - ведь она сделала это ради вас!" Лучше бы она этого не делала! Блэкфрайерский мост! Нырнуть туда, в грязную воду, - и конец. Нет, еще раза три всплывешь, а потом тебя выловят живьем да еще посадят за это - и ничего не выиграешь, даже не получишь удовольствия от того, что Вик увидит, что она наделала, когда придет опознавать труп. Смерть есть смерть - и ему никогда не узнать, что Вик будет чувствовать после его смерти. Он плелся по мосту, уставившись в землю. Вот и Дич-стрит - как он, бывало, проходя здесь, торопился к Вик, когда она болела воспалением легких. Неужто никогда больше не вернется это чувство? Он пробрался мимо окна и вошел.
      Викторина все еще сидела над бурым, обитым жестью сундучком. Она выпрямилась, и ее лицо стало холодным и усталым.
      - Ну, я вижу, ты все знаешь, - проговорила она.
      Бикету нужно было сделать только два шага в этой крохотной комнатушке. Он шагнул к жене и положил руки ей на плечи. Лицо его пододвинулось вплотную, большие глаза напряженно впились в ее зрачки.
      - Я знаю, что ты выставляла себя напоказ перед всем Лондоном; теперь я хочу знать остальное.
      Викторина широко открыла глаза.
      - Остальное! - в ее голосе даже не звучал вопрос, она просто повторила это слово без всякого выражения.
      - Да, - хрипло сказал Бикет, - остальное, ну?
      - Если ты думаешь, что было "остальное", - достаточно!
      Бикет отдернул руки.
      - Ох, ради всего святого, не говори ты загадками, Я и так чуть не спятил.
      - Вижу, - сказала Викторина, - вижу, что ты не тот, за кого я тебя принимала. Ты думаешь, мне самой это было приятно?
      Она приподняла платье и вынула деньги.
      - Вот, возьми. Можешь ехать в Австралию без меня.
      - И предоставить тебя этим проклятым художникам! - хрипло крикнул Бикет.
      - И предоставить меня самой себе. Бери!
      Но Бикет отступил к двери, с ужасом глядя на деньги.
      - Нет, я не возьму!
      - Но я их не могу оставить себе. Я их заработала, чтобы вытащить тебя из этой ямы.
      Наступило долгое молчание. Бумажки лежали между ними на столе - почти новые, хрустящие, чуть засаленные - они таили желанную, долгожданную свободу, счастливую жизнь вдвоем, на солнышке. Так они и лежали; никто не хотел их брать. Что же делать?
      - Вик, - сказал наконец Бикет хриплым шепотом, - поклянись, что ты ни разу не позволила им коснуться тебя.
      - Да, в этом я могу поклясться.
      И она могла улыбаться при этих словах - улыбаться своей загадочной улыбкой! Как верить ей? Столько месяцев она жила, скрывая от него все, а потом - солгала ему! Он опустился на стул около стола и уронил голову на руки.
      Викторина отвернулась и стала обвязывать сундучок старой веревкой. Бикет поднял голову, услышав звяканье крышки. Значит, она в самом деле хочет уйти от него? Вся жизнь показалась ему разбитой, пустой, как шелуха ореха на Хэмстед-Хисе. Слезы покатились у него из глаз.
      - Когда ты была больна, - сказал он, - я воровал для тебя. Меня за это выкинули со службы.
      Она быстро обернулась к нему.
      - Тони, ты мне никогда этого не говорил. Что ты крал?
      - Книги. Все твое усиленное питание - с этих книг.
      Целую минуту она стояла, глядя на него без слов, потом молча протянула руки; Бикет схватил их.
      - Мне ни до чего дела нет, - задыхаясь, прошептал он, - клянусь богом! Лишь бы ты любила меня, Вик!
      - И мне тоже! Ох, уедем отсюда. Тони, из этой ужасной комнатушки, из этой ужасной страны. Уедем, уедем подальше!
      - Да, - сказал Бикет и прижал к глазам ее ладони.
      VII
      БЕСЕДЫ С ЭЛДЕРСОНОМ
      Сомс ушел от Дэнби и Уинтера, думая то об Элдерсоне, то о "Белой обезьяне". Как и предполагала Флер, он крепко запомнил слова Обри Грина об этой картине, уцелевшем обломке жизни Джорджа Форсайта. "Есть плоды жизни, разбрасывать кожуру - и попасться на этом". Сомс пытался применить эти слова к области деловой.
      Страна явно проживала свой капитал. При сокращении морских перевозок и кризисе на европейском рынке Англия импортировала продовольствие, за которое не могла расплатиться. По мнению Сомса, они на этом попадутся, и даже очень скоро. Престиж Британии - очень хорошая вещь, предмет восхищения всего мира и все прочее, но нельзя жить без конца одним восхищением. А тут застой в морских перевозках, разорение целого ряда концернов и толпы безработных - веселенькая история, нечего сказать! Даже страхование должно будет пострадать от этого. Может, Элдерсон все это предвидел и заблаговременно обеспечивает себя? Если все равно в конце концов попадешься - какой смысл быть честным? Эта мысль была так цинична, что вся форсайтская натура Сомса восстала против нее, - и все же она навязчиво лезла в голову. Стоит ли при всеобщем банкротстве трудиться, думать о будущем, оставаться честным? Даже консерваторы пере стали называться консерваторами - как будто это слово стало смешным и "консервировать" уже нечего. "Есть плоды, разбрасывать кожуру и в конце концов попасться на этом". Этот молодой художник хорошо сказал, и картину он сделал тоже хорошо, хотя Думетриус, как всегда, заломил несуразную цену. Куда Флер повесит картину? Возможно, в холле - там хорошее освещение, а тех, кто у них бывает, вряд ли особенно смутит обнаженное тело. Интересно, куда девались все картины с нагой натурой? Ему как-то не попадались картины с нагим телом - их так же трудно было найти, как пресловутого мертвого осла. Сомсу вдруг представилась вереница умирающих ослов, бредущих на край света с грузом этюдов обнаженного тела. Отгоняя от себя это экстравагантное видение, он поднял глаза и увидел вполне реальный собор св. Павла. Этого бедняги с цветными шарами что-то не видно. Впрочем, все равно сказать ему нечего. По странной ассоциации Сомс вспомнил о цели своего похода - об ОГС и полугодовом отчете. По его предложению они постановили просто списать эти германские дела - чистого убытку на двести тридцать тысяч фунтов! Дивидендов никаких не будет, и даже на следующее полугодие перейдет дебет. Но лучше вырвать гнилой зуб сразу и покончить с этим; акционеры за шесть месяцев до общего собрания привыкнут к потере. Он сам уже привык, и они со временем тоже привыкнут. Акционеры редко злятся, если их не пугать, - долготерпеливая публика!
      В конторе старый клерк, как всегда, наполнял чернильницы из бутыли.
      - Директор здесь?
      - Да, сэр.
      - Пожалуйста, скажите, что я пришел.
      Старый клерк вышел. Сомс взглянул на часы. Двенадцать! Тоненький луч света скользнул по обоям и полу, В комнате не было ничего живого, кроме синей мухи и тикающих часов, даже свежей газеты не было. Сомс следил за мухой. Он вспомнил, как в детстве предпочитал синих мух простым за их яркую окраску. Это был урок. Яркие вещи, блестящие люди - самое опасное в жизни. Взять хоть кайзера и этого пресловутого итальянского поэта - как его там? А их собственный фигляр! Он не удивится, если окажется, что Элдерсон - блестящий человек в личной жизни. Что же он не идет? Может быть, виной этой задержки встреча с молодым Баттерфилдом? Муха поползла по стеклу, упала, жужжа, снова поползла; солнечный луч крался по полу. В комнате стояла пустота и тишина, словно воплощение основного правила страхования. "Незыблемость и неизменность".
      "Что же мне, вечно здесь торчать?" - подумал Сомс и подошел к окну. На этой широкой улице, выходившей к реке, солнце освещало только нескольких пешеходов и тележку разносчика, но дальше, на главной улице, грохотало и шумело уличное движение. Лондон! Чудовищный город! И весь застрахован! Что с ним будет через тридцать лет? И только подумать, что будет существовать Лондон, которого он не увидит. Ему стало жаль города, жаль себя. Даже старого Грэдмена не будет. Вероятно, страховые общества позаботятся обо всем - а может быть, и нет. И вдруг он увидел Элдерсона. Он был вполне элегантен в светлом костюме, с гвоздикой в петлице.
      - Размышляете о будущем, мистер Форсайт?
      - Нет, - ответил Сомс. Как этот человек угадал ею мысли?
      - Я рад, что вы зашли. Я имею возможность поблагодарить вас за тот интерес, какой вы проявляете к делам Общества. Это очень редко бывает. Обычно директор-распорядитель все делает один.
      Насмехается? Тон у него очень оживленный, даже слегка нахальный. Хорошее настроение всегда казалось Сомсу подозрительным - обычно тут крылась какая-то причина.
      - Если бы все директоры относились к делу так же добросовестно, как вы, можно было бы спать спокойно. Я прямо скажу вам, что помощь, которую мне оказывало правление до того, как вы стали его членом, была... ну, скажем, просто ничтожной.
      Льстит! Наверно, ведет к чему-то!
      Элдерсон продолжал:
      - Могу сказать вам то, чего не мог сказать никому другому: я очень недоволен тем, как идут дела, мистер Форсайт. Англия скоро увидит, в каком положении она очутилась.
      Услышав такое неожиданное подтверждение своих собственных мыслей, Сомс вдруг ощутил реакцию.
      - Нечего плакать прежде, чем мы расшиблись. Фунт стоит высоко, мы еще крепко сидим.
      - Сидим в калоше! И если не принять решительных мер, мы так там и останемся. А вы знаете, что всякие решительные меры - это дезорганизация, и ощутимых результатов надо ждать годами.
      И как этот человек мог говорить такие вещи и при этом блестеть и сиять, как новый медяк? Это подтверждало теорию Сомса: видно, ему безразлично, что будет. И вдруг Сомс решил попробовать.
      - Кстати, о годах ожидания: я пришел сказать, что нужно, по-моему, созвать собрание пайщиков по поводу этих убытков на германских контрактах.
      Сомс проговорил эти слова, глядя в пол, и внезапно поднял голову. Светло-серые глаза Элдерсона встретили его взгляд не сморгнув.
      - Я ждал, что вы это предложите, - сказал он.
      "Как же, ждал ты", - подумал Сомс, потому что он сам это только что придумал.
      - Конечно, соберите акционеров, но вряд ли правление это одобрит.
      Сомс удержался, чтобы не сказать: "И я тоже".
      - И пайщики не одобрят. По долголетнему опыту я знаю, что чем меньше вы их впутываете во всякие неприятности, тем лучше для всех.
      - Может быть, и так, - сказал Сомс, упрямо стоя на своем, - но это один из видов порочного нежелания смотреть фактам в глаза.
      - Не думаю, мистер Форсайт, что вы в будущем сможете обвинить меня в том, что я не смотрел фактам в глаза. В будущем! Черт возьми, на что же этот человек намекает?
      - Во всяком случае, я предложу это на ближайшем заседании правления, - сказал он.
      - Конечно! - поддержал Элдерсон. - Самое лучшее - всегда доводить дело до конца, не так ли?
      Снова чуть заметная ирония. Как будто он что-то скрывал. Сомс машинально посмотрел на манжеты этого человека, отлично выглаженные, с голубой полоской; на его пикейный жилет и пестрый галстук - настоящий денди Ничего, сейчас он ему закатит вторую порцию!
      - Кстати, - сказал он, - Монт написал книгу. Я купил один экземпляр.
      Не сморгнул! Только чуть больше обнажились зубы - безусловно фальшивые!
      - А я взял две. Милый, бедный Монт!
      Сомс почувствовал себя побежденным. Этот тип был забронирован, как краб, отлакирован, как испанский стол.
      - Ну, мне надо идти, - объявил Сомс.
      Директор-распорядитель протянул ему руку.
      - Прощайте, мистер Форсайт. Я так вам благодарен!
      Что это, Элдерсон даже пожимает ему руку? Сомс вышел смущенный. Так редко жали ему руку. Он почувствовал, что это его сбило, с толку. А может, это только заключительная сцена умелой комедии? Как знать! Однако теперь у него было еще меньше желания созывать собрание пайщиков, чем раньше. Нет, это просто был пробный камень - и тут Сомс промахнулся. Впрочем, другой камешек - насчет Баттерфилда - попал в цель. Если бы Элдерсон был невиновен, он обязательно сказал бы: "Какая наглость - это посещение". Хотя у такого типа достанет хладнокровия нарочно смолчать, чтобы подразнить человека. Нет! Ничего не попишешь, как теперь говорят. У Сомса было так же мало доказательств виновности, как и раньше, и он, откровенно говоря, был этому рад. Ни к чему такой скандал не приведет, разве что очернит все Общество вместе с директорами. Люди ведь так неосторожны - они никогда не знают, где остановиться, не разбираются в том, кто действительно виноват. Надо держаться начеку и продолжать свое дело. Нечего тревожить осиное гнездо. Сомс шел и думал об этом, как вдруг его окликнул голос:
      - Приятная встреча, Форсайт! Нам по дороге?
      "Старый Монт" спускался по лестнице из "Клуба шутников".
      - А вам куда? - спросил Сомс.
      - Иду завтракать в "Аэроплан".
      - А-а, в этот новомодный клуб?
      - Он идет в гору, вы знаете, идет в гору!
      - Я только что видел Элдерсона. Он купил два экземпляра вашей книги.
      - Да что вы! Вот бедняга!
      Сомс слегка улыбнулся.
      - Он то же самое сказал про вас! А как вы думаете, кто ему их продал? Молодой Баттерфилд!
      - И он еще жив?
      - Был жив сегодня утром.
      Сэр Лоренс хитро сощурился.
      - Знаете, что я думаю, Форсайт. Говорят, что у Элдерсона на содержании две женщины.
      Сомс раскрыл глаза. Это мысль! Все объясняется тогда очень просто.
      - Моя жена говорит, что одна из них безусловно лишняя. А вы что скажете?
      - Я? - сказал Сомс. - Я только знаю, что этот человек хладнокровен, как рыба. Ну, мне сюда! До свидания!
      Нет, никакой помощи от этого баронетишки не дождаться. Решительно ничего не принимает всерьез. Две женщины у Элдерсона! В его-то годы! Ну и жизнь! И всегда находятся такие люди, которым все мало, они идут на любой риск. Сомс не мог этого понять. Сколько ни изучай таких людей - ничего не разберешь! И все-таки такие люди существуют. Он прошел через холл в комнату, где завтракали "знатоки". Взяв со стола меню, он заказал дюжину устриц, но, вспомнив, что в названии месяца нет буквы "р", взял вместо них жареную камбалу [24].
      VIII
      СБЕЖАЛ
      - Нет, родная, природа сдана в архив.
      - Что ты хочешь этим сказать, Майкл?
      - Да ты почитай романы с природой. Прилизанные описания корнуэлских скал или йоркширских болот - ты была когда-нибудь на йоркширском болоте? Просто не выдержать! А романы о Дартмуре! Жуть! Этот Дартмур, откуда приходят все страсти, - а ты была там когда-нибудь? Ведь все это ерунда! А эти, которые пишут о Полинезии! Ой-ой-ой! А поэты, из тех, что "брызжут и блещут", - разве они в состоянии показать природу? Те, которые работают под сельских простачков, чуть получше, конечно. В конце концов старик Уордсворт дал нам Природу с большой буквы, и она успокоительна, как бром. Конечно, есть еще настоящая природа, с маленькой буквы; если ты имеешь дело с ней, то тут обычно идет борьба не на жизнь, а на смерть. А Природу, о которой мы столько кричим, запатентовали, сделали из нее настой и разлили по бутылкам. Для современного стиля природа уже устарела.
      - Ну, ладно, давай все же покатаемся по реке, Майкл. Может, выпить чаю в "Шелтере"?
      Они уже подъезжали к дому, который Майкл называл "завидной резиденцией", когда Флер наклонилась вперед и, коснувшись его колена, сказала:
      - Я к тебе и вполовину не так отношусь, как ты заслуживаешь, Майкл.
      - Что ты, детка! А по-моему, так.
      - Я знаю, я эгоистка, особенно теперь.
      - Но ведь это из-за одиннадцатого баронета.
      - Да, ребенок - большая ответственность. Я надеюсь, что он будет похож на тебя.
      Майкл подвел лодку к пристани, сложил весла и сел рядом с Флер.
      - Если он пойдет в меня, я его лишу наследства. Но сыновья обычно похожи на мать.
      - Я говорю про характер. Я страшно хочу, чтоб он был веселый, спокойный и чтоб он чувствовал, что стоит жить на свете.
      Майкл поглядел на ее губы - они дрожали, - на ее щеку, покрывшуюся легким загаром за этот день на солнце, и, наклонившись, он прижался к ее щеке.
      - Я уверен, он будет славный малыш, веселый.
      Флер покачала головой.
      - Я не хочу, чтоб он был жадный и занят только собой - у меня, знаешь, это в крови; я вижу, как это плохо, и ничего не могу с собой сделать. Как ты умудряешься быть не таким?
      Майкл взъерошил волосы свободной рукой.
      - Солнце не слишком печет, маленькая?
      - Нет, серьезно, Майкл, как ты умудряешься?
      - Но ведь я тоже жадный. Ты ведь знаешь, как ты мне нужна. И тут уж ничем не поможешь.
      Ее щека ласково потерлась об его щеку, и, осмелев, он сказал:
      - Помнишь, как ты однажды вечером в этом самом месте подошла к берегу и увидела меня в лодке. Когда ты дулла, я стал на голову, чтобы охладить ее. Я тогда чуть с ума не сошел, совсем не надеялся. - Он остановился. Нет! Не стоит ей напоминать, что в тот вечер она ему сказала: "Приходите опять, когда я наверно буду знать, что не добьюсь своего". Неведомый братец!
      Флер сказала спокойно:
      - Я была свиньей по отношению к тебе, Майкл. Но я была страшно несчастна. Это прошло наконец, совсем прошло. Теперь все в порядке, кроме моего характера.
      - Ну, это ничего. А как насчет чаю?
      Рука об руку они поднялись по лужайке. Дома никого не было: Сомс уехал в Лондон. Аннет - в гости.
      - Дайте нам чай на веранду, - попросила Флер.
      Сидя рядом с Флер, такой счастливый, каким он себя еще не помнил, Майкл чувствовал всю прелесть Природы с большой буквы, чувствовал косые лучи солнца, запах гвоздики и роз, шелест осин. Ворковали любимые голуби Аннет, а на дальнем берегу спокойной реки высились кроны тополей. Но в конце концов он так наслаждался всем этим потому, что рядом была его любимая, и смотреть на нее, касаться ее было его радостью. И впервые он чувствовал, что ей не хочется встать и упорхнуть куда-нибудь к кому-нибудь другому. Странно, что вот так, вне тебя, может существовать другой человек, который абсолютно отнял у всего на свете значение, забрал в свои руки "всю эту музыку", и что этот человек - твоя жена! Ужасно странно, особенно если подумать, что ты, в сущности, такое! Он услышал голос Флер:
      - Мать у меня, конечно, католичка; она не ходит в церковь потому, что живет с отцом здесь. Она и меня не очень заставляла. Но я все думаю, Майкл, как мы поступим с ним.
      - Пусть растет, как хочет.
      - Не знаю. Чему-нибудь его надо учить, ведь он пойдет в школу. Католикам религия все-таки что-то дает.
      - Да, вера вслепую. Это сейчас единственный логический путь.
      - Я думаю, что человеку без религии всегда кажется, что ничто на свете не имеет значения.
      Майкл чуть было не сказал: "Давай воспитывать его солнцепоклонником", но вместо этого проговорил:
      - Мне кажется, чему бы его ни учить - все это только пока он сам не начнет думать, а уж тогда он решит, что ему больше всего подходит.
      - Ну, а твое мнение, Майкл? Ведь ты один из самых хороших людей, кого я знаю.
      - Ну да, - сказал Майкл, странно польщенный, - Разве?
      - Нет, серьезно, что ты об этом думаешь, Майкл?
      - Видишь ли, детка, никакой доктрины я не придерживаюсь, значит и религии у меня нет. Я считаю, что надо быть на высоте, - но это уже этика.
      - Но ведь право же, трудно ни во что не верить, кроме себя самого. Если из какой-нибудь религии можно чтолибо извлечь, то не лучше ли ее принять?
      Майкл улыбнулся - правда, только мысленно.
      - Ты можешь поступать с одиннадцатым баронетом, как тебе будет угодно, а я буду тебе помогать. При его наследственности он, наверно, будет немножко скептиком.
      - Но я не хочу этого! Мне гораздо больше хочется, чтобы он был последовательный и убежденный. Скептицизм только лишает людей спокойствия.
      - Чтобы в нем не было "белой обезьяны", да? Ну не знаю. Это, по-моему, носится в воздухе. Самое главное - вбить ему с малолетства уважение к другим людям, вбить хоть шлепками, если нужно.
      Флер посмотрела на него ясными глазами и засмеялась.
      - Да, - сказала она. - Моя мать пробовала так меня воспитывать, но папа запретил.
      Они вернулись домой в девятом часу.
      - Либо твой отец здесь, либо мой, - сказал Майкл в холле. - Вон лежит доисторическая шляпа.
      - Это папина. Она внутри серая, а у Барта - беж.
      Действительно, в китайской гостиной сидел Сомс, держа в руке распечатанное письмо, а у его ног Тинг-а-Линг. Сомс протянул письмо Майклу, не говоря ни слова. На письме не было ни даты, ни адреса. Майкл стал читать:
      "Дорогой мистер Форсайт, Может быть. Вы будете столь любезны доложить правлению на заседании, во вторник, что я уезжаю, чтобы оказаться в безопасности от последствий каких бы то ни было грехов, если таковые за мной водились. Когда Вы получите это письмо, я буду за пределами досягаемости. Как в частной жизни, так и в делах я всегда держался того мнения, что надо уметь вовремя остановиться. Бесполезно будет предпринимать против меня судебное преследование, так как, выражаясь юридическим языком, моя особа будет неприкосновенна и никакого имущества я не оставляю. Если Ваша цель была - поймать меня в ловушку, я не могу поздравить Вас с Вашей тактикой. Если, напротив, посещение того молодого человека было инспирировано Вами как предупреждение о том, что Вы собираетесь довести дело до конца, я почитаю своим приятным долгом еще раз поблагодарить Вас, как благодарил при Вашем последнем посещении.
      Остаюсь, любезный мистер Форсайт, Ваш покорный слуга Роберт Элдерсон"
      Майкл весело проговорил:
      - Счастливое избавление! Теперь вы будете чувствовать себя спокойнее, сэр.
      Сомс провел рукой по лицу, словно желая стереть застывшее на нем выражение.
      - Мы обсудим это после, - сказал он. - Ваша собачонка все время сидела тут со мной.
      Майкл восхищался тестем в этот момент: он явно скрывал свое огорчение ради Флер.
      - Флер немного устала, - сказал он. - Мы катались по реке и пили чай в "Шелтере". Мадам не было дома. Давай сейчас же обедать. Флер.
      Флер взяла на руки Тинг-а-Линга и пыталась уклониться от его жадного язычка.
      - Прости, что заставили тебя ждать, папа, - пробормотала она, прячась за коричневой шерстью. - Я только пойду умоюсь, а переодеваться не стану.
      Когда она ушла. Сомс протянул руку за письмом.
      - Хорошая заварилась каша, а? Не знаю, чем это кончится.
      - Но разве это еще не конец, сэр?
      Сомс изумленно посмотрел на него. Ох, уж эта молодежь! Тут ему угрожает публичный скандал, который может привести бог весть к чему - к потере имени в Сити, возможно, и к потере состояния, а им хоть бы что! Никакого чувства ответственности, абсолютно никакого. Все дурные предчувствия, обычно одолевавшие Джемса, весь его пессимизм проснулся в Сомсе с той минуты, как ему вручили в клубе это письмо. Только удивительная выдержка следующего за Джемсом поколения мешала ему даже сейчас, когда Флер вышла из комнаты, дать волю своим страхам.
      - Ваш отец в городе?
      - Вероятно, сэр.
      - Отлично! - Сомс, впрочем, не чувствовал особого облегчения. Этот баронетишка тоже довольно безответственный человек - заставить Сомса войти в такое правление!
      А все оттого, что связываешься с людьми, воспитанными в непростительном легкомыслии, без всякого понимания ценности денег.
      - Теперь, когда Элдерсон сбежал, - заговорил Сомс, - все должно открыться. Его признание у меня в руках.
      - А почему бы не разорвать его, сэр, и не объявить, что Элдерсон заболел туберкулезом?
      Невозможность добиться серьезности от этого молодого человека действовала на Сомса так, как если бы он объелся тяжелым пудингом.
      - И, по-вашему, это было бы честно? - сурово сказал он.
      - Простите, сэр, - Майкл сразу отрезвел. - Чем мне вам помочь?
      - Тем, что оставите ваше легкомыслие и постараетесь скрыть все это от Флер.
      - Непременно, - проговорил Майкл серьезным тоном, - обещаю вам. Буду молчать, как рыба. А что вы собираетесь предпринять?
      - Нам придется созвать пайщиков и объяснить всю эту махинацию. Они, вероятно, истолкуют ее в дурную сторону.
      - Но почему? Вы ведь никак не могли предотвратить то, что произошло?
      Сомс сердито фыркнул.
      - В жизни нет никакой связи между воздаянием и заслугами. Если война вас этому не научила, то ничто не научит.
      - Так, - проговорил Майкл. - Ну, сейчас придет Флер. Вы меня извините на минуту - мы продолжим наш разговор при первой возможности.
      Возможность представилась, только когда Флер легла спать.
      - Вот что, сэр, - сказал Майкл, - мой отец сейчас, наверно, в "Аэроплане". Он ходит туда размышлять о конце света. Хотите, я его вызову, если завтра у вас действительно заседание правления?
      Сомс кивнул. Сам он всю ночь не сомкнет глаз - чего же ему щадить "Старого Монта"?
      Майкл подошел к китайскому шкафчику.
      - Барт? Говорит Майкл. Старый Фор... мой тесть сидит у нас; он проглотил горькую пилюлю... Нет, Элдерсон. Не можете ли вы заехать и послушать?.. Он приедет, сэр. Останемся здесь или поднимемся ко мне в кабинет?
      - Здесь, - сказал Сомс, пристально разглядывая "Белую обезьяну". Не знаю, куда мы идем? - внезапно добавил он.
      - Если б мы знали, мы умерли бы от скуки, сэр.
      - Это ваше личное мнение. Просто не на кого положиться! Не знаю, куда это нас заведет.
      - Может быть, куда-нибудь, не в ад и не в рай.
      - Подумать только - человек его лет!
      - Он одних лет с моим отцом, сэр; возможно, это было неважное поколение. Если бы вы побывали на войне, сэр, вы бы смотрели на жизнь веселее.
      - Вы уверены? - проворчал Сомс.
      - Конечно! Война здорово выбивает из колеи - это верно; но зато когда попадешь в такую переделку, тут уж понимаешь, что такое выдержка.
      Сомс поглядел на него. Неужели этот юнец читает ему лекцию о вреде пессимизма?
      - Возьмите Баттерфилда, - продолжал Майкл, - ведь пошел же он к Элдерсону. Возьмите девочку, которая позировала для этой картины - знаете, что вы нам подарили. Она - жена того упаковщика, которого от нас выперли за кражу книг. Она заработала уйму денег тем, что позировала голой; и не сбилась с пути. Теперь они едут в Австралию на эти деньги. Да возьмите и самого этого воришку: он таскал книги, чтобы подкормить жену после воспаления легких, а потом стал торговать воздушными шарами.
      - Не понимаю, к чему вы все это рассказываете, - сказал Сомс.
      - Я говорю о выдержке, сэр. Бы ведь сказали, что не знаете, к чему мы идем. Посмотрите хотя бы на безработных. Разве есть еще страна в мире, где они так держатся, как здесь? Право, я иногда начинаю гордиться, что я англичанин. А вы?
      Слова Майкла задели что-то глубоко в душе Сомса; но, не выдавая своих переживаний, он продолжал смотреть на "Белую обезьяну". Какая тревожная, нечеловеческая и вместе с тем страшно человеческая угрюмая тоска в глазах этого существа! "Белков глаз не видно, - подумал Сомс, - должно быть, оттого это и кажется". И Джорджу нравилось, чтобы такая картина висела против его кровати! Да, у Джорджа была выдержка - шутил до последнего вздоха; настоящий англичанин этот Джордж. И все Форсайты - настоящие англичане. Старый дядя Джолион и его обращение с пайщиками; Суизин - прямой, надутый, огромный в слишком тесном для него кресле у Тимоти. "Вся эта мелкота!" - Сомс как будто слышал, как он произносит эти слова. И дядя Николае, на которого так похож этот тип, Элдерсон, - правда только внешне, - тоже живой и очень любивший пожить человек, но совершенно вне всяких подозрений в нечестности. А старый Роджер с его причудами и немецкой бараниной! И, наконец, его собственный отец, Джемс, - как он долго тянул; худой - в чем только душа держалась! - и все-таки жил да жил. А Тимоти, словно законсервированный в консолях, доживший до ста лет! Выдержка и крепкий костяк у всех этих прежних англичан, несмотря на их чудачества. И в Сомсе зашевелилась какаято атавистическая сила воли. Поживем - увидим и другим покажем, вот и все!
      Шум автомобиля вывел его из раздумья. Вошел "Старый Монт" - конечно, такой же чирикающий и легкомысленный, как всегда. И вместо того чтобы протянуть руку. Сомс протянул ему письмо Элдерсона.
      - Ваш драгоценный школьный товарищ сбежал, - проговорил он.
      Сэр Лоренс прочел письмо и свистнул.
      - А куда он сбежал, по-вашему, Форсайт, - в Константинополь?
      - Скорее в Монте-Карло, - угрюмо сказал Сомс. - Незаконно получал комиссию - за это власти не обязаны его выдавать.
      Лицо баронета странно передернулось, что доставило Сомсу некоторое удовольствие: почувствовал все-таки!
      - Я полагаю, он просто удрал от своих дам, Форсайт.
      Нет, этот человек неисправим! Сомс сердито пожал плечами.
      - Не мешало бы вам понять, что дело совсем скверно.
      - Но, право, дорогой мой Форсайт, дело скверно уже с тех пор, как французы заняли Рур. Элдерсон благополучно скрылся, мы назначим кого-нибудь другого - только и всего.
      Сомсу вдруг показалось, что он сам преувеличенно честен. Если такой почтенный человек, девятый баронет, не видит, какие обязательства налагает на них признание Элдерсона, то существуют ли эти обязательства? Нужно ли поднимать скандал и шум? Видит бог, ему лично этого не хочется! И он с трудом проговорил:

К титульной странице
Вперед
Назад