А она все не едет! У этого Ригза - он оставил ей автомобиль, а сам приехал поездом - конечно, лопнула шина; всегда у него лопается шина, когда не надо. Следующие полчаса Сомс не находил себе места и так загляделся на что-то в картинной галерее на самом верхнем этаже дома, что не слышал, как подъехал автомобиль. Голос Флер пробудил его от дум о ней.
      - А-а! - сказал он в пролет лестницы. - Ты откуда явилась? Я уже целый час тебя жду.
      - Да, милый, пришлось кое-что купить по дороге. Как здесь чудесно! Кит в саду.
      - А, - сказал Сомс, спускаясь. - Ну, как ты вчера отдох... - он сошел с последней ступеньки и осекся.
      Она подставила ему лицо для поцелуя, а глаза ее глядели мимо. Сомс приложился губами к ее щеке. Словно ее нет здесь, где-то витает. И, слегка чмокнув ее в мягкую щеку, он подумал; "Она не думает обо мне - и зачем? Она молодая!"
      ЧАСТЬ ВТОРАЯ
      I
      СЫН ГОЛУБКИ
      Трудно сказать, лежит ли мел в основе характера всех вообще англичан, но присутствие его в организме наших жокеев и тренеров - факт неопровержимый. Живут они по большей части среди меловых холмов Южной Англии, пьют много воды, имеют дело с лошадиными суставами, и известковый элемент стал для них чуть ли не профессиональным признаком; они часто отличаются костлявыми носами и подбородками.
      Подбородок Гринуотера, отставного жокея, ведавшего конюшней Вала Дарти, выступал вперед так, словно все долгие годы участия в скачках он использовал его, чтобы помочь усилиям своих коней и привлечь внимание судьи. Его тонкий с горбинкой нос украшал собой маску из темнокоричневой кожи и костей, узкие карие глаза горели ровным огоньком, гладкие черные волосы были зачесаны назад; росту он был пяти футов и семи дюймов, и за долгие сезоны, в течение которых он боялся есть, аскетическое выражение легло на его лицо поверх природной живости того порядка, какая наблюдается, скажем, у трясогузки. Он был женат, имел двух детей и относился к семье с молчаливой нежностью человека, тридцать пять лет прожившего в непосредственном общении с лошадьми. В свободное время он играл на флейте. Во всей Англии не было более надежного человека.
      Вэл, заполучивший его в 1921 году, когда тот только что вышел в отставку, считал, что в людях Гринуотер разбирается еще лучше, чем в лошадях, ибо верит только тому, что видит в них, а видит не слишком много. Сейчас явилась особенная необходимость никому не доверять, так как в конюшне рос двухлетний жеребенок Роадавель, сын Кафира и Голубки, от которого ждали так много, что говорить о нем вообще не полагалось. Тем более удивился Вэл, когда в понедельник на Аскотской неделе [13] его тренер заметил:
      - Мистер Дарти, тут сегодня какой-то сукин сын смотрел лошадей на галопе.
      - Еще недоставало!
      - Кто-то проболтался. Раз начинают следить за такой маленькой конюшней - значит, дело неладно. Послушайте моего совета - пошлите Рондавеля в Аскот и пускайте его в четверг, пусть попробует свои силы, а понюхать ипподрома ему не вредно. Потом дадим ему отдохнуть, а к Гудвуду [14] опять подтянем.
      Зная мнение своего тренера, что в Англии в наше время скаковая лошадь, так же как и человек, не любит слишком долгих приготовлений, Вэл ответил:
      - Боитесь переработать его?
      - Сейчас он в полном порядке, ничего не скажешь. Сегодня утром я велел Синнету попробовать его, так он ушел от остальных, как от стоячих. Поскачет как миленький; жаль, что вас не было.
      - Ого! - сказал Вэл, отпирая дверь стойла. - Ну, красавец?
      Сын Голубки повернул голову и оглядел хозяина блестящим глазом философа. Темно-серый, с одним белым чулком и белой звездой на лбу, он весь лоснился после утреннего туалета. Чудо, а не конь! Прямые ноги и хорошая мускулатура - результат повторения кровей Сент-Саймока в дальних поколениях его родословной. Редкие плечи для езды под гору. Не "картинка", как говорится, - линии недостаточно плавны, - но масса стиля. Умен, как человек, резв, как гончая. Вал оглянулся на серьезное лицо тренера.
      - Хорошо, Гринуотер. Я скажу хозяйке - поедем все, м домом. С кем из жокеев вы сумеете сговориться в такой короткий срок?
      - С Лэмом.
      - А, - ухмыльнулся Вал, - да вы, я вижу, уже все подготовили.
      Только по дороге к дому он додумался наконец до возможного ответа на вопрос: "Кто мог узнать?" Через три дня после окончания генеральной стачки, еще до приезда Холли и Джона с женой, он сидел как-то над счетами, докуривая вторую трубку, когда горничная доложила:
      - К вам джентльмен, сэр.
      - Как фамилия?
      - Стэйнфорд, сэр.
      Едва не сказав: "И вы оставили его одного в холле!" - Бэл поспешил туда сам.
      Его старый университетский товарищ разглядывал висящую над камином медаль.
      - Алло! - сказал Вэл.
      Невозмутимый посетитель обернулся.
      Менее потертый, чем на Грин-стрит, словно он обрел новые возможности жить в долг, но те же морщинки на лице, то же презрительное спокойствие.
      - А, Дарти! - сказал он. - Джо Лайтсон, букмекер, рассказал мне, что у тебя здесь есть конюшня. Я и решил заглянуть по дороге в Брайтон. Как поживает твой жеребенок от Голубки?
      - Ничего, - сказал Вэл.
      - Когда думаешь пускать его? Может, хочешь, я буду у тебя посредником? Я бы справился куда лучше профессионалов.
      Нет, он прямо-таки великолепен в своей наглости!
      - Премного благодарен; но я почти не играю.
      - Да неужели? Знаешь, Дарти, я не собирался опять надоедать тебе, но если б ты мог ссудить меня двадцатью пятью фунтами, они бы мне очень пригодились.
      - Прости, но таких сумм я здесь не держу.
      - Может быть, чек...
      Чек - ну нет, извините!
      - Нет, - твердо сказал Вэл. - Выпить хочешь?
      - Премного благодарен.
      Наливая рюмки у буфета в столовой и одним глазом поглядывая на неподвижную фигуру гостя, Вэл принял решение.
      - Послушай, Стэйнфорд, - начал он, но тут мужество ему изменило. - Как ты попал сюда?
      - Автомобилем из Хоршэма. Да, кстати. У меня с собой ни пенни, платить шоферу нечем.
      Вэла передернуло. Было во всем этом что-то бесконечно жалкое.
      - Вот, - сказал он, - возьми, если хочешь, пятерку, но на большее, пожалуйста, не рассчитывай. - И он вдруг разразился: - Знаешь, я ведь не забыл, как в Оксфорде я раз дал тебе взаймы все свои деньги, когда мне и самому до черта туго приходилось, а ты их так и не вернул, хотя в том же триместре получил немало.
      Изящные пальцы сомкнулись над банкнотом; тонкие губы приоткрылись в горькой улыбке.
      - Оксфорд! Другая жизнь. Ну, Дарти, до свидания, пора двигаться; и спасибо. Желаю тебе удачного сезона.
      Руки он не протянул. Вэл смотрел ему в спину, узкую и томную, пока она не скрылась за дверью.
      Да! Вспомнив это, он понял. Стэйнфорд, очевидно, подслушал в деревне какие-то сплетни - уж, конечно, там не молчат об его конюшнях. В конце концов не так важно - Холли все равно не даст ему играть. Но не мешает Гринуотеру получше присматривать за этим жеребенком. В мире скачек достаточно честных людей, но сколько мерзавцев примазывается со стороны! Почему это лошади так притягивают к себе мерзавцев? Ведь красивее нет на земле создания! Но с красотой всегда так - какие мерзавцы увиваются около хорошеньких женщин! Ну, надо рассказать Холли. Остановиться можно, как всегда, в гостинице Уормсона, на реке; оттуда всего пятнадцать миль до ипподрома...
      "Зобастый голубь" стоял немного отступя от Темзы, на Беркширском берегу, в старомодном цветнике, полном роз, левкоев, маков, гвоздики, флоксов и резеды. В теплый июньский день аромат из сада и от цветущего под окнами шиповника струился в старый кирпичный дом, выкрашенный в бледно-желтый цвет. Служба на Парк-Лейн, в доме Джемса Форсайта, в последний период царствования Виктории, подкрепленная последующим браком с горничной Эмили - Фифин, дала Уормсону возможность так досконально изучить, что к чему, что ни одна гостиница на реке не представлялась более заманчивой для тех, чьи вкусы устояли перед современностью. Идеально чистое белье, двуспальные кровати, в которые даже летом клали медные грелки, сидр из яблок собственного сада, выдержанный в бочках от рома, - поистине отдых для всех чувств. Стены украшали гравюры "Модный брак", "Карьера повесы" [15], "Скачки в ночных сорочках", "Охота на лисицу" и большие групповые портреты знаменитых государственных деятелей времен Виктории, имена которых значились на объяснительной таблице. Гостиница могла похвастаться как санитарным состоянием, так и портвейном. В каждой спальне лежали душистые саше, кофе пили из старинной оловянной посуды, салфетки меняли после каждой еды. И плохо приходилось здесь паукам, уховерткам и неподходящим постояльцам. Уормсон, независимый по натуре, один из тех людей, которые расцветают, когда становятся хозяевами гостиниц, с красным лицом, обрамленным небольшими седыми - баками, проникал во все поры дома, как теплое, но не жгучее солнце.
      Энн Форсайт нашла, что все это восхитительно. За всю свою короткую жизнь, прожитую в большой стране, она еще никогда не встречала такого самодовольного уюта - покойная гладь реки, пение птиц, запах цветов, наивная беседка в саду, небо то синее, то белое от проплывающих облаков, толстый, ласковый сеттер, и чувство, что завтра, и завтра, и завтра будет нескончаемо похоже на вчера.
      - Просто поэма, Джон!
      - Слегка комическая. Когда есть комический элемент, не чувствуешь скуки.
      - Здесь я бы никогда не соскучилась.
      - У нас, в Англии, Энн, трагедия не в ходу.
      - Почему?
      - Как тебе сказать, трагедия - это крайность; а мы не любим крайностей. Трагедия суха, а в Англии сыро.
      Она стояла, облокотившись на стену, в нижнем конце сада; чуть повернув подбородок, опирающийся на ладонь, она оглянулась на него.
      - Отец Флер Монг живет на реке, да? Это далеко отсюда?
      - Мейплдерхем? Миль десять, кажется.
      - Интересно, увидим ли мы ее на скачках? По-моему, она очаровательна.
      - Да, - сказал Джон.
      - Как это ты не влюбился в нее, Джон?
      - Мы же были чуть не детьми, когда я с ней познакомился.
      - Она в тебя влюбилась, по-моему.
      - Почему ты думаешь?
      - По тому, как она смотрит на тебя. Она не любит мистера Монта; просто хорошо к нему относится.
      - О! - сказал Джон.
      С тех пор как в роще Робин Хилла Флер таким странным голосом сказала "Джон! ", он испытал разнообразные ощущения. В нем было и желание схватить ее - такую, какой она стояла, покачиваясь, на упавшем дереве, положив руки ему на плечи, - и унести с собой прямо в прошлое. В нем было и отвращение перед этим желанием. В нем было и чувство, что можно отойти в сторону и сложить песенку про них обоих, и еще что-то, что говорило: "Выбрось всю эту дурь из головы и принимайся за дело!" Признаться, он запутался. Выходит, что прошлое не умирает, как он думал, а продолжает жить, наряду с настоящим, а порой, может быть, превращается в будущее. Можно ли жить ради того, чего нет? В душе его царило смятение, лихорадочные сквознячки пронизывали его. Все это тяжело лежало у него на совести, ибо если что было у Джона, так это совесть.
      - Когда мы заживем своим домом, - сказал он, - заведем у себя все эти старомодные цветы. Ничего нет лучше их.
      - Ах да, Джон, пожалуйста, поселимся своим домом. Но ты уверен, что тебе хочется? Тебя не тянет путешествовать и писать стихи?
      - Это не работа. Да и стихи мои недостаточно хороши, Тут надо настроение Гатераса Дж. Хопкинса:
      Презреньем отделенный от людей,
      Живу один и в песнях одинок.
      - Напрасно ты скромничаешь, Джон.
      - Это не скромность, Энн; это чувство юмора.
      - Нельзя ли нам выкупаться до обеда? Вот было бы хорошо.
      - Не знаю, какие тут порядки.
      - А мы сначала выкупаемся, а потом спросим.
      - Хорошо. Беги переоденься. Я попробую открыть эту калитку.
      Плеснула рыба, длинное белое облако задело верхушки тополей за рекой. В точно такой вечер, шесть лет назад, он шел по берегу с Флер, простился с ней, подождал, пока она не оглянулась, не помахала ему рукой. Он и сейчас ее видел, полную того особого изящества, благодаря которому все ее движения надолго сохранялись в памяти. А теперь вот - Энн! А Энн в воде неотразима!..
      Небо над "Зобастым голубем" темнело; в гаражах затихли машины; все лодки стояли на причале; только вода не стояла, да ветер вел тихие разговоры в камышах и листьях. В доме царил уют. Лежа на спине, чуть похрапывали Уормсон и Фифин. У Холли на тумбочке горела лампа, и при свете ее она читала "Худшее в мире путешествие", а рядом с ней Вэлу снилось, что он хочет погладить лошадиную морду, а она под его рукой становится короткая, как у леопарда. И спала Энн, уткнувшись лицом в плечо Джону, а Джон широко раскрытыми глазами смотрел на щели в ставнях, через которые пробивался лунный свет.
      А в своем стойле в Аскоте сын Голубки, впервые покинувший родные края, размышлял о превратностях лошадиной жизни, открывал и закрывал глаза и бесшумно дышал в пахнущую соломой тьму - на черную кошку, которую он захватил с собой, чтобы не было скучно.
      II
      СОМС НА СКАЧКАХ
      По мнению Уинифрид Дарти, аскотский дебют жеребенка, взращенного в конюшнях ее сына, был достаточным поводом для сбора тех членов ее семьи, которые, по врожденному благоразумию, могли безопасно посещать скачки; но она была потрясена, когда услышала по телефону от Флер: "И папа едет; он никогда не бывал на скачках, особенного нетерпения не выказывает".
      - О, - сказала она, - хороших мест теперь не достать - поздно. Ну ничего, Джек о нем позаботится. А Майкл?
      - Майкл не сможет поехать, он погряз в трущобах; новый лозунг - "Шире мостовые"!
      - Он такой славный, - сказала Уинифрид. - Поедем пораньше, милая, чтоб успеть позавтракать до скачек. Хорошо бы на автомобиле.
      - Папина машина в городе, мы за вами заедем.
      - Чудесно, - сказала Уинифрид. - У папы есть серый цилиндр? Нет? О, но это необходимо; они в этом году в моде. Ты не говори ему ничего, но купи непременно. Его номер семь с четвертью; и знаешь, милая, скажи там, чтоб цилиндр погрели и сдавили с боков, а то они всегда слишком круглые для его головы. Денег лишних пускай не берет: Джек будет ставить за всех.
      Флер сомневалась, что ее отец вообще захочет ставить; он просто выразил желание посмотреть, что это за штука.
      - Так смешно, когда он говорит о скачках, - сказала Уинифрид, - совсем как твой дедушка.
      Для Джемса, правда, это было не так уж смешно - ему три раза пришлось уплатить скаковые долги за Монтегью Дарти.
      Сомс и Уинифрид заняли задние сиденья, Флер с Имоджин - передние, а Джек Кардиган уселся рядом с Ригзом. Чтобы избежать большого движения, они выбрали кружную дорогу через Хэрроу и въехали в город как раз в тот момент, когда на дороге стало особенно тесно. Сомс, который держал свой серый цилиндр на коленях, надел его и сказал:
      - Опять этот Ригз!
      - О нет, дядя, - сказала Имоджии, - это Джек виноват. Когда ему нужно ехать через Итон, он всегда норовит сначала проехать через Хэрроу.
      - О! А! - сказал Сомс. - Он там учился. Надо бы записать Кита.
      - Вот славно! - сказала Имоджин. - Наши мальчики как раз кончат, когда он поступит. Как вам идет этот цилиндр, дядя!
      Сомс опять снял его.
      - Никчемный предмет, - сказал он. - Не понимаю, с чего это Флер вздумала мне его купить.
      - Дорогой мой, - сказала Уинифрид, - тебе его хватит на много лет. Джек носит свой с самой войны. Главное - уберечь его от моли от сезона до сезона. Какая масса автомобилей! По-моему, все-таки удивительно, что в наше время у стольких есть на это деньги.
      При виде этих денег, утекающих из Лондона, Сомс испытывал бы больше удовольствия, если бы не задумывался, откуда, черт возьми, они берутся. Добыча угля прекратилась, фабрики закрываются по всей стране - и эта выставка денег и мод хоть и действует успокоительно, но все же как-то неприлична.
      Со своего места около шофера Джек Кардиган начал объяснять какое-то приспособление, называемое "Тото". Выходило, что это машина, которая сама ставит за вас деньги. Забавный малый этот Джек Кардиган - сделал себе из спорта профессию. Такой мог уродиться только в Англии! И, нагнувшись вперед, Сомс сказал Флер:
      - Тебе там не дует?
      Она почти всю дорогу молчала, и он знал, почему: вероятнее всего, на скачках будет Джон Форсайт. В Мейплдерхеме ему два раза попались на глаза письма, адресованные ею: "Миссис Вэл Дарти, Уонсдон, Сэссекс".
      Он заметил, что эти две недели она была то слишком суетлива, то очень уж тиха. Раз, когда он заговорил с ней о будущем Кита, она сказала: "Знаешь, папа, по-моему - не стоит и придумывать, он все равно сделает по-своему; теперь с родителями не считаются. Вот хоть я, посмотри!"
      И он посмотрел на нее и не стал возражать.
      Он все еще был занят созерцанием ее затылка, когда они въехали в какую-то ограду и ему волей-неволей пришлось вынести свой цилиндр на суд публики. Ну, и толпа! Здесь, на дальней стороне ипподрома, тесными рядами стояли люди, которые, насколько он мог понять, вообще ничего не увидят и будут так или иначе мокнуть до самого вечера. И это называется удовольствием! Он следом за своими стал пересекать ипподром против главной трибуны. Так вот они, букмекеры! Смешные людишки! На каждом написано его имя, чтобы не спутали, - это и не лишнее: ему они все казались одинаковыми, с толстыми шеями и красными лицами либо с длинными шеями и тощими лицами, по одному того и другого сорта от каждой фирмы - как пары клоунов в цирке. Изредка среди наступившего затишья один из них испускал громкий вой и устремлял а пространство голодный взгляд. Смешные людишки! Они прошли перед королевскими ложами, куда букмекеры, по-видимому, не допускались. Замелькали серые "цилиндры. Здесь, он слышал, бывает много красивых женщин. Он только что начал их высматривать, когда Уинифрид сжала его локоть.
      - Смотри, Сомс, королевская семья!
      Чтобы не глазеть на эти нарядные коляски, на которые и так все глазели, Сомс отвел взгляд и увидел, что они с Уинифрид остались одни.
      - Куда же девались остальные? - спросил он.
      - Вероятно, пошли в паддок.
      - Зачем?
      - Посмотреть лошадей, милый.
      Сомс и забыл о лошадях.
      - Какой смысл в наше время разъезжать в экипажах? - пробормотал он.
      - По-моему, это так интересно, - разъезжать в экипаже. Хочешь, мы тоже пойдем в паддок? - сказала Уинифрид.
      Сомс, который отнюдь не намерен был терять из виду свою дочь, последовал за Уинифрид к тому, что она называла паддоком.
      Был один из тех дней, когда никак не скажешь, пойдет дождь или нет, поэтому женские туалеты "разочаровали Сомса: он не увидел ничего, что сравнилось бы с его дочерью, и только что собрался сделать какое-то пренебрежительное замечание, как услышал позади себя голос:
      - Посмотри-ка, Джон! Вон Флер Монт!
      Сомс наступил на ногу Уинифрид и замер. В двух шагах от него, и тоже в сером цилиндре, шел этот мальчик между своей женой и сестрой. На Сомса нахлынули воспоминания: как двадцать семь лет назад он пил чай в Робин-Хилле у своего кузена Джолиона, отца этого юноши, и как вошли Холли и Вэл и сели и глядели на него, точно на странную, неведомую птицу. Вот они прошли все трое в кольцо людей, непонятно что разглядывающих. А вот, совсем близко от них, и другая тройка - Джек Кардиган, Имоджин и Флер.
      - Дорогой мой, - сказала Уинифрид, - ты стоишь на моей ноге.
      - Я нечаянно, - пробурчал Сомс. - Пойдем на другую сторону, там свободнее.
      Публика смотрела, как проводят лошадей; но Сомс, выглядывая из-за плеча. Уинифрид, интересовался только своей дочерью. Она еще не увидела молодого человека, но явно высматривает его - взгляд ее почти не задерживается на лошадях; это, впрочем, и не удивительно - все они, как одна, лоснящиеся и гибкие, смирные, как ягнята; около каждой вертится по мальчишке. А! Его точно ножом полоснуло - Флер внезапно ожила; и так же внезапно затаила свое возвращение к жизни даже от самой себя. Как она стоит - тихо-тихо, и не сводит глаз с этого молодого человека, поглощенного разговором с женой.
      - Это вот фаворит. Сомс. Мне Джек говорил. Как ты его находишь?
      - Не вижу ничего особенного - голова и четыре ноги.
      Уинифрид засмеялась. Сомс такой забавный!
      - Джек уходит; знаешь, милый, если мы думаем ставить, пожалуй, пойдем обратно. Я уже выбрала, на какую.
      - Я ничего не выбрал, - сказал Сомс. - Просто слабоумные какие-то; они и лошадей-то одну от другой не отличают!
      - О, ты еще не знаешь, - сказала Уинифрид, - вот Джек тебе...
      - Нет, благодарю.
      Он видел, как Флер двинулась с места и подошла к той группе. Но, верный своему решению не показывать вида, хмуро побрел назад, к главной трибуне. Какой невероятный шум они подняли теперь там, у дорожки! И как тесно стало на этой громадной трибуне! На самом верху ее он приметил кучку отчаянно жестикулирующих сумасшедших - верно, какая-нибудь сигнализация. Вдруг за оградой, внизу, стрелой пронеслось что-то яркое. Лошади - одна, две, три... десять, а то и больше, на каждой номер; и на шеях у них, как обезьяны, сидят яркие человечки. Пронеслись - и, наверно, сейчас пронесутся обратно; и уйма денег перейдет из рук в руки. А потом все начнется сначала, и деньги вернутся на свое место. И какая им от этого радость - непонятно! Есть, кажется, люди - тысячи людей, - которые проводят в этом всю жизнь; видно, много в стране свободных денег и времени. Как это Тимоти говорил: "Консоли идут в гору". Так нет, не пошли; напротив того, даже упали на один пункт, и еще упадут, если горняки не прекратят забастовку. Над ухом у него раздался голос Джека Кардигана:
      - Вы на какую будете ставить, дядя Сомс?
      - Я почем знаю?
      - Надо поставить, а то неинтересно.
      - Поставьте что-нибудь за Флер и не приставайте ко мне. Мне поздно начинать, - и он раскрыл складную трость и уселся на нее. - Будет дождь, - прибавил он мрачно. Он остался один; Уинифрид с Имоджин следом за Флер прошли вдоль ограды к Холли и ее компании... Флер и этот юноша стояли рядом. И он вспомнил, что когда Босини не отходил от Ирэн, он, как и теперь, не подавал вида, безнадежно надеясь, что сможет пройти по водам, если не будет смотреть в глубину. А воды предательски разверзлись и поглотили его; и неужели, неужели теперь опять? Губы его дрогнули, и он протянул вперед руку. На нее упали мелкие капли дождя.
      "Пошли!"
      Слава богу, гам прекратился. Забавный переход от такого шума к полной тишине. Вообще забавное зрелище - точно взрослые дети! Кто-то пронзительно вскрикнул во весь голос, где-то засмеялись, потом на трибунах начал нарастать шум; вокруг Сомса люди вытягивали шеи. "Фаворит возьмет!" - "Ну нет!" Еще громче; топот - промелькнуло яркое пятно. И Сомс подумал: "Ну, конец!" Может, и все в жизни так. Тишина - гам - что-то мелькнуло - тишина. Вся жизнь - скачки, зрелище, только смотреть некому! Риск и расплата! И он провел рукой сначала по одной плоской щеке, потом по другой. Расплата! Все равно, кому расплачиваться, лишь бы не Флер. Но в том-то и дело - есть долги, которые не поручишь платить другому! О чем только думала природа, когда создавала человеческое сердце!
      Время тянулось, а он так и не видел Флер. Словно она заподозрила его намерение следить за ней. В "Золотом кубке" [16] скакала "лучшая лошадь века", и говорили, что этот заезд никак нельзя пропустить. Сомса опять потащили к лужайке, где проводили лошадей.
      - Вот эта? - спросил он, указывая на высокую кобылу, которую он по двум белым бабкам сумел отличить от других. Никто ему не ответил, и он обнаружил, что три человека оттеснили его от Уинифрид и Кардшанов и с некоторым любопытством на него посматривают.
      - Вот она! - сказал один из них.
      Сомс повернул голову. А, так вот она какая, лучшая лошадь века! Вон та гнедая; той же масти, как те, что ходили парой у них в запряжке, когда он еще жил на ПаркЛейн. У его отца всегда были гнедые, потому что у старого Джолиона были караковые, у Николаев - вороные, у Суизина - серые, а у Роджера... он уже забыл, какие были у Роджера, - что-то слегка эксцентричное - верно, пегие! Иногда они говорили о лошадях, или, вернее, о том, сколько заплатили за них. Суизин был когда-то судьей на скачках - так он по крайней мере утверждал. Сомс никогда этому не верил, он вообще никогда не верил Суизину. Но он прекрасно помнил, как на Роу лошадь однажды понесла Джорджа и сбросила его на клумбу - каким образом, никто так и не смог объяснить. Совсем в духе Джорджа, с его страстью ко всяким нелепым выходкам! Сам он никогда не интересовался лошадьми. Ирэн, та очень любила ездить верхом - похоже на нее! После того как она вышла за него замуж, ей больше не пришлось покататься... Послышался голос:
      - Ну, что вы о ней скажете, дядя Сомс? Вал со своей дурацкой улыбкой, и Джек Кардиган, и еще какой-то тощий темнолицый мужчина с длинным носом и подбородком. Сомс осторожно сказал:
      - Лошадь не плоха.
      Пусть не воображают, что им удастся поймать его!
      - Как думаешь, Вэл, выдержит он? Заезд нелегкий.
      - Не беспокойся, выдержит.
      - Тягаться-то не с кем, - сказал тощий.
      - А француз, Гринуотер?
      - Не классная лошадь, капитан Кардиган. И эта не так уж хороша, как о ней кричат, но сегодня она не может проиграть.
      - Ну, будем надеяться, что она побьет француза; не все же кубки им увозить из Англии.
      В душе Сомса что-то откликнулось. Раз это будет против француза, надо помочь по мере сил.
      - Поставьте-ка мне на него пять фунтов, - неожиданно обратился он к Джеку Кардигану.
      - Вот это дело, дядя Сомс! Шансы у них примерно равны. Посмотрите, какая у нее голова и перед, грудь какая широкая. Круп, пожалуй, хуже, но все-таки лошадь замечательная.
      - Который из них француз? - спросил Сомс. - Этот? О! А! Нет, не нравится. Этот заезд я посмотрю.
      Джек Кардиган ухватил его повыше локтя - пальцы у него были как железные.
      - Марш со мной, - сказал он.
      Сомса повели, затащили выше, чем прежде, дали бинокль Имоджин - его же подарок - и оставили одного. Он изумился, обнаружив, как ясно и далеко видит. Какая уйма автомобилей и какая уйма народа! "Национальное времяпрепровождение" - так, кажется, это называют. Вот проходят лошади, каждую ведет в поводу человек. Что и говорить, красивые создания! Английская лошадь против французской лошади - в этом есть какой-то смысл. Он порадовался, что Аннет еще не вернулась из Франции, иначе она была бы здесь с ним. Теперь они идут легким галопом. Сомс добросовестно постарался отличить одну от другой, но если не считать номеров, они все были до черта похожи. "Нет - решил он, - буду смотреть только на этих двух и еще на ту вот - высокую", - он выбрал ее за кличку - Понс Асинорум. Он не без труда заучил цвета камзолов трех нужных жокеев и навел бинокль на группу лошадей у старта. Однако, как только они пошли, все спуталось, он видел только, что одна лошадь идет впереди других. Стоило ли стараться заучивать цвета! Он смотрел, как они скачут - все вперед, и вперед, и вперед - и волновался, потому что ничего не мог разобрать, а окружающие, по-видимому, прекрасно во всем разбирались. Вот они выходят на прямую. "Фаворит ведет!" - "Смотрите на француза!" Теперь Сомс мог различить знакомые цвета. Впереди те две! Рука его дрогнула, и он уронил бинокль. Вот они идут - почти голова в голову! О черт, неужели не он - не Англия? Нет! Да! Да нет же! Без всякого поощрения с его стороны сердце его колотилось до боли. "Глупо, - подумал он. - Француз! Нет, фаворит выигрывает! Выигрывает!" Почти напротив него лошадь вырвалась вперед. Вот молодчина! Ура! Да здравствует Англия! Сомс едва успел прикрыть рот рукой, слова так и просились наружу. Ктото заговорил с ним. Он не обратил внимания. И бережно уложив в футляр бинокль Имоджин, он снял свой серый цилиндр и заглянул в него. Там ничего не оказалось, кроме темного пятна на рыжеватой полоске кожи в том месте, где она промокла от пота.
      III
      ДВУХЛЕТКИ
      Тем временем в паддоке, в той его части, где было меньше народу, готовили к скачкам двухлеток.
      - Джон, пойдем посмотрим, как седлают Рондавеля, - сказала Флер.
      И рассмеялась, когда он оглянулся.
      - Нет, Энн при тебе весь день и всю ночь. Разок можно пойти и со мной.
      В дальнем углу паддока, высоко подняв благородную голову, стоял сын Голубки; ему осторожно вкладывали мундштук, а Гринуотер собственноручно прилаживал на нем седло.
      - Никому на свете не живется лучше, чем скаковой лошади, - говорил Джон. - Посмотри, какие у нее глаза - умные, ясные, живые. У ломовых лошадей такой разочарованный, многострадальный вид, у этих - никогда. Они любят свое дело, это поддерживает их настроение.
      - Не читай проповедей, Джон! Ты так и думал, что мы здесь встретимся?
      - Да.
      - И все-таки приехал. Какая храбрость!
      - Тебе непременно хочется говорить в таком тоне?
      - А в каком же? Ты заметил, Джон, скаковые лошади, когда стоят, никогда не сгибают колен; оно и понятно, они молодые. Между прочим, есть одно обстоятельство, которое должно бы умерить твои восторги. Они всегда подчиняются чужой воле.
      - А кто от этого свободен?
      Какое у него жесткое, упрямое лицо!
      - Посмотрим, как его поведут.
      Они подошли к Валу, тот хмуро сказал:
      - Ставить будете?
      - Ты как, Джон?
      - Да; десять фунтов.
      - Ну и я так. Двадцать фунтов за нас двоих, Вэл.
      Вэл вздохнул.
      - Посмотрите вы на него! Видали вы когда-нибудь более независимого двухлетка? Помяните мое слово, он далеко пойдет. А мне не разрешают ставить больше двадцати пяти фунтов! Черт!
      Он отошел от них и заговорил с Гринуотером.
      - Более независимого, - сказала Флер. - Несовременная черта - правда, Джон?
      - Не знаю; если посмотреть поглубже...
      - О, ты слишком долго прожил в глуши. Вот и Фрэнсис был на редкость цельный; Энн, вероятно, такая же. Напрасно ты не отведал Нью-Йорка - стоило бы, судя по их литературе.
      - Я не сужу по книгам; по-моему, между литературой и жизнью нет ничего общего.
      - Будем надеяться, что ты прав. Откуда бы посмотреть этот заезд?
      - Встанем вон там, у ограды. Меня интересует финиш. Я что-то не вижу Энн.
      Флер крепко сжала губы, чтобы не сказать: "А ну ее к черту!"
      - Ждать некогда, у ограды не останется места.
      Они протиснулись к ограде, почти против, самого выигрышного столба, и стояли молча - как враги, думалось Флер.
      - Вот они!
      Мимо них пронеслись двухлетки, так быстро и так близко, что разглядеть их толком не было возможности.
      - Рондавель хорошо идет, - сказал Джон, - и этот вот, гнедой, мне нравится.
      Флер лениво проводила их глазами, она слишком остро чувствовала, что она одна с ним - совсем одна, отгороженная чужими людьми от взглядов знакомых. Она напрягла все силы, чтобы успеть насладиться этим мимолетным уединением. Она просунула руку ему под локоть и заставила себя проговорить:
      - Я даже нервничаю, Джон. Он просто обязан прийти первым.
      Понял он, что, когда он стал наводить бинокль, ее рука осталась висеть в воздухе?
      - Отсюда ничего не разберешь. - Потом он опять прижал к себе локтем ее руку. Понял он? Что он понял?
      - Пошли!!
      Флер прижалась теснее.
      Тишина - гам - выкрикивают одно имя, другое! Но для Флер ничего не существовало - она прижималась к Джону. Лошади пронеслись обратно, мелькнуло яркое пятно. Но она ничего не видела, глаза ее были закрыты.
      - Шут его дери, - услышала она его голос, - выиграл!
      - О Джон!
      - Интересно, что мы получим.
      Флер посмотрела на него, на ее бледных щеках выступило по красному пятну, глаза глядели очень ясно.
      - Получим! Ты правда хотел это сказать, Джон?
      И хотя он двинулся следом за ней к паддоку, по его недоумевающему взгляду она поняла, что он не хотел это сказать.
      Вся компания, кроме Сомса, была в сборе. Джек Кардиган объяснял, что выдача была несообразно низкая, так как на Рондавеля почти никто не ставил, - кто-то что-то пронюхал; он, по-видимому, находил, что это заслуживает всяческого порицания.
      - Надеюсь, дядя Сомс не увлекся свыше меры, - сказал он. - Его с "Золотого кубка" никто не видел. Вот здорово будет, если окажется, что он взял да ахнул пятьсот фунтов!
      Флер недовольно сказала:
      - Папа, вероятно, устал и ждет в машине. Нам, тетя, тоже пора бы двигаться, чтобы не попасть в самый разъезд.
      Она повернулась к Энн.
      - Когда увидимся?
      Энн взглянула на Джона, он буркнул:
      - О, как-нибудь увидимся.
      - Да, мы тогда сговоримся. До свидания, милая! До свидания, Джон! Поздравь от меня Вэла, - и, кивнув им на прощание. Флер первая двинулась к выходу. Ярость, кипевшая в ее сердце, никак не проявилась, нельзя было дать заметить отцу, что с ней происходит чтото необычное.
      Сомс действительно ждал в автомобиле. Столь противное его принципам волнение от "Золотого кубка" заставило его присесть на трибуне. Там он и просидел два следующих заезда, лениво наблюдая, как волнуется внизу толпа и как лошади быстро скачут в один конец и еще быстрее возвращаются. Отсюда, в милом его сердцу уединении, он мог если не с восторгом, то хотя бы с интересом спокойно разглядывать поразительно новую для него картину. Национальное времяпрепровождение - он знал, что сейчас каждый норовит на что-нибудь ставить. На одного человека, хоть изредка посещающего скачки, очевидно, приходится двадцать, которые на них ни разу не были, но все же как-то научились проигрывать деньги. Нельзя купить газету или зайти в парикмахерскую, без того чтобы не услышать о скачках. В Лондоне и на Юге, в Центральных графствах и на Севере все этим увлекаются, просаживают на лошадей шиллинги, доллары и соверены. Большинство этих людей, наверно, в жизни не видали скаковой лошади, а может, и вообще никакой лошади; скачки - это, видно, своего рода религия, а теперь, когда их не сегодня-завтра обложат налогом, - даже государственная религия. Какойто врожденный дух противоречия заставил Сомса слегка содрогнуться. Конечно, эти надрывающиеся обыватели, там, внизу, под смешными шляпами и зонтиками, были ему глубоко безразличны, но мысль, что теперь им обеспечена санкция царствия небесного или хотя бы его суррогата - современного государства, - сильно его встревожила. Точно Англия и в самом деле повернулась лицом к фактам. Опасный симптом! Теперь, чего доброго, закон распространится и на проституцию! Обложить налогом так называемые пороки - все равно что признать их частью человеческой природы. И хотя Сомс, как истый Форсайт, давно знал, что так оно и есть, но признать это открыто было бы чересчур по-французски. Допустить, что человеческая природа несовершенна - это какое-то пораженчество; стоит только пойти по этой дорожке - неизвестно, где остановишься. Однако, по всему видно, налог даст порядочный доход - а доходы ох как нужны; и он не знал, на чем остановиться. Сам бы он этого не сделал, но не ополчаться же за это на правительство! К тому же правительство, как и он сам, по-видимому, поняло, что всякий азарт - самое мощное противоядие от резолюции; пока человек может заключать пари, у него остается шанс приобрести что-то задаром, а стремление к этому и есть та движущая сила, которая скрывается за всякой попыткой перевернуть мир вверх ногами. Кроме того, надо идти в ногу с веком, будь то вперед или назад - что, впрочем, почти одно и то же. Главное - не вдаваться в крайности.
      В эти размеренные мысли внезапно вторглись совершенно неразмеренные чувства. Там, внизу, к ограде направлялись Флер и этот молодой человек. Из-под полей своего серого цилиндра он с болью глядел на них, вынужденный признать, что это самая красивая пара на всем ипподроме. У ограды они остановились - молча; и Сомс, который в минуты волнения сам становился молчаливее, чем когдалибо, воспринял это как дурной знак. Неужели и вправду дело неладно и страсть притаилась в своем неподвижном коконе, чтобы вылететь из него на краткий час легкокрылой бабочкой? Что кроется за их молчанием? Вот пошли лошади. Этот серый, говорят, принадлежит его племяннику? И к чему только он держит лошадей! Когда Флер сказала, что едет на скачки, он знал, что из этого получится. Теперь он жалел, что поехал. Впрочем, нет! Лучше узнать все, что можно. В плотной толпе у ограды он мог различить только серый цилиндр молодого человека и черную с белым шляпу дочери. На минуту его внимание отвлекли лошади: почему и не посмотреть, как обгонят лошадь Вэла? Говорят, он многого ждет от нее - лишняя причина для Сомса не ждать от нее ничего хорошего. Вот они скачут, все сбились в кучу. Сколько их, черт возьми! И этот серый - удобный цвет, не спутаешь! Э, да он выигрывает! Выиграл!
      - Гм, - сказал он вслух, - это лошадь моего племянника.
      Ответа не последовало, и он стал надеяться, что никто не слышал. И опять взгляд его обратился на тех двоих у ограды. Да, вот они уходят молча, Флер впереди. Может быть... может быть, они уже не ладят, как прежде? Надо надеяться на лучшее. Но боже, как он устал! Пойти подождать их в автомобиле.
      Там он и сидел в полумраке, когда они явились, громко болтая о всяких пустяках, - глупый вид у людей, когда они выигрывают деньги. А они, оказывается, все выиграли!
      - А вы не ставили на него, дядя Сомс?
      - Я думал о другом, - сказал Сомс, глядя на дочь.
      - Мы уж подозревали, не вы ли нам подстроили такую безобразно маленькую выдачу.
      - Как? - угрюмо сказал Сомс. - Вы что же, решили, что я ставил против него?
      Джек Кардиган откинул назад голову и расхохотался.
      - Ничего не вижу смешного, - буркнул Сомс.
      - Я тоже, Джек, - сказала Флер. - Откуда папе знать что-нибудь о скачках?
      - Простите меня, сэр, я сейчас вам все объясню.
      - Боже упаси, - сказал Сомс.
      - Нет, но тут что-то неладно. Помните вы этого Стэйнфорда, который стибрил у мамы табакерку?
      - Помню.
      - Так он, оказывается, был у Вэла в Уонсдоне, и Вэл думает, не пришло ли ему в голову, что Рондавель незаурядный конь? В прошлый понедельник какой-то тип околачивался там, когда его пробовали на галопе. Поэтому они и выпустили жеребенка сегодня, а не стали ждать до Гудвудских скачек. И все-таки опоздали, кто-то нас перехитрил. Мы получили только вчетверо.
      Для Сомса все это было китайской грамотой, он понял только, что этот томный негодяй Стэйнфорд каким-то образом опять явился причиной встречи Флер с Джоном; ведь он знал от Уинифрид, что во время стачки Вэл и его компания остановились на Грин-стрит специально, чтобы повидаться со Стэйнфордом. Он горько раскаивался, что не подозвал тогда полисмена и не отправил этого типа в тюрьму.
      Из-за коварства "этого Ригза" им не скоро удалось выбраться из гущи машин, и на Саут-сквер они попали только в семь часов. Их встретили новостью, что у Кита жар. С ним сейчас мистер Монт. Флер бросилась в детскую. Смыв с себя грязь за целый день. Сомс уселся в гостиной и стал тревожно ждать их доклада. У Флер в детстве бывал жар, и нередко он приводил к чему-нибудь. Если жар Кита не приведет ни к чему серьезному, он может пойти ей на пользу - привяжет ее мысли к дому. Сомс откинулся на спинку кресла перед картиной Фрагонара - изящная вещица, но бездушная, как все произведения этой эпохи! Зачем Флер изменила стиль этой комнаты с китайского на французский? Очевидно, разнообразия ради. Нынешняя молодежь ни к чему не привязывается надолго: какой-то микроб в крови "безработных богачей" и "безработных бедняков" и вообще, по-видимому, у всех на свете. Никто не желает оставаться на месте, даже после смерти, судя по всем этим спиритическим сеансам. Почему люди не могут спокойно заниматься своим делом, хотя бы лежать в могиле! Они так жадно хотят жить, что жизни и не получается. Солнечный луч, дымный от пыли, косо упал на стену перед ним; красиво это - солнечный луч, но какая масса пыли, даже в такой вылизанной комнате! И подумать, что от какого-то микроба, который меньше, чем одна из этих пылинок, у ребенка может подняться температура! Сомс всей душой надеялся, что у Кита нет ничего заразного. И он стал мысленно перебирать все детские болезни - свинка, корь, ветряная оспа, коклюш. Флер их все перенесла, но скарлатины избежала. И Сомс стал беспокоиться. Не мог ведь Кит подхватить скарлатину, он слишком мал. Но няньки такие небрежные - как знать? И он вдруг затосковал по Аннет. Что она делает во Франции столько времени? Она незаменима, когда кто-нибудь болеет, у нее есть отличные рецепты. Надо отдать справедливость французам - доктора у них толковые, когда дадут себе труд вникнуть в дело. Снадобье, которое они прописали ему в Довиле от прострела, замечательно помогло. А после визита этот маленький доктор сказал: "Завтра зайду пообедать!" - так по крайней мере ему послышалось. Потом выяснилось, что он хотел сказать: "Завтра зайду проведать". Не говорят ни на одном языке, кроме своего дурацкого французского, и еще делаю обиженное лицо, когда вы сами не можете на нем объясняться.
      Сомса долго продержали без известий; наконец пришел Майкл.
      - Ну?
      - Что ж, сэр, очень смахивает на корь.
      - Гм! И где только он мог ее подцепить?
      - Няня просто ума не приложит; но Кит страшно общительный. Стоит ему завидеть другого ребенка, как он бежит к нему.
      - Это плохо, - сказал Сомс. - У вас тут рядом трущобы.
      - Да, - сказал Майкл: - справа трущобы, слева трущобы, прямо трущобы - куда пойдешь?
      Сомс сделал большие глаза.
      - Хорошо еще, что не подлежит регистрации, - сказал он.
      - Что, трущобы?
      - Нет, корь. - Если он чего боялся, так это болезни, подлежащей регистрации: явятся представители власти, будут всюду совать свой нос, еще, чего доброго, заставят сделать дезинфекцию.
      - Как себя чувствует мальчуган?
      - Преисполнен жалости к самому себе.
      - По-моему, - сказал Сомс, - блохи не так у; к безвредны, как о них говорят. Эта его собака могла подцепить коревую блоху. Как это доктора до сих пор не обратили внимания на блох?
      - Как это они еще не обратили внимания на трущобы, - сказал Майкл, - от них и блохи.
      Сомс опять сделал большие глаза. Теперь его зять, как видно, помешался на трущобах! Очень беспокойно, когда в нем начинает проявляться общественный дух. Может быть, он сам бывает в этих местах и принес на себе блоху или еще какую-нибудь заразу.
      - За доктором послали?
      - Да, ждем с минуты на минуту.
      - Толковый, или шарлатан, как все?
      - Тот же, которого мы приглашали к Флер.
      - О! А! Помню - слишком много мнит о себе, но не глуп. Уж эти доктора!
      В изящной комнате воцарилось молчание: они ждали звонка; и Сомс размышлял. Рассказать Майклу о том, что сегодня случилось? Он открыл было рот, но из него не вылетело ни звука. Уж сколько раз Майкл поражал его своими взглядами. И он все смотрел на зятя, а тот глядел в окно. Занятное у него лицо, некрасивое, но приятное, эти острые уши, и брови, разбегающиеся вверх, - не думает вечно о себе, как все красивые молодые люди. Красивые мужчины всегда эгоисты - верно, избалованы. Хотел бы он знать, о чем задумался этот молодой человек!
      - Вот он! - сказал Майкл, вскакивая с места.
      Сомс опять остался один. На сколько времени, он не знал, - он был утомлен и вздремнул, несмотря на тревогу. Звук открывающейся двери разбудил его, и он успел принять озабоченный вид прежде, чем Флер заговорила.
      - Почти наверно корь.
      - О, - протянул Сомс. - Как насчет ухода?
      - Няня и я, конечно.
      - Значит, тебе нельзя будет выходить? "А ты разве не рад этому?" - словно сказало ее лицо. Как она читает у него в мыслях! Видит бог, он не рад ничему, что огорчает ее, а между тем...
      - Бедный малыш, - сказал он уклончиво. - Нужно вызвать твою мать. Постараюсь найти что-нибудь, чтобы развлечь его.
      - Не стоит, папа, у него слишком сильный жар, у бедняжки. Обед подан, я буду обедать наверху. Сомс встал и подошел к ней.
      - Ты не тревожься, - сказал он. - У всех детей... Флер подняла руку.

К титульной странице
Вперед
Назад