- О боже! - сказал Сомс и указал кончиком зонта в противоположную сторону. - Вот это что такое?
      Приказчик сделал огорченное лицо и достал вещь с застекленной полки.
      На выпуклой, стянутой кверху ножке покоилась вместительная серебряная чаша. Сомс постучал по ней пальцем.
      - Чистого серебра, сэр, и, как видите, очень гладкие края; форма достаточно скромная, внутри позолота лучшего качества. Я бы сказал, как раз то, что вам нужно.
      - Неплохо. Сколько стоит?
      Приказчик склонился над кабалистическим знаком.
      - Тридцать пять фунтов, сэр.
      - Вполне достаточно, - сказал Сомс. Понравится ли подарок старому Грэдмену, он не знал, но вещь не безвкусная, престиж семьи не пострадает. - Так я ее беру, - сказал он. - Выгравируйте на ней эти слова, - он написал их. - Пошлите по этому адресу, а счет мне; и, пожалуйста, поскорее.
      - Будет исполнено, сэр. Не интересуют ли вас эти бокалы? Очень оригинальные.
      - Больше ничего! - сказал Сомс. - До свидания! -
      Он дал приказчику свою карточку, окинул магазин холодным взглядом и вышел. Одной заботой меньше!
      Под брызгами сентябрьского солнца он шел по Пикадилли на запад, в Грин-парк. Эти мягкие осенние дни хорошо на него действовали. Ему не стало жарко, и холодно не было.
      И платаны, чуть начинавшие желтеть, радовали его - хорошие деревья, стройные. Шагая по траве лужаек. Сомс даже ощущал умиление. Звук быстрых, нагонявших его шагов вторгся в его сознание. Голос сказал:
      - А, Форсайт! Вы на собрание к Майклу? Пойдемте вместе!
      "Старый Монт", как всегда самоуверенный, болтливый! Вот и сейчас пошел трещать!
      - Как вы смотрите на все эти перемены в Лондоне, Форсайт? Помните, широкие панталоны и кринолины - расцвет Лича [35] - старый Пэм [36] на коне? Сентябрь навевает воспоминания.
      - Это все поверхностное, - сказал Сомс.
      - Поверхностное? Иногда и мне так кажется. Но есть и существенная разница - разница между романами Остин и Троллопа и современными писателями. Приходов не осталось. Классы? Да, но грань между ними проводит человек, а не бог, как во времена Троллопа.
      Сомс фыркнул. Вечно он так странно выражается!
      - Если дальше пойдем такими темпами, скоро вообще никакой грани не будет, - сказал он.
      - А вы, пожалуй, не правы, Форсайт. Я бы не удивился возвращению лошади.
      - При чем тут лошадь? - пробурчал Сомс.
      - Ждать нам остается только царства небесного на земле, - продолжал сэр Лоренс, помахивая тросточкой. - Тогда у нас опять начнется расцвет личности. А царство небесное уже почти наступило.
      - Совершенно вас не понимаю, - сказал Сомс.
      - Обучение бесплатное; женщины имеют право голоса; даже у рабочего есть - или скоро будет - автомобиль; трущобы обречены на гибель - благодаря вам, Форсайт; развлечения и новости проникают под каждую крышу; либеральная партия сдана в архив; свобода торговли стала величиной переменной; спорт доступен в любых количествах; догматам дали по шее; генеральной стачке тоже; бойскаутов что ни день, то больше; платья удобные; и волосы короткие - это все признаки царства небесного.
      - Но при чем тут все-таки лошадь?
      - Символ, дорогой мой Форсайт! Лошадь нельзя подвести ни под стандарт, ни под социализм. Начинается реакция против единообразия. Еще немножко царства небесного - и мы опять начнем заниматься своей душой и ездить цугом.
      - Что это за шум? - сказал Сомс. - Будто кто-то взывает о помощи.
      Сэр Лоренс вздернул бровь.
      - Это пылесос в Букингемском дворце. В них много человеческого.
      Сомс глухо заворчал - не умеет этот человек быть серьезным! Ну-ну, скоро, может быть, придется. Если Флер... Но не хотелось думать об этом "если".
      - Что меня восхищает в англичанах, - вдруг заговорил сэр Лоренс, - это их эволюционизм. Они подаются вперед и назад, и снова вперед. Иностранцы считают их безнадежными консерваторами, но у них есть своя логика - это великая вещь, Форсайт. Как вы думаете поступить с вашими картинами, когда соберетесь на тот свет? Завещаете их государству?"
      - Смотря по тому, как оно со мной обойдется. Если они еще повысят налог на наследство, я изменю завещание.
      - По принципу наших предков, а? Либо добровольная служба, либо никакой! Молодцы были наши предки.
      - Насчет ваших не знаю, - сказал Сомс, - мои были просто фермеры. Я завтра еду взглянуть на них, - добавил он с вызовом.
      - Чудесно! Надеюсь, вы застанете их дома.
      - Мы опоздали, - сказал Сомс, заглядывая в окно столовой, из которого выглядывали члены комитета. - Половина седьмого! Ну и забавный народ!
      - Мы всегда забавный народ, - сказал сэр Лоренс, входя за ним в дверь, - только не в собственных глазах. Это первая из жизненных основ, Форсайт.
      VII
      ЗАВТРА
      Флер встретила их в холле. Оставив Джона в Доркинге, она с недозволенной скоростью прикатила обратно в Лондон, чтобы создать впечатление, что мысли ее заняты исключительно благоустройством трущоб. "Помещик" уехал стрелять куропаток, и председательствовал епископ. Флер прошла к буфету и стала разливать чай, пока Майкл читал протокол предыдущего собрания. Епископ, сэр Годфри Бедвин, мистер Монтросс, ее свекор и сама она пили китайский чай; сэр Тимоти - виски с содовой; Майкл - ничего; маркиз, Хилери и ее отец - цейлонский чай; и каждый утверждал, что остальные портят себе пищеварение. Отец постоянно говорил ей, что она пьет китайский чай только потому, что он в моде: нравиться он ей, конечно, не может. Наливая каждому положенный напиток, она пыталась представить себе, что бы они подумали, если б знали, чем, кроме чая, заняты ее мысли. Завтра у Джона последний сеанс, и она делает решительный шаг! Два месяца - с тех пор как они танцевали с ним в Нетлфолде - она терпела, завтра это кончится. Завтра в этот час она потребует своего. Она знала, что для всякого контракта нужны две стороны, но это ее не смущало. Она верила верой красивой, влюбленной женщины. Ее воля исполнится, но никто не должен узнать об этом. И, передавая чашки, она улыбалась неведению этих умных старых людей. Они не узнают, никто не узнает; уж конечно, не этот - молодой - человек, который прошлой ночью обнимал ее! И, думая о том, кому это еще только предстояло, она села у камина с чашкой чая и блокнотом, а сердце у нее колотилось, и полузакрытые глаза видели лицо Джона, обернувшееся к ней с порога вокзала. Свершение! Она, как Иаков, семь лет выслуживала свою любовь - семь долгих, долгих лет! И пока она сидела, слушая нудное гудение епископа и сэра Годфри, бессвязные восклицания сэра Тимоти, редкие, сдержанные замечания отца, - ясное, четкое, упрямое сознание, которым наделила ее французская кровь, было занято усовершенствованием механизма тайной жизни, которую они начнут завтра, вкусив запретного плода. Тайная жизнь - безопасная жизнь, если отбросить трусливые колебания, щепетильность и угрызения совести! Она так была в этом уверена, словно раз десять жила тайной жизнью. Она сама все устроит. У Джона не будет никаких забот. И никто не узнает!
      - Флер, запиши это, пожалуйста.
      - Хорошо.
      И карандаш забегал по блокноту: "Спросить Майкла, что нужно было записать".
      - Миссис Монт!
      - Да, сэр Тимоти?
      - Вы бы нам не устроили такой... ну как это называется?
      - Утренник?
      - Нет, нет! Ну, базар, что ли.
      - С удовольствием.
      Чем больше базаров она для них устроит, тем безупречнее ее репутация, тем больше свободы, и тем вернее она заслужит свою тайную жизнь и сможет ею наслаждаться и смеяться над ними.
      Заговорил Хилери. А он что подумал бы, если бы знал?
      - По-моему, Флер, нам и утренник необходим. Публика такая добрая, всегда заплатит гинею, чтобы пойти туда, куда ее в другое время даром не затащишь. Вы как полагаете, епископ?
      - Утренник - ну конечно!
      - Утренники - какая гадость!
      - А мы подберем хорошую пьесу, мистер Форсайт, что-нибудь чуть старомодное - одну из вещей Л.С.Д. Составило бы нам рекламу. Ваше мнение, лорд Шропшир?
      - Моя внучка Марджори могла бы вам помочь - и ей пошло бы на пользу.
      - Гм! Если она этим займется, старомодно не будет.
      И Флер увидела, что, говоря это, отец посмотрел на нее. Если б он только знал, как мало это ее теперь трогает; до чего мелкими кажутся ей тогдашние чувства.
      - Мистер Монтросс, у вас есть на примете театр?
      - Достать смогу, мистер Черрел.
      - Отлично! Так поручим это дело вам с лордом Шропшир и моему племяннику. Флер, расскажите нам, как у вас дела в доме отдыха?
      - Очень хорошо, дядя Хилери. Переполнено. Девушки такие милые.
      - Распущенная, верно, публика?
      - О нет, сэр Тимоти, они ведут себя примерно.
      Если б мог этот усатый старик прочесть в мыслях у "примерной" леди, которая их опекает!
      - Ну, значит, так. Мы как будто кончили, сэр, вы разрешите? У меня свидание с одним американцем насчет муравьев. Мало мы, по-моему, встряхнули этих домовладельцев. Спокойной ночи!
      Флер сделала Майклу знак остаться и пошла провожать сэра Тимоти.
      - Который ваш зонтик, сэр Тимоти?
      - Не знаю; вот этот как будто лучше других. Если будете устраивать базар, миссис Монт, хорошо бы вам продать на нем епископа. Терпеть не могу, когда люди мямлят, да еще на месте председателя.
      Флер улыбнулась, он галантно приподнял шляпу. Все они были с ней галантны, и это ей льстило. Но если б они узнали?! Темнеют деревья сквера, только что зажгли фонари. Хорошо еще, что такая погода - сухая, теплая. Она стояла в дверях, глубоко дыша. Завтра в это время она будет неверной женой! Ну что ж, не больше, чем всегда была в тайных мечтах.
      "Хорошо, что Кит в "Шелтере", - подумала она. Онто никогда не узнает, никто не узнает! Никаких перемен ни в чем - только в ней и в Джоне. Сила жизни прорвется незаметным ручейком и потечет - куда? Не все ли равно?
      - Мой милый Монт, с материальной точки зрения честность никогда не была лучшей политикой. Это мнение типично для времен Виктории. Удивительно в то время умели находить квадратуру круга.
      - Согласен, маркиз, согласен; они лучше, чем кто-либо другой, умели думать, что хотели. В тучные годы это удается.
      Эта пара в холле, за ее спиной, - старые, высохшие! Не переставая улыбаться, она обернулась.
      - Дорогая миссис Монт, здесь свежо! Вы не простудитесь. Нет, благодарю вас, сэр, мне тепло. Вот славно-то!
      - Разрешите подвезти вас, милорд?
      - Благодарствуйте, мистер Монтросс. Все мечтаю о собственном автомобиле. Вам с нами по дороге, Монт? Мистер Монтросс, вы знаете эту песенку: "Мы в дом к Алисе все зайдем"? Мой мальчик-молочник ею прямо увлечен. Я все думаю, что это за Алиса? Подозрительная, по-моему, особа. Спокойной ночи, миссис Монт. У вас прелестный дом!
      - Спокойной ночи, сэр!
      Его рука, рука "моржа"; рука свекра.
      - Кит здоров. Флер?
      - Цветет.
      - Спокойной ночи, милая!
      Милая - мать его внука! "Завтра, завтра, завтра!" Дряхлый груз укрыт пледом, дверца захлопнулась - какая мягкая, бесшумная машина. Опять голоса.
      - Привести вам - такси, дядя Хилери?
      - Нет, спасибо, Майкл, мы с епископом пройдемся.
      - Я дойду с вами до угла. Идемте, сэр Годфри? До свидания, родная. Твой отец остался обедать. Я вернусь от Блайта часов в десять.
      И вышли звери из ковчега по четыре!
      - Не стой здесь, озябнешь! - Голос отца! Единственный, с кем ей страшно встретиться глазами. Нельзя снимать маску.
      - Ну, папа, что сегодня делал? Пойдем в гостиную, скоро обедать.
      - Как твой портрет? Не преувеличивает этот молодчик? Нужно бы мне зайти посмотреть.
      - Подожди еще, папа. Он очень обидчивый.
      - Все они такие. Я думал завтра поехать на Запад, поглядеть, откуда вышли Форсайты. Тебе вряд ли удалось бы вырваться и поехать со мной?
      Флер слушала, не выдавая чувства облегчения.
      - На сколько ты уезжаешь, папа?
      - Вернусь на третий день. Туда меньше двухсот миль.
      - Боюсь, что мой художник расстроится.
      - Я и не думал, что это тебя соблазнит. Блеска ни малейшего. А я уже давно собирался. И погода стоит хорошая.
      - Я уверена, что будет страшно интересно, милый; ты мне все потом расскажи. Но с этими сеансами и с домом отдыха я сейчас очень связана.
      - Так я буду ждать тебя в воскресенье. Твоя мать уехала в гости - только и знают, что играть в бридж; пробудет там до понедельника. Ты ведь знаешь, я всегда хочу тебя видеть, - добавил он просто.
      И чтобы уйти от его взгляда, она встала.
      - Сейчас, папа, я только сбегаю наверх переодеться.
      После этих собраний комитета я всегда чувствую, что нужно помыться. Не знаю почему.
      - Пустая трата времени, - сказал Сомс. - Трущобы всегда будут. А все-таки занятие вам обоим.
      - Да, Майкл наслаждается.
      - Вот старый дурак этот сэр Тимоти! - И Сомс подошел к Фрагонару. - Ту картину Морланда я повесил, Маркиз - приятный старик. Я тебе, кажется, говорил, что оставлю свои картины государству? Тебе они не нужны. Когда-нибудь переедешь жить в этот Липпингхолл. Там картины не ко двору. Предки, да оленьи рога, да лошади - вот там что. Да.
      Тайная жизнь и Липпингхолл? Пусть еще долго, долго этого не будет!
      - О, папа, Барт никогда не умрет!
      - Н-да! Что и говорить, живуч. Ну, беги к себе!
      Смывая пудру и пудрясь опять. Флер думала: "Милый папа! Какое счастье! Он будет далеко".
      Теперь, когда она окончательно решилась, было сравнительно легко обманывать и спокойно улыбаться свеженапудренным лицом над тарелками челсийского фарфора.
      - Где ты думаешь повесить свой портрет, когда он будет готов? - заговорил Сомс.
      - О, ведь он твой, милый.
      - Мой? Ну конечно; но ты его повесь у себя. Майкл захочет.
      Майкл - в неведении! Эта мысль ее больно кольнула. Что же, она будет с ним по-прежнему ласкова. К чему старомодная щепетильность?
      - Спасибо, милый. Думаю, что он захочет повесить его в гостиной. Как раз подойдет: серебро и золото - мой маскарадный костюм. - Помню, - сказал Сомс, - что-то с колокольчиками.
      - Эта часть картины, по-моему, очень хорошо вышла.
      - Что? А лицо ему разве не удалась?
      - Не знаю, мне как-то не очень нравится.
      И правда, в тот день, после сеанса, она стала сомневаться, В лице появилось что-то жадное, словно рафаэлит почуял, как в ней крепнет решение.
      - Если плохо выйдет, я не возьму, - сказал Сомс.
      Флер улыбнулась. У рафаэлита найдется, что сказать на это.
      - О, я уверена, что будет хорошо. Собственным портретом никто, наверно, не бывает доволен.
      - Не знаю, - сказал Сомс, - не пробовал.
      - А следовало бы, милый.
      - Пустая трата времени! Он отослал портрет этой молодой женщины?
      Флер не сморгнула.
      - Жены Джона Форсайта? О да, уже давно.
      Она ждала, что он скажет: "Ты с ними виделась это время?" - но он промолчал. И это смутило ее больше, чем смутил бы вопрос.
      - Ко мне сегодня заходил твой кузен Вэл.
      У Флер замерло сердце. Неужели говорили о ней?
      - Его подпись подделали.
      Какое счастье!
      - Есть люди, абсолютно лишенные нравственных устоев, - продолжал Сомс. Она невольно вздернула белые плечи; но он не заметил. - Самая обыкновенная честность - куда она девалась, не знаю.
      - Я сегодня слышала, папа, как лорд Шропшир говорил, что "честность - лучшая политика" - это просто пережитое викторианства.
      - Хоть он и старше меня на десять лет, не понимаю, с чего он это взял. Все теперь вывернуто наизнанку.
      - Но если это лучшая политика, так особой добродетелью это никогда и не было, так ведь?
      Сомс резко взглянул на ее улыбающееся лицо.
      - Почему?
      - Ой, не знаю! Куропатки из Липпингхолла, папа.
      Сомс потянул носом.
      - Мало повисели. Ножки куропатки должны быть куда сочней.
      - Да, я говорила кухарке, но у нее свой взгляд на вещи.
      - А в хлебном соусе должно быть чуть побольше лука. Викторианство, подумаешь! Он, верно, и меня назвал бы викторианцем!
      - А разве это не так, папа? Ты сорок шесть лет при ней прожил.
      - Прожил двадцать пять без нее и еще проживу.
      - Долго, долго проживешь, - мягко сказала Флер.
      - Ну, это вряд ли.
      - Нет, непременно! Но я рада, что ты не считаешь себя викторианцем. Я их не люблю: слишком много на себя надевали.
      - Не скажи.
      - Во всяком случае, завтра ты будешь в царствовании Георга.
      - Да, - сказал Сомс. - Там, говорят, есть кладбище. Кстати, я купил место на нашем кладбище, в углу. Чего еще искать лучшего? Твоя мать, верно, захочет, чтобы ее отвезли хоронить во Францию.
      - Кокер, налейте мистеру Форсайту хереса.
      Сомс не спеша понюхал.
      - Это еще из вин моего деда. Он дожил до девяноста лет.
      Если они с Джоном доживут до девяноста лет, так никто и не узнает?.. В десять часов, коснувшись губами его носа, она ушла к себе.
      - Я устала, папа; а тебе завтра предстоит длинный день. Спокойной ночи, милый!
      Счастье, что завтра он будет в царствовании Георга!
      VIII
      ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД
      Неожиданно затормозив машину на дороге между фермой Гейджа и рощей в Робин-Хилле, Флер сказала:
      - Джон, милый, мне пришла фантазия. Давай выйдем и погуляем здесь. Вельможа в Шотландии. - Джон не двинулся, и она прибавила: - Мы теперь долго с тобой не увидимся, раз твой портрет готов.
      Тогда Джон вышел, и она отворила калитку, за которой начиналась тропинка. В роще они постояли, прислушиваясь, не заметил ли кто их незаконного вторжения. Ясный сентябрьский день быстро меркнул. Последний сеанс затянулся, было поздно, и среди берез и лиственниц рощи сгущались сумерки. Флер ласково взяла его под руку.
      - Слушай! Правда, тихо? Как будто и не прошло семи лет, Джон. А тебе хотелось бы? Опять были бы невинными младенцами?
      Он ответил сердито:
      - К чему вспоминать - все случается так, как нужно.
      - Птицы ложатся спать. Тут совы водились?
      - Да; скоро, наверно, услышим их.
      - Как пахнет хорошо!
      - Деревья и коровники!
      - Ваниль и тмин, как говорят поэты. А коровники близко?
      - Да.
      - Тогда не стоит идти дальше.
      - Вот упавшее дерево, - сказал Джон, - Можно сесть подождать, пока закричит сова.
      Они сели рядом на старое дерево.
      - Росы нет, - сказала Флер. - Скоро погода испортится. Люблю, когда веет засухой.
      - Люблю, когда пахнет дождем.
      - Мы с тобой никогда не любим одно и то же, Джон. А между тем - мы любили друг друга. - Она плечом почувствовала, как он вздрогнул.
      - Вот и часы бьют! Уж поздно. Флер! Слышишь? Сова!
      Крик раздался неожиданно близко, из-за тонких ветвей. Флер встала.
      - Попробуем ее отыскать.
      Она двинулась прочь от упавшего дерева.
      - Ну, где ты? Побродим немножко, Джон.
      Джон поднялся и побрел рядом с ней между лиственниц.
      - Кажется, сюда - верно? Как быстро стемнело. Смотри - березы еще белеют. Люблю березы, - она положила ладонь на бледный ствол. - Какой он гладкий, Джон, словно кожа, - и, наклонившись вперед, приникла к стволу щекой. - Вот потрогай мою щеку, а потом кору. Правда, не отличишь, если бы не тепло?
      Джон поднял руку. Она повернулась и коснулась ее губами.
      - Джон, поцелуй меня один раз.
      - Ты ведь знаешь, я не могу поцеловать тебя "один раз". Флер.
      - Тогда целуй меня без конца, Джон.
      - Нет, нет, нет!
      - Все случается так, как нужно, - это ты сказал.
      - Флер, не надо! Я не вынесу.
      Она засмеялась - нежно, еле слышно.
      - И не нужно. Я семь лет этого ждала. Нет! Не закрывай лицо. Смотри на меня! Я все беру на себя. Женщина тебя соблазнила. Но, Джон, ты всегда был мой. Ну вот, так лучше. Теперь я вижу твои глаза. Бедный Джон! Поцелуй меня! - В долгом поцелуе она словно лишилась чувств; не знала даже, открыты его глаза или закрыты, как у нее.
      И опять прокричала сова.
      Джон оторвался от ее губ. Он дрожал в ее объятиях, как испуганная лошадь.
      Она прижалась губами к его уху, шептала:
      - Ничего, Джон, ничего. - Услышала, как у него захватило дыхание, и ее теплые губы продолжали шептать: - Обними меня, Джон, обними меня!
      Теперь не оставалось ни проблеска света; между темных перистых веток глядели звезды, и далеко внизу, там, где начинался подъем, дрожало и подбиралось к ним сквозь деревья неверное мерцание всходящей луны. Легкий шорох нарушил безмолвие, стих, раздался снова. Ближе, ближе Флер прижималась к нему.
      - Не здесь, Флер, не здесь. Я не могу... не хочу...
      - Нет, Джон, здесь, сейчас. Ты ведь мой.
      Когда они снова сидели на упавшем дереве, сквозь деревья светила луна.
      Джон сжимал руками виски, и ей не были видны его глаза.
      - Никто никогда не узнает, Джон.
      Он уронил руки и посмотрел ей в лицо.
      - Я должен ей сказать.
      - Джон!
      - Должен!
      - Не можешь, пока я не позволю. А я не позволяю.
      - Что мы сделали? О Флер, что же мы сделали?
      - Так суждено было. Когда я тебя увижу, Джон?
      Он вскочил на ноги.
      - Никогда, если только она не узнает. Никогда, Флер, никогда! Я не могу продолжать тайком!
      В мгновение и Флер была на ногах. Они стояли, положив, руки друг другу на плечи, точно в борьбе. Потом Джон вырвался и как безумный ринулся назад в рощу.
      Она стояла дрожа, не решаясь позвать. Стояла ошеломленная, ждала, что он вернется к ней, но он не шел.
      Вдруг она застонала и опустилась на колени; и опять застонала. Он должен услышать и вернуться! Не мог, не мог он уйти от нее в такую минуту!
      - Джон!
      Ни звука. Она встала с колен, стояла, вглядываясь в побелевший сумрак. Прокричала сова; и Флер с ужасом увидела, что луна зацепилась за верхушки деревьев, следит за ней как живая. Задохнувшись рыданьем, она заплакала тихо, как обиженный ребенок. Стояла, слушала изо всех сил. Ни шороха, ни шагов, ни крика совы - ни звука, только далеко и тихо проезжают по лондонской дороге машины. Что он, пошел к автомобилю или прячется от нее в этой роще, жуткой, полной теней?
      - Джон! Джон!
      Не отвечает! Она побежала к калитке. Вот машина - пуста! Она села и склонилась над рулем, чувствуя, что вся онемела. Что это значит? Что же, она проиграла в самый час победы? Не мог, не мог он оставить ее здесь! Машинально зажгла она фары. Прошли двое пешком, проехал велосипедист. А Флер так и сидела онемев. И это - свершение? Свершение, о котором она мечтала? Несколько мгновений торопливой, исступленной страсти - и это? К обиде и растерянности примешивался стыд, что в такую минуту он мог убежать от нее, и страх, что, добившись его, она его потеряла!
      Наконец она пустила машину и тоскливо поехала вперед, посматривая на дорогу, безнадежно надеясь догнать Джона. Ехала очень медленно и, только добравшись до поворота на Доркинг, окончательно потеряла надежду. Как она вела машину остальную часть пути, она и сама не знала. Жизнь словно разом ее покинула.
      IX
      ПОХМЕЛЬЕ
      Джон, ринувшись назад в рощу, повернул налево, миновал пруд и, выйдя на опушку, полем побежал в гору, к дому, как будто он все еще там жил. Дом высился над террасой и газонами - неосвещенный, призрачный в лунном сиянии. За кустом рододендронов, где маленьким мальчиком Джон играл в прятки или с луком и стрелами охотился на жука-оленя, он опустился на землю, так как ноги вдруг отказались его держать, и сжал пылающие щеки горячими кулаками. Он давно уже знал и не знал, мечтал и боялся мечтать об этом! Подавляюще, внезапно, неотступно! "Так суждено было!" - сказала она. Ее можно всячески оправдать; но где оправдание для него? Он не находил его среди этих озаренных луной рододендронов. А, между тем, дело сделано! Чей он теперь? Он встал и, словно ища ответа, поглядел на дом, где родился, рос и играл. Побеленный луной, без огней, дом казался призраком, хранил какую-то тайну. "А я не позволяю тебе сказать!.. Когда мы опять увидимся?" Значит, она хочет тайного любовника? Невозможно! Единственный абсолютно невозможный выход. Он будет принадлежать или одной, или другой, но не обеим. Все его существо разрывалось, но это решение было твердо. Он пошел, пригибаясь, позади кустов рододендрона, тянувшихся вдоль нижнего края лужайки, добрался до стены владения, через которую так часто перелезал в детстве, и, подтянувшись на руках, соскочил на верхнее шоссе. Никто его не заметил, и он поспешил прочь. Он глухо, смятенно жаждал попасть домой, в Уонсдон, - хотя что он будет делать, когда попадет туда, он и сам не знал. Он повернул на Кингстон.
      Два часа в наемном автомобиле Джон напряженно думал. Как бы он теперь ни поступил, он изменит либо одной, либо другой. И, еще не овладев собой после пережитых страстных мгновений, он никак не мог разобраться в себе, а, между тем, - нужно!
      В Уонсдон он попал в одиннадцать часов и, отпустив машину на шоссе, пошел к дому. Все легли спать, решив, очевидно, что будет еще один сеанс и он остался ночевать у Джун. Он увидел, что в комнате, служившей им с Энн спальней, горит свет, и впервые ощутил всю тяжесть стыда за содеянное. У него не хватило духу окликнуть ее, и он бесшумно двинулся в обход дома, ища, где бы войти. Наконец он заметил открытое окно в одной из запасных комнат второго этажа, принес садовую лестницу, взобрался по ней и очутился в комнате. Этот поступок, достойный заправского вора, отчасти вернул ему самообладание. Он спустился в холл, вышел из дому, отнес лестницу на место, опять вошел и бесшумно пробрался наверх. Но, дойдя до спальни, замер. Щель под дверью не светилась. Энн, видно, легла. И вдруг он понял, что не смеет войти. Ощутить себя Иудой, целуя ее?! Он снял ботинки, взял их в руки и опять пошел вниз, в столовую. Он с часу дня не ел, только выпил чашку чая, и теперь достал печенья и вина. Настроение изменилось. Ни один мужчина не устоял бы против поцелуев Флер в залитой луною роще - ни один! Так неужели нужно одну из них больно обидеть? Почему не сделать, как хочет Флер, - не сохранить тайну? Оставаясь ее тайным любовником, он не обидит Флер. Скрыв от Энн, он не обидит Энн. Он ходил взад-вперед по комнате, как леопард в клетке. И все, что было в нем честного и разумного, возмущалось. Разве можно остаться мужем двух женщин, если одна из них знает? Разве Флер это выдержит? А ложь, увертки! А Майкл Монт - хороший, порядочный человек! Он и так причинил ему достаточно зла. Нет! Так или иначе - но честно! Он остановился у камина, облокотился о каменную доску. Как тихо! Только тикают старые часы, принадлежавшие еще его деду, - тикают, и проходит время, которое все исцеляет, которому так мало дела до земных треволнений; тикают, и идут люди и события к своим назначенным пределам. Прямо перед ним на камине стоял портрет его деда, старого Джолиона, - самая последняя фотография, запечатлевшая старое лицо с огромным лбом, белые усы, впалые щеки, глубоко запавшие строгие глаза и мощный подбородок. Джон долго смотрел на него. "Наметь себе путь и не отступай!" - словно говорил глубокий ответный взгляд... Он прошел к письменному столу и сел писать:
      "Прости, что я сегодня убежал, но, право же, так было лучше. Мне нужно было подумать. Я подумал. Пока я уверен только в одном. Продолжать тайком - невозможно. О сегодняшнем я, конечно, не скажу ни слова, если ты мне не позволишь. Но, Флер, если я не смогу все рассказать, значит - конец. Ведь и ты не хотела бы другого, правда? Ответь, пожалуйста, на адрес почтового отделения в Нетлфолдс. Джон".
      Он запечатал письмо, надписал адрес Флер в Доркинге и, натянув ботинки, тихо вышел опустить его. Вернувшись, он почувствовал такую усталость, что заснул в кресле, закутавшись в старое пальто. В щелях занавесок резвился лунный свет, тикали старые часы, но Джон спал без сновидений.
      Он проснулся, когда светало, прокрался в ванную, бесшумно выкупался и побрился и вылез в окно, чтобы не оставлять парадную дверь незапертой. Пошел вверх по лощине, мимо заброшенной каменоломни, на холмы, как шел с Флер семь лет назад. До получения ее ответа он не знал, что делать, и боялся встретить взгляд Энн, пока не улеглось его смятение. Он шел к Чанктонбери-Рингу. Короткая трава была заткана обильной росой. Солнце только что взошло, и бесконечно прекрасно было вокруг, безлюдно и тихо. Красота терзала его. Он всей душой полюбил холмы, в них было особое обаяние, подобного которому он не находил нигде. Неужели ему теперь предстоит их покинуть, снова покинуть Англию, покинуть все и прилепиться к Флер? Если она заявит на него права, если решит предать их союз гласности, тогда, наверно, так и будет. И Джон шел в таком смятении, какого раньше и вообразить не мог. От Ринга он свернул в сторону, чтобы не набрести на утреннюю тренировку лошадей. И эта первая увертка поставила его перед необходимостью немедленно принять решение. Что ему делать, пока не придет ответ от Флер? Письмо ее попадет в Нетлфолд не раньше вечера или даже следующего утра. С тяжелым сердцем он решил вернуться домой к завтраку и сказать, что опоздал на поезд и ночью пробрался в дом, как вор, чтобы не тревожить их.
      Этот день, когда он мучился и неустанно следил за собой, был одним из самых несчастных дней в его жизни; и он не мог отделаться от чувства, что Энн читает его мысли. Словно они провели этот день, украдкой наблюдая друг за другом, - невыносимо! Часа в четыре он попросил лошадь, чтобы съездить на ферму Грин-Хилл, и сказал, что вернется поздно. Он поехал в Нетлфолд и зашел на почту. Его ждала телеграмма:
      "Нужно увидеться. Буду на ферме Грин-Хилл завтра в полдень.
      Не обмани. Ф. ".
      Джон разорвал телеграмму и поехал обратно. Еще восемнадцать часов тоски и напряжения! Есть ли что в мире хуже неизвестности? Он ехал медленно, чтобы меньше времени пробыть дома, страшился ночи. У придорожной гостиницы остановился, закусил и поехал дальше, через ферму Грин-Хилл, чтобы хоть формально оправдать свои слова. Домой он приехал около десяти, когда луна уже стояла высоко в небе.
      - Чудесная ночь, - сказал он, входя в гостиную.
      - Луна прямо изумительна, - ответила Холли.
      Энн, сидевшая у камина, даже не подняла голову. "Знает, - подумал Джон, - что-то знает". Через несколько минут она сказала, что хочет спать, и встала. Джон остался поболтать с Холли. Вэл из Лондона проехал в Ньюмаркет, его ждали не раньше пятницы. Они сидели по обе стороны горящего камина. И, глядя в лицо сестры, прелестное и задумчивое, Джон почувствовал искушение. Она такая умная и отзывчивая. Рассказать ей все - и стало бы легче. Но удержало приказание Флер - тайна была не его.
      - Ну, Джон, с фермой все в порядке?
      - Получил еще кой-какие цифры. Сегодня ими займусь.
      - Уж скорей бы это решалось, чтобы нам знать, что вы будете здесь близко. Страшно будет обидно, если это сорвется.
      - Да; но на этот раз надо действовать наверняка.
      - Энн спит и видит, как бы там жить. Она мало говорит, но это ничего не значит. Такой чудесный старый уголок.
      - Мне лучшего и не нужно, только пусть будет выгодно.
      - Ты поэтому и тянешь, Джон?
      - А почему бы еще?
      - Мне казалось... может, ты в душе боишься опять прочно осесть? Но ведь ты глава семьи, Джон, тебе нужно осесть.
      - Глава семьи!
      - Да, единственный сын единственного сына старшего сына - и так до самого первого Джолиона.
      - Хорош глава! - горько вымолвил Джон.
      - Да, хорошая голова, - и Холли быстро встала, наклонилась и поцеловала его в макушку.
      - Спокойной ночи! Не засиживайся! Энн что-то невеселая.
      Джон погасил лампу и остался сидеть, сгорбившись, в кресле у камина. Глава семьи! Достойно он ведет себя! А если... Ха! Вот это и правда будет весело! Что сказал бы на это старик, чей портрет он разглядывал вчера вечером? Ох, какая путаница! Ведь в глубине души он знал, что Энн ему больше товарищ, что с ней, а не с Флер он может жить и работать и обрести себя. Безумие, мимолетное безумие нахлынуло на него из прошлого, - прошлое и ее воля, стремящаяся забрать и держать его! Он встал и раздвинул занавески. Там, между двумя вязами, светила луна, загадочная и всесильная, и в свете ее все словно уплывало вверх, на гребень холмов. Красота какая, тишина! Он распахнул стеклянную дверь и вышел; как темная жидкость, разлитая по побелевшей траве, резная тень вяза почти доходила до его ног. Наверху светилось окно их комнаты. Довольно трусить, надо идти. Он не был с ней вдвоем с тех пор, как... Если бы только знать наверное, как поступить. И тут он понял, что ошибся, поддавшись внезапному желанию убежать от Флер, надо было остаться и тут же все выяснить. А, между тем, кто в его положении мог бы поступить разумно и здраво? Он сделал шаг назад к двери и замер на месте. Между лунным светом и отсветом камина стояла Энн. Тоненькая, в плотно запахнутом легком халатике, она искала его глазами. Джон закрыл дверь и задернул занавеску.
      - Прости, родная, не простудись, меня лунный свет выманил. - Она проскользнула к дальнему концу камина и стояла, не сводя с него глаз.
      - Джон, у меня будет ребенок.
      - Что!..
      - Да. В прошлом месяце я тебе не сказала, потому что не была уверена.
      - Энн!
      Она подняла руку.
      - Подожди минутку!
      Джон стиснул спинку стула, он знал, что она сейчас скажет.
      - Что-то произошло между тобой и Флер.
      Затаив дыхание, Джон смотрел ей в глаза: темные, испуганные, немигающие, они отвечали на его взгляд.
      - Все произошло, да?
      Джон опустил голову.
      - Вчера? Не объясняй, не оправдывай ни себя, ни ее. Только - что же теперь будет?
      Не поднимая головы, Джон ответил:
      - Это зависит от тебя.
      - От меня?
      - После того, что ты только что сказала. Ах, Энн, почему ты не сказала мне раньше?
      - Да, я опоздала.
      Он понял, что она хотела сказать, - она приберегала это как средство защиты. И, чувствуя, что ему нет прощенья, он сказал:
      - Прости меня, Энн, прости!
      - О Джон, я не знаю.
      - Клянусь, что больше ее не увижу.
      Теперь он поднял глаза и увидел, что она опустилась на колени перед огнем, тянется к нему рукой, словно озябла. Он упал на колени с нею рядом.
      - По-моему, - сказал он, - любовь самое жестокое, что есть на свете.
      - Да.
      Она закрыла лицо рукой; и бесконечно долго, казалось, он стоял на коленях, ожидая движения, знака, слова. Наконец она опустила руку.
      - Ничего. Прошло. Только подожди целовать меня.
      X
      ГОРЬКОЕ ЯБЛОКО
      Утром, за повседневными делами. Флер ожила. Стоя под лучами солнца среди мальв и подсолнухов сада при "Доме отдыха", она с лихорадочной энергией переживала прошлое и будущее. Понятно, что Джон растерялся. Она взяла его с бою. Он старинного склада, болезненно-честный; он не может легко смотреть на вещи. Но раз уж он согрешил против совести, он поймет, что случившееся важнее всего, что может еще случиться. Важен только первый шаг! Они всегда принадлежали друг другу. Ее совесть не мучает; что же ему страдать, когда его смятение уляжется? Может, и лучше, что он убежал от нее, он сам увидит безвыходность своего положения. Пережитое волнение ничуть не поколебало ее планов. Джон теперь завоеван, он не выдаст их тайны, если не получит на то ее разрешения. Ему ничего не остается, как пойти на единственно возможное - на тайную связь. Измена налицо; а один раз или много - не все ли равно? Но взамен за потерю самоуважения она даст ему всю свою любовь, все силы своего ума. Она выведет его в люди. Несмотря на эту американскую малышку, он должен добиться успеха в своем хозяйстве, стать видным человеком в графстве, а может, и во всей стране. Она будет сама осмотрительность ради него и себя, ради Майкла, и Кита, и отца.
      С большим букетом осенних цветов, за которые цеплялась пчела, она вернулась в дом, чтобы поставить их в воду. На столе в передней жена сторожа приготовила кучу пакетиков с порошком от моли, которой много развелось в доме, пустовавшем целый год. Флер стала рассовывать их по ящикам.
      Со второй почтой пришло письмо Джона.
      Она прочла его, и два красных пятна запылали у нее на щеках. Он написал это раньше, чем уснул, это все его смятение! Но надо увидеться с ним сейчас же - сейчас же! Она вывела из гаража машину, поехала в деревню, где ее не знали, и отправила Джону телеграмму в Нетлфолд до востребования. Какой ужас, что надо ждать до завтра! Но она знала, что он заедет на почту только вечером или даже на следующее утро.
      Никогда еще так не тянулось время. Теперь ее опять одолевали сомнения. Неужели она переоценила свои силы, слишком положилась на свою мгновенную победу, одержанную в минуту забытья, недооценила твердость решений Джона? Она вспомнила, как в те далекие дни ей не удалось переломить его решения отказаться от нее. И, не в силах сидеть на месте, она одна поднялась на Бокс-Хилл и там среди тисов и зарослей брусники, бродила до изнеможения, пока солнце не склонилось к западу. В бледнеющем свете лесное безлюдье стало ей в тягость, у нее не было настоящей любви к природе, да и плохой природа утешитель, когда на сердце тревожно. Приятно было очутиться в доме, послушать болтовню девушек за ужином. Интереса это не представляло, но хоть не наводило уныния, как простор и тени за окнами. Она вдруг вспомнила, что пропустила сеанс и не дала о себе знать. Рафаэлит, верно, злится; может быть, он надел ее костюм на манекен и пишет с него звук серебряных бубенчиков... Бубенчики! Майкл! Бедный Майкл! Но стоит ли жалеть его, когда он годами владел ею, хотя она в душе принадлежала другому? Спать она легла рано. Хоть бы проспать подольше, а потом сразу ехать! Что это за сила играет сердцами, рвет их на части, бросает трепетные - велит им ждать и болеть, и болеть и ждать! Интересно, приходилось ли благонравной викторианской мисс, о которой теперь опять так много кричат, - приходилось ли ей переживать то, что пережила она с тех пор, как в первый раз перед этой нелепой Юноной - или Венерой? - в галерее на Корк-стрит увидела посланного ей судьбой? Викторианская мисс с ее устоями! Допустим - о, безусловно! - что у нее. Флер Монт, устоев нет; а все-таки она не изливалась всем и каждому. Не противилась, не буянила. Разве не заслужила она немножко счастья? Пусть немножко, больше она и не требует. Все проходит, сердца изнашиваются! Но прижиматься сердцем к желанному сердцу, как вчера, а потом сразу потерять его? Быть не может. Заснула она не скоро, и луна - свидетель ее победы - заглядывала в щели занавесок, нагоняла сны.
      Она проснулась, лежала и думала повышенно интенсивно, как всегда бывает рано утром. Люди осудят ее, если узнают; а возможно ли, собственно, устроить так, чтобы не узнали? Что если Джон так и не согласится на тайную связь? Что же тогда? Готова она бросить все и идти за ним? Для нее это было бы страшнее, чем для других. Это остракизм. Ведь за всем этим непрестанно маячила все та же преграда семейной распри: ее отец и его мать, и неприемлемость для них союза между ней и Джоном. И все, что было в ней светского, содрогнулось и отпрянуло перед суровой действительностью. Деньги? Денег у них будет достаточно. Но положение, друзья, поклонники - как добиться всего этого вновь? А Кит? Его она потеряет. Монты возьмут его себе. Она села в постели, с потрясающей ясностью видя во мраке истину, никогда раньше не являвшуюся ей в таком неприкрытом виде, что всякая победа требует жертв. Потом она возмутилась. Нет, Джон поймет, Джон образумится! Тайком они изведают, должны изведать счастье или хотя бы не изголодаться свыше меры. Он будет не целиком с нею, она - не целиком с ним, но каждый будет знать, что другое - только притворство. Но будет ли он только притворяться? Всем ли существом он тянется к ней? Разве не так же сильно тянется он к жене? До ужаса ясно вставало перед ней лицо Энн, странный, такой красивый разрез темных живых глаз. Нет! Не нужно о ней думать! От этого слабеешь, труднее будет отвоевать Джона. Лениво потянулась, просыпаясь, заря; чирикнула птица; в комнату вполз рассвет. Флер легла на спину, снова покорившись тупой боли ожидания. Встала не отдохнувшая. Утро ясное, сухое, только роса на траве! В десять можно выезжать. В движении ждать будет легче, как бы медленно ни пришлось ехать. Она дала нужные распоряжения на день, вывела машину и пустилась в путь. Сверялась с часами, чтобы приехать ровно в полдень. Листья желтели, осень наступала ранняя. Так ли она одета? Понравится ли ему мягкий тон ее платья цвета перезрелых яблок? Красное красивее, но красный цвет привлекает внимание. А сегодня привлекать внимание нельзя. Последнюю милю она еле тащилась и наконец остановила машину на обсаженной деревьями дороге, там, где кончался фруктовый сад фермы Грин-Хилл и начинались поля. Очень внимательно изучила свое лицо в маленьком зеркальце из сумочки, Где это она читала, что зеркало отражает лицо в самом невыгодном свете? Счастье, если это так. Она вспомнила, что Джон как-то говорил, что терпеть не может губную помаду; и, не подкрасив губ, убрала зеркальце и вышла из машины. Она медленно двинулась к воротам. Отсюда шла широкая дорога, отделявшая дом от сеновала и других надворных построек, расположенных за ним по склону холма. Они вытянулись в ряд на мягком осеннем солнце - внушительные, сухие, заброшенные; ни скота не видно, ни одной курицы. Даже для непосвященной Флер было ясно, что нелегкая работа ждет того, кто возьмется за эту ферму. Сколько раз она слышала от Майкла, что в теперешней Англии нет дела более достойного мужчины, чем сельское хозяйство! - Она позволит Джону купить эту ферму, пусть хоть на этот счет его несчастная совесть будет спокойна. Она вошла в ворота и остановилась перед старым домом, смотрела на острые крыши, на красные листья дикого винограда. Когда она проезжала последнюю деревню, било двенадцать. Не может быть, чтобы он обманул ее! Пять минут ожидания показались пятью часами. Потом с быстро бьющимся сердцем она подошла к двери и позвонила. Звонок отозвался где-то далеко в пустом доме. Шаги - женские шаги!
      - Что угодно, мэм?
      - Я должна была в двенадцать часов встретиться здесь с мистером Форсайтом по поводу фермы.
      - Ах да, мэм. Мистер Форсайт заезжал рано утром. Он очень сожалел, что должен уехать. Оставил вам письмо.
      - Он больше не приедет?
      - Нет, мэм, он очень сожалел, но сегодня приехать не сможет.
      - Благодарю вас.
      Флер вернулась к воротам. Стояла" вертела в руках конверт. Потом сломала печать и прочла:
      "Вчера вечером Энн сама сказала мне, что знает о случившемся. И еще сказала, что ждет ребенка. Я обещал ей больше с тобой не видеться. Прости и забудь меня, как я должен забыть тебя, Джон".
      Медленно, словно не сознавая, что делает, она разорвала бумагу и конверт на мелкие кусочки и засунула их глубоко в изгородь. Потом медленно, словно ничего не видя, Прошла к автомобилю и села. Сидела, окаменев, возле фруктового сада; солнце грело затылок, пахло упавшими, гниющими яблоками. Четыре месяца, с тех пор как она увидела в столовой усталую улыбку Джона, все ее помыслы были о нем. И это конец! О, скорее уехать, уехать отсюда!
      Она пустила машину и, выбравшись на шоссе, дала полный ход. Если она сломает себе шею - тем лучше! Но судьба, опекающая пьяных и пропащих, хранила ее, расчищала ей путь. И шеи она не сломала. Больше двух часов Флер мчалась, сама не зная куда. В три явилось первое здравое ощущение - страшно захотелось курить, выпить чаю. Она перекусила в гостинице и повернула машину к Доркингу. Теперь она убавила скорость и домой попала в пятом часу. Почти шесть часов за рулем! И первое, что она увидела перед "Домом отдыха", был автомобиль ее отца. Он! А ему что нужно? Почему не оставят ее в покое? Она готова была опять пустить машину, но в эту минуту он появился в дверях дома и стал смотреть на дорогу. Что-то ищущее в этом взгляде тронуло ее, она вышла из машины и пошла к нему.

К титульной странице
Вперед
Назад