Город - феномен средневекового мира. Он включен в систему феодальных связей и одновременно противостоит им. Он создает особый мир, обнесенный крепостными стенами, отгороженный от "чужой" и чуждой ему территории. Система городских укреплений аналогична замковой: ров, вал, стена с каменными галереями и амбразурами. Средневековый город отказывается от прямоугольной планировки античности. План его запутан, улицы и переулки кривы и непредсказуемы. Визуальный хаос, однако, имеет свой культурный "язык", свою символику организационных форм. Городские укрепления не только отвечали утилитарным потребностям безопасности, но и символизировали городские свободы, право и порядок, царящие на этой территории. Центр города - собор, утверждающий идею теоцентризма, некая модель "небесного" града со строгой иерархией своих пространственных уровней. Ратуша - второй полюс власти, выражает идею господства зарождающегося бюргерства. Как правило, рядом с ней располагается рыночная площадь, дома богатых горожан, общественные здания: цеховые, гильдейские дома, склады, торговые ряды.
Образ средневекового города - это "высокие стены" и "грозные башни", контрапункт вертикальной структуры, возвышающейся над плоскостью. Концепция готической вертикали как ценностного, содержательного принципа средневековой культуры наглядно проявляется в организации городской среды. Помимо оборонительных башен и стен к вертикальному силовому комплексу можно отнести собор, а также городскую башню - беффруа, объединенную с ратушей в единую систему. Здесь висит набатный колокол, хранятся хартии и казна.
Стянутый поясом каменных стен, город имеет мало места, дома тянутся вверх, почти соприкасаясь вторыми этажами на тесных улочках: обычно улицы не превышали 8 м в ширину, а самые узкие - всего 1 м. Дома не нумеровались, но различались по внешнему виду и отдельным приметам: барельефу, скульптуре, оригинальной детали фасада. Большая проблема - водоснабжение и канализация, поддержание чистоты. В старых римских городах для этого могли использовать античные сооружения. Обычно же мусор и нечистоты выливались прямо на улицу, хотя подобные действия повсеместно запрещались. В 14 в. появляются водосточные канавы. Как правило, главные улицы - те, которые вели к собору, мостили.
Жилище
Средневековое жилище в первую очередь - оборонительное сооружение, крепость. Мир, окружающий человека, полон угроз, поэтому задача дома - предоставить ему защиту, реальную или мнимую, укрыть и спрятать. В отличие от античного, открытого вовне, впускающего природу в свои стены и имеющего четкую планировку, средневековый дом закрыт и темен, отгорожен от окружающей среды, хаотичен. Он окружен глухой стеной, валом, забором. Публичность жизни не свойственна этому обществу. Отгороженность от внешнего мира, от чужих глаз создавала ощущение безопасности, на самом деле весьма зыбкой. То был своеобразный "эффект страуса" - стремление спрятаться за закрытыми окнами и дверями: "быть увиденным означало потерять свободу". Реальную защиту давали только феодальные укрепления - замки, а также крепостные стены городов. Но даже скромные крестьянские поселения старались укрепить: деревню обносили общей стеной или валом, а церковь становилась своеобразной крепостью.
Материал, из которого построено жилище, зависел от местных условий и был разнообразен. Но одна закономерность прослеживалась в самых разных частях континента. Строительный материал определял богатство владельца, его социальный статус. Камень - привилегия власть имущих. Повсюду в средневековой Европе стоили замки как символ могущества знатных родов. Подражая сеньорам, из камня (или кирпича) строили свои дома городские патриции. Крестьянские дома - из дерева или глины, если употреблялся камень, то только на фундамент. Жилище могло быть и целиком из дерева - деревянные срубы особенно были распространены на востоке Европы - в России, Польше и т.д.
Для западноевропейского жилища характерен так называемый фахверк. Это особая строительная конструкция: деревянный каркас стен заполнялся тем или иным строительным материалом (камнем, щебнем, кирпичом), который заливался цементным раствором. Он как бы составлял определенный орнамент из горизонтальных, вертикальных и диагональных балок. Как правило, фахверк начинался со второго этажа, а первый возводился из камня. Такая конструкция, типичная для архитектуры средневекового города, намного пережила Средневековье. Переместив в процессе эволюции упор с конструктивного плана на декоративный, фахверк станет в дальнейшем своеобразной "визитной карточкой" западноевропейского города (так называемый стиль фахверк).
На одном полюсе общества находилось жилище крестьянина. Это могли быть как ветхая лачуга, так и крепкий дом. Оно, как правило, состояло из одного помещения, где располагался очаг, на котором готовилась пища и который обогревал семью. Дом строился или ремонтировался только с разрешения сеньора или крестьянской общины. Они контролировали количество необходимого материала - глины, камня или бревен. Накрывался он, как правило, соломой88, дерном или тростником.
На другом полюсе общества феодальный замок олицетворял власть средневекового сеньора. Замки возводили первоначально из дерева, а позднее из камня, зачастую используя римское "наследие" - дороги. Сердцевина замка - донжон89, представлявший собой 2-4-этажную круглую башню, сооруженную на возвышении. Он служил жилищем сеньору и был последним оплотом в случае осады. Донжон разделялся деревянными перекрытиями на этажи. Первый в целях безопасности был забит, второй являлся складом, а семья сеньора обычно располагалась на третьем этаже. Вокруг донжона размещались средневековые фортификационные укрепления: ров, вал и палисад; последний будет впоследствии заменен мощной каменной стеной. Ров заполняли водой, сооружали подъемный мост. За ним возвышалась крепостная стена (двойная и даже тройная). Таково типичное устройство замка в эпоху романской архитектуры. Строительные формы отличались простотой, роскошь того времени - мощь и неприступность.
В период расцвета готики (12-14 вв.) художественному облику построек будет уделяться большее внимание. В замковой ограде возводятся различные дворцовые сооружения, и замки превращаются в сложные комплексы, где наряду с донжоном находятся дом сеньора, капелла, казарма для гарнизона, жилища ремесленников и слуг, хозяйственные постройки, в том числе "баналитетная" печь, кузница, конюшни и др. В феодальном жилище используются обычные строи-
88 Соломенная кровля в крестьянском хозяйстве выгодна: в голодный год ее можно скормить скоту.
89 В качестве замка мог выступать и один донжон (например, в Германии).
тельные и декоративные приемы того времени (романского либо готического стиля), заимствованные у церковной архитектуры. Для готики характерны витраж, рельеф и скульптура, стрельчатая арка, аркбутаны и контрфорсы, специфические способы декорирования.
Жилище рядового бюргера более скромных размеров. Оно имеет два этажа: на первом устроена мастерская или лавка, на втором располагается семья. В квартире всего 2 комнаты: передняя и задняя. С развитием городов дома разрастаются: оставаясь узкими по фасаду, они растут в высоту и глубину, пристраивая различные чуланы и каморки. В помещениях темно, искусственное освещение доступно далеко не всем. Знать пользовалась восковыми свечами, что являлось ее привилегией. Люди со скромным достатком зажигали сальные свечи или нещадно коптившие масляные лампы. Свет также давал очаг.
Интерьер
Как отмечали специалисты, на систему средневековых интерьеров "оказали воздействие три основных фактора: христианство, феодальная система и "кочевой" образ жизни правящих классов90. Церковь выступала главным и самым богатым заказчиком произведений искусства и ремесел. Светский интерьер заимствовал у церковного многие достижения той поры, начиная от оконного стекла и кончая мебелью. Феодализм - синоним междоусобицы. Необходимо было обеспечить максимальную безопасность жилища, а это отодвигало на второй план убранство покоев. Создание более изысканных интерьеров станет возможным по мере затихания феодальных распрей, стабилизирования обстановки. Кроме того, в мире, раздираемом феодальными файлами, при отсутствии эффективной системы управления, только личное присутствие сеньора может гарантировать наведение порядка, и потому жизнь крупных феодалов становится "бродячей". Начиная с Карла Великого, все его потомки и преемники проводят большую часть времени в разъездах: это и военные походы, и потребности управления. Самые могущественные вельможи в сопровождении своих вассалов и слуг из года в год объезжают широко раскинувшиеся владения. В таких условиях нужны особые предметы обстановки, которые можно было бы легко транспортировать. Мебель, все вещи, украшающие покои, возят с собой. В отсутствие владельца помещения средневековых замков имеют пустой и неприглядный вид.
90 См.: Мак-Коркодейл Ч. Убранство жилого интерьера от античности до наших дней. М., 1990.
Вся замковая жизнь сосредоточена в парадном зале. Это, как правило, самое большое помещение, используемое для различных целей: здесь собирают курию сеньора, вершат правосудие, принимают вассалов и послов, пируют и даже устраивают турниры. В зале обычно располагаются на ночлег приближенные. Личная жизнь еще не выделилась в особую сферу, не отделилась от общественной, и большую часть времени сеньор проводит вместе со своими приближенными. В зале есть возвышение, помост - место господина. Помимо главного помещения существуют гардеробные, опочивальни, комнаты для гостей и слуг, подсобные и хозяйственные помещения. Собственную спальню (или вообще отдельную комнату) в то время могли иметь только особо важные персоны. Жизнь же всех остальных протекала на глазах друг у друга. Очень рано в замке (и в монастыре) выделяется кухня как специальное помещение с определенной функцией. Ее располагают отдельно от жилых покоев. Как правило, чтобы выделить небольшие комнаты, просторные помещения перегораживают коврами, получая так называемые клоте.
В залах и других помещениях сначала делали каменные своды, а затем - открытые деревянные конструкции с балками и стропилами или плоские потолки. Деревянные потолки украшали росписями, резьбой. Стены штукатурили, белили, расписывали красками. Темы выбирались как из библейских, так и из светских сюжетов: изображения военных сражений, охоты, турниров, сцены из придворной жизни, литературных циклов, популярен, в частности, "Тристан и Изольда". В итальянских интерьерах встречаются также стены, декорированные под ткани (палаццо Даванцати). Сами помещения могли именовать по тематике росписей: например, зал Тезея, покой Карла Великого (замок Шато де Сен-Поль). Преобладали желтый и красно-коричневый цвета, а одним из самых дорогих был зеленый. На европейском севере стены частично или полностью обшивали деревянными панелями, которые расписывали или покрывали резьбой. Их украшали всевозможными рыцарскими атрибутами: боевым оружием, охотничьими трофеями, щитами, гербами и знаменами.
Полы в средневековом замке или богатом доме настилали деревянными досками (наиболее распространенный вариант), каменными плитами либо керамической плиткой. В последнем случае они представляли собой самую яркую часть интерьера. Изразцы различались по размерам и рисунку: от гладкой однотонной глазури и несложных геометрических узоров до изображения растений, зверей, птиц, геральдических фигур и т.п. В бедных домах пол первого этажа всегда был земляным, и требовалось немало сил, чтобы утеплить его. Полы почти никогда не застилали коврами. Большой популярностью пользовались циновки из плетеной соломы, так называемые "египетские коврики". Интересна традиция покрывать полы жилых комнат и залов травой. Зимой это - солома и сено, которые служат для утепления, а летом - травы, камыш и цветы. Усыпанный цветами пол ассоциируется с праздничной обстановкой: "цветы везде рассыпаны, с травой душистой смешаны". Конечно, это покрытие нуждалось в регулярном обновлении, что происходило не часто, и на полу среди пожухлой травы и раздавленных цветков скапливались грязь и отбросы.
Окна средневекового дома, как правило, небольшие. К северу от Альп их затягивали пергаментом или промасленной тканью, а также запирали деревянными ставнями, чтобы защитить помещение от холода. В средиземноморских странах оконный проем остается открытым. Стекло было большой редкостью. Это привилегия храмов91, однако в богатых светских интерьерах также встречаются застекленные окна и витражи. Стекло того времени мутное, круглое, с утолщением посередине, маленькое по размеру. Оно оправляется в частый свинцовый переплет, что утяжеляет раму и делает створку неподвижной. Такое окно являлось предметом роскоши. Во время отъезда владельца рама вынималась и хранилась до лучших времен. В более скромных жилищах стеклили верхнюю часть окна, а низ закрывался ставнями. Таким образом обеспечивался доступ света и защита от злоумышленников.
Проблема обогрева жилища - одна из самых сложных. Вся Европа делится на две зоны: Запад греется у камина, Восток - у печи92. Печь распространена в России, Германии, Польше, Венгрии. Она может быть побелена, расписана, обложена фаянсовой плиткой. Перед ней (на ней) делается лежанка, на которой можно сидеть и даже спать. Камин первоначально представлял собой круглый очаг с открытым пламенем и располагался в центре помещения во избежании пожара. Он служил для приготовления еды, поэтому находились на кухне. Другие комнаты обогревали жаровнями, что было малоэффективно. С 12 в. в Западной Европе распространились пристенные камины, имевшие вытяжной колпак. Они становятся центром интерьера в замках и богатых домах, так как их обильно украшали фресками, резьбой и лепниной. Эти великолепные сооружения, однако, продолжают оставаться на протяжении всего Средневековья технически примитив-
91 Витраж составляет один из непременных атрибутов готического храма.
92 Главное отличие состоит в том, что печь - очаг с закрытым огнем, а камин - с открытым.
ными: сидя рядом, человек рисковал "зажариться" с одной стороны, в то время как другая замерзала. Поэтому их стремятся делать как можно больше по размеру и количеству, монументальней, возводя иногда в одном зале двойные и тройные камины. В них пылают целые стволы, но они не в состоянии обогреть огромные помещения. В небольших покоях скамьи размещали перед камином, чтобы находиться в непосредственной близости от огня. Вся семья сплачивается вокруг очага - источника тепла и света во враждебном мире.
Мебель
Общий упадок ремесла, натурализация хозяйства сказались и на мебельном производстве. Утрачены технологии обработки древесины и многие важные инструменты античного мира. Плотники тесали мебель так же, как и стены домов. Рубанок, исчезнувший было в Европе, появился вновь только в 13 в. Рамочно-филеночная конструкция (рамочно-филеночная вязка) не применялась, доски грубо соединялись встык и скреплялись железными полосками на гвоздях.
В романском стиле мебельные формы громоздкие, массивные, прочные. Украшениями служили железные накладки, предпринимались первые попытки архитектурного членения, позднее - резьба по дереву. Все Средневековье и даже некоторое время спустя деревянные поверхности раскрашивали, чтобы скрыть грубую обработку древесины (могли предварительно обтянуть тканью и заштукатурить). На протяжении многих столетий мебель остается роскошью. Она (ее лучшие образцы) находится в замках и церквах и в очень незначительном количестве - у состоятельных горожан. Бедняки обходятся без нее. Они сидят на соломе и едят без стола.
Универсальный предмет обстановки - сундук. В нем хранили одежду, утварь, припасы. Дополнительно его использовали как скамью и лежанку, в нем перевозили скарб во время путешествий. Позднее он превратится в шкаф. Пока же сундук, поставленный вертикально, - предмет обстановки ризниц, но не жилищ. Специальная мебель для сидения распространена мало. Отдельный стул, лучше сказать, кресло-трон, полагался главе знатной семьи (его жене). Он прямоуголен, тяжеловесен, неудобен для сидения93. Высота жесткой и прямой спинки отражает степень знатности хозяина. Кресло имеет скамеечку для ног, чтобы поднять их с холодного пола. Приближен-
93 Неудобна была не только жесткая и прямая спинка, но и седалище в форме ящика, не позволявшее свободно располагать ноги.
ные и слуги сидят вдоль стен на лавках, скамьях, сундуках и табуретах. Средневековье позаимствовало у античности складной стул, однако была использована только форма, но позабыта суть: стул, как правило, не складывался. Зато стол обычно был складным: доски клали на козлы для трапезы и убирали после нее - об этом свидетельствует выражение "накрыть столы". Важный предмет обстановки - кровать. Первоначально это просто рама на ножках, но начиная с 12 в. она снабжается балдахином - навесом со специальной драпировкой (вероятно, одна из его форм - шатровая - была позаимствована на Востоке). Полог крепится к потолку, натягивается на каркас или драпируется над кроватью. Он позволяет сохранять тепло в холодном помещении и создает иллюзию защищенности и безопасности, в чем так остро нуждается средневековый человек.
Возрождение и развитие городов, происходящее с 11 в., развитие ремесел сказывается в том числе и на мебельном производстве. Появляется механическая пила, позволяющая распиливать стволы на тон- кие и ровные доски, использование которых облагораживает мебель. Вновь возрождается рамочно-филеночная вязка. Мастера овладевают техникой резьбы. Все эти изменения подготовили приход мебели нового качества и нового стиля - готического. Ее формы продолжают оставаться прямоугольными, но композиционно и структурно они уже иные. Активно используется архитектурное членение: каркас делится на отдельные поля, заполненные резьбой, на мебели изображаются всевозможные архитектурные детали типа стрельчатых арок, щипцов, фиалов с краббами и крестоцветами и т.п. Для орнаментики характерны геометрически точные формы, масверк, а также лиственный и растительный орнамент94, так называемые "льняные складки".
Особняком стоят Испания и Италия. В Италии сохранились античные традиции обработки дерева, а также необходимые для этого инструменты. Многое заимствуется с Востока. Типично итальянский метод, свидетельствующий о высокой технике, - чертозианская мозаика: вставки из перламутра, древесины, кости и др. Испанские же мастера испытали большое влияние арабо-мавританских традиций, поэтому здесь возникла чрезвычайно богатая плоскостная отделка поверхности.
Основным видом мебели периода готики по-прежнему остается сундук или сундук-скамья. Она ставилась у камина рядом с прямоугольным столом. От сундука пошли различные формы шкафов, ко-
94 Растительный орнамент динамичен и натуралистичен, для него характерны так называемые ползущие формы - виноградная лоза, краббы и др.
торые зачастую превращались в многоэтажные сооружения. Столы становятся стационарными предметами, а их формы - более стабильными; торговцы, банкиры имеют письменные столы. Для сидения по-прежнему используют лавки, табуреты, относительно редко - кресла. (Иногда сиденья - кресла с ящиками - ставили у кровати, и они выполняли функцию домашнего клозета.) Кровати, как и ранее, делаются с пологом или же встраиваются в стену. Готика предложила новые типы шкафов для посуды: дрессуары и креденцы. Дрессуар - вид поставца, открытая подставка с большим или меньшим количеством полочек, служившая демонстрационно-представительским целям и потому занимавшая почетное место в парадных покоях. На него ставили дорогую посуду: позолоченную, серебряную, стеклянную. Креденца выглядела как сундук с дверцами, поставленный на ножки. И та и другая могли снабжаться небольшими навесами, украшенными в духе того времени зубцами и арками. В Средние века пользовались также плетеной мебелью и утварью, например колыбелями, корзинами и др.
Предметом роскоши был ковер. Драпированием помещений достигали сразу нескольких целей: украшали покои, утепляли их, делили большое помещение на отдельные комнаты. Ковры могли составлять целые гарнитуры, которые сеньоры возили за собой из замка в замок. Слишком большие подбирали и подворачивали. Своеобразным символом средневекового престижа, однако, было, чтобы ткань, спускаясь с сиденья, лежала на полу. Ковры развешивались по стенам, ими покрывались ложа и сиденья, столы и даже шкафы. Накрывались шерстяными и меховыми одеялами. Было в богатом доме и постельное белье, что также являлось роскошью. Бедняки спали на соломенном тюфяке или же просто на охапке соломы.