После этого она стала прислушиваться к тому, что говорили вокруг, понимала все отлично, радовалась, что снова вполне владеет рассудком, но хитрила, терпеливо выжидая.
      Наконец вечером, оставшись наедине с баронессой, она тихонько окликнула ее:
      - Маменька!
      Собственный голос удивил ее, показался ей чужим. Баронесса схватила ее руки:
      - Жанна, девочка моя дорогая, дочка моя, ты меня узнаешь?
      - Да, да, маменька, только не плачь. Нам предстоит длинный разговор. Жюльен сказал тебе, почему я убежала тогда по снегу?
      - Да, голубка моя, у тебя была жестокая и очень опасная горячка.
      - Это неверно, мама, горячка была потом, а сказал он тебе, что вызвало эту горячку и почему я убежала?
      - Нет, родная моя.
      - Потому что я застала Розали у него в постели.
      Баронесса решила, что она снова бредит, и нежно погладила ее.
      - Спи, моя милочка, успокойся, постарайся заснуть.
      Но Жанна не сдавалась:
      - Я сейчас в полном сознании, мамочка, не думай, что я заговариваюсь, как все эти дни. Как-то ночью мне сделалось нехорошо, и я пошла позвать Жюльена. Он лежал в постели с Розали. Я от горя потеряла голову и побежала по снегу, чтобы броситься с обрыва.
      Но баронесса все твердила:
      - Да, голубка моя, ты была очень больна, очень, очень больна.
      - Да нет же, мама, я застала Розали в постели Жюльена, и я не хочу больше жить с ним. Ты увезешь меня обратно в Руан.
      Помня наставления доктора не перечить Жанне ни в чем, баронесса ответила:
      - Хорошо, родная.
      Но больная начала раздражаться:
      - Я вижу, ты мне не веришь. Пойди позови папу, он скорей поймет меня.
      Маменька поднялась с трудом, взяла обе свои палки, вышла, волоча ноги, и вернулась спустя несколько минут вместе с бароном, который поддерживал ее.
      Они сели около кровати, и Жанна сразу же заговорила. Потихоньку, слабым голосом, она с полной ясностью описала все: странный характер Жюльена, его грубость, скаредность и, наконец, его измену.
      Когда она кончила, барону было ясно, что она не бредит, но он сам не знал, что думать, что решить, что отвечать.
      Он нежно взял ее за руку, как в детстве, когда убаюкивал ее сказками.
      - Послушай, дорогая, надо действовать осторожно. Не будем торопиться, постарайся терпеть мужа до тех пор, пока мы примем решение... Обещаешь?
      - Постараюсь, но только я здесь не останусь жить, когда буду здоровая - прошептала она.
      И еще тише спросила:
      - А где теперь Розали?
      - Ты ее больше не увидишь, - ответил барон.
      Но она настаивала:
      - Я хочу знать, где она?
      Он принужден был сознаться, что она еще здесь, в доме, но уверил, что скоро ее не будет.
      Выйдя от больной, барон, возмущенный, уязвленный в своих отцовских чувствах, отправился к Жюльену и начал напрямик:
      - Сударь, я пришел спросить у вас отчета о вашем поведении в отношении моей дочери. Вы изменили ей с ее горничной, что недостойно вдвойне.
      Но Жюльен разыграл невинность, с жаром отрицал все, клялся, божился. Да и какие они могли предъявить доказательства? Ведь Жанна была невменяема, недаром она только что перенесла воспаление мозга и в приступе беспамятства, в самом начале болезни, среди ночи бросилась бежать по снегу. И как раз во время этого приступа, когда она бегала полуголой по дому, она якобы видела в постели мужа свою горничную!
      Он возвышал голос, он грозил судом, страстно возмущался. И барон смешался, стал оправдываться, попросил прощения и протянул свою благородную руку, которую Жюльен отказался пожать.
      Когда Жанна узнала ответ "мужа, она не рассердилась и только сказала:
      - Он лжет, папа, но мы в конце концов заставим его сознаться.
      В течение двух дней она была молчалива и сосредоточенно размышляла.
      На третье утро она пожелала видеть Розали. Барон отказался позвать горничную наверх, заявив, что ее тут больше нет. Жанна ничего не хотела слышать, она твердила:
      - Тогда пусть пойдут к ней на дом и приведут ее.
      Она уже начала раздражаться, когда появился доктор. Ему рассказали все, чтобы он рассудил, как быть. Но Жанна вдруг расплакалась, страшно разволновалась и почти кричала:
      - Я хочу видеть Розали! Слышите, хочу!
      Тут доктор взял ее за руку и сказал ей вполголоса:
      - Сударыня, успокойтесь, всякое волнение для вас опасно: ведь вы беременны.
      Она оцепенела, точно громом пораженная; и сразу же ей почудилось, будто что-то шевелится в ней. Она не проронила больше ни слова, не слушала даже, что говорят вокруг, и думала о своем. Всю ночь она не сомкнула глаз, ей не давала спать странная и новая мысль, что вот тут, внутри, у нее под сердцем живет ребенок; ей было грустно и жалко, что он - сын Жюльена; ее тревожило, пугало, что он может быть похож на отца.
      Рано утром она позвала барона.
      - Папенька, я приняла твердое решение; мне нужно все знать, теперь особенно; понимаешь - нужно, а ты знаешь, мне нельзя перечить в моем теперешнем положении. Так вот слушай. Ты пойдешь за господином кюре. Он мне необходим, чтобы Розали говорила правду. Как только он придет, ты велишь ей подняться сюда и сам будешь тут вместе с маменькой. Но, главное, постарайся, чтобы Жюльен ни о чем не догадался.
      Час спустя явился священник, он еще разжирел и пыхтел не меньше маменьки. Когда он уселся возле кровати в кресло, живот отвис у него между раздвинутых ног; начал он с шуток, по привычке утирая лоб клетчатым платком:
      - Ну-с, баронесса, сдается мне, мы с вами не худеем. На мой взгляд, мы друг друга стоим.
      Затем он повернулся к постели больной:
      - Хе-хе! Что я слышал, молодая дамочка? Скоро у нас будут новые крестины? Хо-хо-хо! И уж теперь крестить придется не лодку, а будущего защитника родины, - окончил он серьезным тоном, но после минутного раздумья добавил, поклонившись в сторону баронессы: - А то, может быть, хорошую мать семейства, вроде вас, сударыня.
      Но тут открылась дверь в дальнем конце комнаты. Розали, перепуганная, вся в слезах, упиралась и цеплялась за косяк, а барон подталкивал ее. Наконец он рассердился и резким движением втолкнул ее в комнату. Тогда она закрыла лицо руками и стояла, всхлипывая.
      Жанна, едва увидев ее, стремительно выпрямилась и села, белая как полотно, а сердце у нее колотилось так бешено, что от ударов его приподнималась тонкая рубашка, прилипшая к влажной коже. Она не могла говорить, задыхалась, с трудом ловила воздух. Наконец она выдавила из себя прерывающимся от волнения голосом:
      - Мне... мне... незачем... тебя спрашивать... Достаточно видеть тебя... видеть... как... тебе стыдно передо мной.
      Она остановилась, потом, отдышавшись, продолжала:
      - Но я хочу знать все... все. Я позвала господина кюре, чтобы это было, как на исповеди. Понимаешь?
      Розали не шевелилась, только из-под ее стиснутых рук вырывались приглушенные вопли.
      Барон, потеряв терпение, схватил ее руки, гневно отвел их и швырнул ее на колени перед кроватью:
      - Говори же... Отвечай!
      Она лежала на полу в той позе, в какой принято изображать кающихся грешниц: чепец съехал набок, фартук распластался по паркету, а лицо она снова закрыла руками, как только высвободила их.
      Тут к ней обратился кюре:
      - Слушай, дочь моя, что у тебя спрашивают, и отвечай. Зла тебе никто не желает; от тебя только требуют правды.
      Жанна перегнулась через край кровати и смотрела на нее. Потом сказала:
      - Верно это, что ты была в постели Жюльена, когда я вошла?
      Розали простонала сквозь прижатые к лицу руки:
      - Да, сударыня.
      Тут расплакалась баронесса, громко всхлипывая и вторя судорожным рыданиям Розали.
      Жанна, не спуская глаз с горничной, спросила:
      - Когда это началось?
      - С первого дня, - пролепетала Розали.
      Жанна не поняла.
      - С первого дня... Значит... значит... с весны?
      - Да, сударыня.
      - С первого дня, как он вошел в этот дом?
      - Да, сударыня.
      Жанна торопливо сыпала вопросами, как будто они душили ее:
      - Но как же это случилось? Как он заговорил об этом? Как он взял тебя? Что он тебе сказал? Когда же, как ты уступила? Как ты могла уступить ему?
      И Розали на этот раз отвела руки, в лихорадочной потребности говорить, высказаться.
      - Почем я знаю! Как он в первый раз здесь обедал, так и пришел ко мне в комнату. А до того спрятался на чердаке. Кричать я не посмела, чтобы огласки не вышло. Он лег ко мне в кровать; я себя не помнила; он и сделал со мной, что хотел. Я смолчала, потому что очень он мне приглянулся!
      Жанна прервала ее криком:
      - А ребенок... ребенок, значит, у тебя... от него?
      - Да, сударыня, - сквозь рыдания ответила Розали.
      После этого обе замолчали.
      Слышны были только всхлипывания Розали и баронессы.
      Потрясенная Жанна почувствовала, что и у нее глаза наполнились слезами; капли беззвучно потекли по щекам. У ее ребенка и ребенка горничной - один отец! Гнев ее утих. Она была охвачена мрачным, тупым, глубоким, безмерным отчаянием.
      Наконец она заговорила совсем другим голосом, хриплым от слез, голосом плачущей женщины:
      - А после того как мы вернулись... оттуда... из... из... путешествия... когда он пришел к тебе снова?
      Горничная, совсем припав к полу, пролепетала:
      - В первый... в первый же вечер пришел.
      Каждое слово клещами сжимало сердце Жанны. Значит, в первый же вечер после возвращения в Тополя он бросил ее для этой девки. Вот почему он оставлял ее по ночам одну!
      Теперь она знала достаточно и больше ничего не желала слышать. Она крикнула:
      - Ступай, ступай прочь!
      Розали, подавленная вконец, не шевелилась, и Жанна позвала на помощь отца:
      - Уведи, убери ее.
      Но тут кюре, не сказавший еще ни слова, счел своевременным вставить небольшое нравоученье:
      - То, что ты сделала, дочь моя, весьма и весьма дурно; господь бог не скоро простит тебя. Вспомни, что тебе уготован ад, если ты не будешь впредь вести себя благонравно. Теперь у тебя есть ребенок, значит, надобно остепениться. Хозяйка твоя, баронесса, поможет тебе, и мы найдем тебе мужа...
      Он говорил бы еще долго, но барон снова схватил Розали за плечи, поднял ее, доволок до двери и вышвырнул в коридор, как мешок.
      Когда он вернулся, он был бледнее своей дочери, а кюре продолжал разглагольствовать:
      - Что поделаешь? Все они такие в здешних местах Просто горе одно, но сладить с ними никак невозможно, и опять-таки надо иметь снисхождение к слабостям человеческой природы. Поверите ли, сударыня, каждая сначала забеременеет, а потом уж замуж выходит. - Он добавил с улыбкой: - Это вроде как бы местный обычай. - И переходя на возмущенный тон: - Даже дети берут пример со старших. Ведь сам я в прошлом году застал на кладбище двух конфирмантов, мальчика и девочку! Я говорю родителям, а они мне в ответ: "Что поделаешь, господин кюре, не мы их этим пакостям учили, не нам их и отучать!" Вот так-то, сударь! И горничная ваша не отстала от других...
      Но барон, весь дрожавший от раздражения, прервал его:
      - Она? Мне до нее дела нет! Меня Жюльен возмущает. Он поступил подло, и я увезу от него свою дочь.
      Он шагал по комнате, кипя от негодования и взвинчивая себя все сильнее:
      - Он подло обманул мою дочь! Слышите, подло! Негодяй, мерзавец, развратник! Я все ему в лицо выскажу, я ему пощечин надаю, я его убью собственными руками.
      Священник, медленно заправляя себе в нос понюшку табаку, обдумывал подле плачущей баронессы, как ему выполнить свою миссию миротворца; теперь он вмешался.
      - Постойте, сударь, между нами будь сказано, он поступил, как все поступают. Много вы видели верных мужей? - И он добавил с простодушным лукавством: - Сами вы тоже, я поручусь, пошалили в свое время. Ну, сознавайтесь положа руку на сердце, правду я говорю?
      Барон, пораженный, остановился перед священником, а тот продолжал:
      - Ну да, и вы поступали, как другие. Может статься, и вам случалось поблудить с такой вот служаночкой. Говорю я вам, все так поступают. А жену свою вы от этого не меньше холили и любили, так ведь?
      Барон застыл на месте, он был потрясен.
      Ведь это правда, черт побери, что и он поступал так, и даже частенько, всякий раз, когда мог; и супружеского очага он тоже не щадил; перед смазливыми горничными жены не мог устоять! И что же, он из-за этого - подлец? Почему же он так строго судит поведение Жюльена, когда свое собственное ни на миг не считал преступным?
      А у баронессы хотя еще не просохли слезы, но при воспоминании о мужниных проказах на губах мелькнула тень улыбки, ибо она была из тех сентиментальных, чувствительных и благодушных натур, для которых любовные дела - неотъемлемая часть существования.
      Жанна без сил лежала на спине, вытянув руки, и, глядя в пространство, мучительно думала. Ей вспоминались слова Розали, которые ранили ей душу и, точно бурав, впивались в сердце: "Я смолчала, потому что очень он мне приглянулся".
      Ей он тоже приглянулся; и только из-за этого она отдалась ему, связала себя на всю жизнь, отрезала пути всем другим надеждам, всем возможностям, всему тому неизвестному, чем богат завтрашний день. Она ринулась в этот брак, в эту бездонную пропасть, и вот очнулась в таком горе, в такой тоске, в таком отчаянии, и все потому, что он приглянулся и ей, как Розали!
      Дверь распахнулась от яростного толчка. Появился взбешенный Жюльен Он встретил на лестнице всхлипывающую Розали, понял, что тут против него строят козни, что горничная, вероятно, проболталась, и пришел узнать. Но при виде священника он остановился как вкопанный
      Дрожащим голосом, но с виду спокойно, он спросил:
      - Что это? Что тут такое?
      Барон, только что пылавший гневом, не смел ничего сказать из страха, что зять приведет доводы кюре и тоже сошлется на его собственный пример. У маменьки слезы потекли сильнее. Но Жанна приподнялась на локтях и, задыхаясь, смотрела на того, кто причинил ей столько страданий.
      Она заговорила прерывистым голосом:
      - А то, что мы теперь все знаем, нам известны все ваши гнусности... с тех пор, с того дня... как вы вошли в этот дом... и что у горничной ребенок от вас, как... как у меня, они будут братья...
      При этой мысли горе захлестнуло ее, и она упала на подушки, исступленно рыдая.
      Он стоял огорошенный и не знал, что делать, что сказать Тут опять вмешался кюре:
      - Ну, ну, не надо так убиваться, милая дамочка, будьте умницей.
      Он поднялся, подошел к кровати и положил свою теплую руку на лоб отчаявшейся женщины. И эта простая ласка удивительным образом смягчила ее: она сразу ощутила какую-то истому, словно эта сильная крестьянская рука, привыкшая отпускать грехи, вселять бодрость своим касанием, принесла ей таинственное умиротворение.
      Толстяк, все так же стоя возле нее, произнес?
      - Сударыня, надо всегда прощать. Большое горе постигло вас, но господь, в милосердии своем, вознаградил вас за него великим счастьем материнства Ребенок будет вам утешением. И во имя его я умоляю, я заклинаю вас простить господину Жюльену его проступок. Ведь это новые узы, связующие вас, это залог его верности в дальнейшем. Как можете вы сердцем жить розно с тем, чье дитя носите во чреве?
      Она не отвечала, она была сломлена, истерзана, измучена вконец, не находила сил даже для гнева и обиды. Нервы ее совсем сдали, как будто их незаметно подсекли, и жизнь еле теплилась в ней.
      Баронесса, решительно не умевшая помнить зло и не способная на длительное душевное напряжение, шепнула ей:
      - Полно, Жанна.
      Тогда кюре подвел молодого человека к постели и вложил его руку в руку жены.
      При этом он прикрыл обе их руки своею, как бы соединяя их навеки, и, отбросив официальный нравоучительный тон, заметил с довольным видом:
      - Ну, дело сделано; поверьте мне, так будет лучше.
      VIII
      Розали покинула дом, а Жанна дотягивала срок своей мучительной беременности. В душе она не ощущала радости материнства, слишком много горя обрушилось на нее. Она ожидала ребенка без нетерпения, угнетенная боязнью непредвиденных несчастий.
      Незаметно подошла весна. Оголенные деревья раскачивались под порывами все еще холодного ветра, но во рвах, где догнивали осенние листья, из влажной травы пробивались первые желтые баранчики. От всей равнины, от дворов ферм, от размытых полей тянуло сыростью, пахло бродящими соками. И множество зелененьких трубочек выглядывало из бурой земли и блестело в лучах солнца.
      Толстая женщина могучего телосложения заменяла Розали и поддерживала баронессу во время ее неизменных прогулок по аллее, где след ее ноги, ставшей еще тяжелее, не просыхал от слякоти.
      Папенька водил под руку Жанну, отяжелевшую теперь и постоянно недомогавшую; тетя Лизон, обеспокоенная, озабоченная предстоящим событием, держала другую ее руку, в полном смятении перед тайной, которую ей самой не суждено было познать.
      Так они бродили часами, почти не разговаривая между собой, а Жюльен, внезапно увлекшись верховой ездой, рыскал тем временем по окрестностям.
      Ничто не нарушало их унылой жизни. Барон с женой и виконт нанесли визит Фурвилям, причем оказалось, что Жюльен успел, неизвестно каким образом, близко познакомиться с ними Произошел также обмен официальными визитами с Бризвилями, по-прежнему жившими взаперти в своем сонном замке.
      Как-то после обеда, часов около четырех, во двор дома рысью въехали два всадника - мужчина и женщина, и Жюльен в сильном возбуждении прибежал к Жанне.
      - Спустись скорей, скорей, Фурвили здесь! Они приехали запросто, по-соседски, ввиду твоего положения. Скажи, что меня нет, но я скоро вернусь. А я пойду переоденусь.
      Жанна удивилась, однако сошла вниз Молодая женщина, бледная, миловидная, с болезненным лицом, лихорадочно блестящими глазами и такими блеклыми белокурыми волосами, как будто их никогда не касался солнечный луч, непринужденно представила ей своего мужа, настоящего великана, какое-то пугало с рыжими усищами. Затем она пояснила:
      - Нам случалось несколько раз встречаться с господином де Ламар. Мы знаем от него, что вы хвораете, и решили, не мешкая, навестить вас без всяких церемоний, по-соседски. Впрочем, вы сами видите - мы приехали верхом. Кроме того, на днях я имела удовольствие принимать у себя вашу матушку и барона.
      Она говорила с неподражаемой, изысканной простотой, Жанна сразу же была очарована и покорена ею. "Вот кто будет мне другом", - подумала она.
      Зато граф де Фурвиль казался медведем, попавшим в гостиную. Усевшись, он положил шляпу на соседний стул, некоторое время не знал, что делать с руками, упер их в колени, потом в локотники кресла и наконец, сложил пальцы, как для молитвы.
      Неожиданно появился Жюльен. Жанна не верила своим глазам. Он побрился. Он был красив, элегантен и обольстителен, как в пору жениховства. Он пожал мохнатую лапу графа, который встрепенулся при его приходе, потом поцеловал руку графини, и ее матовые щеки порозовели, а ресницы затрепетали.
      Он заговорил. Он был любезен, как прежде. Большие глаза его снова казались зеркалом любви, снова излучали ласку, а волосы, только что тусклые и жесткие, от щетки и помады легли мягкими блестящими волнами.
      Когда Фурвили собрались уезжать, графиня повернулась к нему:
      - Дорогой виконт, хотите в четверг покататься верхом?
      И в то время как он, склонившись, бормотал: "Разумеется, сударыня", - она взяла руку Жанны и ласковым, задушевным голосом с нежной улыбкой проговорила:
      - Ну, а когда вы поправитесь, мы будем скакать по окрестностям втроем. Это будет чудесно, правда?
      Ловким движением она приподняла шлейф своей амазонки, потом вспорхнула в седло с легкостью птички; а муж ее неуклюже откланялся и, едва только сел на своего рослого нормандского коня, как прирос к нему, словно кентавр.
      Когда они скрылись за углом ограды, Жюльен в полном восхищении воскликнул:
      - Милейшие люди! Вот поистине полезное для нас знакомство.
      Жанна, тоже довольная, сама не зная чем, отвечала:
      - Графиня - прелестное создание, я уверена, что полюблю ее, но у мужа прямо зверский вид. А где ты с ними познакомился?
      Он весело потирал руки.
      - Я случайно встретил их у Бризвилей. Муж немного мешковат. Он занят только охотой, но зато аристократ самый настоящий.
      И обед прошел почти весело, как будто затаенное счастье незаметно вошло в дом.
      И больше ничего нового не произошло вплоть до последних чисел июля месяца.
      Во вторник вечером, когда все сидели под платаном вокруг дощатого стола, на котором стояли две рюмки и графинчик с водкой, Жанна вдруг вскрикнула, страшно побледнела и прижала обе руки к животу. Мгновенная острая боль внезапно пронизала ее и отпустила, но минут через десять ее схватила новая, более длительная, хотя и менее резкая боль. Она с трудом добралась до дома, отец и муж почти несли ее. Короткий путь от платана до спальни показался ей нескончаемым; она стонала против воли, просила посидеть, подождать, так мучительно было ей ощущение нестерпимой тяжести в животе. Срок беременности еще не истек, роды ожидались только в сентябре, но из страха непредвиденной случайности велели дяде Симону запрячь двуколку и мчаться за доктором.
      Доктор приехал около полуночи и с первого же взгляда определил преждевременные роды.
      В постели страдания Жанны несколько утихли, но теперь она испытывала жестокий страх, полнейший упадок духа, как бы таинственное предчувствие смерти. Бывают минуты, когда она так близко от нас, что дыхание ее леденит сердце.
      Спальня была полна народа, маменька задыхалась, полулежа в кресле. Барон метался во все стороны как потерянный, дрожащими руками подавал какие-то вещи, то и дело обращался к доктору. Жюльен шагал по комнате из конца в конец, озабоченный с виду, но невозмутимый в душе, а в ногах постели стояла вдова Дантю с подобающим случаю выражением лица, выражением многоопытной женщины, которую ничем не удивишь. Будучи повивальной бабкой и нанимаясь для ухода за больными и бдения над покойниками, она встречала тех, кто входит в жизнь, принимала их первый крик, впервые омывала водой детское тельце, обертывала его в первые пеленки и потом с такой же безмятежностью слушала последние слова, последний хрип, последнее содрогание тех, кто уходит из жизни, обряжала их в последний раз, обтирала уксусом их отжившее тело, окутывала его последней пеленой и так выработала в себе несокрушимое равнодушие ко всем случаям рождения и смерти.
      Кухарка Людивина и тетя Лизон робко жались у дверей прихожей.
      А больная время от времени слабо стонала.
      В течение двух часов можно было предполагать, что роды наступят не скоро; но к рассвету боли возобновились с новой силой и почти сразу стали нестерпимыми.
      Как Жанна ни стискивала зубы, она не могла сдержать крик и при этом неотступно думала о Розали, о том, что Розали не страдала совсем, почти не стонала, а ребенок ее, незаконный ребенок, появился на свет без труда и без мучений.
      В глубине своей души, жалкой и смятенной, она непрерывно проводила сравнение между собой и ею; она слала проклятия богу, которого прежде считала справедливым, возмущалась непростительным пристрастием судьбы и преступной ложью тех, кто проповедует правду и добро.
      Временами схватки становились так мучительны, что всякая мысль угасала в ней. Все ее силы, вся жизнь, весь разум поглощались страданием.
      В минуты затишья она не могла отвести глаз от Жюльена, и другая боль - боль душевная охватывала ее при воспоминании о том дне, когда ее горничная упала на пол у этой же самой кровати с младенцем между ногами, с братом маленького существа, так беспощадно раздиравшего ей внутренности. Во всех подробностях восстанавливала она в памяти жесты, взгляды, слова мужа при виде распростертой девушки; и теперь она читала в нем так, словно мысли его отражались в движениях, угадывала ту же досаду, то же равнодушие к ней, что и к той, ту же беспечность себялюбивого мужчины, которого отцовство только раздражает.
      Но тут у нее началась такая страшная боль, такая жестокая схватка, что она подумала: "Сейчас я умру. Умираю! "
      Душу ее наполнило яростное возмущение, потребность кощунствовать и неистовая ненависть к мужчине, погубившему ее, и к неведомому ребенку, убивавшему ее.
      Она напряглась в отчаянном усилии избавиться от этого бремени. И вдруг ей показалось, что живот ее опустел, и сразу же стихла боль.
      Сиделка и врач наклонились над ней и мяли ее. Потом они вынули что-то; и вскоре приглушенный звук, уже слышанный ею, заставил ее вздрогнуть; этот жалобный плач, этот кошачий писк новорожденного вошел ей в душу, в сердце, во все ее больное, измученное тело; и бессознательным движением она попыталась протянуть руки.
      Вспышка радости, порыв к счастью, только что возникшему, пронизали ее насквозь. В один миг она почувствовала, что освобождена, умиротворена и счастлива, счастлива так, как не была еще никогда. Душа и тело ее оживали, она ощущала себя матерью!
      Она хотела видеть своего ребенка! У него не было волос, не было ногтей, потому что родился он раньше времени; но когда она увидела, как этот червячок шевелится, как раскрывает ротишко для крика, когда она притронулась к этому недоноску, сморщенному, уродливому, живому, - ее затопила безудержная радость, ей стало ясно, что она спасена, ограждена от отчаяния, что ей есть теперь кому отдать свою любовь и всю себя без остатка, и больше ей уж ничего не нужно.
      С той минуты у нее была только одна мысль: ее ребенок. Она внезапно сделалась матерью-фанатичкой, тем более страстной, чем сильнее была она обманута в своей любви, разочарована в своих надеждах. Она требовала, чтобы колыбель все время стояла возле ее кровати, и когда ей позволили встать, просиживала по целым дням у окна около люльки и качала ее.
      Она ревновала к кормилице. Когда малыш, проголодавшись, тянулся ручонками к набухшей груди в голубых жилках, а потом жадно хватал губами морщинистый коричневый сосок, она, бледнея и дрожа, смотрела на дородную, спокойную крестьянку и едва удерживалась, чтобы не отнять своего сынами не расцарапать эту грудь, которую он прожорливо сосал. Она взялась собственноручно вышивать для него пышные и вычурные наряды. Его окутывали в дымку кружев, на него надевали роскошные чепчики. Она только об этом и толковала, прерывала любой разговор, чтобы похвастать тонкой работой пеленки, нагрудника или распашонки, она не слушала, что говорили вокруг, восхищалась какой-то тряпочкой, без конца вертела ее в поднятой руке, чтобы лучше разглядеть, и вдруг спрашивала:
      - Как вы думаете, пойдет к нему это?
      Барон и маменька улыбались необузданности ее чувства, но Жюльен, потревоженный в своих привычках появлением этого горластого, всемогущего тирана, умаленный в своем достоинстве властелина, бессознательно завидовал этой козявке, занявшей его место в доме, и все время нетерпеливо и злобно твердил:
      - До чего она надоела со своим мальчишкой.
      Вскоре она в своей материнской любви дошла до такой одержимости, что просиживала ночи напролет у колыбели и смотрела, как спит малыш. Так как она изнуряла себя этим страстным и болезненным созерцанием, совсем не знала отдыха, слабела, худела, кашляла, врач предписал разлучить ее с сыном.
      Она сердилась, плакала, просила, но ее мольбам не вняли. Его каждый вечер укладывали в одной комнате с кормилицей. А мать каждую ночь вставала, босиком бежала к двери, прижималась ухом к замочной скважине и слушала, спокойно ли он спит, не просыпается ли, не нужно ли ему чего-нибудь.
      Один раз Жюльен, возвратившийся поздно после обеда у Фурвилей, застал ее на этом; с тех пор ее стали запирать на ключ в спальне, чтобы вынудить лежать в постели.
      Крестины состоялись в конце августа. Крестным был барон, а крестной - тетя Лизон. Ребенок был наречен именами Пьер-Симон-Поль, в просторечье - Поль.
      В первых числах сентября тетя Лизон уехала. Отсутствия ее никто не заметил так же, как и присутствия.
      Как-то вечером, после обеда, появился кюре. Он был явно смущен, словно обременен какой-то тайной, и после долгих бесцельных речей попросил наконец баронессу и ее супруга уделить ему несколько минут для беседы с глазу на глаз.
      Они не спеша прошли втроем до конца большой аллеи, оживленно при этом разговаривая. Жюльен остался наедине с Жанной, удивленный, встревоженный, раздосадованный их секретами.
      Он вызвался проводить священника, когда тот распрощался, и они ушли вместе в направлении церкви, откуда слышался звон к молитве богородице.
      Погода стояла свежая, почти холодная, а потому все вскоре вернулись в гостиную и дремали там потихоньку, когда Жюльен появился вдруг, весь красный и взбешенный.
      С самого порога он закричал тестю и теще, не думая о присутствии Жанны:
      - Вы не в своем уме, что ли? Швырять двадцать тысяч франков этой девке?
      От изумления никто не ответил ни слова. Он продолжал злобно орать:
      - Всякой глупости есть предел. Вы нас по миру пустите!
      Тогда барон, овладев собой, попытался остановить его:
      - Замолчите! Вспомните, что вас слушает жена.
      Но Жюльен не помнил себя от ярости.
      - Плевать я хотел на это; да она и сама все знает. Вы ее обкрадываете.
      Жанна смотрела на него в изумлении и ничего не могла понять. Наконец она пролепетала:
      - Что такое, что случилось?
      Тогда Жюльен повернулся к ней и призвал ее в свидетели, словно соучастницу, вместе с ним терпящую убыток. Он без обиняков рассказал ей о тайном сговоре сосватать Розали и дать за ней барвильскую ферму, которой цена по меньшей мере двадцать тысяч франков. Он все повторял:
      - Твои родители с ума спятили, мой друг, совсем спятили! Двадцать тысяч! Двадцать тысяч франков! Да где у них голова! Двадцать тысяч франков незаконнорожденному!
      Жанна слушала без волнения и без гнева, сама дивилась своему спокойствию, но ей теперь было безразлично все, что не касалось ее ребенка.
      Барон только тяжело дышал и не находил слов для ответа. Но под конец и он вспылил, затопал ногами и закричала
      - Да опомнитесь же! Что вы говорите? Этому названия нет. По чьей вине нам приходится давать приданое этой девушке? От кого у нее ребенок? А теперь вы рады бы его бросить!
      Озадаченный резкостью барона, Жюльен пристально посмотрел на него и заговорил уже более сдержанным тоном;
      - Достаточно было бы и полутора тысяч. У всех у них бывают дети до замужества. От кого - это к делу не относится. Если же вы отдадите одну из своих ферм стоимостью в двадцать тысяч франков, вы не только нанесете нам ущерб, но еще и придадите делу ненужную огласку; а вам бы следовало, по крайней мере, подумать о нашем имени и положении.
      Он говорил строгим тоном, как может говорить человек, уверенный в своей правоте и резонности своих доводов. Барон совершенно растерялся от такого неожиданного выпада. Тогда Жюльен, почувствовав свое преимущество, заключил:
      - К счастью, не все еще потеряно. Я знаю парня, который согласен жениться на ней, он славный малый, с ним можно поладить. Я за это берусь.
      И он тотчас же вышел, должно быть, боясь продолжения спора и обрадовавшись общему молчанию, которое счел за согласие.
      Едва он скрылся, как барон закричал вне себя от изумления и негодования:
      - Это уж слишком, нет, это уж слишком!
      Но Жанна взглянула на растерянное лицо отца и вдруг залилась смехом, своим прежним звонким смехом, каким смеялась, бывало, над чем-нибудь забавным. При этом она повторяла:
      - Папа, папа, слышал ты, как он говорил: "Двадцать тысяч франков! "
      И маменька, одинаково скорая на смех и на слезы, припомнила свирепую мину зятя, его возмущенные вопли и бурный протест против того, чтобы давали соблазненной им девушке не ему принадлежащие деньги, обрадовалась к тому же веселому настроению Жанны и вся затряслась, захлебнувшись от хохота, даже слезы выступили у нее на глазах. Тут, поддавшись их примеру, расхохотался и барон; и все трое смеялись до изнеможения, как в былые счастливые дни.
      Когда они поуспокоились, Жанна заметила с удивлением:
      - Странно, меня это ничуть не трогает теперь. Я смотрю на него, как на чужого. Мне даже не верится, что я его жена. Вы видите, я даже смеюсь над его... его... бестактностью.
      И, сами не понимая почему, они расцеловались, еще улыбающиеся и растроганные.
      Но два дня спустя, после завтрака, как только Жюльен ускакал верхом, в калитку проскользнул рослый малый лет двадцати двух - двадцати пяти, одетый в новенькую синюю выутюженную блузу со сборчатыми рукавами на манжетах; он, вероятно, караулил с утра, а теперь пробрался вдоль куяровской ограды, обогнул дом и, крадучись, приблизился к барону и дамам, сидевшим, как обычно, под платаном.
      При виде их он снял фуражку и подошел, робея и отвешивая на ходу поклоны.
      Очутившись достаточно близко, чтобы его могли слышать, он забормотал:
      - Мое почтение господину барону, барыне и всей компании.
      Но так как никто не ответил ему, он объявил:
      - Это я и есть - Дезире Лекок.
      Имя его ничего не говорило, и барон спросил:
      - Что вам надобно?
      Парень совсем растерялся от необходимости объяснить свое дело. Он заговорил с запинкой, то опуская глаза на фуражку, которую мял в руках, то поднимая их к коньку крыши:
      - Тут господин кюре мне словечко замолвил насчет этого самого дельца...
      И он умолк из страха выболтать слишком много и повредить своим интересам.
      Барон ничего не разобрал и спросил снова:
      - Какое дельце? Я ничего не знаю.
      Тогда парень понизил голос и решился выговорить:
      - Да насчет вашей служанки, Розали-то...
      Тут Жанна поняла, встала и ушла с ребенком на руках. А барон произнес: "Подойдите", - и указал на стул, с которого поднялась его дочь.
      Крестьянин сразу же уселся, пробормотав:
      - Покорно благодарю.
      Потом выжидательно замолчал, как будто ему больше нечего было сказать. После довольно длительной паузы он собрался с духом и заявил, подняв взгляд к голубому небу:
      - Хороша погодка по нынешней поре. И земле польза - озимые-то пойдут теперь. - И умолк снова
      Барон потерял терпение; он прямо и резко поставил вопрос:
      - Значит, вы женитесь на Розали?
      Крестьянин сразу же насторожился оттого, что ему не дали времени пустить в ход всю его нормандскую хитрость. И поспешил дать отпор:
      - Это смотря как. Может, и да, а может, и нет.
      Но барона раздражали эти увертки.
      - Черт побери! Отвечайте прямо, вы затем пришли или нет? Вы женитесь или нет?
      Крестьянин, озадаченный вконец, смотрел теперь себе под ноги.
      - Коли так будет, как господин кюре говорит, - женюсь, а коли так, как господин Жюльен, - не женюсь нипочем.
      - А что вам говорил господин Жюльен?
      - Господин Жюльен говорил, что я получу полторы тысячи франков; а господин кюре сказал, что двадцать тысяч; так за двадцать тысяч я согласен, а за полторы - ни боже мой.
      Тут баронессу, все время полулежавшую в кресле, начал разбирать смех при виде перепуганной физиономии парня. Он неодобрительно покосился на нее, не понимая, чему она смеется, и ждал ответа.
      Барону была неприятна эта торговля, и он решил покончить с ней:
      - Я сказал господину кюре, что барвильская ферма будет пожизненно принадлежать вам, а потом перейдет к ребенку. Цена ей двадцать тысяч. Я от своих слов не отступаюсь. Так слажено дело - да или нет?
      Крестьянин ухмыльнулся подобострастно и удовлетворенно и вдруг стал говорлив:
      - Ну, коли так, я отказываться не стану. Только в этом и была загвоздка. А коли так, я не против. Когда мне господин кюре словечко замолвил, я сразу согласился. Уж мне и господину барону услужить хотелось. Он-то в долгу не останется, - так я про себя думал. И верно ведь - одолжишь человека, а потом, глядишь, он тебе и отплатит. А только тут ко мне заглянул господин Жюльен, и оказалось, что денег-то всего полторы тысячи. Я подумал про себя: "Пойду разведаю", - вот и пришел. Я, понятно, не сомневался, только хотел знать доподлинно. Счет дружбе не помеха - верно я говорю, господин барон?
      Чтобы прервать его, барон спросил:
      - Когда вы думаете венчаться?
      Тут крестьянин снова оробел и смешался. Наконец он нерешительно выговорил:
      - А как бы сперва бумагу выправить?
      На этот раз барон вспылил:
      - Да черт вас возьми, наконец. Ведь получите же вы брачный контракт. Лучшей бумаги быть не может.
      Крестьянин заупрямился:
      - А все-таки не худо бы нам покамест составить бумагу, она делу не помешает.
      Барон встал, чтобы положить этому конец:
      - Сию же минуту отвечайте: да или нет? Если раздумали, скажите прямо, у меня есть другой на примете.
      Страх конкуренции поверг хитрого нормандца в полное смятение. Он сразу решился и протянул руку, как при покупке коровы:
      - По рукам, господин барон, слажено дело. Кто отступится, тому грех.
      Ударили по рукам, а затем барон крикнул:
      - Людивина!
      Кухарка выглянула из окна.
      - Принесите бутылку вина.
      Сделку спрыснули, и парень удалился более веселым шагом.
      Жюльену ничего не сказали об этих переговорах. Контракт заготовили в величайшей тайне, а затем, после оглашения, в один из понедельников состоялась свадьба.
      В церковь за молодыми соседка несла младенца, как верный залог благосостояния. И никто в округе не удивился. Все только позавидовали Дезире Лекоку. "Он в сорочке родился", - говорили с лукавой усмешкой, но без тени осуждения.
      Жюльен устроил дикую сцену, чем сократил пребывание тестя и тещи в Тополях. Жанна рассталась с ними без большой грусти, потому что Поль стал для нее неисчерпаемым источником радостей.
      IX
      Когда Жанна совсем оправилась от родов, решено было отдать визит Фурвилям, а также побывать у маркиза де Кутелье.
      Жюльен приобрел с торгов новый экипаж, фаэтон для одноконной упряжки, чтобы можно было выезжать два раза в месяц.
      В один ясный декабрьский день фаэтон заложили и после двухчасовой езды спустились в лощину, лесистую по склонам и распаханную понизу.
      Вскоре пашни сменились лугами, а луга - болотами, поросшими высоким, сухим в это время года камышом с шуршащими длинными листьями, похожими на желтые ленты.
      Внезапно за крутым поворотом долины показался господский дом поместья Ла-Врийет. С одной стороны он опирался на лесистый склон, а с другой своим подножием уходил в обширный пруд; на противоположном берегу, вверх по другому склону долины, раскинулся еловый лес.
      Пришлось проехать по старинному подъемному мосту и миновать высокий портал эпохи Людовика XIII, чтобы попасть на парадный Хвор, к изящному замку той же эпохи, с кирпичной облицовкой и башенками по бокам, крытыми шифером.
      Жюльен объяснял Жанне каждую деталь здания, как свой человек, знающий его досконально. Он хвастал им, восторгался его красотами.
      - Ты взгляни на портал! А дом - какое великолепие! Противоположный фасад весь стоит на пруду, а лестница - прямо царственная, доходит до самой воды; у нижних ступенек привязаны четыре лодки: две для графа, две для графини. Вот там, направо, видишь, ряд тополей; там кончается пруд; оттуда берет начало река, которая течет до Фекана. В этой местности полно дичи. Граф - заядлый охотник. Вот уж настоящее барское поместье!
      Входные двери распахнулись, и показалась бледная стройная графиня; она шла навстречу гостям, улыбаясь, в ниспадающем до земли платье со шлейфом, точно владелица средневекового замка. Казалось, это была сама Дама озера, созданная для такого сказочного дворца.
      В зале было восемь окон; четыре из них выходили на пруд и на черный бор, поднимавшийся по холму напротив.
      От темных тонов зелени пруд казался особенно глубоким, суровым и мрачным; а когда дул ветер, стенания деревьев звучали, как голос болот.
      Графиня протянула Жанне обе руки, словно другу детства, потом усадила ее, села сама рядом на низенькое кресло, а Жюльен, к которому за последние пять месяцев вернулась вся его светскость, болтал и улыбался по-дружески непринужденно.
      Графиня и он говорили о совместных прогулках верхом. Она посмеивалась над его посадкой, называла его "кавалер Спотыкач", он тоже смеялся и величал ее "королева амазонок". Под окном раздался выстрел, и Жанна вскрикнула от неожиданности. Это граф убил чирка.
      Жена сейчас же позвала его. Послышался плеск весел, стук лодки о камень, и появился он сам, великан в высоких сапогах; следовавшие за ним две собаки, насквозь мокрые и такие же рыжие, как он, тотчас улеглись на ковер у двери.
      Дома он явно чувствовал себя вольнее и был искренне рад гостям. Он велел подбросить дров в камин, принести мадеры и бисквитов, потом вскричал вдруг:
      - Да что я, вы непременно отобедаете с нами!
      Жанна, неотступно думавшая о своем ребенке, попыталась отказаться; он настаивал, а когда она продолжала возражать, Жюльен резким жестом выразил свое недовольство. Она побоялась, что он проявит свой злобный, сварливый нрав, и согласилась, страдая в душе, что не увидит Поля до утра.
      День прошел чудесно. Сперва ходили смотреть родники. Они били у подножия мшистого утеса и наполняли прозрачный водоем, где вода все время словно кипела; затем совершили прогулку в лодке по водяным тропам, по настоящим просекам, проложенным в зарослях сухого камыша. Граф сидел на веслах, между двумя своими собаками, которые настороженно принюхивались; от каждого взмаха весел большая лодка рывком подвигалась вперед. Жанна временами окунала руку в холодную воду и наслаждалась студеной свежестью, пробегавшей от пальцев к самому сердцу. На корме Жюльен и графиня, закутанная в шаль, все время улыбались улыбкой счастливых людей, которым от полноты счастья нечего сказать.
      Надвигался вечер, ледяные порывы северного ветра пробегали по сухим камышам Солнце скрылось за елями; и от одного взгляда на покрасневшее небо, все в алых прихотливых облачках, становилось холодно.
      После прогулки вернулись в огромную залу, где пылал яркий огонь. Ощущение тепла и уюта сразу же настраивало на веселый лад. И граф игриво подхватил жену своими могучими руками, поднес, точно ребенка, к самым своим губам и поцеловал в обе щеки звонкими поцелуями довольного добряка.
      А Жанна с улыбкой смотрела на благодушного великана, который прослыл людоедом только из-за страшных усов; при этом она думала: "Как часто мы ошибаемся в людях". И, почти непроизвольно переведя взгляд на Жюльена, она увидела, что он стоит в дверях смертельно бледный и не сводит глаз с графа. Встревожившись, она подошла к мужу и шепотом спросила его:
      - Тебе нездоровится? Что с тобой?
      - Ничего, оставь меня в покое, я прозяб, - ответил он сердито.
      Когда все перешли в столовую, граф попросил разрешения впустить собак; они сразу же уселись справа и слева от хозяина. Он поминутно бросал им по куску и гладил их длинные шелковистые уши. Собаки вытягивали шеи, виляя хвостами, вздрагивая от удовольствия.
      После обеда Жанна и Жюльен собрались уезжать, но г-н де Фурвиль не пустил их, желая показать им рыбную ловлю при факелах.
      Он вывел их и графиню на крыльцо, выходящее на пруд; сам же сел в лодку вместе со слугой, который держал рыболовную сеть и зажженный факел. Ночь была ясная и холодная, а небо - все в золотой россыпи звезд.
      От факела ползли причудливые и зыбкие полосы по воде, плясали беглые огоньки на камышах и падал свет на высокую стену елей. И вдруг, когда лодка сделала поворот, на освещенной опушке леса выросла гигантская фантастическая тень, тень человека. Голова поднималась выше деревьев, терялась где-то в небе, а ноги уходили в пруд. Немного погодя гигант воздел руки, как будто намереваясь схватить звезды. Огромные руки его, едва поднявшись, сейчас же опустились; и вслед за тем раздался легкий всплеск воды.

К титульной странице
Вперед
Назад