Хотите узнать характер страны - изучите ее столицу. Красноречивее начитанных гидов и богато иллюстрированных проспектов расскажут о России неприступные стены Кремля, о мире и характере индейских народов - устремленные к небу и солнцу высокие башни Теночтитлана, о хладнокровии и основательности скандинавских народов - стройные и мрачноватые дворца Стокгольма и Копенгагена.
Двух одинаковых городов, как и двух людей - не бывает. В чем-то похожи, но все-таки разные. Порой, с самой первой минуты попадаешь под очарование тесных улочек или горящих неоном небоскребов, а иногда город отталкивает грубо и закрывает свое лицо. С чем это связано - с нашим внутренним "я", далекой прошлой жизнью или историей города, невидимой аурой окутавшей его самого?
Города возводились для защиты, торговли, ради славы и в поклонение. За них сражались и умирали. Кровавые летописи военных лет насчитывают тысячи и тысячи убитых и замученных во имя города. Ведь город, пусть небольшой, - это частичка страны, капелька крови в ее артериях, и с его потерей государство лишается боевого духа и желания защищать и защищаться.
Множество забавных и поучительных историй хранят города. Мальчишки, вскормленные волчицей, основали великий Рим, со звериной беспощадностью покорявший соседей. Петербургу, построенному упрямым царем на костях и крови, Мережковский предсказал 300 лет существования, а затем - внезапное разрушение и смерть. Библейский Вавилон, "врата неба и богов", средоточие чудес света, стал символом тщетности устремления духа человеческого до вершин Божьих. Иерусалим, "отражение града небесного", прообраз божественного города на земле, в видениях конца света Иерусалим представал мистическим местом, в котором происходит разделение людей на праведников и грешников, кому суждено гореть в аду. Содом и Гоморра, развалины которых были обнаружены совсем недавно, - неужели их действительно спалил огонь Божьего гнева?
Города - свидетели нашего прошлого, очевидцы настоящего и предвестники будущего. Ведь будущее не приходит само по себе, оно складывается по крохам наследия прошедших веков и природы человеческой. Будущее - это мы, а города, в которых мы живем - это правдивая летопись жизни на земле, ода цивилизации и культуре.
Герберт Уэллс в опубликованных в 1902 году "Ожиданиях" предсказывал, что вскоре понятие "город" станет таким же анахронизмом, как и "дилижанс". Нет, города не исчезнут, но каждый из них перестанет делиться на промышленные и жилые части, на богатые и бедные кварталы. Уэллс полагал, что к концу XX века возникнут огромные и немыслимые по сложности сращения города.
Они будут состоять из десятков и сотен городских сгустков, выполняющих каждый свою функцию и связанных "маятниковыми поездками" населения. Такие грядущие формы расселения Уэллс назвал "городскими областями". Нечто похожее уже есть сегодня. Например, сращение городов и поселков Рура в Германии.
В нашем веке, особенно в его второй половине, новые города возникают как грибы, а городское население растет взрывообразно. Последнее слово - не метафора, а термин демографов ООН.
С 1950 по 1995 год число горожан в мире увеличилось с 0,7 миллиарда человек до 2,4 миллиарда, а к 2025 году достигнет 5 миллиардов. И уж никак не предвидел великий фантаст, что быстрее всего города будут расти в бедных странах. Мощные потоки вчерашних крестьян буквально захлестывают крупнейшие города третьего мира. Ожидается, что к 2025 году именно в них будут жить 8 из 10 горожан планеты.
Увы, нельзя с уверенностью сказать, в каком из городов Земли население впервые перевалило за миллион человек. Одни ученые полагают, что это мог быть Рим в зените могущества Римской империи (скажем, в эпоху Гая Юлия Цезаря в I веке до н. э.), другие считают, что эта цифра впервые была достигнута много позже, в VIII веке н. э., а первым "миллионером" стал Сиань - столица Поднебесной того времени, третьи утверждают, что страна названа верно, а город и век - нет, и что в действительности это был Пекин конца XVIII века.
Впрочем, разнобой в оценках численности населения крупнейших городов мира существует и в наши дни. Причин две - несовершенство статистики во многих странах и бурный рост начиная с 1920-х годов, населения пригородов.
Этот рост происходит по многим причинам, и прежде всего потому, что основная масса людей пересела на автомобиль, а он резко усилил желание жить "на природе". В пригородах и земля дешевле, и местные налоги зачастую ниже. Американцы недаром называют себя "нацией пригородов". Жители пригородов не обязательно ездят на работу в центр. Работа сама перемещается за город - промышленность, розничная торговля, финансовые институты, штаб-квартиры корпораций.
Крупные города с их неотъемлемыми пригородными зонами в научной литературе получили разные названия: "городские агломерации" - во французской и русской литературе, "конурбации" - в британской, "метрополисы" - в американской и т. д. Не всегда можно сказать, принадлежит ли этот пригородный поселок - не административно, а фактически - к тому или этому городу. Естественно, поэтому определить сколь-нибудь точно величину "перелившихся через границы" городов-исполинов крайне сложно. Но оценки все равно делаются. Вот последние данные (в основном, демографов ООН).
Век назад в мире насчитывалось примерно 10 городов-миллионеров, в 1950 году их было около 80, в 1990 - порядка 300, а к 2000 году их число, видимо, превысит 400.
Ну а что же такое "мегаполисы"? Этот термин (от греческого megas - большой и polis - город), по-видимому, впервые был употреблен английским автором путевых очерков Т. Хербертом в XVII веке для обозначения столиц. Но в британском словаре географической терминологии, изданном в 1961 году, термин назван устаревшим. Он вовсе не исчез из обычного словоупотребления (хотя англоязычные авторы чаще пишут "mega-city"), а главное, так называют особо крупные (в публикациях ООН - с числом жителей более 10 миллионов) города мира. В 1890 году первая пятерка мегаполисов выглядела так: Лондон - 4,2 миллиона человек; Нью-Йорк - 2,7; Париж - 2,4; Гуанчжоу и Берлин - по 1,6.
В 1950 году: Нью-Йорк - 12,4 миллиона человек; Лондон - 10,4; Шанхай - 10,3; Рур - 6,9; Токио-Иокогама (двуцентровая городская система) - 6,7.
В 1995 году: Токио-Иокогама - 26,8 миллиона человек; Сан-Паулу - 16,4; Нью-Йорк - 16,3; Мехико - 15,6; Бомбей - 15,7.
Ожидается к 2015 году: Токио-Иокогама - 28,7 миллиона человек; Бомбей - 27,4; Лагос - 24,4; Шанхай - 23,4; Джакарта -21,2.
Термин "мегалополис" вел французский географ Жан Готтманн. Слово происходит от названия древнегреческого города Мегалополя, сложившегося в IV веке до н. э. в результате слияния 35 населенных пунктов. С течением времени он стал центром Аркадского союза полисов. Его основатель Эпаминонд грезил, что когда-нибудь Мегалополь станет крупнейшим городом на свете. Однако город лишь сравнительно недавно стал объектом изучения... археологов.
Мегалополисами теперь принято называть обширные урбанизированные районы (как правило, на карте они имеют вид широких и длинных полос).
Самым мощным мегалополисом мира ныне считается Токай-до, растянувшийся вдоль восточного побережья Японии от Токио до Осаки и Кобе. Его площадь около 70 тысяч квадратных километров, а население превышает 70 миллионов (более половины жителей Японии). Чуть более "скромные" мегалополисы сформировались на северо-восточном побережье США в Калифорнии, вдоль Рейна и в Великобритании.
За последние 20-3.0 лет жизнь на планете все более интернационализируется, а мегаполисы Запада приобретают черты "мировых" или "глобальных" городов, становятся узлами международного взаимодействия, центрами управления мировой экономикой. Сейчас значение города определяется не столько численностью его населения или объемом промышленного потенциала, сколько размерами финансовых ресурсов в его банках, числом базирующихся в нем транснациональных корпораций. В начале 1990-х годов в Нью-Йорке было 90 штаб-квартир ТНК, в Токио - 88, в Лондоне - 63, в Париже - 39, в Осаке-Кобе - 37.
В 1910 году один из столпов стиля "модерн" венский архитектор Отто Вагнер, прославившийся проектом Артибуса - идеального города искусств, получил заказ от Колумбийского университета (Нью-Йорк). Он должен был подготовить проект... столицы мира. С задачей архитектор успешно справился. К счастью, Вагнер создал только проект, но не столицу мира. Мы говорим "к счастью" не потому, что некоторые острословы уверяют, будто столица мира уже имеется - Париж, а все прочие - лишь населенные пункты. Появление столицы мира скорее всего приведет к нивелированию городов, к принижению всех и возвышению одного.
Нет необходимости указывать на то, какую роковую роль в судьбах городского зодчества сыграли архитектурные открытия XX века - типовые проекты быстростроящихся железобетонных корпусов. Спальные новостройки большинства городов мира теперь имеют одинаковый унылый вид, различаются разве что раскраской зданий.
Нет одинаковых людей, нет одинаковых народов, не может и не должно быть одинаковых городов. И дело не в том, что каждый город имеет свою историю, свой особый ландшафт. Каждый город имеет свою душу, и сбережение ее, как непреходящей ценности, есть наша всеобщая задача.