Жена парижского банкира, салон которой был модным политическим и литературным центром, постепенно объединившим людей, оппозиционно настроенных по отношению к Наполеону I. По распоряжению Наполеона I в 1811 году была выслана из Парижа. Вернулась в 1814 году. В 1819 году переселилась в монастырь Аббе-о-Буа, где в ее салоне собирались политические деятели, литераторы, ученые.
Сама эта женщина как будто бы ничего не сделала. Но, оказывается, можно быть просто хорошим человеком. На примере мадам Рекамье убеждаешься в правдивости известной поговорки - хороший человек - тоже профессия, да еще и какая нужная. Во всяком случае эта блестящая женщина помогала многим художникам, поэтам, писателям, тратя богатства своего мужа, и осталась в памяти потомков благодаря своему знаменитому салону.
В ее жизни многое очень запутанно и непонятно. Первая тайна, которая будоражит наше воображение, тайна ее замужества. Девичья фамилия мадам - Бернар. Очаровательная мать Жанны-Франциски-Юлии-Аделаиды (таково полное имя нашей героини) передала дочери
свою красоту и умение за ней ухаживать. Некоторые злые языки утверждали, что заодно дочка получила в наследство и маменькиного любовника. Во всяком случае банкир Рекамье не скрывал, что старшая мадам Бернар, замужняя женщина, вызывала его симпатию. Окружающие же выражались более прямо: якобы Жанна-Франциска - родная дочь банкира и он решился попросить ее руки, чтобы богатство не уплыло из семьи, ибо одинокому мсье Рекамье некому передать нажитое. Было ли это правдой, трудно сказать, известно лишь одно - старый муж никогда не прикоснулся к своей избраннице, как мужчина.
Свадьба состоялась в самый разгар политических потрясений во Франции в 1793 году. Невеста неожиданно оказалась счастлива, что видно из ее писем, хотя сложно представить себе молодую девушку, у которой муж - всего лишь друг, счастливой.
Время смут быстро миновало, и нравы Франции после революции приобрели некоторую фривольность. Воспитание, полученное мадам Рекамье в юном возрасте, пригодилось теперь, когда мода стала эксцентричной, вызывающей. Жюльетта (так часто ее называл муж) вспомнила, как мать учила ее одеваться, причесываться, и ее уроки не прошли даром. Мадам Рекамье блистала в прекрасных туалетах - всегда в белом платье, с обнаженными ногами в котурнах и изумрудами на пальцах рук, она заставила Париж говорить о своей красоте и
изысканности.
Жак Рекамье, гордый своей женой, купил ей замок, в котором
молодая женщина получила возможность исполнить давнюю мечту - устроить салон для приемов замечательных людей своего времени. Согласитесь, не каждый сможет удержать и даже заинтересовать знаменитостей. Мадам Рекамье сумела стать настоящим центром притяжения для культурной элиты. Причем делала она это не только в Париже, и не один десяток лет. К ней тянулись в любом местечке, где она волей судеб оказывалась, и длилось это паломничество в салон мадам Рекамье всю ее жизнь.
Однажды на огонек к ней заглянула мадам де Сталь. Это оказалась самая значительная встреча для Жюльетты. Начало их дружбы относится к 1798 году. Писательнице 32 года, мадам Рекамье 21. С этого дня их жизни сливаются в единое целое на двадцать лет. Они такие разные и так дополняют друг друга. Одна - сила и упорство, натиск и мозговой штурм. Другая - грация и понимание, слабость и прощение. Их связывала слишком нежная дружба, чем обыкновенно бывает у подружек. Мадам де Сталь ввела Жюльетту в литературный мир, и тем самым банальная жизнь хорошенькой женщины не затянула Рекамье. Она отклоняет ухаживания поклонников-мужчин. Хотя из писем видно, что увлекались Жюльеттой надолго и всерьез. "Прелестную ленту, данную мадам Рекамье, генерал Массена носит на себе в боях при осаде Генуи. Она всегда с генералом и всегда дарит победу", - сообщает один из современников. Пылкие объяснения возлюбленных Жюльетта оставляет без ответа, потому что знает, что ее холодность переведет страсть в надежную дружбу. И она не ошибалась.
Только любовью одного человека Жюльетта дорожит по-прежнему - это мадам де Сталь. В 1802 году Жюльетта вместе с матерью едет в Англию, где ее ожидает успех в свете. Но и в туманной далекой стране мадам Рекамье настигают письма ее подруги: "Итак, прекрасная Жюльетта, скучаете ли Вы о нас? Лондонские успехи заставили ли Вас забыть парижских друзей?.. Я уезжаю завтра на шесть месяцев. Все, кто Вас любит, разъезжаются. Дайте мне знать о себе. Я надеюсь, Вы потеряли уже ту странную застенчивость, какую Вы испытывали, когда писали мне. Разве Вы не видите, что я Вас люблю и что ум, в котором Вы меня обвиняете, служит тому, чтоб Вас лучше разгадать и найти новые причины быть к вам нежно привязанной. Ничего нового в Париже в обществе нет...
До свидания, прекрасная Жюльетта. Мне кажется, что все в Париже скучают. С тех пор, как не о чем думать и говорить, с трудом заполняется время, и я вижу женщин и мужчин, медленно гуляющих рядом, без любви и без честолюбия... Все, что хотите, но не любите ни одну женщину больше меня".
По возвращении в Париж Жюльетта возобновляет свои встречи в салоне, однако к власти пришел Наполеон, который за излишнюю либеральность высылает мадам де Сталь из города. Рекамье, всегда чуждая политике, открыто переходит в оппозицию, возненавидев Наполеона: "Человек, который изгоняет женщину и такую женщину, который причиняет ей столько горя, не может быть в моем представлении ничем иным, как безжалостным деспотом. С этого времени все мое существо против него".
В 1806 году Жюльетту постигают несчастья - умирает ее горячо любимая мать и разоряется муж. Несмотря на это мадам Рекамье не покидают друзья, мало того, оказавшись без денег и лишенная возможности помогать, как обычно она это делала, другим, Жюльетта приобретает все новых и новых поклонников. А сама она рвется к подруге в маленький городок Коппэ, где теперь проживает мадам де Сталь. Здесь она встречает мужчину, искренне заинтересовавшего ее - прусского принца Августа. Впервые, спокойное к мужской силе,
сердце Жюльетты забилось неровно. Принц просит ее руки, но как быть со старым, обедневшим мужем, который так или иначе поддерживал нашу героиню всю жизнь. Мучительные сомнения терзают душу Жюльетты. Она просит развода у Рекамье, потом сама же отказывается от него, она то отвечает Августу на пылкие признания, то пишет ему холодное письмо. Наконец, в 1808 году мадам Рекамье дает решительный отказ.
Новое увлечение Проспером де Брабантом тоже было побеждено - на этот раз ее сердечной подругой мадам де Сталь, приревновавшей Жюльетту к поклоннику.
Только одно продолжает поддерживать нашу героиню - неизбывный интерес к людям, молодежи, которая постоянно собирается в домах, где хозяйкой становится мадам Рекамье. Дело дошло до того, что сын мадам де Сталь тайно влюбился в подругу матери. Но сама Жюльетта берет на воспитание юную племянницу своего мужа, и с тех пор девушка никогда не покидает свою названую мать, став для нее верной помощницей.
В 1817 году мадам де Сталь умирает на руках у Жюльетты. С трудом Рекамье переживает такую страшную потерю, но, как истинная женщина, она не может существовать без сильной, властной руки. И тут на горизонте ее жизни появляется Шатобриан. Когда-то его уже знакомили с Жюльеттой, но тогда, много лет назад, у нее была мадам де Сталь, теперь же она охотно ответила на ухаживания поэта. Непомерный эгоизм и жесткость Шатобриана сделали его властелином Жюльетты. Поэту было уже 50 лет, и он был женат на красивой и порядочной женщине. Терзания мадам Рекамье только тешили его тщеславие. Много лет Жюльетта отдала своему неблагодарному поклоннику, по-своему, видимо, любившему ее. Трудно с пониманием относиться к мужчине, который в одном письме пишет жене: "Как Можете Вы верить этим сплетням насчет мадам Рекамье?" А в другом Жюльетте: "Не отчаивайтесь, мой прекрасный ангел. Я Вас люблю. Я буду Вас любить всегда". Мадам Рекамье слишком долго терпела двуличие Шатобриана, она выхлопотала ему пост министра, потом посланника в Англию. Она охраняла его от политических недоразумений. Старые друзья мадам Рекамье отошли, потому что Шатобриан не любил общества.
Наконец, терпение Жюльетты иссякло. Не желая больше прощать измен, мадам Рекамье под предлогом нездоровья воспитанницы уезжает в Италию. С ней следуют туда и ее новые поклонники Баланш и Ампер. Вдалеке от возлюбленного ее сердце успокаивается в кругу верных друзей. Через два года Жюльетта возвращается в Париж и
выдает воспитанницу замуж. И вот уже совершенно седая, но по-прежнему в белом платье она вновь встречается с Шатобрианом. Но чувств больше нет,-все отболело, и ничто уже не может смутить их дружбы. Да и остальные поклонники плавно перешли в статус хоро-ших друзей, которые старятся и умирают вместе с неумолимо бегущим временем. И только принц Август по-прежнему шлет слегка ревнивые и влюбленные письма: "Я слишком люблю правду, чтобы ее осуждать, даже если она меня ранит, но я должен сознаться, что не достиг совершенства, нужного, чтобы переходить так быстро от одной симпатии к другой... Найдя такого любезного утешителя, как г. Шатобриан, Ваша тоска, я уверен, не будет долгой, и после того, как Вы обретете г. Шатобриана, Вы займете видное место среди миссионеров..."
Жизнь мадам Рекамье растворилась в тысячах голосов и лиц людей, знавших и любивших эту женщину. А ведь сама она вроде бы ничего собой не представляла.