Английская писательница. Герой ее многочисленных детективных романов и повестей - сыщик-любитель Пуаро, обладающий феноменальной интуицией и наблюдательностью:
"Пуаро расследует" (1924), "Тайна каминов" (1925), "Убийство Роджера Экройда" (1926) и др. Автор пьес "Свидетель обвинения", "Мышеловка" и др.
Почти невозможно вразумительно ответить на вопрос: почему и как провинциальная английская девица, ничем не примечательная, не получившая к тому же настоящего систематического образования, толком никогда не знавшая "жизни", под которой обычно подразумеваются путешествия, невзгоды, приключения, стала одной из самых читаемых писательниц XX века, да еще и была названа "королевой детектива"? За шестьдесят лет работы Агата Кристи издала 68 романов, более сотни рассказов и 17 пьес, ее произведения переведены на
103 языка.
А кто из солидных критиков возьмется объяснить тот факт, чти
вот уже более сорока лет в Лондоне существует театр всего одной пьесы, где с 1952 года в неизменно полном зале, каждый вечер игра ется "Мышеловка" Кристи. Разве что сама писательница с присушим
ей мягким юмором рассказала в "Автобиографии" версию небывалого в истории искусства долголетия пьесы. Оказывается, вначале была написана короткая инсценировка на радио, называвшаяся "Три слепых мышки", позже она стала основой произведения для театра. Агата Кристи считала тогда, что "Мышеловка" продержится на сцене месяцев восемь. Ее знакомый театральный деятель был более щедрым и предсказал четырнадцать месяцев. Оба оказались плохими провидцами.
Однако даже самые преданные поклонники писательницы признают, что сюжеты многих ее книг надуманны, разгадки неправдоподобны, персонажи однотипны, а язык столь примитивен, что детективы Кристи рекомендуются для прочтения начинающим изучать английский. В чем же все-таки секрет успеха Агаты Кристи, почему в любви к ее книгам объединяются такие разные люди, такие разные национальности?
Жизнь писательницы, как уже было сказано, ни детективными, ни любовными, ни иными авантюрными интригами не отмечена. Скорее, наоборот, она может служить примером жизнеописания добропорядочной леди. Впрочем, это и не удивительно - детство Кристи пришлось на конец "викторианской" эпохи с ее культом долга, семьи, пуританских нравов.
Отец Агаты Фредерик Миллер был родом из Америки, но он так долго жил в Англии, что в доме, где воспитывалась будущая писательница, никаких следов "американизма" не осталось. В автобиографии Агата, отдавая должное доброму характеру отца, с сомнением заметила, что если бы ему даже ради хлеба насущного пришлось заниматься какой-либо полезной деятельностью, то вряд ли из этого вышло что-нибудь путное.
Как и положено викторианской барышне, Кристи никакого систематического образования не получила, с удовольствием читала Вальтера Скотта и Диккенса, училась музыке и пению и подумывала об исполнительской карьере. Однако ей помешала непреодолимая застенчивость - Агате никогда не удавалось спеть или сыграть без ошибок на публике. Любопытно, что свою застенчивость писательница так и не смогла преодолеть. Будучи с 1958 по 1976 год президентом Клуба детектива, она всегда отказывалась от тостов и речей. И еще одна забавная деталь: Агата Кристи в весьма почтенном возрасте, чтобы восполнить недостаток образования и "соответствовать уровню", пошла в школу, где и обнаружила, что, оказывается, до сих пор она не знала о существовании прямого угла, как Шерлок Холмс не подозревал о круглой форме Земли.
В юные годы Агата о писательстве не помышляла. Она росла в среде, где к подобным занятиям серьезно не относились, ну а девочке тем более следовало задумываться о будущем удачном замужестве. Семейные ценности так прочно были внушены Агате в детстве, что она спустя десятки лет, имея уже сотни изданий, в графе "род занятий" неизменно ставила - "жена".
Писать же будущая знаменитость взялась от скуки и косноязычия. Выражать свои мысли на бумаге оказалось для медлительной, мечтательной девочки легче, нежели произносить их вслух, прилюдно. Выздоравливая после болезни, Агата от нечего делать написала первый рассказ. Интересно, что старшая сестра Мадж к тому времени уже напечатала несколько своих рассказов. Она же и вызвала Агату на пари, высказав сомнение, что та сможет написать детектив. Наша героиня сочинила свой первый детектив играючи, но шесть издательств отказали будущей знаменитости и лишь седьмое взяло на себя смелость опубликовать "Таинственную историю". Тогда, в 1920 году, рождение "королевы детектива" прошло незамеченным: было продано всего около двух тысяч экземпляров, а гонорар составил... 25 фунтов.
Такие скромные литературные успехи не обескуражили писательницу, она достаточно самокритично и иронично относилась к Собственной персоне. Пожалуй, в этой мягкой трезвости, спокойной практичности и вызревало зерно будущего успеха. "Я все еще считала, что писать книги - это естественное развитие умения вышивать диванные подушки". С тех пор Агата Кристи, не считая себя профессиональным литератором, старательно создавала узоры своих детективов, словно по канве домашних вышивок: преступление - расследование - обнаружение преступника. И словно у трудолюбивого паука росла сеть ее детективов.
Вначале, когда гонорары были маленькими, старалась писать побольше, чтобы свести концы с концами. Потом, когда пришли слава, уверенность в себе и большие гонорары - поменьше, чтобы не платить огромных налогов. И несмотря ни на что нрав "викторианской" девушки остался неизменным - к писательству она относилась, как к достойному человека ремеслу, которое, как всякое практическое дело, требует усидчивости, трудолюбия, терпения и, может быть, немного вдохновения. А о себе она никогда не говорила "писатель" - стыдилась...
Образ Пуаро, самого популярного сыщика XX века - наряду с Шерлоком Холмсом и инспектором Мегрэ, родился в воображении писательницы совершенно случайно. Она уже продумала сюжетную канву своего первого произведения, когда поняла, что для установления истины ей потребуется сыщик. И тут она его увидела - маленький плотный человечек с огромными усами, вечно все приводящий в порядок - и предметы, и факты. Поскольку в округе в годы первой мировой войны было множество беженцев-бельгийцев, Кристи решила, что среди них мог быть и отставной полицейский инспектор. Не без иронии наделила она своего низкорослого героя звучным именем Геркулес -Эркюль -Пуаро.
Ну а мисс Марпл списана Кристи с горячо любимой бабушки. Правда, героиня детективов убежденная старая дева, а мисс Миллер благополучно пережила трех мужей и в свои восемьдесят еще не без интереса поглядывала на мужчин, но взгляды обеих дам - придуманной и реальной - уклад жизни, полученное воспитание роднили их. Бабушка, как вспоминает Кристи в автобиографии, "будучи жизнерадостной, всегда ожидала от всех и вся самого худшего... она просто не доверяла людям". Сравните отношение к миру мисс Марпл: "Не в ее характере было выносить виновному оправдание за недостатком улик, обычно она подозревала худшее и в девяти случаях из десяти оказывалась права".
От бабушки, от ее уютных, сложившихся канонов, которые стали символом размеренной, спокойной жизни, осталось у Агаты Кристи преклонение перед Домом, помогающим человеку обрести смысл существования и дающим ей надежность и защищенность от опасностей внешнего мира. Эта "домашность", по-видимому, и создает ту неповторимую ауру произведений Кристи, к которым невозможно быть равнодушным, как нельзя быть индифферентным к собственному детству.
И в жизни Агата Кристи имела единственную страсть - дома. Когда-то, на заре юности, она спасла свой родовой дом, который хотели продать после смерти отца. А став знаменитой писательницей, она приобретала столько недвижимости, сколько позволяли ее гонорары. В лучшие времена она владела семью домами одновременно. Однако это не было простым коллекционированием, она любила дом, как любят произведения искусства. Агата по очереди перебиралась из одного дома в другой, пытаясь понять, какой ей больше нравится. А ее агенты все продолжали составлять новые списки на просмотры недвижимости.
Образ дома - тот ключ, которым можно отомкнуть не только секрет успеха Агаты Кристи, но и приоткрыть завесу ее частной жизни. Один из домов, как она считала, оказался несчастливым - Стайлс, названный в честь романа "Преступление в Стайлсе". До покупки семьей Кристи он сменил нескольких хозяев и имел дурную
славу. Три прежние семьи, жившие в Стайлсе, развелись. По мнению Агаты, виновато было внутреннее убранство, но едва она собралась перекроить его на свой лад, Арчибальд Кристи, муж писательницы, влюбился в другую женщину и оставил Агату.
Это случилось в декабре 1926 года, после выхода в свет романа, сделавшего Кристи знаменитой, "Убийство Роджера Экройда". Убитая горем писательница покинула дом и таинственно исчезла, а полиция обнаружила лишь оставленную машину. В дело даже включилась пресса - все-таки пропала знаменитость, да еще и "детективная". Правда, примерно через неделю Кристи нашлась - она жила в отеле под другим именем.
Но этот случай был единственным, когда Агата в отчаянии покинула дом. Больше она никогда не предавала родного очага, и дом благодарно отплатил ей за заботу о нем. Больше не было в жизни Агаты Кристи несчастливых домов - второе замужество принесло писательнице покой и благополучие. Востоковед, археолог, крупный ученый Макс Мэллоун был на пятнадцать лет моложе Кристи, и это обстоятельство долгое время вызывало в Агате опасения. Но союз их оказался прочным и безмятежным. По свидетельствам очевидцев, они спорили лишь о том, по какой дороге ехать на машине и сколько это займет времени.
А в одном из очередных домов Агата Кристи наконец завела даже собственный уголок. До этого она с юмором рассказывала, что фотокорреспонденты, желавшие сфотографировать знаменитую писательницу за рабочим столом, терялись, ибо долгое время Агата трудилась над своими листами где придется - на уголке обеденного стола, на туалетном столике в спальне. Теперь же у нее появился настоящий кабинет с роялем и библиотекой. Дом этот, к сожалению, погиб во время бомбежки. Другой, тоже счастливый, дом - Гринвей, основательный двухэтажный особняк в уединенном месте, понадобился военному ведомству для размещения офицеров. После войны дом вернули хозяйке не только в целости и сохранности, но даже с "приращением" в виде 14 добротных клозетов...
Помимо детективов, Агата Кристи создала шесть нравоописательных романов под псевдонимом Мэри Уэстмаккот. Первый вышел в 1930 году и назывался "Хлеб великанов", последний "Ноша" - в 1956-м. Большого успеха в этом жанре писательница не добилась, зато смогла высказаться, поэкспериментировать, вспомнить впечатления детства и юности.
Она любила жизнь и умела ею наслаждаться, и, видимо, это своеобразное "сладострастие" привлекает к ее простым, но таким добрым книгам. "Один из величайших секретов существования - уметь наслаждаться даром жизни, который тебе дан", - написала она в своей автобиографий.
Она была "гурманом" жизни. И как поэтические строки читаются набросанные Кристи откровения о том, чего она терпеть не может:
"Толпу, громкие голоса, шум, долгие беседы, приемы, особенно приемы с коктейлями, сигаретный дым и курение вообще, алкогольные напитки, мармелад, устриц, чуть теплую пищу, серое небо... Более всего - запах и вкус горячего молока". Зато обожала она: "Солнце, яблоки, музыку, поезда, цифровые головоломки и вообще все, связанное с цифрами, морские купания, молчание, сон, мечты, еду, запах кофе, собак и театр". Что ж, в самоиронии писательнице не откажешь. Особенно, если вчитаться в итог, который подвела Агата Кристи на склоне лет: "Что мне сказать в свои семьдесят пять? Так много всего - глупого, забавного, красивого. Два исполнившихся тщеславных желания: ужин у английской королевы и покупка первого автомобиля - утконосого "морриса"".