Шведская писательница. Автор повестей для детей "Пеппи - Длинный чулок" (1945-1952), "Малыш и Карлсон, который живет на крыше" (1955-1968), "Расмус-бродяга" (1956), "Братья Львиное Сердце" (1979), "Роня, дочь разбойника" (1981) и др.
Помните, как начинается повесть о Малыше и Карлсоне, который живет на крыше? "В городе Стокгольме на самой обыкновенной улице, в самом обыкновенном доме живет обыкновенная шведская семья..." Наверное, вы думаете, что дом этот выдуман, что знаменитая крыша, где поселился сказочный шалун, всего лишь плод воображения... А вот и нет! Все те, кто живет немножечко в фантастическом мире: взрослые и особенно дети - с восторгом замирают у дома № 46 по улице Далагатан, где ко входной двери прибита табличка: "Карлсон, который живет на крыше". Здесь с 1941 года на втором этаже разместилась квартира лучшего сказочника мира Астрид Линдгрен. А сказочник, по всем нашим детским представлениям, и должен быть старым, несуетливым, никуда не торопящимся человеком. Смерть потому, наверное, и щадит "маму Карлсона", что жить в мире, где существуют еще настоящие сказочники, теплее и уютнее.
Может быть, судьба Астрид и не всегда оборачивалась к писа-тельнице чудесной стороной, но Линдгрен всегда считала, что "детство
не возраст, а состояние души". Человек формируется всю жизнь:
меняет взгляды, привычки, принципы, и лишь детство остается неизменной константой на весь наш путь, и всякий несет в себе собственную судьбу, как крест или как яркий, веселый фонарик.
Она .могла бы стать добропорядочной шведской крестьянкой, ибо детство ее прошло в краю, который до сих пор называют "мрачным". Ее отец Самуэль Август Эрикссон не был состоятельным человеком он арендовал кусок земли у местного священника и работал на ней до седьмого пота. Пожалуй, семья Астрид сегодня вызывает умиление у людей, живших простыми патриархальными ценностями. Они работали в поле, ухаживали за скотом, а в свободное от тяжелого труда время гуляли по живописным, хотя и суровым хвойным лесам Смо-ланда (так называлась местность, где провела детство Линдгрен), сидели подолгу на покрытых сизым мхом валунах, а когда уж совсем было зябко и вьюга заносила двери хуторских жилищ, рассказывали друг другу сказочные истории. Во всяком случае, сегодня воспоминания Линдгрем рисуют именно такую лубочную картинку. Мать и отец любили друг друга с девяти лет и столь нежно относились друг к другу всю долгую жизнь. О такой любви в сегодняшнем вовсе несказочном мире и говорить не приходится: она растаяла вместе со свечами в тихие зимние далекие вечера.
Во всяком случае, одно кажется нам, прагматикам, несомненной правдой - в семье Эрикссонов царил уют, взаимопонимание и доброе отношение к домочадцам. Астрид росла, вероятно, бойкой девчушкой, не чета своим увальням-братьям. В их крестьянскую усадьбу частенько захаживали бродяги и просились переночевать на скотном дворе или сеновале. В их необычном, беспорядочном облике девочке мерещилось нечто сказочное, и Астрид не слишком сдерживала себя, фантазируя напропалую - благо у будущей писательницы маленьких слушателей всегда было предостаточно, - братья и сестры Эрикссоны благодарно внимали рассказчице.
Да и в школе Астрид поражала учителей своими яркими сочинениями. Она много и беспорядочно читала, а потому пугалась, когда ей пророчили славу известной шведской писательницы Сельмы Лагер-леф. С одной стороны, было бы неплохо померяться славой со знаменитостью, с другой - очень хотелось вкусить многие радости жизни, а оставаться книжным червем, писательницей, Астрид представлялось весьма скучной перспективой.
Начало взрослой жизни ознаменовалось для Астрид большим скандалом. Она забеременела, да еще и отказалась выйти замуж за отца будущего ребенка. И если первое событие лишь слегка шокировало
спокойных шведских провинциалов, то своеволие согрешившей потрясло их до глубины души. Таких нравов Смоланд - родина знаменитой шведской спички - еще не видывал. В силе духа Астрид, конечно, не откажешь, но неизвестно, как бы повернулась ее судьба - не помоги своей любимице родители. Они отправили Астрид в Стокгольм, подальше от пересудов, и, надо сказать, дочка не подвела. Вначале она устроилась работать секретаршей в контору, потом уехала в Копенгаген, где и родился сын Ларе. Жизнь в большом мире оказалась не простой. Молодая мать вынуждена была отдать младенца няньке, а сама поселилась в пансионе. Сердце разрывалось на части от разлуки с сыном, но Астрид выстояла, а вскоре и весьма удачно вышла замуж за своего шефа Стуре Линдгрена, преуспевающего бизнесмена. Муж, если можно так выразиться, представлял собой обычный тип "нового шведа". Он много работал: шутка ли, дослужился до директора Всешведского торгового автомобильного объединения; обеспечивал семью, лихо "закладывал за воротник" и предоставлял жене "счастливую возможность" просиживать вечера в одиночестве, проявляя себя в качестве примерной жены и заботливой матери. В одном из интервью Астрид сказала, что после смерти
Стуре в 1952 году у нее никогда не возникало желания второй раз вступить в брак.
Существование Астрид напоминало жизнь многих и многих женщин всего мира, небедных, обремененных детьми и не обремененных мужниной верностью. Но Астрид не была бы Астрид, если бы однажды не посетила ее великолепная идея. О начале своей писательской деятельности она любит рассказывать - еще бы! - в этой истории есть где размахнуться ее ироническому таланту. Когда дочке Карин исполнилось семь лет, она тяжело заболела и пролежала в постели несколько месяцев. Каждый вечер девочка просила у матери что-нибудь ей рассказать. "Однажды, когда я не знала, о чем повествовать, она сделала заказ - о Пеппи - Длинный чулок. Я не спросила, кто это, и начала рассказывать невероятные истории, которые соответствовали бы странному имени девочки". Конечно, Астрид и не помышляла, что эти "лекарственные" истории превратятся в книгу. Но... в сказке ведь всегда случается что-то чудесное, если даже сначала оно, чудесное, и кажется грустным. "Как-то вечером в марте 1944 года мне надо было навестить одного моего друга. Шел снег, на улицах было скользко, я упала и сломала ногу. Некоторое время мне пришлось полежать в постели. Заняться было больше нечем, и я начала стенографировать свои истории о Пеппи, решив преподнести рукопись в подарок дочке, когда ей исполнится в мае десять лет..."
Любимая шутка Линдгрен заключает этот нехитрый рассказ: "я имею обыкновение говорить, что как писатель я "продукт каприза природы"".
Как и почему Астрид все-таки решила отправить работу в издательство - об этом история умалчивает. Известно лишь, что короткое сопроводительное письмо она закончила словами: "Надеюсь, вы не поднимете тревогу в ведомстве по охране детей..." Рукопись книжники вернули без ответа с молниеносной быстротой. Но Астрид не так просто было свернуть с намеченного пути. Издательство "Рабен ок шегрен" первым напечатало историю Пеппи. Мало того, рукопись Линдгрен признали лучшей на проводившемся в ту пору конкурсе детских произведений. И вот уже больше пятидесяти лет героиня Линдгрен проживает в 20 странах мира, восхищая малышей своей несообразностью, силой и добротой.
Популярность своих сказок Астрид объясняет умением вслушиваться в себя. Она утверждает, что никогда не сочиняет, рассчитывая на детей. "Если хотите знать, я вообще не думаю о них, когда пишу. Я думаю только о себе и моих героях. Я пишу такие книги, которые бы понравились детям, как если бы я сама сейчас была ребенком".
Умение быть чуткой к окружающему миру отличает характер Астрид. Ну кому в голову придет поселить персонаж на крышу, кто заставит обычную девчонку поднять лошадь? Но подобное не есть лишь плод ее буйной фантазии: поражает в Астрид ее умение слушать и слышать детей.
Идею "Карлсона, который живет на крыше" тоже подсказала дочь. Но кому дети "не бросали", гениальные идей? 'И только Астрид обратила внимание на смешной рассказ Карин о том, что, когда девочка остается одна, к ней в комнату через окно влетает маленький веселый человечек, который прячется за картину, если входят взрослые. "Так появился Карлсон - красивый, умный и в меру упитанный мужчина в самом расцвете сил. Но тогда его звали Лильем Кварстен. В небольшом рассказе для шведского радио его уже звали Карлсоном, и он был очень положительным человечком, добрым настоящим ДРУГОМ Малыша. Он был великолепным мужчиной. Но когда я начала писать о нем книгу, он почему-то не захотел оставаться примерным и превратился в маленькое толстенькое ужасное существо, правда, с пропеллером".
Однако не следует думать, что сочинение сказок сплошное удо вольствие, навроде душистого малинового чая при простуде. Астрид работает над своими произведениями долго и тщательно, отделывая каждую строчку. "Со времен моего секретарства я отлично умею стенографировать, и это оказало мне неизмеримую помощь в моем писательском труде. Поэтому пишу я быстро, но затем снова и снова перерабатываю каждое предложение, пока оно не становится таким, каким мне хочется его видеть. Всю эту переработку я осуществляю еще в стенограмме. Причем каждую главу я обсуждаю сама с собой, пока не почувствую, что она совершенно готова. Тогда лишь я сажусь за пишущую машинку и с неимоверной быстротой перепечатываю все начисто, ничего не изменяя".
Линдгрен создала принципиально новый тип сказки. Ее истории ничего общего не имеют с мистикой, они происходят среди нас с вами, в самой обычной жизни, прямо посреди бела дня, в нескольких шагах от привычной городской жизни, но только рассказаны все эти истории
с такой добротой, занимательностью, юмором, что их хочется перечитывать даже взрослым.
Сегодня Линдгрен одна из самых знаменитых женщин Швеции. Ее книги переведены почти на 30 языков и никогда не залеживаются на прилавках. Она лауреат многих премий. А еще она по-прежнему любит детей и считает, что самое прекрасное в ее так быстро пролетевшей жизни - дети. К сожалению, ее первенец, Ларс, уже умер. Но зато есть дочка, семь внуков и правнуки. До самого последнего времени Астрид собирала свое многочисленное семейство и выезжала с ним за границу, еще совсем недавно она играла с детьми и вместе они сочиняли истории, но "старость - отвратительная вещь", - сказала она как-то. Линдгрен по-прежнему старается вести деятельный образ жизни: отвечает многочисленным корреспондентам, встречается с журналистами и даже пишет статьи на гуманитарные темы, но сказки больше не рождаются, книги - ее самые близкие друзья - она теперь читать не может: почти совершенно потеряла зрение. И из Стокгольма она больше не выезжает.
И все же рассказ о Линдгрен хотелось бы закончить на оптимистической ноте, потому что эта женщина прожила счастливую жизнь, смогла утвердиться как личность, родила и воспитала детей и подарила мировой культуре новую детскую книгу, которая благодаря Астрид стала "взрослой", так как ею зачитываются люди любого возраста.