По северу Европейской России, в Вологодской области, протекает необычная река с удивительным названием – Сухона. От самого истока река судоходная, так как начинается широким водным потоком. Кроме главного истока у реки есть и второй исток – Большой Пучкас. Оба начинаются в мелководном Кубенском озере и вскоре сливаются в единое русло. Заканчивается Сухона тоже необычно: в 558 километрах северо-восточнее истока, сливаясь с рекой Юг и круто поворачивая на северо-запад, она дает начало реке под названием Малая Северная Двина. Хотя, по существу, Юг, как менее крупная река, должен бы считаться притоком Сухоны, а Сухона продолжаться дальше.
В верховьях у реки нет долины – здесь водный поток лениво извивается среди обширных болот. Извилистость настолько велика, что еще в 1263 году белозерский князь Глеб Василькович был вынужден спрямить одну из излучин Сухоны у устья реки Вологды. Зато недалеко от устья Сухона бурно стремит свои воды в узком глубоком каньоне, прорытом в красноватых мергелях.
Издревле на Сухоне существуют города. Путь с Шексны на Верхнюю Сухону контролировала Вологда, а с Унжи на Среднюю Сухону – Тотьма, в устье реки Юг на Нижней Сухоне стоял Гледен, положивший начало Великому Устюгу. Не случайно большинство русских землепроходцев – тотьмичи, устюжане. Сухонский путь продолжался по Вычегде, далее по рекам Камского и Печорского бассейнов, выводившим в моря Северного Ледовитого океана, а оттуда за Урал, в Сибирь и до Аляски.
Сообщению по рекам мешали водоразделы, где суда приходилось переволакивать из одного водного бассейна в другой. Сухонский бассейн, являющийся частью Северодвинского, со времен Ивана Грозного по волокам соединяли судоходными каналами с бассейнами других рек: Костромы, Шексны, Камы.
Сейчас существует только один канал, да и то технически устаревший – Северодвинский, дающий выход из Сухоны в Шексну и далее – в Волгу. Правда, начинаются робкие попытки его реконструкции.
Для улучшения судоходства в 1834 году в верховьях Сухоны построили плотину Знаменитая, закрываемую вскоре после половодья. Для поддержания полноводности реки накопившуюся в Кубенском озере воду с определенными перерывами выпускают.
Когда Сухону пересекла железная дорога, здесь, недалеко от Вологды сразу же возник промышленный город Сокол, связавший транспортные потоки железной дороги и реки.
Трудно подсчитать, сколько по Сухоне за столетия перевезено людей, грузов, сплавленного леса... В конце 1980-х годов грузооборот по Сухоне достигал миллионов тонн. В настоящее время по ней перевозят, пожалуй, только туристов.
Когда-то Сухона изобиловала промысловой рыбой, в 30-х годах XIX века, после создания Северо-Екатерининского канала, соединившего верховья Вычегды и Камы, в реке появилась даже стерлядь. В 1850-е годы она водилась здесь уже в весьма значительном количестве, а в конце века, как писал А.П. Сабанеев, служила предметом активной торговли. Загрязнение речных вод, браконьерские способы лова сильно снизили рыбное богатство реки: сейчас годовой улов, производимый рыбаками-любителями, оценивается всего в несколько тонн.
Воды на Севере много, годовой сток Сухоны оценивается примерно в 15 кубических километров, даже в очень маловодный год около Великого Устюга по Сухоне протекает 8 кубических километров воды!
Иногда возникает соблазн «лишнюю воду» с Севера направить на Юг, в засушливые районы. Полтора десятка лет тому назад вовсю шли подготовительные работы по переброске сухонской воды в бассейн Волги и далее – в мелевший в то время Каспий. Но, к счастью, этим планам не суждено было осуществиться.
Более половины стока Сухоны проходит весной, при таянии скопившегося за зиму снега. В это время сток на Сухоне осуществляется не так, как на других реках: большая емкость Кубенского озера при таянии снегов заполняется медленно и при ничтожно малых уклонах русла Сухоны в истоках вода течет вспять, пока не заполнит озеро. На Средней и на Нижней Сухоне из-за вытянутости водосбора и большого числа коротких притоков резкие подъемы уровней воды чередуются с резкими спадами, за что гидролог Л.К. Давыдов называл Сухону «истеричной» рекой.
В природе все взаимосвязано – не побоимся повторить. Деятельность человека приспосабливалась к реке. «Река является даже своего рода воспитательницей чувства порядка и общественного духа в народе. Она сама любит порядок, закономерность», – говорил В.О. Ключевский. Там, где порядок нарушается, возникает не только дисгармония в природе, но и люди терпят убытки, испытывают бедствия.
Весенние половодья на Сухоне сопровождаются ледовыми заторами. При этом уровень воды может подняться почти на 10 метров над зимней меженью. Образование заторов у Великого Устюга издавна является причиной беспокойства населения города и близлежащих деревень. Город страдает не только от затопления, но и от изменения очертаний русла. Бывало, что после весеннего половодья некоторые левобережные части Великого Устюга оказывались на правом берегу Сухоны.
В не таком уж отдаленном прошлом о чистоте воды северных рек люди скорее всего не задумывались, из любой реки можно было вдоволь напиться. Еще в начале XX столетия граф Шереметев, путешествуя по Вологодской земле, любовался прозрачностью и чистотой сухонской воды, о чем он очень образно написал в своих путевых заметках. В настоящее время вода загрязнена. Загрязнения поступают от сбросов города Сокола, где расположены предприятия деревообработки и два целлюлозно-бумажных комбината. В пределах Сокола дно реки покрыто толстым слоем гниющих древесных остатков. Из реки Вологды приносятся в Сухону загрязнения от областного центра, находящегося в 25 километрах от устья реки Вологды. Из-за сравнительно низких температур воды и малого содержания в ней кислорода процессы самоочищения в Сухоне протекают медленно.
Сухона в отличие от многих рек России для выработки электроэнергии не используется, хотя она могла бы давать до 3 миллиардов киловатт-часов в год.
В чем причина необычности Сухоны? Положение ее водосборного бассейна тесно связано с древнейшей геологической структурой – Средне-Русским авлакогеном. Вдоль этой структуры, напоминающей грандиозную глубокую борозду в кристаллическом фундаменте территории, и вытянут водосбор Сухоны. Горные породы, перекрывающие фундамент, местами разбиты сеткой трещин, местами смяты в пологие складки. Движения по геологическим разломам продолжаются и в настоящее время, о чем говорят происходящие здесь иногда слабые землетрясения. Наибольшая геологическая активность проявилась в среднем течении Сухоны, где породы более деформированы и приподняты.
В ледниковый период древняя речная сеть была засыпана наносами ледников. Современные реки в основном «откопали» долины своих предшественниц. Но в верховьях Сухоны при бурении скважин обнаружены и погребенные участки долин. При таянии последнего ледника по Сухоне активно осуществлялся сброс талых ледниковых вод. На Верхней Сухоне длительное время существовал обширный приледниковый водоем, спуск которого происходил постепенно по мере таяния ледникового покрова. Остаток этого водоема – Кубенское озеро.