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К НОВЫМ ВЕРШИНАМ

Со спокойной гордостью оглянулась наша страна в новогодний день на 
прошлое. Прошедший 1940 год был годом блестящих международных успехов, 
рождения новых советских республик, годом величественного труда и сози­
дания, годом напряженной учебы. На всем гигантском пространстве от фин­
ских хладных скал до пламенной Колхиды, от Карпат до Тихого океана гос­
подствует разумная человеческая воля, организованная социалистическим со­
знанием. Создаются города, возникают корпуса новых предприятий, вырастают 
кварталы новых зданий, 'сквозь дикие степи й азиатскую тайгу пробиваются 
железнодорожные пути, каналы орошают вековые пустыни.

Остальной мир —  каниталистгоюский — в кровавой путанице безысходных 
противоречий. Мы —  единственная ■ страна мирного труда, культуры, ясного 
пути в будущее. Нет таких цифр, прп помощи которых можно в точности 
измерить огромные сдвиги в массовой культуре двухсотмиллионного народа. Но 
известно, что 'количество массовых библиотек дошло у нас до девяноста тысяч, 
что за один только истекший год прибавилось новых две тысячи клубов, что 
в 1939 году вышло у нас огромное количество 'книг (свыше сорока тысяч 
названий), а. в 1940 году еще больше.

Известна неоспоримая роль художественной литературы в этом изумитель­
ном процессе создания новой культуры, в воспитании, масс. Но велики и ра­
стут с каждым 'Днем культурные запросы, потребности народа, сокрушившего 
старый мир и предпринявшего строительство нового,—  грандиозную работу, за 
которой следит о надеждой измученное человечество.

Литература отстает. Миллионы читателей рвутся к книге, желая найти в 
ней художественное выражение своих мыслей и чувств, своей мечты. Ищут в 
литературе художественное выражение величайшего в мире оныта. Но не всег­
да находят. Анатолий Серов, прославленный летчик и герой, писал незадолго 
до своей трагической смерти: «В книгах мы искали любимых героев, которым 
можно было бы подражать, но книги пе давали нам ответов на волнующие во­
просы». А Марина Раскова, взволнованная проявлением солидарности и геро­
изма советских людей в самых глухих уголках нашей родины, восклицает: «Как 
мало еще мы знаем своих людей, как мало о них рассказывают... простые, 
милые советские люди!»

Мало рассказывают... Это упрек, который художественная литература имеет 
достаточно оснований принять на свой счет.

Новая жизнь, резкое изменение всего строя общественной жизни, новый 
человек, вырастающий в борьбе и труде, в грохоте ломки старого и пафосе 
создания нового требуют нового искусства. Навыки, выработанные долгим и



часто блестящим опытом старого искусства, оказываются в лучшем случае 
недостаточными. Пбо появились иные люди, новые герои и новые отношения.

В одном из своих ппсем к Сергееву-Ценскому Алексей Максимович Горький 
говорит, в связп с романом Гладкова «Цемент»: «в нем взята дорогая мне 
тема —  труд... наша литература эту тему не любит, не трогала...» Тема труда 
во всем ее пафосе и величии могла появиться только у социалистического ху­
дожника. Читатель вспомнит изумительные описания вдохновляющей силы кол­
лективного труда, данные Горьким еще в «Фоме Гордееве». Но после победы 
социалистического строя жизни Горький говорит о теме труда в литературе, 
о необходимости дать почувствовать «изумительнейшую красоту деяния», как 
о задаче исторического и всенародного значения.

Горький не дожил и не смог насладиться замечательными образцами вдох­
новенного коллективного труда, народной инициативы, которыми так богат был 
истекший год. В сознание наших людей уже глубоко вошло, что они хозяева 
жизни, что земля, ее плоды, все, что на ней есть, принадлежит им, работникам 
социалистического общества. И поэтому так легко подымаются десятки и 
еотни тысяч людей для того, чтобы провести канал, дать воду земле, века и 
тысячелетия изнывающей от засухи, чтобы создать многокилометровую дамбу 
и оградить от бушующего половодья другую землю, где вода систематически 
угрожала уничтожением обработанным полям. Что может быть радостнее и ве­
личественнее этой наглядной картины труда, изменяющего природу, преобра­
зующего жизнь, приносящего богатые плоды самим работникам. Что может 
быть благодарнее этих творческих усилий, освобожденных от всех пут купли- 
лродажи, частной собственности и социального неравенства?

Поэтому такой широкий всенародный отклик получает плодотворная инициа­
тива, проявленная пусть в самом далеком углу Союза. По всей стране прозве­
нела слава узбекских и таджикских колхозников, великолепным порывом твор­
ческого труда создавших Большой Ферганский канал. Единая воля, одновре­
менные согласованные усилия десятков тысяч социалистических работников 
создают поистине чудеса. Опрокинуты все прежние представления о сроках, 
время сгущается с поразительной экспрессией, жизнь человеческая как бы 
стремительно удлиняется.

Любой ферганский колхозник видел, как в кратчайший срок возник гигант­
ский канал (160 километров Северный Ферганский и 109 километров Южный) 
я потекла вода, поистине живая вода, потому что она несет жизнь и расцвет 
.погибавшим от зноя полям.

Ферганский опыт вызвал всеобщее восхищение и немедленное подражание. 
В течение года-полутора в результате такого же массового одновременного 
сочетания усилий десятков тысяч людей, принесших свой труд родине, по яви 
лись в разных концах страны десятки каналов, плотин, водохранилищ, дорог, 
17 тысяч новых колхозных водоемов. Помимо Ферганского, каналы Ташкент­
ский, Еелифский, Палван-Шават (Туркмения), Самур-Дивичияский (Азер­
байджан), Цалыкский (Северная Осетия), Дзержинский (Дагестан), Самур- 
Дербентский (Дагестан), Налбантский (Армения), Невинномыский (Орджоникид- 
зевсшй край), многие другие. Прекрасный список географических названий, 
звучащий как самая увлекательная поэзия.

Эта «изумительная красота деяния», проникнутая большим историческим 
смыслом, одна из самых характерных черт нового мира, должна стать одной из 
центральных тем нашей литературы. Только вульгаризатор и тупица может по­
думать, что речь идет о более или менее распространенных текстах к фотогра­
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фиям новостроек (мы видели такие тексты, распространенные до объема рома* 
нз). об иллюстрации политико-экономических отчетов некоторыми образами. 
Проблема значительно сложней. Речь идет о новом ощущений мира, о ново» 
сознании, о новой человеческой радости.

Задача, поставленная Горьким, стоит во всей своей полноте. Мы ие можем, 
к сожалению, сказать, что все работники нашей литературы в достаточной 
степени прониклись сознанием грандиозности и ответственности этой задачи, 
Нет у нас недостатка в людях, вяло твердящих о пресловутом «пафос© дистан­
ции», о неизбежном будто бы некотором историческом отходе от большого со­
бытия для того, чтобы художник мог найти для пего объективное художествен­
ное воплощение. Хорошо было Толстому —  говорят эти скучные «мудрецы» —  
писать о Наполеоне и Кутузове через добрых полвека после войны 1812 года... 
А вот попробовал бы он не в Ясной поляне, а под грохот пушек, когда земля 
под тобой ходуном ходит.

«Мудрецы» забывают, однако, многочисленные примеры из истории искусств, 
не знают или не хотят знать, что историческая эпопея «Война и мир» была 
очень злободневной, даже полемической именно в шестидесятые годы. Забыва­
ют, что молодая советская литература уже имеет блестящие образцы отлично­
го художественного вмешательства в жизнь в самый разгар событий. Достаточ­
но напомнить о «Поднятой целине» Шолохова, романе о коллективизации, 
написанном в 1932 году по свежим следам событий. Еще не отшумели в Гре- 
мячем Логе бурные организационные собрания относительно колхоза, а роман
о Давыдове, о Нагульном, Майданникове уже читался на сельских сходах, по 
всей стране, помогая выявлять негодяев Островных и сплачивать вокруг идеи 
нового колхозного строя миллионы крестьян, идущих К социализму.

Нет, дело не в якобы необходимой исторической дистанции, а в том, что 
некоторые литераторы сами находятся на основательной дистанции от живой 
действительности. Иные полагают, что при нашей любви к классикам прошло  ̂
го, достаточно проникнуться системой образов, мироощущением, стилем ка­
кого-нибудь классика, чтобы самому сделать что-либо значительное в литера­
туре.' Но такое эпигонское понимание учебы у классиков ни к чему другому, 
как к тяжелому разочарованию, привести не может. Учиться у классиков —  
это значит прежде всего учиться их чуткости к жязни, их умению сегодняш­
нее во всей его злободневной конкретности превратить в вечное. В то время 
когда творчество такого изысканного мастера стиля, как Тургенев, находилось 
в зенита, Добролюбов писал: «Он быстро угадывал новые потребности, новые 
идеи, вносимые в общественное сознание, и в своих произведениях обыкно­
венно обращал ^-юлько позволяли обстоятельства) внимание на вопрос, стояв­
ший на очереди и уже смутно начинавший волновать общество. ...Этому чутью 
автора к живым струнам общества, этому умению тотчас отозваться на вся­
кую благородную мысль и честное чувство, только что еще начинающее про­
никать в сознание лучших людей, мы приписываем значительную долю того 
успеха, которым постоянно пользовался г. Тургенев у русской публики».

А некоторые современные любомудры думают, что достаточно приблизиться 
к ритму тургеневской прозы, или применить психологический анализ Достоев­
ского к советскому интеллигенту, или накинуть кафтан Каратаева на колхоз­
ника и —  готово произведение большого искусства. А на деле получается 
фальшь, искажение действительности, иногда клевета на нее. Формалистско- 
эстетское недомыслие можно встретить среди наших литераторов не так уж 
редко. Ведь вот в 1940 году догадался В. Шкловский опубликовать книжку



(«О Маяковском»), в которой заявляет, что «ход мыслей» писателя опреде- 
л я ют. видите ли. «ритмико-синтактические фигуры». Вся книжка Шклов­
ского в ее теоретической части является недостойной попыткой реабилитиро­
вать уже неоднократно разоблаченные формалистские «теории».

Но рядом с формалистскими тенденциями соседствует безыдейность, обы­
вательщина. эстетский уход от важнейших проблем действительности. Примеры 
такой обывательщины и искажения действительности мы уже' не раз приводи­
ли на страницах нашего журнала. Печальную известность приобрела в послед­
нее время группка некоторых молодых поэтов в Ленинграде. Давно ли великий 
город Ленина находился всего в нескольких десятках Километров от фронта, где 
лучшие сыны народа бились с ожесточенным врагом, охраняя колыбель револю­
ции, защищая важнейшие советские рубежи. А группка поэтов заполняла жур­
налы унылыми стишками, мелочность которых может сравниться только с их 
удивительной бесцветностью. Один из последних номеров «Литературного со­
временника» открывается как бы программно-философским произведением, 
которое названо «Трактат о бессмертии».

Быть может, мы не умираем вовсе,
А выдумана смерть гробовщиками,
А мы, простые люди, верим им.
Быть может, смерть— болезнь такая просто:
Ну, ляжешь, полежишь —- и отлежишься,
А встанешь —  все по-старому пойдет.

Автор этого «Трактата» Вадим Шефнер мечтает о бессмертии, найденном в 
результате... химико-лабораторных опытов. Только очень непривередливые 
редакторы могут выдержать потрясающее глубокомыслие этого трактата, лз- 
ложенного скучной прозой, разбитой на стихообразные строчки. Чтобы читатель 
мог отдохнуть немного от «философской» поэзии Шефнера, «Литературный 
современник» помещает в этом лее номере стихотворение Михаила Троицкого, 
проникнутое «высоким пафосом». Это почти ода, посвященная... калганной на­
стойке.

Портвейн, мадеру иль малагу 
Мне горько видеть за столом —
Но мы иную знаем влагу —
То ль зверобой, то ль костолом,
Калган, как бури завыванье,
Зубровка, добрый русский ром.
Тут много значит и названье...

Может быть, это реклама ликерно-водочного треста? Реклама плохо сде­
лана. потому что вирши эти —  корявые, плохие. Но нужна ли нам подобная 
реклама и почему литературный журнал печатает ее среди текста?

В конце прошлого года Союз советских писателей организовал в московском 
писательском клубе дискуссию о книжках, посвященных Маяковскому, в связи 
с десятилетием смерти поэта. Казалось бы, серьезный разговор о Маяковском не 
может не быть связан с обсуждением традиций Маяковского в современной 
поэзии. Казалось, голос лучшего поэта советской эпохи снова загремит в зале, 
напоминая «запутавшимся в паутине рифм» о назначении советского поэта. 
«Я всю свою звонкую силу поэта тебе отдаю, атакующий класс».
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(tea***), как и большинство авторов книжек о Маяковском, некоторые ора- 
т 2-ры упорно возвращались к футуристскому периоду, к формалистским екс- 
жриентам Бурдюка и Хлебникова, оставляя в тени традицию Маяковского, 
таг традицию острейшей общественной целеустремленности, традицию высо­
чайшего чувства революционной 'ответственности. Другие сосредоточили весь 
язфос своего выступления на разоблачении некоторых плохих строчек отдель­
ных поэтов, на доказательстве той достаточно очевидной истины, что без со­
вершенной формы нет высокого искусства.

Кто дал б  наше время более высокий образец работы над слотом, чем Мая­
ковский? Маяковский, революционер русского стиха, создатель новых ритмов, 
кудесник рифмы, титан, ворочавший глыбы новых слов с несравненным искус­
ством?

Но если и-гра со словом, какой бы изысканной она ни была, превращалась 
для кого-нибудь в самоцель, то Маяковский называл это «низведением поэзии 
до технической работы». Маяковский относился к форме, как к подчиненному, 
•отлично понимая, что душу большого искусства составляет содержание.

Всю жизнь Маяковский боролся с эстетиками, с безыдейными жонглерами 
слова, с чистоплюями, с теми, кто уводил искусство от большой дороги обще­
ственной борьбы. Еще до революции он писал в поэме «Облако в штанах»:

Пока выкииячивают, рифмами пиликая, 
из любвей и соловьев какое-то варево, 
улица корчится безъязыкая,—  
ей нечем кричать и разговаривать.

Юный Маяковский уже тогда ставил себе отчетливую задачу создавать поэ­
зию для «улицы», то-есть для масс, выражая их боль, надежды и будущее, 
которое придет «в терновом венке революций». Потом, через несколько лет 
после того, как революция победила, как бы предвидя, что найдутся еще охот­
ники сводить его роль к роли преобразователя формы (по Шкловскому все, что 
происходило в дореволюционной литературе, это не что иное, как «гражданская 
-война формы»), Маяковский записал:

Теперь
для меня

равнодушная честь,
что чудные

рифмы рожу я.
Мне

как бы
только

почище уесть, 
уесть покрупнее буржуя.

Традиция Маяковского — это прежде всего традиция боевого неустанного 
вдохновенного служения народу, революции. Это служение он понимал как. 
непосредственное ежедневное участие своим поэтическим словом в революцион­
ной работе, на том участке, который сегодня наиболее важен. Народ воюет —  
Маяковский пишет боевые марши, призывные плакаты и лозунги. Начался 
НЭП, и Ленин говорит о необходимости учиться торговать —  Маяковский, пре­
зрительно отмахнувшись от хихикающих эстетиков, будет писать даже реклам­
ные стихи для Моссельпрома. Маяковский откликается на каждую очередную
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задачу революции, на каждый партийный лозунг, как на призыв собственного 
еердда.

Я с темп,
кто вышел

строить
и жесть

в сплошной лихорадке буден.
Отечество славлю,

которое есть,
по трижды —

которое будет.
Я планов наших

люблю громадьё,
размах —

шаги саженьи.
Я радуюсь

маршу,
которым идем

в работу
и в сраженья.

И в будни, и в дни торжеств, и в дни глубочайшей печали Маяковский, его 
поэтическая мысль и взволнованно© чувство всегда с народом. Было бы дико 
слышать: «Маяковский и современная тема». Маяковский — это и есть совре­
менная тема, всегда, в любой его странице; современность, злободневность в 
полном и лучшем смысле этого слова.

Пропаганда традиций Маяковского —  одно из лучших средств идейного воз­
действия на нашу литературу, борьбы с обывательщиной во всех ее видах —  
под видом ли оттачивания формы, лирики ли, или обывательщины просто.

Но критика наша, как показал опыт последних месяцев, далеко не всегда 
и не во-время умела разглядеть факты формалистско-эстетских извращений 
и даже прямой клеветы на нашу действительность. Be разглядела во-время ни 
идеологически 'Враждебной, злостно клеветнической пьесы Леонова «Метель», 
ни вредной пьесы Катаева «Домик». Грубейшие ошибки допустили не только 
отдельные критики, но и руководство союза писателей, важнейшей функцией 
которого, по существу, является функция воспитательно-критическая. Мы 
уже отмечали однажды, что в союзе писателей было некоторое пренебрежение 
к критике, недооценка ее значения. Дело дошло до того, что в литературно­
художественных журналах (в большинстве —  органы союза писателей) отделы- 
критики влачили жалкое существование, библиография в некоторых журналах 
исчезла вовсе, даже списки новых книг —  и то перестали печатать. Еак может 
журнал руководить читательским вкусом и отбором, как может он воздейство­
вать на самую литературу, если из тысяч выходящих кнпг он откликается 
едва на один-два десятка, да и то обычно с большим опозданием. Даже спе­
циально-критический журнал «Литературный критик» из 177 статей, на­
печатанных в 1939 году, советской литературе посвятил... 8 небольших статей 
(подсчет «Большевистской печати»).

Центральный комитет. партии принял недавно специальное постановление, 
в котором говорит о критике и библиографии, как о серьезном орудии пропа­
ганды и коммунистического воспитания, как о задаче всенародного культурного



г п ’.етзя. У нас выходят ежегодно десятки тысяч книг по разный областям 
333SH.1. науки и искусства. Но если книга остается достоянием только узкого 
кт*угз лип.— это убитая книга, замороженная, ценность, зарытая в землю. 
Наша культура —  массовая народная, в этом одно из ее самых замечательных 
качеств. Пзвестно, что редкая книга остается лежать в советских магазинах 
нераспроданной в течение нескольких недель, а то и дней. Но дело не в этом. 
Дело в культуре труда, в наиболее рациональном и быстром процессе накопле­
ния п обогащения культурой миллионными массами. Ведь чуть ли не треть все­
го населения Советского союза систематически учится. Дело в организации 
всенародной школы образования и самообразования.

Проблема организации — одна из важнейших проблем культуры в самом 
широком смысл© слова. Большевики всегда придавали огромное значение орга- 
низацяи и организационным вопросам. Сколько сил потратил Ленин в борьбе с 
либеральными слюнтяями, с меньшевистскими оппортунистами, с проповедни­
ками анархистской развинченности и староинтеллигентекой болтовни, чтобы 
внедрить в сознание и в жизнь масс начала строгой организованности. Органи­
зованность —  это наиболее экономная, правильная, последовательная затрата 
сил для достижения наибольших результатов.

В истекшем году партия и правительство предприняли ряд мер для наиболее 
четкой организации нашего труда, учебы, всей нашей жизни. Сюда относятся 
новые законы о рабочем дне, о специалистах, о трудовых резервах и другие. 
В наше время величайшей исторической ответственности необходима наиболь­
шая собранность, слаженность, организованность.

Организованность необходима везде —  на заводе, в школе, в научном каби­
нете, в любой области человеческого творчества. Но, может быть, ничто не имеет 
такого значения, как организованность в самой культуре, в учебе, в воспита­
нии. Приучить человека (особенно в юные годы) к систематическому накопле­
нию и расширению опыта, к умению учиться, к умению отобрать в данный мо­
мент наиболее нужную книгу, к умению использовать ее критически и с мак­
симальной пользой, приучить к организованности мышления —  значит оказать 
неоценимую услугу народу. Это будет неоценимая работа, которая скажется во 
всех без исключения областях нашей жизни и борьбы, ибо речь идет о быстрей­
шем формировании характера нового человека, человека социализма. «Под ру­
ководством партии Ленина —  Сталина наш народ станет самым организованным, 
самым культурным, самым цивилизованным народом в мире!» (передовая 
«Правды» от 1/1— 41 г.).

Постановление ЦК предусматривает широкую организацию критики и библио­
графии по всем отраслям знания. Особое внимание уделено наиболее слабому 
сейчас звену — критике художественной литературы. Надо поднять идейный 
уровень критики, надо не только декларировать, но каждый день в своей ли­
тературной практике исходить из того, что литературное дело «не может быть 
вообще индивидуальным делом, не зависимым от общего пролетарского дела» 
(Ленин «Партийная организация и партийная литература»).

Постановление ЦК напоминает о традициях русской литературы, об огромном 
значении критики в классической русской литературе. Для формалистских 
последышей само слово «публицистическая критика» является бранным словом. 
Но Белинский, Чернышевский, Добролюбов были блестящими представителями 
именно публицистической критики. Наша критика должна быть публицистиче­
ской, она прежде всего должна интересоваться общественным характером ис­
кусства, анализом его идей, что совершенно не означает пренебрежения к во-



проеах формы. Только подлинно марксистская критика может дать образцы 
синтетического анализа художественного произведения как со стороны содер­
жания. так и формы.

«К оценке литературных произведений надо подходить прежде всего с точки 
зрения великих задач строительства коммунизма, с точки зрения интересов на­
шей социалистической родины» (передовая «Правды» от 22/XII 1940 г.).

Великие русские писатели всегда придавали большое значение критике, ее 
воздействию на читателя и на самую литературу. Пушкин советовал Гоголю 
ваиисать историю русской критики, сам следил за критикой и с сожалением 
отмечал, когда критика не выступала там, где она «могла бы оказать миого 
поучительного и любопытного». Чернышевский говорил, что «критика должна 
играть важную роль в литературе». Салтыков-Щедрин отмечал, что одно вре­
мя воспитательное значение русской критики было «едва ли не решительнее», 
чем беллетристики. Вот почему почти все крупнейшие писатели-художники 
выступали и с критическими высказываниями, статьями, иногда целыми теоре­
тическими работами об искусстве. Отказ писателя от работы в качестве кри­
тика—  это отказ от осмысливания искусства вообще и своей работы в искус­
стве. Такой отказ немыслим для творческой личности.

Идейное воздействие критики особенно важно сейчас в нашей стране, где 
десятки миллионов людей стремительно и жадно осваивают блага культуры, в 
стране, совершившей величайший в истории переворот, и в труде и борьбе со­
здающей новый мир. Приближается знаменательная дата —  25 лет Октябрь­
ской Социалистической Революции, четверть века, отделяющая старый уходя­
щий мир от социалистического человечества. Е  этой дате советская литература 
должна притти с новыми произведениями, достойными этих незабываемых ве­
личественных 25 лет. Создать такие произведения могут только писатели, ко­
торые «с теми, кто вышел строить и месть в сплошной лихорадке буден». 
Писатели, оторванные от живой действительности, питающиеся одними дачны­
ми впечатлениями п литературными реминисценциями, не могут создать ни­
чего значительного. Белинский различал талант и направление таланта. Без 
непосредственной активной связи о жизнью, без правильного направления та­
лант неизбежно гибнет. Обладатель такого замкнутою в себе комнатного та­
ланта питается обычно не соками жизни, а, по слову Роман Роллапа, «экстрак­
тами ощущений в склянках».

Советский писатель не может никогда забывать ленинские слова: «...еслипе­
ред нами действительно великий художник, то некоторые хотя бы из сущест­
венных сторон революции он должен был отразить в своих произведениях» 
<т. XII, ст. 331).

Нам нужны произведения, художественно обобщающие гигантский опыт со­
циалистической страны, произведения о героях нашего времени, произведения 
патриотические, вдохновляющие, мобилизующие чувства читателя для даль­
нейшей борьбы и новых побед. Такие произведения будут. Порукой этому наш 
народ, поразивший мир чудесами своей энергии, воли и таланта.



М. Г ОЛ УБК О ВА

На большой, на Красной площади

Во прекрасной да Москве-матушке,
Как на той-ли широкой улице,
Что иа Красной да большой площади, 
Полна улица людей дыблется.
Не на пир они, не на беседушку,
Не на торги они, не на ярнанку,
Не на гульбу они, не на весельице—  
Как -сошлися они съехались 
С вождем Лениным повидатися, 
Повидатися да посмотретися.
Как на той-ли широкой улице,
На большой-ли на Красной площади, 
Возле башни с часами верными,
€ караульщиками со надежными 
Небольшой стоит домик мраморный.
В этом домике не семьей живет,
Не семьей живет, а одинешенёк 
Дорогой наш вождь —  Владимир Ильич. 
Призадумалось и мне повидатися,. 
Повидатися да посмотретися 
С дорогим вожде® светом —  Лениным. 
Из холодных мест из северных,
Я  от моря Ледовитого,
Со прекрасной со Печорушкн реки 
Ообралася я поехала.
Не конем я по лошадушкой,
Не пеша шла по дорожечке —
Я летела да птицей вольною 
Я  на хитрости —  на мудрости,
На машине самолетноей,
Уж дошла я уж доехала 
До Москвы до самой, матушки,
До широкой большой улицы,
Как до той ли Красной площади.
Там стоит народу много множество.
Та ж© дума всех привела! сюда.
Я примкнулася — съединилася,
Всем низешенько поклонилася,
Я в черед с има становилася.
В домик мраморный я спускалася 
Как по тем ли да крутым лесенкам.
По гладким ли да по ступеничкам,

По частым —  мелким перекладинкам. 
Мысли-думушки ©озмутилися,
Ретиво сердце разболелося.
К свету-Леиину приближалися—•
На глазах у нас слезы показалися,
Во грудях вздохи лодымалися.
Воздохнула я тяжелехонько,
Как увидела света-Ленина:
Он не сном ведь спит, как живой лежит, 
Как живой лежит, а ничего не говорит. 
Всем смотреть-то нам его хочется, 
Говорить-то с ним нам охотушка.
Да лежит молчит дорогой Ильич,
Слово ласково не вспромолвится:
Очи ясные призакрылися,
Уста сахарные призамкнулися,
Дороги слова приумолкнулися.
Он не сном ведь спит, а лежит замертво, 
Не живой лежит, а веселешенек:
Верно знает он, как дела идут 
По родной земле— нашей родине.
Все дела идут по его пути,
По его пути по налаженой.
Светом-Сталиным приустроеной 
Все дела во глазах его.
Слух со всей страны во ушах его. 
Сквозь стеколышко хрустальное 
Смотрит он — не насмотрится,
Слушат он-— >не иаслушается.
Он во домике не один живет,
Вся семья его каждый день идет.
Каждый день несут вести радостны, 
Вести радостны, слухи приятливы:
Что во всех концах да во всех краях 
Наша родина разрастается.
Не мала она стала —  превеликая! 
Хлебородные поля новые,
Зелены сады с виноградами,
Города наприбавок о пригородками,
Моря новые со приморьями,
Разливные озера с приозерьями 
Не на деньги купим —  не выменивам:
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Земли новые сами к нам текут.
Братья розные сами к нам идут —
К своей матери под -правб-крыло.
Под право-крыло да под сизб-перо,
Поз укрепу нашу крепкую,
Под защиту нашу сильную,
Поз оборону нашу храбрую.
Потому-то он и веселешенек:
Он лежит с улыбочкой приветною,
Он гизит с поглядочкой веселою 
На свою семью любимую.
Сызмалетства он о людях радел,
Зорким глазом он все вперед смотрел,
За болыпп века далеко глядел,
Со веками он разговаривал.
Не страшили его тучи грозные.
Не пугали громы громучие,
Не палили молоньи палючие.
Он не ждал, когда тучи прокатятся,
По синю-небу пройдут —  провалятся, 
Приутихнут —  приумолкнут громы грому­

чие,
Призагаснут молоньи палючие.
Он сквозь грозы-то прошел мудростью,
Он сквозь громы-то прошел мужеством, 
Он сквозь молоньи прошел силушкой.
Он совет держал с другом Сталиным,
Думу думал он с нашей партией.

Речи молвил он со всей силушкой,
Со всей силушкой всенародною.
Мы со Лениным подружилися,
Меж собою все породнилися,
У нас семья стала нераздельная,
А родня стала однокровная,
Однокровная, одноутробная,
Одного отца, одной матери:
Наша мать родна —  паша родина,
Наш отец родной —  Ильич дорогой.
Мы весь домичек насквозь прошли, 
Потихохопьку подвигалися.
Я легохонько выступывала,
Хорошохонько высматривала,
С светом-Лениным распростилася, 
Приворотникам поклонплася.
Приворотникам] я наказ дала,
Я наказ дала да речь им молвила:
— Вы храните-берегите света-Ленина,
Вы на долгие века нашим деточкам, 
Нашим внучкам, нашим внукам, натяя

правнукам,
Всем народам, дальним родам, дальним

прародам!

Записал и обработал 

НИК. ЛЕОНТЬЕВ



А ННА  КА РАВАЕВА

Вечер воспоминаний1

Солнце купалось в большой зеркальной 
луже после ночного проливного дождя. 

Белоголубое облако плыло в водном зер- 
аале, пушась и кудрявясь. И все вокруг 
казалось мягким, легким и пушистым, по­
тому что на заре развернулись наконец 
листья, которые торчали на ветках дерзки­
ми и веселыми ярко-зелеными пучками.

Молодой тополек всеми своими зелеными 
кудрями засветился в левом крыле маши­
ны, которая подкатила к подъезду.

Елена, держась за дверцу и улыбаясь 
отражению тополя, оглянулась еще раз на 
раннюю умытую улицу и захлопнула 
дверцу.

—  На Северный Еокзал!
Поезд ожидался без опоздания —  в по­

ловине седьмого. Точность всегда радова­
ла 'Елену, а краткость ожидания делала 
его еще более приятным.

Из окна мягкого вагона выглянула 
Ольга Мальцева.

—  Батюшки! —  вспомнив прошлые го­
ды, привычно испугалась Елена,—  опять 
какая-то немыслимая шляпа!

—  Ленк-а! —  пропело грудное контр­
альто Ольги, и ее огненно-оранжевая 
шляпа качнулась, как диковинный цветок.

—  Ольга!
Подруги крепко обнялись.
—  Ну, как? Жизнь-то как? —  и смуглое

яйцо Ольги, толстогубое с горячими ярко- 
коричневыми глазами, широко и сияюще 
улыбнулось, как всегда улыбалось оно 
тем, кого она любила. Выпалив еще с де­
сяток вопросов: как здоровье Сергея,
мужа Елены, в котором классе учится

1 П ервая глава  из II книги «Лена из 
.Ж уравлиной рощи».

Саша, сильно ли вырос, попрежнему ли 
у него «большущие серые глаза»,—  Ольга 
спохватилась:

—  Ой, да что же мы стоим? И ты тоже 
умна, Ленка! Зачем так послушно отве­
чаешь?

—  Папробуй-ка не ответь тебе! —  за­
смеялась Елена.—  В самом деле, пойдем 
скорей, машина ждет.

—  Машина? Чудно!.. Увижу Москву, 
как на ладони— подумать тольт.. две­
надцать лет не видела Москвы!..

Едва машина отъехала от вокзала, Оль­
га увидела станцию метро.

—  Стойте, стойте!.. Вот она милая бу­
ковка «М» —  по вечерам ведь она красная, 
да?.. Слушай, Лепка, я хочу сейчас же 
поехать на метро, сейчас же!.. Чемодан 
пусть едет ® машине, а мы с тобой сядем 
здесь на Комсомольской и доедем... Какая 
самая красивая станция метро, Леночка?

—  На мой взгляд —  площадь Маяков­
ского.

—  Доедем до площади Маяковского! 
Чудно! Великолепно!.. Это ведь Горьков­
ский радиус? Должна быть пересадка под 
землей?

—  Да, на Свердловской.
—  Ве-ли-колепно!.. Пересядем!.. Доедем 

до площади Маяковского... А оттуда пеш­
ком до Пушкинской.

—  Там нас будет ждать машина!
—  Прекрасно придумано, Ленка!
На эскалаторе Ольга не однажды во­

сторженно взвизгивала:
—  Прелесть-то какая! Роскошь!
Ничуть не смущаясь тем, что на нее

обращают внимание, она всем кивала, 
детски довольная, и ее «немыслимая» яр­
кая шлянка качалась, как клочок огня.
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—  Нет, я еще должна подняться по 
этой лестнице-чудеснице!

—  Тогда, смотри, опять придется спу­
скаться.

—  П спущусь, даже —  с превеликим 
удовольствием!.. У-у, Ленка, какая ты 
стала серьезная!.. Ну, стой здесь, я сей­
час!

Н Ольга стала подниматься. «Немысли­
мая» шляпка выражала еще более ярост­
ное увлечение, а когда Ольга вновь спу­
стилась вниз, ее горячие глаза сверкали 
восторженным смехом.

—  Это просто блаженство!.. Я страшно 
довольна! Сейчас, когда я поднималась, 
маленький человек, лет четырех-пяти, 
смотрел-смотрел на меня, да как захохо­
чет! «Тетя, ты — негра?» Нет, говорю, 
только около того, я мулатка... видишь, я 
почти коричневая?

-—- И он поверил? —• рассмеялась Елена.
—  Конечно. Это же редко бывает, что­

бы ребята мне да не поверили. Помнишь, 
как профессор Сенежский прозвал меня 
мулаткой? Где он, что делает?

' —  Жив-здоро'в, скоро сможешь увидеть 
его.

—  Очень интересно... Ленка, поезд под­
ходит! Скорей!

Она заставила Елену выходить на всех 
станциях метро, осматривала все с хозяй­
ским придирчивым вниманием и на стан­
ции «Площадь Маяковского» энергично 
заявила:

—- Вот что! Я, конечно, знала, что все 
это замечательное хозяйство, но, оказы­
вается, действительное может быть во сто 
крат прекраснее воображаемого!..

Она нежно провела рукой по -стальной 
жиле, врезанной в темнорозовый мрамор.

—  Ну! Мастер и все вместе с ним, кто 
сотворил это, не на словах, а на деле лю­
били Владимира Маяковского!

Выйдя на площадь, Ольга всплеснула
руками:

—  Милые!.. Пятачка-то как не быва­
ло!.. Ленка, помнишь, как весной мы сюда 
бегали мороженое есть?

—  А зато площадь какая просторная
стала!

Очутившись на площади Пушкина,
Ольга опять восхитилась:

—  Фу ты, как здорово! Наконец-то
снесли эту каменную черепаху —■ Страст­
ной монастырь!.. Какая огромная площадь 
получилась! Ленка, твоя архитекторская 
душа должна радоваться такому простору... 
Слушай, давай пробежимся по ней, а?

—  Нет уж, хватит с тебя! —  решитель­
но сказала Елена и потащила Ольгу к ма­
шине. Там Ольга притихла и даже стала 
оправдываться. Елена, конечно, понимает, 
как после двенадцати лет отсутствия 
опьяняет человека Москва —  расстаться с 
ней в 1927 и вно1вь увидеть в 1939 году! 
У себя в лесной школе для слабых детей 
директор Ольга Мальцева в заботах и хло­
потах, которых у ней каждый день «во до 
каких пор» (Ольга выразительно провела 
рукой по своей крепкой высокой шее), не 
замечает, как несется время. Там у ней 
свой «малый план», а здесь в Москве чув­
ствуешь «биенье всеобщего сердца». Воз­
можно, директор Мальцева иногда способна 
расчувствоваться, но старые друзья встре­
чаются не каждый день, и не всякому вы­
падает такая удача —  увидеть вновь Моск­
ву в майский день!

Ольга было опять забушевала: ей вдруг 
захотелось «этаких пышных тюльпанов», 
которые промелькнули в витрине цветоч­
ного магазина, ко Елена еще решительнее 
сказала:

—- Нет, нет, только домой!
—  Ой, Ленка, ты что-то строга стала!—  

заворчала Ольга.—  Это неспроста, девуш­
ка, неспроста! А иу, покажи глаза, пока­
жи... ну!

Ольга быстро взяла лицо Елены в свои 
теплые мясистые ладони, но уловила в 
сероголубых глазах подруги только искор­
ки смеха.

—  Ладно, потом дознаюсь!.. Ты мне ко­
фе дашь?

—  Уже наверняка готов!

Выпив чашку кофе, Ольга подошла к 
широкому распахнутому окну, села, сказа­
ла было: «а отсюда очень богатый...» —  
но, не договорив, зевнула и положила го­
лову на -подоконник.

■— Иди-ка. спать,—  ласково подняла ее 
Елена.

—- Да, да...— 'Сонно и послушно пробор­
мотала Ольга.—  Я, понимаешь, ведь сов­
сем забыла, что встала еще в четыре ча­
са... все боялась, что просплю...

Она зарылась головой в подушку, тихо 
улыбнулась и сразу заснула.

Обедали в восемь, решив дождаться 
Сергея Петровича. Когда сели за стол, на­
чалось, как выразилась Елена, «узнавание 
вновь». Ольга заявила, что Сергея Петро-
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нчз «рвать можно» с одного взгляда, 
«тмъзо очкастый стал».

—  Но утешься, комиссар,—  добавила 
Ольга, обращаясь к нему так по привычке 
пебных лет,— в очках ты даже по-свое- 
iy  «классичен», помнишь, как ты напут­
ствовал нас, когда мы с Леной уезжали 
за Третий съезд комсомола?

—  Хо!.. Еще бы не помнпть!.. Даже 
теплушка, в которой Лена, Маша и ты 
уехали в Москву, так и стоит у меня пе­
ред глазами.

Да, то была старая фронтовая теплуш­
ка, пощелканная пулями, которые во мно­
гих местах пробили ее краснобурую об­
шивку. Елочья плакатов и воззваний, об­
лепившие ее ребра, шуршали, шумели на 
ветру, как почетные остатки брони, уце­
левшие после многих схваток. Острые и 
беспокойные запахи боевой жизни еще не 
выветрились из ее обшарпанных стен. Да 
и печка в теплушке тоже «видала виды»: 
труба была измятая, искривленная, словно 
чья-то «пасенная хирургией нога; желез­
ные печные бока, изъеденные многими 
яростными топками, сквозили огненным 
румянцем, рассыпая колючие искры. Она 
скрипела и немилосердно дымила, она от­
казывалась служить, эта печка, но деле­
гаты комсомольского съезда, подстегивая 
ее как боевого коня, заставили обогревать 
их до самой Москвы.

В Курске в теплушку влез Валька Ме­
деи, тощий парень в длинной кавалерий­
ской шинели. Он носил ее, как отметила 
Елена, «с невыносимым шиком» и само­
уверенностью.

—  Не на копе сидишь, в теплушке 
едешь! —  насмешливо говорила Елена,—  
Шинель для тепла;, -а не для того, 
чтобы шиковать. Да и сними ты ез, ведь 
уж жарко стало, от печки искры летят — 
еще прожжешь казенное сукно.

Ольга! Мальцева, которая влезла в де­
легатскую теплушку на два дня раньше и 
уже успела со всеми по душам сойтись, 
тоже изводила Вальку Медена своими на­
смешками:

—  Франтик-модник, а ну, покажись нам 
в натуральном виде, дай бедной шинельке 
от тебя отдохнуть!

Но Валька Меден отшучивался и зубо­
скалил— он был остер и на язык наход­
чив. Его выпуклые черные глаза на худом 
лице с тонким горбатым носом всегда го­
рели, заговорщически подмигивали и щу­
рились, словно он хранил тайну или обла­
дал многими сведениями, другим не доступ­

ными. Сын многосемейного учителя гимна­
зии, Валька Меден, по собственному при­
знанию, «убежал на фронт из побуждений 
чистейшей романтики». Но вместо боев 
ему в течение нескольких месяцев при­
шлось «кочевать» из одного агитвагона в 
другой. Валька «бешено рвался в бой, в 
огонь, чорт возьми!», но комиссар части, 
открыв в нем талант декламатора, рисо­
вальщика и акте:ра, направил его «по аги­
тационно-просветительной части». Меден 
«презирал» свое интеллигентское проис­
хождение, а отца своего называл: «мой 
учителишко», из-за чего сразу же поссо­
рился с Ольгой. Она тоже вышла из учи­
тельской семьи, гордилась своими «стари­
ками» и упрекала Медена за пренебреже­
ние «к честной профессии», а кроме того 
уличала его, как «притворяку»: кто пове­
рит, что такой «молокосос» уясе совсем за­
был родителей и свою семью!

—  Ты хоть лопни, а из песни слова не 
выкинешь,—  родился ты интеллигентом, а 
не рабочим,—• сердито выговаривала Ольга 
Медену, вступая с ним в спор, тем более1 
смело, что всегда чувствовала единомыслие 
и поддержку подруг. Но Меден упорно на­
зывал себя «паршивым интеллигентишкой» 
и проповедывал им изобретенную «тео­
рию», которую Лена с возмущением назва­
ла «несусветным бредом». «Главный 
смысл» этой меденовской «теории» был 
очень прост: каждый, кто не рабочий и не 
крестьянин, должен «отрясти с ног своих 
прах класса, в котором родился» и пред­
ложить себя «на усыновление» трудовым 
классам —  рабочим или крестьянам, но 
предпочтительнее —  рабочим, «ибо это 
класс —  гегемон», как важно добавлял 
Валька Меден. А чтобы Медена, со всей 
его «гнилой интеллигентщиной», какой- 
нибудь рабочий согласился «усыновить», 
надо обязательно «совершить подвиг», ко­
торый «прогремел бы на шсб мир».

—  Выдумщик ты !— возмущалась Еле­
на,— В голове у тебя все выверты какие- 
то... Зачем все это?.. Что нам ученые об­
разованные люди не нужны?.. Только они 
часто против нас'— вот в чем досада. На­
шему брату при старом режиме не очень- 
то давали учиться, а вот, погоди, отвоюем­
ся—  и все учиться пойдем... Уж это —  
да!

—- Ладно тебе,—  завистливо говорил 
Меден,—  ты рабочая, тебе о чем беспо­
коиться, тебя никто не упрекнет...

—  Чудной ты, право! —  Маша удивля­
лась и пожимала плечиками с видом край-
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него недоумения.—  Конечно, лучше рабо­
чего класса на свете нету, но ежели ты 
будешь честно работать для революции, 
кто тебя станет попрекать'!'

Но Меден, «как всякий великий роман­
тик», продолжал мечтать о «громовом под­
виге», которого, как оказалось, жаждали и 
•еще некоторые «малюобстр&лянные ребя­
та» в потертых кожанках с отцовского 
алеча, з пальтишках из солдатского сукна 
четырнадцатого года, в шинельках, еще 
недавно получивших боевое крещение.

От Третьего съезда комсомола Меден 
ждал «чрезвычайных событий».

—  Как только все соберемся —  выйдет 
к нам Ленин и скажет: «Берите винтовки 
п шашки —  и все ;на фронт! Ваша зада- 
■ча —  разрушить старый мир до осно-ва- 
ния!» — тут Медеи делал паузу, взмахивая 
рукой над головой, будто крутя лихой 
шашкой, а потом -с дикой энергией ударял 
кулаками о худое колено.—  Разрушить 
д-до основания, чтобы костей не осталось 
от этого проклятого старого мира, от всех 
этих царизмов и капитализмов!.. Как 
знать, друзья, может быть, мы с первого 
же заседания опять попадем вот в эту же 
теплушку —  и прямехонько в бой,—  за 
мировую революцию, за коммунизм!

Ему хлопали, порой даже отбивая ла­
доши,—  он умел, как говорили ребята, 
«зажигать кровь». В длинной кавалерий­
ской шинели, всегда застегнутой, он ка­
зался очень высоким и самым худым из 
всех, как будто порыв к подвигу иссушил 
«го своим неугасимым огнем.

—  Мы совершим подвиг! Мы —  поколе­
ние, которое должно драться, как львы! 
Жизнь наша —  почетная битва за комму­
низм во всем мире!— декламировал Ме­
ден.

Только песней можно было остановить 
его —  и Лена, подмигнув Ольге, затягивала 
«Смело, товарищи, в ногу».

В Москву теплушка притащилась рано 
утром второго октября.

Меден был так уверен, что <с заседания 
пойдут «прямехонько на фронт», что даже 
убедил большинство теплушки «предпри­
нять кое-какие меры». Он повел всех в 
комендатуру и заручился согласием вок­
зального начальства —  до утра следующего 
дня задержать теплушку в распоряжении 
«междугородной группы делегатов».

—  Нам, видите ли, товарищи, именно 
эта теплушка дорога, мы ее уже обжили, 
привыкли к ней,—  объяснила Лена общее

желание,—  ,в конце концов и она зарази­
лась уверенностью Медена и была только 
озабочена одной мыслью: как-то они с
Сергеем найдут потом друг друга?..

Множество делегатов уже толпилось в 
просторном вестибюле дома Ш 6 по Малой 
Дмитровке.................................................

—  Помнишь, Ленка, огромного детинуш­
ку с «Авроры»?

—  Еще бы!.. Чтобы поскорее согреться, 
он предлагал всем побороть его, но мало 
кто решался на это!— А помнишь, Оля, 
курносенького парнишку с завода Михель- 
сона?.

—  А, того самого, что чудесно пел вме­
сте с1 дивчиной из Киева?.. У него был 
бас, а у киевлянки просто соловьиное 
горло...

—  А помнишь, как железнодорожник с 
Сортировочной сцепился с Валькой Меде- 
ном?

—  Да так сцепился, Леночка, что наш 
чтец-декламатор не знал, каким образов 
спастись от него...

—  А мы все трое скоро прибились к 
фронтовикам... Совсем зеленые ребята 
смотрели на нас с завистью и ловили 
каждое слово.

—  Ох, Ленка, а мы, старше их на тра- 
четыре года, уже воображали себя много­
опытными...—  и даже посматривали чуть 
свысока на каких-нибудь пятнадцатилет­
них: куда, мол, вам —  зелень вы, зелень!

Пасмурный день тревожной осени двад­
цатого года вставал перед этими двумя 
крепкими женщинами, сначала как далекое 
неясно-нежных очертаний марево среди 
степных просторов. Но, приближаясь, оно 
как бы приобретало плоть, звук, запах, 
цвет. Из-под сложных, уже кое-где отвер­
девших и обесцвеченных в памяти годов 
поднимался день второго октября тысяча 
девятьсот двадцатого года, раздвигая вре­
мя своими гибкими юными плечами, не­
увядаемый, неповторимый день...

Дом на Малой Дмитровке уже был по­
лон. Молодежь безраздельно завладела 
вестибюлем, беломраморной лестницей, 
фойе, залом, коридорами, большими окна­
ми. в которых синел московский вечер, 
безлунный, холодный, с тревожными пе­
рехлестами ветра и дождя.

Но в доме было тепло от тесноты буш­
латов, кожанок, шинелей, от песен, споров 
и смеха, а больше всего —  от самой мо­
лодости!
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Ir:-T J гз зелегатов-москвичей начал 
вкж- : •. •• ывать, что в доме' Jfa 6 по
! » ■ i  Литровке до революции помещал- 
о . sj- а клуб. Здесь за игорными
и ы ах з ночи просиживали московские 

Елисеев, Рябушинский, тот 
■■vs. который хотел задушить револю- 
шт- «костлявой рукой голода». Но слу- 
Ж 1ть рассказы о «недавнем проклятом 
■в» ллом-> никто особенной охоты не обна­
ружил—-какое кому было дело до этого 
ш:».-злого, Рябушинского и прочих, когда в 
«*•••< близком будущем «через каких-ни- 
ir ib  четверть часика» произойдет чрезвы­
чайной важности событие: на съезде вы­
ступит Ленин!

Во уже не однажды были отсчитаны эти 
■жгг-вот еще четверть часика», а Влади- 
шра Ильича все еще не было.

Уже был переполнен зал, сильно напо- 
*2зая видом своим корабль, который в по- 
гутный ветер с надутыми парусами несет- 
ts по волнам. На широких подоконниках 
стоили и сидели, -как па корабельных ре- 
и .  и как у бортов, подставляя спину 
зольному ветру, стояли вдоль степ, тес- 
плись около сцены и наконец сидели 
просто на сцепе, напротив стола прези­
диума. Уже дважды спели «Интернацио­
нал», а Владимира Ильича все еще не 
было.

В президиуме посовещались и открыли 
съезд.

Пока шли приветственные речи, корот­
кие, «без всякого разбега», жав оценил их 
Валька Медеи, пока ораторы -сменяли друг 
друга на трибуне,—  Лена и Ольга из зала 
перебрались на сцену: ближе, как можно 
ближе увидеть Ленина!

Все перебравшиеся на сцену сидели и 
стояли около кулис, то и дело засматривая 
в пролеты между ними, чтобы ничего не 
пропустить —  ни одного шага, ни одного 
движения Ленина. И члены президиума по­
минутно оборачивались назад,—  но Влади­
мира Ильича все еще не было.

Ленин появился как раз в тот миг, 
когда раскаленные ожиданием взгляды 
только что оторвались от кулис. Он не­
ожиданно вышел из-за левой кулисы и 
быстрой, легкой походкой, чуть нагнув го­
лову вперед, направился к столу прези­
диума.

Зал взорвался рукоплесканиями. Все 
встали, передние ряды смешались.

—- Лони-и-ин!.. Ур-ра-а!..
—  Да здравствует Лени-дан!

—  Вождю мировой революции... Ур-ра-а!.
Высокий прибой молодых голосов, со­

трясая воздух, стены, лепной потолок, гре­
мел певучей весенней бурей.

Лена и Ольга кричали во всю ширь гру­
ди, во всю силу легких, но все им было 
мало, чтобы выразить безграничную любовь 
и доверие к тому, что сейчас скажет 
Ленин, к тому, о чем он сейчас думает... 
Все, что делали в ту минуту Лена, Ольга, 
Маша и сотни других девушек и юношей, 
их голоса, слова, взмахи рук, взгляды —  
все казалось им самим слабым и бледным, 
не могло выразить благодарность Ленину 
за то, что он, знающий жизнь миллионов 
людей, пришел сюда к ним, великий, про­
стой и бесконечно родной человек.

Ленин постоял 'немного, потом чуть 
улыбнулся -и сел за -стол.

—  Лени-ин!.. Владимир Ильи-ич! -— 
кричала Лена, чувствуя, как слезы засти­
лают ей глаза. Она смахивала их—-и все 
яснее видела профиль Ленина. На высо­
ком обширном лбу сияло белое пятно све­
та, голова поражала чистотой и закончен­
ностью своих линий, как изображение на 
медали.

Зал бушевал, а Ленин -сидел за -столом 
и рассматривал небольшой листочек бума­
ги -в руке.

Лена вдруг увидела этот листочек сов­
сем близко —  через плечо Ленина. Ей по­
казалось, что она заглянула в его- мыс­
ли—  и все в ней задрожало: да как это 
она посмела?.. Но Ленин сидел, чуть су­
тулясь и наклонив голову совершенно- так, 
как это делал отец Лены, когда читал га­
зету. Небольшая плотная рука Ленина 
что-то рисовала или дорисовывала.

И Лена вдруг перестала бояться, а даже 
напротив обрадовалась, поняв смысл того, 
что ей посчастливилось увидеть: ведь это 
были приготовления Ленина к тому, что 
сейчас молодежь услышит от него и уне­
сет отсюда в своей памяти, нерушимо на 
всю жизнь.

Затаив дыхание, Лена следила за каж­
дым движением руки Владимира Ильича. 
Над несколькими строчками, написанными 
его стремительным и убористым почерком, 
Ленин, словно завершая все содержащееся 
в них, нарисовал домик.

Лена и Ольга переглянулись: что озна­
чал этот домик?

Л рука Владимира Ильича уже нарисо­
вала на домике вывеску: «школа».

Девушки опять переглянулись: школа? 
При чем же здесь школа?
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В эту минуту Владимир Ильич встал, 
взял свой листочек и вышел на сцену, 
слегка им помахивая.

Но, радуясь тому, что Ленин сейчас 
очутился еще ближе ко всем, зал забурлил 
еще сильнее. Около сцены уже сгрудилась 
толпа делегатов, и все проходы были за­
биты. Сотни молодых неутомимых глоток 
пели «Интернационал», кричали «ура». 
Многие, вскочив на стулья, махали шапка­
ми и так поднимали руки, будто держали 
в них развевающиеся знамена.

Ленин опять помахал листочком, как бы 
говоря: ну, хорошо, хорошо, а теперь да­
вайте работать.

Но зал все не унимался. Ленин несколь­
ко раз прошелся по сцене, потом опять 
остановился, качнул головой и вынул ча­
сы из жилетного кармана. Подняв часы 
на уровень головы, Ленин показал пальцем 
на циферблат: время, время!

Но, взглянув на упоенно-веселые румя­
ные лица, на встрепанные от радости и 
темноты молодые вихры и кудри,—  Ленин 
не мог удержаться от улыбки. По тому, 
как дрогнули его крупноватые губы, как 
лукаво блеснули его глаза, как разбежа­
лись морщинки по лицу,—  Лева вдруг 
безошибочно почувствовала, что Левин 
любит смеяться, звонко, заразительно, как 
ребенок, как человек несокрушимого ду­
шевного здоровья. И весь зал, словно вы­
зывая Ленина засмеяться, ответил на его 
улыбку вспышкой смеха, которая уже 
грозила перейти в овацию. Тогда Ленин 
строго выпрямился и погрозил пальцем, а 
потом, подойдя к самому краю сцены, 
слегка наклонил голову, весь устремясь 
вперед, навстречу работе, которая пред­
стояла сегодпя ему и всему съезду комсо­
мола. И съезд понял это, чутко затихая, 
рассаживаясь на места, входя в русло.

Лена и Ольга теперь перебрались ближе 
к краю сцены, где стоял Владимир Ильич. 
Сознание, что в их жизни происходило 
что-то неизмеримо важное, пришло позже, 
а в тот момент обеим девушкам жадно 
хотелось «ничего не пропустить» и как 
можно полнее видеть и слышать Ленина.

В наклоне его головы Лена опять уви­
дела знакомое, отцовское, бесконечно- 
милое. Глаза Ленина поблескивали, скула­
стое лицо, словно сдерживая свою способ­
ность играть каждой черточкой, выражало 
доброту и серьезность —  да ведь он и был 
вождем-отцом всей этой молодежи, которая 
съехалась сюда из множества городов и 
сел и со всех фронтов.

Ленин заговорил негромко и отчетливо
—  Товарищи, мне хотелось бы сегодн 

побеседовать на тему о том, какой 
основные задачи Союза коммунистическо! 
молодежи и в связи с этим —  каковь 
должны быть организации молодежи в со 
циалистической республике вообще.

На лице Ольги Лепа прочла то же. чт< 
в первые секунды почувствовала сама. Д- 
сегодняшнего дня обе представляли себе, 
что голос Ленина зазвучит могуче, необы­
чайно. А он говорил негромко, спокойно, 
картавил, его «р» звучало мягко, почте 
бархатно.

—  ...эти задачи молодежи вообще г 
союзов коммунистической молодежи и вся­
ких других организаций в частности мож­
но было бы выразить одним словом: задача 
состоит в том, чтобы учиться.

Ольга и Лена опять удивленно перегля­
нулись. Незнакомый вихрастый парень з 
залатанной грязной шинельке, тараща 
давно не спавшие глаза, шепнул Лене:

—  Учиться?.. А белополяки? А бароЕ 
Врангель?

Ленин, дойдя до конца сцены, повернул 
обратно и, смотря прямо в сторону вихра­
стого парня в шинельке, спросил отчетли­
во и живо, словно обращался именно к 
нему:

—  ..Лему учиться и как учиться?
Это слово «учиться» Ленин и дальше в

своей речи произносил так, будто лепил 
его, любуясь его звучанием и смыслом. 
Ленин поднял голову и сквозь прищур 
сверкнул живыми глазами на затихшие 
ряды темноволосых и светлых голов, а 
потом пристально посмотрел поверх их. 
будто сквозь стены озирал ему одному ве­
домые дали.

—  ...союз молодежи и вся молодежь е о - 
обще, которая хочет перейти к коммуниз­
му, должна учиться коммунизму.

Вихрастый парень подтолкнул Лент 
локтем и страстно зашептал, беззвучно 
ударяя себе кулаком в грудь:

—  Да ведь коммунизм-то вот он где у 
меня, ва-о!.. Чему тут учиться-то?

Лена даже слегка растерялась, не зная, 
что ответить ему. Вдруг она увидела чер­
новолосую голову Вальки Меде на, который 
стоял, положив локти на край сцены и 
неотрывно глядя на Ленина. В горящих 
валькиных глазах Лена прочла еще более 
сильное нетерпение, чем у вихрастого пар­
ня. Валька Медеи нетерпеливо ждал, ког­
да Владимир Ильич позовет всех «на по-
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даж;» ж скажет, на какой фронт больше
ф к т э т я  комсомольцев.

А "Ленвн продолжал говорить все так же 
■петливо я неспеша, только в голосе его 
KZtpb соявплпсь чуть звенящие нотка 
шстешкя, а вместе с тем и озабоченности 
«ловека. который обязан все учесть и 
а^хнязеть.

— Если бы только изучение коммунизма 
включалось в усвоении того, что изложе- 
в» в коммунистических трудах, книжках и 
%*шюрах, то тогда слишком легко мы 
мгля бы получить коммунистических на- 
жтчпков или хвастунов, а это сплошь и 
родом приносило бы нам вред и ущерб, так 
ssr. эги люди, научившись и начитавшись 
того, что изложено в коммунистических 
Ингах и брошюрах, оказались бы неумею- 
шмп соединить все эти знания и не су- 
*елл бы действовать так, как того дейст­
вительно коммунизм требует.

П Ленин потряс листочком, зажатым в 
руке, словно предостерегая всех от опас­
ности походить на «хвастунов» и «начет- 
таков». Листочек в руке Владимира Ильи­
ча белел теперь узкой полоской, так как 
был сложен вдвое, но Лена увидела нари­
сованный та листочке домик с вывеской 
«школа».

Меден встретился глазами с Леной, 
сморщился и покрутил головой, худое лицо 
его выразило разочарование. Вихрастый 
парень сидел, недоуменно помаргивая крас­
ными от бессонницы веками. Меден пои­
кал его взгляд и отчаянно развел руками.

Невдалеке от Медена, в группе девчат, 
стоящих на приставной к самой сцене 
скамье, Лена увидела порозовевшее от со­
средоточенного внимания лицо Маши Де-
ИННОЙ.

Лена кивнула ей и пожалела, что Маша 
не видела листочка с нарисованным на 
нем домиком «школа» —  и тогда бы Маше 
еще яснее было все происходящее.

Все. что в первые минуты показалось в 
зечи Ленина неожиданным, теперь станови­
тесь ясным и понятным. Более того,— 
яной речи, как эта, уже и представить 
шло невозможно.

Вместе со всей партией Ленин вызвал 
несколько сот комсомольцев для того, что­
бы сказать им всем, что надеется на них, 
за союз молодежи, как на строителей ком­
мунистического общества,— Да, Ленин и 
партия надеются на комсомольцев, как на 
продолжателей дела партии. Но можно ли 
еадеяться на таких, как этот парнишка с 
врасными веками, который, как видно,

живет убогими, раз навсегда завершенны­
ми мыслями и потому, растерянный и 
жалкий, сидит здесь и ничего е & понима­
ет... Вот он думает, что коммунизм уме­
стился под его грязной фронтовой ши­
нелькой.

—  ...взять себе всю сумму человеческих 
знаний, и взять так,—  Ленин неспешно и 
энергически собрал пальцы в кулак,—  
чтобы коммунизм не был бы у вас чем-то 
таким, что заучено, а был бы тем, что вами 
самими продумано, был бы теми выводами, 
которые являются неизбежными с точки 
зрения современного образования.

—  Понял? —  шепнула Лена и слегка 
толкнула плечом вихрастого парня.—  Всю 
сумму знаний взять... понял?

Ей хотелось добавить: «и чтобы самим 
все продумать!» Но она не посмела ска­
зать об этом; она еще очень туманно себе 
представляла, как она будет «продумывать 
коммунизм».

Временами Лене казалось, что вот опять 
и опять она настолько хороша схватила 
«самую суть» в речи Владимира Ильича, 
что хоть сейчас все готова повторить. Но 
минуту спустя Лена уличила себя в са­
момнении: это было совсем не так просто, 
как казалось на первый взгляд. Слово Вла­
димира Ильича звучало, светилось в па­
мяти Лены, прозрачно, зеркально, как чис­
тый глаз водоема на поверхности земли. 
Но глубинный смысл слова ускользал от 
нее, как неведомое дно водоема,— и нако­
нец Лена поняла, отчего это происходит: 
впервые в жизни она слышала слово, та­
кое точное и скупое и столь обильное 
мыслью. «Гений!»•—  подумала она, и 
вспомнила все, что рассказывал ей муж о 
встрече с Лениным. «Слово Ленина орлом 
летит, за собой тысячи думок ведет!»

Да, оно вызывало мысли, рождая их, 
как солнце всходы. От их острой, пронзи­
тельной новизны и свежести даже захва­
тывало дух, как при быстрой езде. Так 
НЕСЕНО и исолпсь эти новые МЫСЛИ, то 
сталкиваясь на бегу, то обгоняя друг дру­
га, неожиданные, стремительные.

А она, Лена Гребнева, как и все прочие 
в этом зале, просто бедные знанием люди, 
неподготовленные, необразованные!.. Вот в 
чем дело!.. «Сумма человеческих зна­
ний»...'—  вот этого-то и нет, тот это и 
надо приобрести, иначе жизнь обратится в 
бесплодный пустырь.

Широкоскулое лицо Ленина разгорелось, 
стало тверже и моложе. Из-под зоркого 
прищура его небольшие карие глаза все
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видели и жадно впитывали в себя множе­
ство выражений молодых лиц, окружавших 
его.

—  Перед новым поколением стоит за­
дача более сложная,— говорил Ленин, под. 
черкивая_, последнее слово. —  Мало того, 
что вы должны объединить все свои силы, 
чтобы поддержать рабоче-крестьянскую 
власть против нашествия капиталистов. 
Это вы должны сделать. Это вы прекрасно 
поняли,—  он неспеша наклонял голову и 
кивнул, еще раз подтверждая,—- это от­
четливо представляет себе коммунист. 
Но...—  он -сделал маленькую паузу и пре­
достерегающе поднял руку— ...этого недо­
статочно.

—  Вот оно! —  шепнула Лена Ольге и 
невольно подняла руку тем же предостере­
гающим жестом, как и Владимир Ильич.

«Да, недостаточно!»— повторяла про 
себя Лена. Ей вдруг стало стыдно, что еще 
сегодня она, хоть не очень явно, а все же 
«прихвастывала» тем, что на гимнастерке 
у нее орден Красного знамени, что она, 
можно сказать, «старый фронтовик»! Стыд­
но, стыдно!.. Это еще только начало рабо­
ты, а вот как дальше дело пойдет?.. Как- 
то все эти молодые руки сумеют строить?

Теперь Лене стало понятно и другое: 
Владимир Ильич я вся. партия не только 
для того созвали их всех, посланцев ком­
сомола, чтобы сказать, что надеются на 
них, но и для того, чтобы потребовать от 
молодежи: будьте такими же, как мы, учи. 
тесь, учитесь!

Чем больше всматривалась Лена в лицо 
Владимира Ильича, в его неутомимо-зор­
кие глаза, то светящиеся веселой усмеш­
кой или иронией, то лукаво-прищуренные, 
то загорающиеся сдержанным гневом,— 
тем тверже крепла в ней уверенность, что 
Владимир Ильич ненавидит слабость и не­
счастье, что и молодежь он призывает 
бороться с горькой, хилой, бессознательной 
жизныо-прозябанием.

—  Союз коммунистической молодежи 
только тогда оправдает свое звание,—  и 
Ленин оглядел зал строгими и серьезными 
глазами, словно испытывая всех,—  что он 
есть Союз коммунистического молодого по­
коления. если он каждый шаг своего уче­
ния, воспитания, образования связывает 
с участием в общей борьбе всех трудя­
щихся против эксплуататоров. Ибо вы пре­
красно знаете, что, пока Россия остается 
единственной рабочей республикой, а во 
всем остальном мире существует старый 
буржуазный порядок, мы слабее их, что

каждый раз нам угрожает новый натиск, 
что, только если мы научимся сплочению 
и единодушию, мы победим в дальнейшей 
борьбе и, окрепнув,—  Ленин молодым и 
легким движением вскинул голову,—  ста­
нем действительно непобедимы.

«Да, да, он хочет, чтобы мы были силь­
ными, сознательными, образованными!» — 
думала Лена в немом восторге, глядя на­
встречу Владимиру Ильичу.

На миг его быстрый, всевидящий взгляд 
остановился на сияющем, пунцовом, с по­
луоткрытым ртом лице Лены. Ей вдруг 
показалось, что он улыбнулся в ее сторо­
ну, и в груди ее разлилась горячая благо­
дарность Ленину за то, что понимание его 
безмерно. Конечно же, конечно он знает, 
что все они еще необразованные и зеле­
ные ребята, но он видит, как сами они се­
бя еще не видят —  за годы, годы вперед!.. 
Он видит их будущее, он верит в их спо­
собности, в их силу и упорство.

«Обещаю вам, Владимир Ильич!.. Обе­
щаю вам, товарищ Ленин!» —  повторяла 
про себя Лена, выходя на Малую Дмитров­
ку вместе с шумной комсомольской тол­
пой.

Ночной ветер дул в лицо, распахивая 
старую кожанку, но Лена шла, не чувст­
вуя холода.

—  Помнишь, Леночка, мы тогда прого­
ворил! всю ночь?

Елена подняла голову и улыбнулась,—  
так же потаенно, в глубь себя, как во 
время воспоминаний о Третьем комсомоль­
ском съезде.

—  А знаешь, в жизни человеческой, 
оказывается, уж не так-то много поворо­
тов руля, после которых говорят: «ну, с это­
го дня для меня началась иная жизнь!»... 
Для нас так и было после Третьего съез­
да—  из Москвы мы поехали иными людь­
ми: мы были те, на кого надеялся и ко­
му верил Ленин!.. И было еще одно сча­
стье... но оно-то нщсотда не вернется...

—  Какое счастье, Леночка?
—  Ах, очень смешное,—  эта чудесная, 

такая петушиная уверенность, что дело 
только во мне, в тебе, в нем... а прочих — 
нет! Что есть во мне? —  Прежде всего то, 
что в меня вдохнул Ленин, мое стремление 
во всем подражать ему, учиться, учиться. 
Потом есть моя жажда знания, главное 
блаженство которой в том, что ее невоз­
можно утолить... Потом —  что еще?... Есть 
еще нескончаемая игра со временем, из 
которого всегда ухитряешься выкроить,
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■ c m  enie полчаса, еще минутку... Дня 
■ гатг^т.—  так украдем два-три часа у 
v a .  нотом оторвем кусочек утра... Ах, 
р к » .  йевозвратимое время!
‘ —  Ленка, почему такой минор?
—  As. Оленька, это просто запоздалое 

■жаление, что я в свое время не приоб­
рела дара —- учитывать всех этих «про-
Я1 >...

— Ну, милая, каждому из нас_прихо- 
ртгя пметь дело также и с неприятными 
■пъми.

—  Нет, Оля, это все гораздо глубже, 
м  ты думаешь... Да еще в нашей среде... 
гуюжники, скульпторы, архитекторы... 
Еволько муз 'В одном доме...

—  Все-таки я что-то не совсем тебя 
вонимаю, Лена...

—  Ну и ладно —  потом поймешь!.. А 
гейчас я не хочу омрачать нашего вечера 
пспоминаний— он так хорошо начался у 
гзс!.. Давайте лучше вспоминать о всяких 
вбавных и смешных приключениях... ну!..

П Елена звонко хлопнула в ладоши. Ее 
(инные пологие брови морщились и ше­
велились, гибкие, как травинки.

Вспоминали добрым словом первый раб­
фак в Колотовске, отъезд в Москву осенью 
дадцать второго года.

—  Ох, ну и тошный был день — пом­
нишь, Ленка?.. Но все нам было смешно, 
хы хохотали, как сумасшедшие, над каж- 
1ым пустяком, а Сергей все укрощал нас. 
А нас бесило, что ты, Сергей, смотришь 
на нас, как на девчонок...

—  Ну да,—  укоризненно поблескивая 
очками, сказал Сергей Петрович,—  если 
бы я тогда заливался вместе с вами, без­
заботные головушки, кто бы все охлопо- 
тал для переезда?

—  О несравненный наш Виргилий Пуб­
лий Марон! —  насмешливо умилилась Оль­
га,—  так и хочется опять пригласить те­
бя в третейс-кие судьи! Ты ведь во всех 
наших вузовских и житейских распрях 
всегда был в третейских наставниках.

—  Да, пришлось мне потрудиться и на 
этом фронте,— сказал Сергей Петрович и 
потер переносицу.

Вспоминали, как в 1922 году все они — 
Елена, Сергей, Маша и Ольга и десятки 
других вузовцев,—  кто откуда —  после
разных мытарств «отвоевали» себе второй 
этаж бывшего дворянского особняка ека­
терининских времен.

—  Помнишь, Сергей, первое хозяй­
ственное заседание, когда мы всем кол­
лективом соображали, каким образом нам 
«омеблировать» наши огромные комнаты?

Мы с Ленкой и Машей, выполняя поста­
новление собрания, пошли обследовать 
чердаки, чуланы и прочие закоулки...

—■ ...времен Очакова и покорения Кры­
ма!—  рассмеялся Сергей.—  И сразу —  ка­
кая находка привалила!

—  Маша нашла целую серию ■чубу­
ков! —  расхохоталась Елепа. Ее подвижное 
лицо вытянулось, она слегка скосила гла­
за к носу, сжала губы в ниточку —  и всем 
вспомнилась изумленная и разгневанная 
Мзша.

—  Это-то что за билиберда? —  тонень­
ким машиным голоском заговорила Еле­
на.—  Какая-то, понимаете, длинноногая 
чертовщина... и не то коробка, не то чаш­
ка на конце...

—  Прямо удивительно,—  переходя на 
то же высокое дрожащее сопрано, подхва­
тила Ольга,—  что такое тут делали: не то 
кипя-ти-ли, не то коптили!.. Ха... ха...

—  Курили, Машенька, курили! — рас­
хохотался Сергей.—  А она мне сначала не 
поверила и даже вспылила по моему ад­
ресу: комиссару-де не полагается над
людьми издеваться!..

—  А помнишь, Сережа, как мы приду­
мывали названия для разных коридоров? 
Наш женский коридор Ольга предложила 
назвать «Лысой горой». К нам именно ве­
ла лесенка и, хотя в ней было десять 
ступенек, она была очень неудобная, кру­
тая, скрипучая... и ты все ворчал, что к 
нам подниматься надо как в гору.

—  Да еще в кромешной тьме...
—  А потом, Лена, ты еще забыла, что 

в закоулке возле дверей стояли метлы, 
которые мы воровали у дворников, так как 
мести-то ведь было нечем. Вот я од­
нажды и говорю девчатам: живем на самой 
верхушке... метлами следметем-заметаем... 
ну, чем не Лысая гора?

Вспомнили, как на первых порах, пока 
в общежитии все «утрясалось», то там, 
то здесь возникали раздоры «из-за житей­
ского», споры и расхождения «на принци­
пиальной и морально-этической основе», 
стычки, ссоры, недоразумения. Эти круп­
ные и мелкие случаи прозвали «мошка­
рой», «комарами» или просто «комаряти- 
ной».

—  Сергей, помнишь, тебя, как бывшего 
комиссара, чаще всего выбирали в тре­
тейские судьи, чтобы разгонять «комаря- 
тину»... Как комиссар скажет, так тому и 
быть!

—  Что говорить, вы здорово моим ко­
миссарством злоупотребляли!.. Я, помнит­
ся, потом уже бастовать начал.



—  Но потом все мало-помалу действи­
тельно утряслось, дорогой многотерпели­
вый Вергилий!.. Да, помнишь, Ленка? Ох, 
зелень, зелень мы были тогда, а пришло 
время — и брызнула из нас сила: вот что 
мы можем из себя сотворить!..

—  Конечно, Маше было легче: -она еще 
в гражданскую назначила себе, что будет 
врачом,—  так и пошла по этой дороге... 
Ах, расскажи, пожалуйста, как живет она, 
Машенька наша?.. Давно уж от нее писем 
не было.

—  Занята Маша просто *во как! —  и
Ольга энергически провела ребром руки 
под уже обозначившимся двойным подбо­
родком.—  Кстати, она вам обоим горячий 
привет посылает... Мы ведь с ней соседи. 
Как за нашу школьную ограду выйдешь —  
дорожка тебя выведет на шоссе. А там 
всего километр до нашего районного цент­
ра —  большое село —  колхоз Скоблино. 
Больница там— самая лучшая из всех 
районных больниц нашей области. Правда, 
до прихода туда Маши эта больница счи­
талась плохой, несмотря на то, что была 
новой —  в 1925 году построена. Порядка 
там никакого не было, воровство—-потря­
сающее, грязь —  кошмарная. Маша взя­
лась за все это —  ну, знаете, как она за 
все берется: на нее кричат, шинят, ей 
бревна под ноги подкатывают, а она идет 
себе, тихонькая, упорная, глазком не морг­
нет, наступает, отвоевывает себе позиции 
по вершку в день и точит препятствия, 
как вода камень —  терпение у ней со­
вершенно поразительное, просто даже умо­
рительно!.. Какое-нибудь областное или 
районное начальство рвет и мечет: «да на 
каком вы основании требуете, да что вам 
еще нужно, да я не р-разрешуЬ. И так 
далее и тому подобное. А Машенька пе­
реждет, когда человек вконец израсходует­
ся, так, что ему даже неловко станет пе­
ред женщиной,— и опять спокойно и ме­
тодично примется наша тихоня за свои 
выкладки. Так и отвоевала все, что было 
нужно. А про больничный внутренний рас­
порядок и говорить нечего: все сверху
донизу перевернула. Одним категорически 
показала от ворот-поворот, а других по­
ставила на ноги. Так «по гвоздышку», как 
Маша выражается, все и переделала.

—  Когда четыре года назад Маша при­
езжала к нам в Москву на курсы усовер­
шенствования врачей, она все мечтала, 
чтобы и в их районной больнице было 
переливание крови.

—  Помнишь, Леночка, сколько беготни 
у ней было по клиникам и больницам?

—  Да, да... Ты, говорю, совсем ухо­
дишься, Машенька,—  уж только носик на 
личике торчит. «Не беда, комиссар, были 
бы кости, а мякоть наживу, мне нужно 
здорово подучиться».

—  И как еще подучилась!.. У ней в 
больнице уже два года, как оргализошано 
переливание крови. Маша сама перелива­
ние делает, а когда она ездит по своей 
районной периферии, двое младших врачей 
успешно переливание производят.

—  Вот молодчина, Машка! Четыре года 
назад, как она у нас во время курсов жи­
ла, я ее спросила: наверно, авторитет у 
тебя в районе большой? «Да, ничего, гово­
рит, особенного».

—  Скрытничает, тихоня! Авторитет у 
ней дай бог каждому. К ней в больницу из 
других районов приезжают. Недавно был и 
забавный и характерный случай. Выреза­
ла она одному старику какую-то застаре­
лую шишку на шее. Старик потом долго 
вертел головой — помеха исчезла, а под- 
конец умилился и сказал Маше: «прежде 
я все богородице молился, а теперь жизни 
подательница, выходит, ты, Марья Семе­
новна, золотые твои руки, светлая голо­
ва!».. Да, с Машей не пропадешь. Неда­
ром я была рада-радешенька, когда узна­
ла, что лесная школа, куда я еду, нахо­
дится по соседству с Машей. Ведь наша 
лесная школа находится под постоянным 
машиным наблюдением, и, можете себе 
представить: за двенадцать лет с машиной 
помощью не один десяток наших слабых 
ребят мы смогли вернуть к нормальной 
школьной жизни.

Разговор опять перекинулся на случай 
из жизни в екатерининском особняке в 
одном из тихих переулков на Арбате. 
Вспомнили первые «академические прегра­
ды», страхи перед зачетами, когда многие 
обитатели, как во владениях «Лысой го­
ры», так и в других коридорах, обнару­
жили, что знания у них в лучшем случае 
пестры, как лоскутное одеяло, а чаще 
всего —  они просто «ужасно малы, просто 
ноги поставить не на что», как в отчая­
нии выразилась однажды Елена. Она ока­
залась одной из самых беспокойных и 
«жадных»; над ее страстью к книгам не­
которые даже посмеивались. В стенновке 
ее изображали в карикатурах «женщиной- 
книгоглотом». Потом стали изображать ее 
«ученой совой», потом «без пяти минут 
профессором», с отросшими до пят воло­
сами, в огромных очках, уткнувшейся 
крючковатым носом в груды книг. Елена
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fot-r- i огрызалась и чаше всего мрачнела: 
шг т .vvoa смеются, дураки!..»

£с возмущало «разгильдяйское отноше- 
Ш 1 г науке>, когда некоторые слушатели 
у о л  ь с через пень-колоду», чем унижа- 
я  его а з глазах разных «старорежимных 
шг^лгентов», как называла Елена нево- 
^  --.т реакционных профессоров.

— Они ведь о. нас как воображают? 
■4лрелять-то вы, голубчики, умеете, а вот 
*т!ыуру строить, науку вперед двигать —  
туг вы и сели в лужу, тут у вас руки 
как!.. Вот как они думают о нас, о рабо- 
«2  молодежи!» —  говорила она с резкой 
■ злой иронией,— А вот мы завоюем все 
wt't богатство, всю эту культуру, как го- 
гртрство завоевали, да ка-ак дачнем к 
к а  своего подбрасывать, своего, что наши 
prai сделали!.. Как, бывало, в гражданскую, 
кгяншь, у костров в походе грелись?.. 
Свачала палые деревья горят, огонь по 
12у идет, потом молодых елочек, бывало, 
лашками нарубаем, подбросим и... гля- 
и ш ь—-вот они уже занялись, пылают, 
zap дают, а старые давно сгорели! Верно, 
з^зь? —  и ее глаза вспыхивали упрямым 
огнем.

Сергею часто случалось наблюдать Еле­
ну в жаркие, прокуренные часы спора в 
общежитской кухне, где споры обычно и 
возникали.

На большой плите кипели чайнпки и 
варилась картошка. Молодые голоса заглу­
шали треск огня. Первое время в таках 
спорах Сергею приходилось хитро искать 
разные способы, чтобы поддержать Елену, 
помочь ей ухватиться за такой довод, ко­
торым верней всего разбивались построе­
ния другой спорящей стороны. Но прошло 
несколько месяцев, и он стал замечать, 
что Елена все чаще справляется -сама. Она 
становилась все настойчивей и смелей, а 
однажды, после того как положила «на 
обо лопатки» одного из своих противников, 
сказала мужу: «Ничего, в другой раз я его 
еще сильней прижму!» Она запоминала 
множество ранее незнакомых ей имен, 
схватывала на-лету, как птица добычу, 
содеряеание самых разнообразных книг. 
У ней появилась привычка рассказывать о 
прочитанном. Обняв Сергея за шею и вре­
менами прижимаясь щекой к его плечу, 
Елена принималась подробна рассказывать, 
в чем она видела «зерно» книги, что впей 
готова была «застаивать», или что отвер­
гала. Книги возбуяэдали в ней самые раз­
нообразные чувства— «ну, совершенно, 
как люди»! Так именно она передавала их 
смысл и те их особенности, которые пора­

жали ее воображение. «Вот, послушай, как 
об этом говорится»...—  и Елена, подняв 
голову и глядя на мужа восторженно мор­
гающими глазами, передавала «в лицах» 
какой-нибудь особенно понравившийся ей 
диалог, почти дословно цитировала страни­
цы, где ее неугомонные глаза вычитала 
интересную мысль. Иногда это рассказы­
вание прочитанного превращалось у нее в 
нескончаемый ряд вопросов о том, чего 
она не поняла. Если Сергей не мог на 
них ответить (а такие вопросы попадались 
все чаще), она огорченно смотрела на не­
го: «ох, мало же еще мы с тобой оба 
знаем!» Эти восклицания сначала смуща­
ли, а потом уже прямо заставляли его 
страдать. В такие минуты ему казалось, 
что она его презирает и даже перестает 
любить. В ее больших черноеннях зрачках 
он видел свое крохотное отражение и 
вздрагивал от смутных предчувствий: если 
дело так будет продолжаться, в один ужас­
ный день обнаружится, что в душо ее он 
занимает такое же ничтолшо малое место. 
Только спустя довольно долгое время, он 
понял, что она, открывая в нем те слабо­
сти, которых прелое не замечала, любила 
его, как сама однажды выразилась, «без 
всяких выдумок», то есть реально, таким, 
как он есть.

Но, взрослея, она еще сохраняла в себе 
много детски-наивной порывистости, над 
которой кое-кто вместе с Валерьяном Ме- 
деном и явно, и исподтишка посмеивались. 
Сергей про себя гордился тем, что пони­
мал, отчего в ней сохранились эти черты: 
ее детство, скупое на радости, было грубо 
укорочено жизнью, как укорачивают цве­
ток, оторвав его от стебля, ее юность не­
слась на коне, раскаленная земля зшенела 
под его копытами, и горячий ветер пере­
мен бил в лицо. Теперь, когда под ногами 
у ней была твердая отвоеванная и ею 
также земля, силы, задержавшиеся в сво­
ем развитии, вызревали в ней бурно и 
весело. Сергей чувствовал, как теперь все 
в ней особенно сильно а кипит, и играет 
и уже не удивлялся никаким неожиданно­
стям с ее стороны. Непосредственность и 
прямота детства проявлялась в ней про­
сто и безбоязненно. Она так откровенно 
высказывала свою симпатию, доверие или 
презрение, что Сергей порол далее сдержи­
вал ее: «ну, зачем зря гусей дразнить?» 
Она смешливо отмахивалась: «а кто на них 
прямо идет, того они щипать боятся!» И 
хотя часто ее первую и «щипали», она 
упрямо продолжала делать и говорить так, 
как думала и чувствовала.
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«Много ты себе крови портишь!»— за­
мечали ей осторожные люди. —  «Ну и 
пусть —  возражала она,—  зато мне все 
ясно, и я ни в ком не обманываюсь. Очень 
я люблю, чтобы все как есть для меня 
было ясно и определенно!»— за эту лю­
бовь к ясности всегда ей приходилось рас­
плачиваться: те, которые, напротив, не
любили никаких «прояснений», не упус­
кали случая уколоть ее, подсадить и вы­
смеять.

Увидев ее на площадке, нахмуренную, 
с крепко сплетенными на груди пальцами, 
Сергей безошибочно знал, что она огорче­
на. Чем сильнее было огорчение, тем сер­
дитее казалось ее лицо.

—  Можно подумать, что ты невыно­
симая злючка,—  однажды сказал Сергей, 
но она упрямо отмахнулась.

—  Ну я  пусть... ненавижу всякие жал- 
конькие выражения.

Когда при встрече она, оглянувшись по 
сторонам, подбегала к нему и нежно-угло­
ватым движением обнимала его, он также 
безошибочно знал, что сейчас она спокой­
на п довольна.

В такие минуты они любили сидеть в 
конце длинного коридора у большого свод­
чатого овна, в котором при вечернем солн­
це пламенели краски -старинного витража. 
На радужном фоне верхних его стекол, 
изображающих знойный закат, возвыша­
лись сине-зеленые шпили горных лесов. 
По тропинке среди бурно играющих би­
рюзовых речек и водопада, шел юноша в 
красном камзоле, высоких оранжевых са­
погах, в коротком желтом плаще, набро­
шенном на левое плечо. На пышных куд­
рявых льняных ®олос-ах юноши была наде­
та маленькая шапочка, красная как мак,а 
ее длинное п узкое перо вплось по ветру, 
словно золотистая змейка. Он шел вверх, 
в горы, опираясь на толстую палку с за­
гнутым концом, как у пастухов. Вонзив 
конец ее в зеленую мураву, он готовился 
перескочить через сумасшедшую реченку, 
чтобы подниматься все выше и выше, ту­
да, где густые сосновые леса вздымают 
свои шпили к радужному предзакатному 
небу. Может быть, за этим перевалом, 
ощетинившимся лесами, находился тот 
желанный город и те люди, куда юноша 
так настойчиво стремился?.. У него было 
простодушное румяное лицо с угольно- 
черными круглыми бровями. Он смотрел 
вполоборота на Елену и Сергея, и черные 
как смородина глаза его улыбались, слов­
но говоря: «вот, видите, иду и непременно 
дойду!» Обоим он очень правился, а Елена

в веселую минуту далее- дала ему имя: 
Ваня.—  «Так ведь он иностранец,—  шут­
ливо настаивал Сергей,— лучше назовеи 
его Джоном!»...

И под улыбчивым взглядом Вани-Джона, 
Елена принималась рассказывать, как про­
шел день.

Но скоро Сергей сделал открытие, кото­
рое задело его еще сильнее, чем некоторые 
замечания его жены: оказалось, что мыс­
лями о прочитанном и виденном она дели­
лась не только с ним, но и с другими.

—  Как же ты могла это делать? — 
спросил он, еле сдерживая ревнивую 
дрожь в голосе, он чувствовал себя так, 
словно она тишком стащила у него что-то 
кровное и легковерно отдала другим.

—  Как же это можно? —  повторял он. 
уже почти ужасаясь этому открытию.

—  А почему же нельзя? —  вместо от­
вета спросила она, смотря на него ясными 
глазами.—  Мне еще, знаешь, почему это 
важно, пе всегда только тебе рассказы­
вать, знаешь, почему? Тебе-то все кажет­
ся интересным, что я говорю. А чужой 
человек только тогда меня будет слушать, 
если я действительно интересно все пере­
даю—  для меня очень важно таким обра­
зом свои знания проверять. Ведь верно, 
комиссар, я это неплохо придумала?

И комиссару только оставалось похва. 
лить ее... и втихомолку отказаться от при­
вычного и милого сердцу отношения к ней. 
как к «своему созданию». В ней расправ­
лялась молодая требовательная сила, ко­
торая жаждала испытывать себя сама. 
«Личность! Да, самостоятельная лич­
ность»,—  говорил себе комиссар и с не­
вольной горечью посмеивался: «Тоже, Пиг­
малион выискался!.. Не очень-то, друг, по­
падайся ей на глаза, не очень-то пылко 
допытывайся, как она свои богатства до­
бывает. а то. чего доброго, разгневается 
наша Афина-Паллада!». Так и стал де­
лать: ни о чем не допытывался, а если и 
спрашивал, то очень сдержанно, ожидая, 
когда она сама захочет открыть перед 
нпм, как она называла, «свою мастерскую». 
Скоро он убедился, что Елена этой «пере­
мены тактики» даже не заметила: такое 
понимание со сторопы мужа всего, что она 
делала, казалось ей совершенно естествен­
ным. Именно этакого отношения к себе 
она теперь и хотела— это он тоже очень 
четко понял.

С каждым днем все ярче открывалась 
ему внутренняя жизнь Елены, которую она 
недаром называла: «моя мастерская». Те­
перь прежде всего работой этой «мастер-
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tm I»  Сергей объяснял каждую перемену 
j  «  дгде, походке, манере говорить.
S  саегке ее глаз, в новой привычке под­
н я т ь  брови, в раздумчивой дрожи ее 
угыока— он теперь видел уже не столько 
ярагенпе ее любви к нему, но прежде 
■«го отражение работы и движенья ее 
«хастерской». Сергей видел, как многие 
вглядывались на нее, а некоторые даже 
спались, как она смеясь говорила, «пле- 
1ггь> ее. Нашлись и просто назойливые, 
которые увязывались провожать ее домой. 
Одному такому, который непременно хотел 
«посмотреть», как она живет, Елена раз­
решила подняться с ней в общежитие, вы­
звала Сергея и непринужденно предста­
вила его: «познакомьтесь —  мой муж».

Сергей был уверен, что никакой «де­
шевкой» ее не подкупить, и все-таки 
смутное беспокойство не оставляло его. 
Кроме того приходилось жить, хотя и в 
одном доме, а все же разъединенно. В ека­
терининском особняке, который пропустил 
сквозь себя множество эпох, почти не ос­
талось перегородок. В его огромных комна­
тах, которые все называли «вокзалами», 
легче было разместить сотню молодых ре­
бят со всем их нехитрым имуществом —  
топчанами, сундуками, колченогими стола­
ми, чем принять десять супружеских пар. 
Жены жили в общем женском «вокзале» 
или на «Лысой горе», а мужья —  отдель­
но. Не каждый день удавалось найти уго­
лок, где можно было бы чувствовать себя 
хоть «относительно'вдвоем». Сергей и Еле­
на особенно любили круглую нишу в конце 
коридора, напротив которой неутомимый 
Джон-Ваня шел по крутой горной тропе. 
Можно было встречаться на площадках, 
прячась за массивными, как слоны, исца­
рапанными надписями колоннами, но зи­
мой там гулял ветер и слышно, было, как 
внизу в подъезде голодным волком взвы­
вает никогда не запирающаяся дверь.

Иногда, увидя, что в полутемном коридо­
ре пусто, Сергей быстро обнимал Елену. 
Она прижималась к нему, целуя его как 
попало —  в щеку, в глаза. Больше всего 
они боялись «попасться», но ни разу не 
попались.

Зато весна вознаграждала за все. Они 
брали лодку и ехали на Воробьевы горы. 
В тихой прозрачной воде рядом с ними 
плыли белоголубые пышные скопища об­
лаков, плыла нежная, еще сквозистая 
зелень опрокинувшихся берегов. Елена си­
дела у руля, а Сергей на веслах. «Правь 
прямее, Леночка»,—  говорил он, уже без 
помехи любуясь ее лицом, поворотом го­

ловы, разбившимися волосами, гибкой ли­
нией плеч и груди, обтянутой .полосатой, 
кофточкой.

—  Правь прямее!— говорил Сергей, а 
это значило: «милая, красота моя, люблю» 
тебя!» Она посматривала на него испод­
лобья, ее ресницы бросали тонкие лучи­
стые тени на щеки, а губы улыбчиво 
морщились: «Я и не сворачиваю никуда!»,, 
а это значило: «и я тебя люблю, никогда 
не сомневайся, люблю!»

Они выходили на берег, привязывали 
лодку, поднимались по тропинке. Наверху 
земля была уже просохшей и чернорыжи­
ми плешинками виднелась то здесь, тс* 
там. Трава щетинилась и блестела так,, 
что хотелось жмуриться. Птицы хлопотли­
во и благожелательно щебетали, а деревья 
простирали навстречу ветки, одетые кур­
чавыми листочками, мелкими, пахучими,, 
как тот нежный клей, который еще по­
крывал их тонкие завитки.

Впередп открывался бархатно-зеленый 
бугор, за которым начиналась маленькая 
зеленая полянка, окруженная кустами.. 
Там Сергей расстилал свою старую комис­
сарскую шинель. Елена ложилась на нее- 
и, закинув руки за голову, смотрела в по­
лое, бездонное небо. Оно голубело совсем 
близко, пронзая ее своим теплом и светом. 
Здесь никто не видел их и не слышал. 
Даже птицы редко залетали сюда...

—  Комиссар, эй, комиссар! О чем это 
ты так замечтался?— и Ольга, раскатисто 
смеясь, дернула Сергея за рукав.

—  Л? Да... да... ну, что? —■ смущенно 
вскинулся Сергей, прерывая свой тайный, 
вечер воспоминаний.

Теперь и Елена сама вспоминала о сво­
ей «мастерской», как раз о той ее поре, 
когда, оступаясь и проваливаясь, как по 
весенней дороге, студентка института ис­
кусств, Елена Гребнева искала себя.

—  Я  иду от звезд, которые я рисовала 
на бортах тачанок,— с некоторого времени 
любила повторять Елена. Тогда она увери­
ла себя, что будет художником-графиком.

—  Звезда на тачанке указала мне 
путь! —  шутила Елена.

Графика увлекала Елену четкостью,, 
строгостью линий, подвижностью компози­
ции, которая «в малом может показать 
большое».

Сначала Елена увлекалась советскими 
графиками —  Соколовым, Павловым, Фали. 
леевым, Фаворским. Ее восхищала мысль 
«пером и карандашом изобразить москов­
скую жизнь —  улицы, театры, заводы, 
людей, все, все»... Она бегала по музеям
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■и выставкам, увлекаясь то гравюрами 
.Джамбатисты Пиранези, то гравюрами 
Жака Жолло, то Дюрером, то Брэнгвииом, 
то Мазереелем, то Гаварни. То ее увлека­
ли старинные русские мастера: Чесский, 
Орловский, Зубов, Ефимов. То она вдруг 
бросалась изучать кубизм, футуризм, им­
прессионизм и прочие «измы», как шутил 
•Сергей.

—  Художник должен знать, как рабо­
тают тысячи других художников! —  гово­
рила Елена, усталая, румяная после бе­
готни по очередной выставке, или про­
смотра «целой горы» альбомов, книг, гра­
вюрных листов.

—- Я все хочу знать! —  повторяла она, 
шаркая жесткой щеткой по запыленным 
пальцам.

—  Ты жадная, ты просто обжора! — 
опасался Сергей.—-Так надорваться мож­
но!

—  Нет, уж ты меня, пожалуйста, не 
устрашай! ■—• упрямо возражала Елена.—  
Я до семнадцати лет неуч-неучем прожи­
ла,— столько лет упущено, это все навер­
стать надо.

—  Подумаешь! Тебе же всего двадцать 
второй год —  сколько времени впереди,—  
-пытался образумить ее Сергей.

—  Все равно —  упущено, упущено!.. 
Да ведь ты же сам сколько раз жалел, 
что мы росли «без садов». Вот я хзочу со­
здать, наконец, этот сад!

—  Но, Леночка, для растений нужен 
грунт, а его ты готовишь слишком спеш­
но...

—  Я удобряю грунт все новыми и но­
выми знаниями!

—  Без разбора, Ленок, без разбора! Не 
.все тебе нуяоно и полезно.

—  Все!— отрезала Елена— и тут они 
даже поссорились.

—  Помню, помню! —  рассмеялась Оль­
га.—  Я же вас мирила!.. Ленка вспылила 
страшно: —  «Ты (это было по твоему ад­
ресу, комиссар), кричит, везде и всюду 
готов насадить лаборатории да все по кол­
бам, по колбам рассовать»... Словом —  
принципиальная ссора по всем правилам 
искусства!

Но «грунт», как вскоре обнаружилось, 
у Елены действительно не был подготов­
лен: серия ее рисунков и гравюр «Москва 
сегодняшнего дня» ожидаемого одобрения 
н© получила. «Исполнение, как писали в 
газетах, в разрыве с замыслом».

Утешая ее, мрачную и сразу осунув­
шуюся, Сергей нападал на эклектизм неко­
торых рабфаковских руководителей: они 
проповедуют слишком «безудержную ши­
роту исканий» и сбивают с толку увле­
кающихся и еще далеко не окрепших в 
мастерстве молодых худояшиков.

Но Елена винила прежде собственное 
неуменье и жаждала «расправиться» с со­
бой. Она я?естоко раскритиковала свои 
вещи в большой статье, которую даже 
Ольга, ее верная единомышленница, назва­
ла «самобичеванием».

—  Так мне и надо, так и надо расправ­
ляться с неумением! — с мрачной страст­
ностью утверждала Елена. Однако ее «ма­
стерская» не заглохла, несмотря на эту 
«беспощадную расправу»: значит, найдено 
было не то!

Через некоторое время Елена объявила, 
что ее влечет монументальное, простор, 
густое полнокровие красок: не графиком
ей быть, а художником-декоратором.

Потом все трое вспоминали, как Елена 
опять убедила себя и Ольгу, что и в той 
заложено ©се, что нужно художнику-деко- 
ратору. Подруги увлекались поочередно 
манерой Сомова, Бенуа, Добужинского, Го­
ловина. Потом, побывав на выставке 
скульптуры, принялись лепить.

—  Само.собой разумеется, крепость мы 
любим брать одним приступом: желаю сра­
зу лепить лицо! —  и Елена с насмешливой 
решимостью сделала в воздухе округлый 
жест, словно в руке у ней был юкребок 
для" глины.

—  Желаю вылепить лицо! Оленька со­
глашается, но глазищи ее до того смеют­
ся, что я смущаюсь. Выбираю Машу. Она 
тоже соглашается, но с условием, что во 
время сеанса будет зудить свои медицин­
ские науки... Леплю. Дело подвигается 
слабо...

—  А Машенька, чудный наш реалист, 
однажды во время сеанса бросает задум­
чивую реплику: «д-да, кто чем болеет...» 
Наша скульпторша прерывает работу: 
«о каких ты болезнях говоришь?» А Ма­
ша невозмутимо разъясняет: «нас на ме­
дицинском, как до терапевтики дойдут, так 
у всех вузовцев обнаруягивается мшше- 
ство болезней: рак, апендицит, желтуха, 
воспаление печени и почек, миокардит... 
«Вот и я,—  добавляет Маша,— недавно 
прощупывала у себя апендицит, потом 
тряслась, пет ли у меня рака желудка»... 
Скоро со скульптурой было все кончено!

Летом двадцать четвертого года все по­
ехали в Колотовок,—  «с почетом», как



к у т и ;  Елева. В Колотовске уездный по- 
*ир->-вет. который в 1922 году отправил 
■«теобную девчину» учиться, теперь при- 

«московскую художницу» «способ- 
свовзть украшению города», как напы- 
шизо было сказано в приглашении.

Мысль эту подал Василий Ласточка, быв- 
гт,| председатель уездного исполкома, уе- 
пбппй из Колотовска за месяц до ири­
ска  Елены. Весной он потерял жену и 
сына. Мальчик заболел скарлатиной, и 
Груша, ухаживая за ним, заразилась то- 
жi. Оба умерли почти в один день. Баси­
л а  затосковал. «Черный даже стал,—  
рассказывала мать Елены,—  прямо будто 
сбуглился весь, как из огня вынули. Вот 
ж нет, говорит, подружки моей верной, 
сына милого!..» Непереносно ему было па 
Колотовек глядеть —  везде Грушенька ви­
делась!

В домике, где когда-то раздавался груд­
ной смех Груши, теперь жили какие-то 
незнакомые люди. Василий, убегая от го­
ра. бросил квартиру со всем, что в пен 
было. На ореховом диване опал пятнистый 
дягавый пес, п, копечно, его лапы изорва­
ли в клочья желтый штоф, который когда- 
то Груша так бережно обметала ивовым 
веничком. Пол посерел, как мостовая. За 
столом, голым, словно неубранное мертвое 
тело, сидел толстый мальчик лет семи в 
оскорбительно-розовой новешенькой рубаш­
ке и с тупым прилежанием кромсал перо­
чинным ножом старое добротное дерево. 
Елене от боли и обиды хотелось затопать, 
закричать, согнать пса с дивана и так ис­
пугать щекастого мальчишку, чтобы он 
больше никогда в жизни не резал столов.

Выйдя на пыльную улицу, Елена побе­
жала прочь от этого теперь ей чужого, ко­
щунственного дома.

«Милая Груша, закрылись, закрылись 
твои черные, цыганские глаза! Грушенька 
ты моя, золотое сердце, бедовые руки!.. 
Как быстро стерся след твоей горячей, как 
песня, жизни!..» При мысли, что незна­
комые жильцы, неряшливые и беспечные 
люди, и не подозревают даже, что нанесли 
ей рану, потеря Груши показалась Елене 
еще ужаснее. Ей впервые пришла в голо­
ву мысль, что еще долго-долго придется 
ждать, пока люди научатся понимать и це­
нить друг друга, когда люди будут боять­
ся не только незаслуженно оскорбить, но да­
же случайным словом поранить человека.

«Но как для этого работать надо!» — 
подумала она опять, невольно следя за 
тем, как у водокачки две женщины, про­

стоволосые, в грязных капотах, разъярен­
но спорили, которая из них раньше поста­
вит ведро под струю. Ведра, сталкиваясь, 
жалобно и злобно скрежетали, как и голо­
са их хозяек. Сторожиха водокачки, вы­
ставив в оконце сердитое старушечье ли­
цо, безуспешно пыталась перекричать спо­
рящих. Ребятишки хохотали я свистели. 
Лохматая собачонка брехала от скуки.

Елена с ненавистью подумала о житей­
ской обыденности, которая унижает и об­
крадывает дух человека. Ей вдруг захоте­
лось чем-то поразить нелюбопытные глаза 
обывателей^ заставить их смеяться, ахать 
от радости перед еще неожиданными крас- 
сками и формами, которые она «москов­
ская художница» открыла бы им.

Колотоазский уездный политпросвет за­
казал ей «расписать по своему усмотре­
нию» занавес и зрительный зал клуба 
железнодорожников. Это было низкое, бре­
венчатое здание с невытравнмым-и пятна­
ми сырости на стенах.

Отвергая житейскую обыденность и 
утверждая «монументальность и стреми­
тельность современности», Лена расписала 
клуб во вкусе своей тогдашней «веры».

В день «приемки-сдачи» Елена долго 
обозревала свою работу, «московской ху­
дожнице» казалось, что краски и линии 
очень ясно передают «смысл пейзажа».

Но члены комиссии, похоже было, со­
всем ничего не поняли.

—  Как же это... того... называется?
—  Это индустриальный пейзаж,—  гордо 

ответила Елена и сама разъяснила комис­
сии, в чем заключается «идея и целевая 
установка», добавив при этом:

—  Мы строим новый мир, и все вокруг 
должно быть новое, необычайное.

— Да, конечно...—  сказал заведующий 
политпросветом. Остальные члены комис­
сии согласно вздохнули.

Работу приняли, заплатили условлен­
ную сумму, даже выразили благодарность. 
Елена была на открытии клуба — ей 
прежде всего хотелось видеть «как реаги­
руют». Она услышала оценки вслух.

—  Это что же такое намалевано? Как 
попять?

—  А как хочешь —  ныне мода такая.
—  Батюшки, что к чему— вообразить 

невозможно! Аж в глазах свербит!..
—  Да брось, не гляди.
Елена не стала смотреть спектакль, 

пришла домой н заплакала.
В Колотовске она украсила еще один 

клуб, написала несколько плакатов, но па
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душе было беспокойно и уныло. Вообще 
родной городок все время раздражал ее, 
хотя в ее личной жизни все было благо­
получно: матери 'выхлопотали пенсию, 
как «вдове героя труда», братья учились 
хорошо. Мать пополнела, совершенно бро­
сила пить я даже будто помолодела. Она 
работала кастеляншей в городской боль­
нице и жила ® двухкомнатном домике 
среди старого липового сада. «Никогда
так не живала», говорила она, порываясь 
перекреститься, но каждый раз сдержи­
валась, боясь насмешек дочери. «Вот те­
перь бы отцу-то здесь жить, уж то-то
подышал бы он, голубчик мой!» Теперь 
ни о матери, ни о братьях ничего было 
беспокоиться. Кроме того, она была ма­
терью Елены Гребневой, во всей губернии 
первой девушки, поручившей орден. Да и 
сама Елена была для Колотовска «своя», ж 
«наша» и «московская художница». И все- 
таки раздражение не проходило, уверен­
ность в себе сменялась унынием и без­
надежной вялостью «все не то делаю, не 
то»...

—  Помню, принесет, бывало; домой на­
бросок плаката,— вмешался в рассказ Сер­
гей Петрович.—  Ну, как, хорошо? «Да, 
шут его знает, право... ей богу, Леночка, 
я что-то не пойму». Смотрю: наверху ко­
робочка—  завод с двумя рядами окоше­
чек, внизу рабочий —  лицо у него... гео­
метрическое. Она меня спрашивает, а я 
только раздумываю вслух.

—  Но все это было очень хорошо, 
очень!—  и Елена, обняв рукой его голову, 
поцеловала в лоб — Если бы ты тогда 
меня хвалил, искать пришлось бы еще 
дольше... Ах, искренность и правда всегда 
и все проясняют!

Так и вспоминалось теперь это, полное 
внутреннего раздражения, лето в родном 
Колотовске— Елена уже начала «проя­
снять» себя, но все в ней тогда двига­
лось, как она считала, нестерпимо'медлен­
но, по ломаной, а :не по примой, как ей 
хотелось...

Колотовск казался ей серым, как пыль, 
неуклюжим, как горбун. Однажды Елена 
вместе с председателем колото,вского 
Совнархоза шла мимо бывшего дома куп­
цов ГубйГых.

—  Вот,—-торжественно сказал предсе­
датель, похлопав ладошкой по желтым 
мордам каменных львов у крыльца.—  Пре­
жде у нас был один такой прекрасный 
дом, а теперь построили таких не один 
десяток!

— Подумаешь «прекрасный» дом! —  
сердито вспыхнула Елена.—  Отвратитель­
ная купеческая копилка!..

—  А вы сначала постройте такую, а 
потом критикуйте!— почему-то обиделся 
предсовнархоза.

—  И построю! — сказала Елена, вдру! 
почувствовав в себе упрямую уверен­
ность.—  Построю, да!.. И вы увидите, кэб 
в пей будет выражена идея диктатуры 
пролетариата! — в те дни еще мнош< 
студенты их курса страдали чрезмерно! 
любовью к формулировкам и всяким «за- 
кругленижм мысли».

Но Елена кроме того еще с фронтовых 
времен привыкла отвечать за свои слова. 
«Обещала дом построить, значит,—  хочу 
стать архитектором?» Эта мысль вдруг 
показалась ей долгожданным решением и 
единственно-возможным] выходом из томи­
тельного состояния недовольства 'собой, 
которое всегда заявляло о себе;: «не то 
делаю, не то!»

—  Ты помнишь, Ольга, что за этим 
последовало?.. Как одержимые мы всю 
ночь не спали. Я  выпытывал у Лены, хо­
рошо ли она все обдумала на сей раз —  
ведь два года ушли на поиски: рисовала, 
лепила, опять рисовала... может быть во­
обще оставить Институт искусств, ведь 
кр-о-ме него много есть другого, чему она 
может учиться... Так что тут было-о!.. 
Лена чуть на задушила меня: да неужели 
же я, «еще называется, бывший комиссар», 
■не могу уразуметь, что все бывшее до 
этого —  «не то», а вот, наконец, пришло 
самое настоящее «то»!

Последние недели этого раздражающе­
унылого лета прошли хорошо,— как сме­
ялся Сергей,— под знаком «эврика» Еле­
на даже посвежела и повеселела.

Сергей Петрович, возвращаясь с лек­
ций на учительских курсах, уже издалека 
видел, как платье Елены светлело у 'во­
рот.

Обедали под старой раскидистой липой. 
За обедом не засиживались — Елена 
утверждала, что от горьковато-сладкого за­
паха липовых сережек у ней кружится 
голова. Сергей улыбался —  он знал, что 
Елена лукавит, чтобы скорей отправиться 
с ним бродить по улицам Колотовска. Раз­
дражение теперь сменилось в ней неубы­
вающим интересом к родному городу.

Со свойственной ей горячностью вооб­
ражения она плавила вместе привычные с 
детства впечатления с новизной своей 
московской жизни. Она смотрела на быв­
шую соборную, теперь Площадь Горсовета, 
на столетней давпости приземистый гор- 
советскнй дом с облупившимся балконом —  
и повелительно водила рукой вокруг себя:

—  Здесь будет новое здание —  бетон и
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Вшио. Большой балкон, обязательно га- 
■Ей : фонтаном... Памятник Ленину бу- 
|ггз:т здесь, а внизу под ним-— трибуна.

В 3-L-M воображении она уже сносила 
■кке улпды и переулки кособоких трух- 
вз.сл домов, с их подвалами, которые 
назвало осенними дождями и вешней та- 
тй  водой. Ей виделись огромные «доо*а- 
варталы» почти сплошь из одного стек- 
а . сияющие, -как небо... Однажды, не 
вщержав -наплыва новых чувств и пла­
кав, она явилась к секретарю уездного 
■мятета партии, который был товарищем 
вкойного отца по заводу, Андрею Семено- 
рчу Мельникову, чтобы перед ним «рас- 
инуть широкий план всестороннего из­
менения города». Кроме планов новостроек 
s центральной части Колотовска Елена 
с  слагала «снести эти проклятые пере- 
р кп »—  Гнилой, Болотный, Подгорный, 
Ьшдезный и застроить новыми домами, а 
рыже-з-еленые бугры над рекой «поднять, 
«еть в камень»...

—  Помнится мне, Леночка, он тебя по- 
утад кое-чему...

—  Ох, Оленька, он меня учил, как зе­
леную девчонку... Я-то воображала, что он 
кумится широте моих планов... а он, чув­
ствую, смеется про себя, его толстый, за­
горелый, словно лаковый нос... ну просто 
«аял от смеха!

Елена присела к столу, вжала голову в 
Елечи, ссутулилась, и, передразнивая Ан- 
арея Семеновича, сказала басистым голосом:

—  В нынешнем году, художница милая, 
должны мы построить ха-арошую комму­
нальную баню и ха-арошую хлебопмоар- 
ею . Это-то, знаешь, первостепенные нуж­
ны населения нашего Колотовска.

—  Это был урок реальности,—-добавил 
Сергей к рассказу Елены.

—  Ну, а вторым уроком он меня про­
сто (В самое сердце поразил!..—  подхвати­
ла Елена.

Осенью двадцать четвертого года Елена 
еерешла на Архитектурный факультет, а 
летом двадцать седьмого года Андрей Се­
менович предложил ей построить здание 
Горсовета.

В двадцать восьмом году Елена приеха­
ла в Колотовок достраивать здание.

—  Помню, помню твои письма об этом 
здании, правда — уже лет пять-шестъ спу­
стя.—  сказала Ольга.—  Мы с Машей чи- 
тзли письма и говорили: «Ну, Ленка жаж­
дет отмежеваться от своего творения, да 
уж теперь ничего не поделаешь».

—  Ах!— сердито ударив себя по лбу, 
сразу помрачнела Елена,—  ведь вот уже

больше десяти лет прошло с тех пор, а 
как вспомню об этом доме, так на сердце 
станет нехорошо. Это, знаешь, как следы 
болезни, например, рябины после оспы. 
Как жестоко мы тогда все болели этой пу­
танной болезнью— конструктивизмом со 
всеми его примесями. Правда, Оля?

■— Ого-го! Только, бывало, тронь нас —  
тут все и вспыхнуло!.. А ведь мы, комму­
нисты, еще и принципиальную нашу базу 
защищали: «Пусть мертвые хоронят своих 
мертвых, а мы сделали социалистическую 
революцию, мы строим новый мир».

—  Вот это же самое я заявила Андрею 
Семеновичу, когда начала строить дом 
Горсовета. И вот... дом был готов...

Елена вздохнула и сердито покрутила 
головой.

—  Вот тут-то старик меня так про­
учил, что на нею жизнь запомнилось! Да- 
а... Комиссия приняла здание и даже 
премировала меня. Вскоре Андрей Семено­
вич вернулся из командировки... Вызвал 
меня к себе-. Обошли мы дом дважды, 
трижды. Старик молчит: Я: «Ну, как, 
Андрей Семенович?» Он молчит, трубкой 
попыхивает.—  «Ну, -как, Андрей Семено­
вич, не томите!»... Смотрю, глазки у него 
потускнели.—  «Неужто ты думаешь, Еле­
на Гребнева, что мы, рабочие), не должны 
здравый смысл иметь?». Я ему: «Я строи­
ла иод девизом»... Он без церемонии пре­
рвал меня: «Ты меня девизом не убедишь, 
если дело- не вышло».—  И тут же, не 
щадя меня, пошел и пошел: этакая-де 
мрачная, темное ерая громадина получилась, 
наполовину, стеклянный ящик, в котором 
«зимой все будут мерзнуть, а летом от 
жары дохнуть»... Я вспыхнула: «это у нас 
узкий практицизм, делячество!»... А он 
только усмехнулся. «Эх, говорит, уважае­
мые вы мастера архитектуры, о самом 
главном-то вы и забываете!.. Вам только 
бы сбо ю  веру доказать, а  хлебно ли (у 
него было такое словцо) это для людей 
будет, о том забота не ваша». Тогда я с 
ним бешено спорила: «как, разве моя твор­
ческая «вера» не заодно с желаниям лю­
дей, для которых я строю,—  быть этого 
не может!» Он мне опять: «да пойми ты 
простую вещь-— эта черносерая -коробка 
будет нагонять робость на людей. Непри­
ветливый домик, что и говорить. Дело-то 
исправлять надо, давай хоть перекрасим 
его... Ну, например, в светлосерый цвет...» 
На это я согласилась, но по -общим уста­
новкам продолжала спор... Но пришел мо­
мент,—  и он меня сразил!

Андрей Семеныч вдруг напомнил Ле-не 
ее -отчет на общегородском комсомольском
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собрании по возвращении со съезда осенью 
1920 года. Она, конечно, не забыла, с ка­
ким волнением и подъемом передавала сло­
ва Ленина о том, что коммунизм не дол­
жен быть «чем-то таким, что заучено», а 
должен быть тем, что «самими продума­
но». Конечно, Елена Гребнева помнит и о 
том, как все воодушевленно обещали 
«продумывать коммунизм» на практике, то 
есть каждый в своей работе. «А в работе 
вашей, друзья,—  закончил Андрей Семе­
ныч,—-много того, самого начетничества, 
от которого вас предостерегал товарищ 
Ленин. Не на земле вы стоите-, друзья, а 
на подпорках... А уж как от земли отор­
вался,—  твердости не будет: тут все под 
тобой скрипит, качается, тут тебя и вся­
кими вредными ветрами обдувает, а в го­
лове у тебя будет сумятица»... Андрей 
Семеныч считал, что «вредные ветры» и 
«сумятица» идут от чуждых установок, ко­
торые «насылает буржуазия».

—  Иной молодой строитель почитает за­
граничный журнал, прельстится разными 
«новинками»,—- и ну торопиться, без-ог­
лядки —  скорей, незамедлительно перене­
сти все к вам. А, глядь, «новинка»-то 
только снаружи блестит, а внутри убо­
гость мысли и ненависть к трудовому че­
ловеку. А вся ваша работа —  для кого? 
Для трудового человека, хозяина страны. 
Вот меня возьми: не будь Советской власти, 
так и сошел бы я в могилу, не зная, что 
такое полная человеческая жизнь. А вот 
теперь знаю и говорю тебе, архитектору: 
построй для меня и подобных мне, рядо­
вых советских людей, такой дом, чтобы 
там я был здоров и крепок, чтобы дом ра­
довал меня своей конструкцией, красивой 
и рациональной... Думайте, дорогие строи­
тели, не о борьбе ваших творческих «вер», 
а прежде всего о том, как ваше создание 
людям будет служить.

Разговор этот возобновлялся несколько 
раз, и Елена получила еще один «урок 
реальности». Прежде она считала Андрея 
Семеновичу хорошим человеком и комму­
нистом, но, откровенно говоря,— серым и 
малокультурным. Он любил употреблять в 
разговоре поговорки и шутки, все больше 
деревенские, словно пропахшие парным 
молоком и павозом: у него были свои лю­
бимые словечки: «потрафить», «непере-
нсснъ-?, «это дело не тае», «это дело хлеб­
ное», «огромадный»,—  и оттого его речь 
иногда казалась слишком простецкой и не­
притязательной. Костюм на нем сидел 
мешковато, походка с молодости была не­
уклюжая, стариковская. Летом его тол­
стый нос смешно загорал и блестел, туск­

ловатые ка^ие глаза слезились от сола 
ца... Но до чего же внешними и неверна 
ми оказались все эти впечатления!

В те памятные дни Елена всматрив  ̂
лась и вслушивалась в личность Андре! 
Семеновича, как в реальность самой жиз 
ни. Оказалось, что этот пожилой провив 
цпал, бывший литейщик, чувствовал двг 
жение жизни и понимал ее требоваши 
глубже и разнообразнее, чем некоторый 
московские знакомые Елены по институту. 
Про него Елене рассказывали, что он «са­
мый начитанный» из всех колотовски 
коммунистов. Он не был «глотателем! 
книг, но все, что он читал, оказывалос! 
интересным и нужным для работы и со- 
шения с людьми. Внешно-медлительный. 
он умел быстро, но вполне спокойно, оз­
накомиться с новой областью знания — 
так, из-за начавшегося оживления в го­
родском строительстве, он изучил разные 
«течения» в советской архитектуре. О не­
которых из них он сказал просто: «не
жизненно это и... уяг на ладан дышит».

Широкоплечий, с крупной головой, об­
росшей густым сивым бобриком, ПОЛОЖКЕ 
на стол большие умелые руки литейщика, 
он смотрел на собеседника внимательные 
взглядом умных (и совсем не тусклых!; 
глаз,—  и веяло от него спокойствием п 
уверенностью большого опыта, глубокого в 
понятного, как сама земля.

Его пророчество обо всем, что не жиз­
ненно, дышит на ладан —  скоро сбылось. 
В тот учебный год кончала свои дни са­
мая шумливая «школа чистой формы» 
профессора Клеонского.

—  Того самого, что какую-то особен­
ную комнату выдумал? —  спросил Сергей.

■— Он выдумал «черную комнату»! — 
расхохоталась Ольга.

—  Вообрази, Сережа, комнату, с чер­
ными стенами и потолком, а на них бе­
лыми, как в склепе, буквами были написа­
ны «законы»: «пространство, объем, мас­
са, вес». Далее, помнится, висело такое 
гробовое изречение: «форма должна быть
вскрыта в своей сущности», «основная 
цель архитектуры —  динамизм и лако­
низм».

Слово «искусство» Клеонский глубоко 
презирал и вместо этого говорил: «вос­
приятие формы». Архитектуру он называл 
«всеобщим измерителем», при помощи ко­
торого «форма поверяется ею же самой».

Ученики профессора Клеонского посма­
тривали па всех свысока, гордясь своей 
принадлежностью к «самой оригинальной 
и философской школе».
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—  Б ж ш п ь . Лена, как Виктор Сыроия- 
■n жсто^гался всей этой черной нистя- 
щА ’ * Чертовски-ново, остро! >

—  Сыропятов потом сделал проект вок- 
р д  Hi основании этой самой динамики и 
явкгзм з. Помнишь, Сереженька, я тебе 
расе нарисовала его: это железобетонно- 
«рядянный шар, который как чугунок на 
вган»?::. был поставлен на этакие консоли, 
а а*м ними машины бегают. Двери, конеч- 
ше. наверху, в шаре. Я  спросила: «как же 
»гтл  ка такой вокзал, если еще, напри- 
*:■. с чемоданами?» А Сыропятов: «неу- 
*.-jz ке понимаешь, что основной ход под 
жллей. а тот наверху просто условный».

— Умора! —  прыснула Ольга.—  А по-м- 
* m ь. как Валечка Меден сделал проект 
санатория?.. Это был очень лаконичный 
жуб. а в каждую его стенку было воткну- 
т> вот в таком наклонном положении, вы- 
жесено вперед несколько сквозистых вы­
дранных лестниц, которые вели на бал­
кончики, [вообще-, бред какой-то!..

— А всем этим балкончикам и лестни- 
лам дал такой девиз: «милая, здесь на­
сей любви позавидуют даже голуби»... а 
вторая надпись совсем бредовая: «Хватай­
те природу руками!» Ха... ха!..—  и Елена 
залилась хохотом.

«Школы» ностояшшо пикировались ме­
жду собой, объединяясь временами для 
совместного нападения на «классиков»,ко­
торыми руководил академик Сенежский. К 
«классикам» близко примыкали «реали­
сты», которых временами тоясе травили и 
высмеивали.

Но для окончательной дискредитации 
«классиков» и «реалистов» их противники 
выбрали, как им казалось, самый благо­
приятный момент, который совпал с при­
ездом в Москву «знаменитейшего» Мар- 
бье.

Огюст Марбье в те годы возглавлял за 
границей направление урбанистов-маши- 
низаторов. Его пригласили посетить оче­
редную выставку учебных проектов. Про­
славленный «мэтр» приехал на выставку 
с целой свитой учеников. Студенты потом 
долго вспоминали сверхсовременные рас­
цветки и рисунки пуловеров этих молодых 
людей и их мордастые ботинки на тол­
стых подошвах, похожие -на утюги.

Переводчиком вызвался быть Валерьян 
Меден.

«Мэтр» держал в руках круглую палоч­
ку, похожую на жезл фокусника. Этим 
жезлом «мэтр» латинизма и урбанизма 
водил по линиям чертежей и проектов, 
описывал какие-то фигуры в воздухе. 
Ученики, как посвященные, понимали его

с полслова, кивали в такт нанроборенны- 
ыи головами и шаркали утюгами.

Огюст Марбье, сухонький, бритый, в 
клетчатом костюм©, юркий и легкий, как 
мальчишка, ходил быстро, словно прыгал,, 
и спрашивал обо всем воркующим карта­
вым голоском.

Валерьян Меден отвечал ему с почти­
тельностью ученика и, вообще, как многие 
заметили, он все больше старался похо­
дить на молодых людей из свиты Марбье. 
Из всех проектов самой горячей похвалы 
«мэтра» удостоились: «вокзал» Виктора
Сыропятова и «санаторий» Валерьяна Ме- 
дена. Марбье даже весело сделал нм руч­
кой.

Узнав, что рядом с ним стоит автор 
«санатория», знаменитый «мэтр» востор­
женно заворковал и осчастливил Медена 
крепким рукопожатием. Ученики шаркнули 
своими утюгами и поочередно пожали ру­
ки Медену. Валечка подозвал Сыропятова.. 
и после церемонии Виктор уже ходил то­
же вместе с «мэтром» и его свитой. И Мед­
лен, и Сыропятов как герои дня сияли. 
Подконец Марбье пожелал познакомиться с 
Сенежским, которого он назвал: «мой не­
укротимый противник». Тут Меден презри­
тельно фыркнул: «Подумаешь, Сенежский- 
то «неукротимый противник»!.. Этот жи­
вой труп!»

Мастерская Сенежского никогда в счет 
не шла. Несколько лет назад, когда все 
факультетские направления «самоопреде­
лились», Сенежскому предъявили требо­
вание «примкнуть» к одному из них. Он 
заявил, что ни с одним не согласен и же­
лает работать, как всегда работал. После 
этого на Сенежского посыпались беды од­
на за другой. Делегация всего архитектур­
ного факультета убедила деканат-— пе­
редать помещение его мастерской (самое 
лучшее на факультете) «подлинно пере­
довым творческим направлениям», а его 
мастерскую перевести в самые маленькие 
и неудобные комнаты. Так и сделали. Це­
лая группа его студентов унтла к другим 
профессорам. Ему «посвятили» один за 
другим несколько номеров стенповок. о 
нем написали целую серию статей в га­
зетах ш журналах.

Крылатые выражения о нем ходили по 
всему Институту искусства: «мертвый
хватает живого», «школка ретроградов», 
«стоптанный котурн», «живой труп». «Зево 
без грома» и множество других прозвищ 
и сравнений.

На общеинститутское собрание по ито­
гам учебного года группа студентов архи­
тектурного факультета пришла с большим
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желтым флагом, на котором было напиха­
но: «Долой классику! Долой Сенежского! >

После того как в центральной партий­
ной печати появился ряд статей Сенеж­
ского о рашых правах на развитие всех 
'творческих направлений, напор сразу осла­
бел, волна прибоя рассыпалась по песку. 
Сенежского оставили в покое, как без- 
надежно-болыного, который зажился на 
свете, занимает скрипучую койку, которая 
хотя и стоит где-то в углу, за печкой, 
все-таки, всем мешает, чертовски ме­
шает!..

Желание именитого гостя познакомиться 
с «неукротимым противником» Меден вос­
принял как каприз, который волей-неволей 
пришлось исполнить.

Сенежский принял Марбье и его свиту 
не у себя в мастерской, а в просторном 
кабинете декана. Студентов собралось мно­
го—  все ожидали «побоища». Но беседа 
двух противников шла вполне благопри­
стойно. Академик Сенежский хорошим и 
непринужденным французским языком спо­
койно и любезно отвечал па вопросы Огю­
ста Марбье. Меден и Сыропятов сидели с 
лениво-торжественными лицами героев, ко­
торые вынуждены присутствовать при ка­
ком-то суетном, чуждом им деле.

Потом в кабинет пришли другие профес­
сора. Длинный неврастеник Клеонский, со­
здатель пресловутой «черной комнаты», 
сиросил у Марбье, как он относится к 
спорам об архитектуре Москвы? «Мэтр» 
снисходительно улыбнулся и быстро про­
ворковал что-то.

—  Что, что он сказал?— зашептали 
Медену. Тот, но меняя выражения лица, 
перевел:

■—• Он говорит, что архитектурный спор
о Москве совершенно бесполезен.

—  Почему жо бесполезен?— допыты­
вался у «мэтра» Клеонский.

«Мэтр» надменно пожал плечиками, 
улыбнулся одним глазом в сторону Сенеж­
ского и небрежно прокартавил что-то.

—  Что, что он оказал?
Меден, будто он все заранее знал, пе­

ревел с улыбкой:
—  Он сказал, что Москву надо просто 

всю сломать.
Косматые брови академика Сенеясского 

взметнулись.
—  Москву... сломать?— даже выдумщик 

Клеонский не ожидал такого ответа. По 
комнате пошел шумок, начались шепотки. 
Только герои дня, Меден и Сыропятов, 
рассеянно улыбались, как посвященные.

—  Нет, серьезно, он именно так и вы­

разился? —  со всех сторон спрашивали ] 
Медена.

Он пожимал плечами.
—  Ну да, да, именно так: сломать i 

сломать... Что тут особенного? Это ег< 
мнение.

Академик Сенежский вдруг встал, глубо 
ко вздохнул и быстрым взглядом окину; 
собрание. Светлые глаза его сыпали искрь 
гнева. Он бегло взглянул на часы и по­
клонился гостям: очень просит извинит! 
его, но он должен сейчас ехать по неот­
ложному делу.

Когда все ушли, Сенежский залпом вы­
пил стакан воды и, шумно дыша, упал ! 
кресл-о. Секретарь, как многие ее назы­
вали «пятнистая чернявка», Соня Белави­
на даже испуганно засмотрелась на него, 
У ней было кругленькое матовое личико, 
на котором бисерно чернели родимые пят- 
пышки, -ее слабые очерченные брови, чер­
ные, тоже слабо вьющиеся волосы и вся ее 
полудетская плоская фигурка казалась та­
кой хрупкой и беспомощной, что двадцати­
семилетняя Елена почувствовала себя 
сильной и многоопытной. Она ободряюще 
кивнула Соне и прошептала:

—  Какие возмутительные типы!
—  То ли еще случается!— и Соня вдруг 

упругим движением вскинула головой и 
уже не показалась Елене такой слабень­
кой.

—  Что?— густым басом сказал Сенеж­
ский и встал, сердито расправляя широ­
кие плечи.—  Видали сию вылазку буржуа­
зии? «Сломать Москву»?.. Вы слышали? 
Эти буржуа, проповедники машинизма, хо­
тели бы сделать нас Иванами Непомнящи­
ми, голыми бродягами на дорогах истории... 
«Сломать Москву»!.. Вы знаете, что -сей 
«мэтр-рр» писал про наш Кремль: это-де 
«старомодное сооружение» не представляет 
«никакой архитектурной ценности»... Вы 
слышали? Вы понимаете, к чему они под­
бираются? Эти апостолы буря<уазии хотят 
нас поймать в сети ура-современности: 
эй, мол, голубчики, -есть у вас щи навар­
ные к обеду —  и значит, плюй на все! 
Они, как всегда, только и хотят пограбить 
трудовой парод, отнять кровное, зарабо­
танное... Да знают ли они, что наш Кремль 
это мы —  трудовой народ?.. Наши с вами 
прапрадеды на спинах своих кирпичи но­
сили, по кирпичику эти стены возводили... 
Мы знаем, что следует ломать, что со­
хранить, будьте спокойны, без вас обой­
демся, варяга-машинизаторы!.. А, чорт! 
Кабы не эти колодки —  международная 
вежливость к гостю,— уж я бы его от-
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*e j3_l  вот тогда бы настоящий вышел у
*3.1 ■: а им разговор!..

П> важно, что знаменитого «мэтра» не 
§ы-> з комнате —  Сенежский полемизи­
р у й  : его мыслями. Страницы иностран­
н ы  ежемесячников со свистом и шумом 
ргалн 20д его стремительными пальцами. 
I ; ;  смуглые щеки пылали медно-красным 
цяянпем. От бабушки-грузинки Сенежский 
ркледовал красивый костистый нос с 
явными подвижным® ноздрями и велико- 
аеаный разрез глаз; пепельно-голубые, 
в и  ладожское небо на:д родными местами 
■г- деда и отца, эти глаза в минуты гне- 
s  на смуглом лице горели, искрились 
реалом стали, из которой куют клинки.

— Они хотят облагодетельствовать че- 
рвечество, они делают «машины для 
жиья», «города-башни» по пятьдесят и 
■семьдесят этажей. А рабочие, учителя, 
кирки не желают жить в этих долговя­
зых казармах!..

Он тут же перевел вслух из иностран- 
взго журнала письмо рабочего и клерка и, 
рлольный, щелкал толстыми пальцами по 
«гласистой журнальной бумаге.

— Жизнь, люди не хотят их. Ученые 
«езьяны, лупоглазые разносчики «все­
сильного стандарта», мы сломаем вам хре- 
§ег... мы, да!

— Да! -— опять прогремел он во всю си­
лу могучих легких, и, вдруг задохнувшись 
нгг бурного напора чувств, грузно сел в 
с-есло.

Большой вздрагивающей рукой он при- 
зглл платок к пылающему лбу и, смешно 
•ггопырив мягкие толстоватые губы, так 
<иьно и широко выдохнул воздух, словно 
ппенье в его груди достигло крайней 
тики. Он отпил глоток воды из стакана —
I  тут только заметил Елену. Он, припо- 
жгная, вгляделся в лицо молодой женщины 
j черном костюме. Сенежскому показалось, 
■то она случайно застряла здесь и не 
■зет, как себя держать.

— Бы наша, факультетская?
— Да,—  ответила она смущенно. Ему 

■иравилось, что она не пытается казать­
ся независимой —  и, желая помочь ей 
шйти из положения, он сам невольно 
усложнил его.

— Мне как будто оч-чень знакомо ваше 
п-в.—  сказал Сенежский, добродушно 
ютигивая.

Молодая женщина вдруг залилась жар­
им румянцем.

— Я... я знаю почему мое лицо вам так 
т* эком о,—  выговорила она немеющими гу- 
fcxH.—  Я ведь была среди тех, кто... ко- 
»рые ходили с флагом... «долой Севеж...»
Z ' ктябрь, № 1

Она окончательно потерялась я опусти­
ла голову —  вот сейчас он ее выгонит!

—  Вот оно какое дело!.—  сказал он в 
нос. Елена услышала в ©го голосе смеш­
ливое удивление...

—  Подумать только... гм... гм... :и вы, 
значит, с флагом бегали... ах, ах!.. Это 
что же было... по озорству или убежде­
нию?

—  По самому твердому убеждению,— 
уже смелее -вымолвила Елена, решив про 
себя — будь что будет.

—  Чудесно! —  фыркнул он уже совсем 
весело.—  И что же ваше убеждение вам 
приказывало?

—  Нападать на вас.
—  Ха!.. Час от часу не легче!.. А за 

что нападать?
—  Но вы же знаете — за что, вы — 

классик.
И, совсем осмелев —  уж лучше выло­

жить все до конца!—-добавила:
— Ну, а если классик, то и ретроград.
Он со старомодной галантностью рас­

шаркался перед Еленой.
—  Консерватор, мракобес... благодарю 

вас, нежно тронут...
—  Однако, прошу!..
Вдруг согнул руку калачиком и, еще 

настойчивее приглашая, повторил:
—  Прошу!
Елена робко положила руку на его твер­

дый локоть. Светлые как зимнее небо 
глаза насмешливо я ласково глянули на 
нее —  этот человек несказанно изумлял 
ее и в то же время чем-то очень напоми­
нал Андрея Семеныча.

—  А если я совсем! и не классик? — 
спросил он, обойдя с ней под ручку про­
сторную комнату.—  А если я никакой не 
классик?

—  Но... как же это так? —  даже воз­
мутилась Елена.—  Должны же вы принад­
лежать какому-нибудь творческому на­
правлению!.. Если ни то, ни другое, так 
третье!

—  И не третье!— расхохотался он и 
весело топнул -ногой о пол.

—  Поймите же вы, схематизаторы мои, 
есть немало людей, которые ищут... вот и 
я —  -искатель, да!.. Почему вы представ­
ляете творческую мысль нашего времени 
такой узкой, такой стиснутой, такой раз­
линованной?.. А! Всех бы вас встряхнуть 
за шиворот: вы застряли в своих оранже­
реях, в вашем искусственном свете и теп­
ле! Выходите на свежий ветер, на жа-ру, 
на мороз — чорт вас подери!... Вглядитесь 
же, вглядитесь же в свой труд, молодой
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товарищ!.. В труде— главный смысл и 
радость нашей жизни, верно?

—  Верно!.. Но нельзя Hie так!
Елена уже не боялась его: он возбуж­

дал в ней неведомое волнение и любопыт­
ство.

—  Нельзя же так! — еще настойчивее 
повторила она.—  Такие разговоры ведутся 
не па шутку!.. Вы упрекаете нас, что мы 
толчемся на месте, живем в искусствен­
ном воздухе и .ничего не ищем. Извольте 
же сказать, чего вы ищете?.. Чего вы хо­
тите?.. Я военная женщина и приучена к 
точности. Я хочу знать ваши желания, и 
вы должны мне их выложить... да!

Сенежский радостно захохотал, ничуть 
не смущаясь тем, что она следит за ним 
большими строгими глазами. Он откинул 
со лба густые волосы.

—  Вот я вам сейчас выложу!.. Слушай­
те; во-первых, йен о уже шестьдесят пять 
лет, я вам распрекрасно в деды гожусь... 
Вам, простите, сколько?

—  Двадцать семь.
—  Ну на вид вам, самое большое двад­

цать. Уже строили что-нибудь?
—  Строила. Дом Советов в моем род­

ном городе.
—  Так вот, я рассматриваю годы, кото­

рые мне осталось прожить, под знаком од­
ной главной цели —  передать вам все бо­
гатство, какое я знаю, совершенно так же, 
как старый рабочий передает молодому 
свой станок со всеми его секретами. Слу­
шайте, девушка, знаете ли вы, что такое 
архитектура?

—- Ну-ну... что за вопрос?
—  Ап и не знаете, не чувствуете!.. Я 

ведь, все вижу-у! Она ведь у вас прежде 
всего здесь... на языке! Она, архитектура, 
в вас вся в словопрениях, в головной ли­
хорадке... А что она есть, архитектура? 
Она—«самое могучее, самое обаятельное из 
всех искусств! Она —  запечатлевшая след 
веков. Она — их разговор, их спор между 
собою, она —  музыка пропорций и про­
странств. Она —  жизнь, насущное, сегод­
няшнее, она— тепло очагов, не для 
счастливцев только, а для миллионов лю­
дей. Она —  светлые окна, распахнутые на 
широкий мир, она — внешне осязаемое 
утверждение всего нашего социалистиче­
ского на глазах всего мира.—  Вот она что 
такое наша, советская архитектура! Наши 
друзья смотрят, трогают стены наших до­
мов—  о, как высоко, просторно, прочно, 
красиво... Краси-во, чорт возьми!.. Хорошо 
живут, уверенно, дружно живут! Пусть 
враг глядит, ощупывает стены наших до­
мов...

Тут Елена, будто несясь в теплом, со* 
ночном потоке, не выдержала:

—  И враг скажет, обжегши игальпа 
«ой, крепко живут, не так-то просто i 
ним подобраться»!

—  Именно, девушка, именно!— и Се 
нежский бурно и осторожно сжал ев пл« 
чи.—  Слушайте дальше! Архитектура ве 
ликий каменщик, слившийся с мечтателе! 
это ария работников— созидателей hi 
вых городов... И вот, созидательница, же 
лая вам от всей души строить хорошо, ooi 
зан я вам передать и показать все бо 
гатства, накопленные вот в этой старо! 
голове, испытанные' вот этими рукамг 
Уверяю вас, я веками поворочал немал! 
и вам обязательно нужно развить в себ 
эту мускулатуру. Наследники веков —  мы 
вы, советские строители, других не можа 
быть. Для того, чтобы искать и найти,- 
он властно топнул и сжал кулак,—  паи 
все передать! Берете, принимаете?— грог 
но спросил он.

—  Принимаю!— сказала Елена.— Прг 
нимаю!

Он с торжественным лицом пожал ei 
руку.

— Спасибо. Впрочем...
Е го пепельные глаза лукаво вспыхнул?
—  Впрочем, вы не воображайте, что о' 

этой передачи я опустошусь. Даже иаобо 
рот! Запомните, что у скупцов все гние; 
и разлагается, а раздающий —  богатеет., 
погодите, мы, вместе с вами, как говорят 
Маяковский, еще потопаем по пятилет 
ке!.. Однако, условие помню: вы любил 
точность. Прекрасно, храните это каче 
ство. Итак, передача будет происходит! 
точно, конкретно, по пунктам. Пункт пер 
вый...

Он, важно выпятив мягкие губы, загну, 
большой палец.

—  Площадь Урицкого в Ленинграде 
перед бывшим Зимним дворцом. Вы были 
Ленинграде?

—  Нет, ни разу.
—  Тем лучше. Через пятидневку у па 

начнутся каникулы. Наша мастерска 
устраивает экскурсию в Ленинград. По 
едете?

—  Обязательно! —  воскликнула Елсш
Предчувствие новизны, как призывны

ветер, ворвалось в нее, зашумело в ушаз 
Она шла домой, жадно раздувая ноздрг 
жмурясь и мурлыкая, как молодая копш 
Она шла, распахнувшись, полная внутреЕ 
него неистощимого жара, ее румянец сре 
ди бедных столичных снегов цвел, кг 
лесная брусника...
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— Если бы ты видела ее тогда, Оль­
га.’ —  рассмеялся Сергей Петрович.—  Она 
тгтъ ли не задушила меня!

Действительно, жалко, что не виде- 
ti- я ведь к тому времени убедилась, что
2 не зодчий, и уехала в лесную школу...

Ну, и что же, в Ленинград вы тогда ло­
мали?

—  Поехали, но не тоща, как все хо­
тели.

—  Почему .же не сразу поехали?
— Меден и Сыропятов помешали.
Да, увлекшись доверием к Сенежскому

I  предчувствием необычайности «переда­
ча» богатств, Елена совершенно забыла, 
?м  Меден и Сыропятов ведь только-что 
■рошли в «герои дня». Кроме того, визит 
Огюста Марбье к Сенежскому и слух о том, 
jck резко прервал разговор академик пос­
ле пресловутой фразы «мэтра» —  уже 
стали предметом обсуждения и сплетен, 
•етрословы всего института уже «обсасы- 
зали» этот случай со всех сторон. Но 
•олыпе всех разъярены была «герои дня».

Меден, как главный переводчик и гид, 
кроме того, должен был всячески -извора­
чиваться, чтобы загладить неловкость пе­
ред именитым гостем: ох, уж эти старые 
академики — избалованные люди и так 
ja.iee... Но француз был бестия и понял 
все.

В ответ на излияния Валерьяна он толь­
ко отмахивался. А когда Меден назвал Се­
нежского «живым трупом», француз про- 
<то погрозил ему пальцем как мальчишке: 
<0, это вы оставьте — старик умнее и 
глее всех вас!» —  Об этой фразе «мэтра» 
тоже стало всем известно, что прибавило 
бешенства обоим «героям дня».

—  Собственно их же божок им же и 
напортил! —  хохотала Ольга.

—  А это все им приходилось держать в 
кармане и кричать всюду о «бестактности» 
Сенежского. И вообще это дело они стали 
раздувать чуть ли не как конфликт в 
международном масштабе.

—  И как это для них вышло некстати!
—  Еще бы! Ведь уж все дело было, что 

называется, на-мази: единомышленники И 
1рузья уже раззвонили повсюду о «высо­
кой оценке», о «громадном успехе» проек­
тов Медепа и Сыропятова...

—  Тоже -в международном масштабе!
На другой день почти во всех газетах

появились статьи о визите мэтра. Гвоздем 
всех статей был хвалебный отзыв Марбье
о проектах Медена и Сыропятова. Упомя­
нута была вскользь как «парадокс», и 
пресловутая фраза насчет слома всей 
Москвы, но при каких обстоятельствах она

была произнесена и что после этого по­
следовало— об этом ничего сказано не 
было.

— Словом, Сенежский из отчета, как 
говорят, выпал! —  И Елена выразительно 
развела руками.

—  Что же он, обиделся?
—  Ты его не знаешь, Оля —  ни капель­

ки! Соня Белавина, возмутившись, попы­
талась было обратить его внимание на то, 
что он де «выпал», а он только фыркнул: 
«собаки брешут, ветер носит, а во мне 
самом ничего не выпало, все на месте».

В этот момент в его мастерской находи­
лась уборщица. Она, как водится, унесла 
словцо в своем фартуке —  и в тот же день 
оно пошло гулять по всему институту.

—  Понятно, это портило впечатление от 
интервью. Нашему черноглазому красав­
чику приходилось действовать.

— А ты здорово помнишь его, Оленька?
—  Ну-ну!.. Гуся, который ущипнул тебя 

за икру, держишь в памяти больше чем со­
ловья, что пел на заре.

Прошло еще два дня —  и на третий ве­
чер было созвано «экстренное факультет­
ское собрание», которое должно было «вы­
нести выговор академику Сенежскому с 
опубликованием в печати».

Валерьян Меден с каменно-скорбным ли­
цом доложил обо всем собранию, и закон­
чил 'свою речь призывом, вернее —  послед­
ними 'строками уже заготовленной резолю­
ции. Его встретили и проводили аплоди­
сментами. Сенежский стоял высокий, куд­
латый, медлительно расправляя широкие, 
чуть сутулые плечи. Елене понравилось, 
что его пепельные глаза смотрели спокой­
но, что он даже не повысил голоса. Его 
краткое объяснение представляло собой 
предельно сухие выжимки того, что он го­
ворил ей два дня назад. Он добавил, что 
находится в здравом уме и твердой памя­
ти и свою точку зрения намерен защи­
щать до конца.

За резолюцию голосовало большинство. 
Студенты мастерской Сенежского подняли 
руки «против». Елена из первого ряда 
подняла руку вместо с ними.

Бархатно-черные глаза Валерьяна Меде-, 
на предостерегали ее: «Да неужели ты 
«против»? Подумай прежде!»

«Да, да, да, я против, против!» тоже 
взглядом ответила она, чувствуя, как в 
ней словно пружина поднимается непрек­
лонное упрямство и раздраженное жела­
ние во что бы то ни стало противодейство­
вать. Но ето желание, кипя и переливаясь 
через край, как в переполненной чаше, 
помешало ей во-время подумать, что мо-
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жег из этого получиться. Просто она не- 
выносила, чтобы ее запугивали,—  и уже 
совсем ожесточенно упрямым взглядом от­
ветила на немое предостережение Сыропя- 
това.

После собрания Сыропятов подошел к 
Елене. Его зеленовато-карие глаза побле­
скивали.

—  Ну, Елена Гребнева... такого пре­
дательства с твоей стороны мы никогда 
не ожидали!

Она не удивилась —  теперь к ней под­
бирались с другого хода.

—  Вот как!.. А разве у меня с вами 
договор, что всю жизнь я должна делать и 
смотреть, как вы?

—  Ты в коллективе передовых, самых 
революционных строителей.

—  А если я недовольна тем, что я де­
лаю, если мне это кажется слабым, мне 
мало сознания того, что я в коллективе... 
Коллектив не собрание нищих и убогих.

—  Та-ак... Богатство ты надеешься по­
дучить от Сенежского?

—  Этого я не знаю, но он мне любопы­
тен больше, чем все другие, и мне хочет­
ся ему дове-рять.

—  Ну, поищи, поищи.
—  Да, постараюсь.
—  Значат, ты решила довериться Се­

нежскому, живому трупу, (ретрограду?
—  А вот я поближе и присмотрюсь к 

нему, какой он ретроград.
Уехать в Ленинград в назначенный день, 

конечно, не пришлось. Во-первых, в ряде 
газет был опубликован выговор Сенежско­
му. Меден радушно развернул перед Еле­
ной газету.

—  Вот какому типу доверяют некото­
рые наши коммунисты, подобные Елене 
Гребневой.

—  По твоей логике, не худо бы мне 
сейчас спрятаться в кусты?—  холодно 
спросила Елена.

—  Это значит —  просто учесть сигнал.
—  Пусть его прежде всего сам Сенеж­

ский учтет.
— А ты считаешь, что мы зря влепи­

ли ему?
— Будь я на е;го месте, я тоже не по­

терпела бы, чтобы всякий заезжий — из­
девался над нашей Москвой.

— Этакий квасной патриотизм, поду­
маешь!.. Но...

Меден вдруг задумался, глянув испод­
лобья —  бархат его глаз потускнел.

—  Конечно, это будет потеха, если ста­
рик встанет в позу оскорбленного благо­
родства!

;— Он чувствует себя правым —  и, яс­
ное дело, не будет спускать!

—  Едва ли только это ему удастся.
—  Но Сенежскому это удалось и даже 

очень скоро: через несколько дней в те! 
же газетах была опубликована в защиту 
Сенежского статья крупного партийного 
работника. Теперь уж Елена прошумела 
газетой перед недавними героями.

—  А что теперь думают некоторые на­
ши коммунисты?

Потом она спохватилась, что напрасно 
она так «созорничала», только зря «раз­
дразнила гусей», но поправить дело уже 
не смогла.

Надо было ехать в Ленинград.
А там она забыла об этой стычке с «ге­

роями дня», как умела забывать о том. 
что казалось ей малоинтересным. Ее па­
мять ненасытно вбирала в себя острую 
новизну впечатлений. Экскурсантов про­
низывало розовое морозное солнце, нев­
ский ветер и четко, как биенье собствен­
ного сердца, ощущаемое движение.

«Передача богатств» началась перед 
бывшим Зимним Дворцом. Как ни обычны 
группы экскурсантов на улицах Ленингра­
да, многие прохожие с любопытством ог­
лядывались па высокую фигуру Сенеж­
ского.

В старомодной шапке из камчатского 
бобра, в небрежно застегнутой на одну 
пуговицу тяжелой шубе, он шагал боль­
шой, массивный, мимо монументальных 
фронтонов, как хозяин и повелитель, знаю­
щий все их тайны.

От властных взмахов его крупной тол- 
стопадой руки будто заговорила вся быв­
шая Дворцовая площадь. От барочной жи­
вописности Зимнего Дворца Бартоломео 
Растрелли до тяжелой роскоши арок Кар­
ла Росси перед Еленой прошла, запечат­
ленная в каменной гармонии, история це­
лого века.

—  Вот, кланяюсь тебе, гениальное тво­
рение Росси!—  сказал Сенежский, оста­
навливаясь перед аркой. Седина его сереб­
ристо залюлубела.

—  Но...— он хитро усмехнулся и на­
дел шапку,—  будем говорить о пропорциях 
п овладении пространством, но...

Его рука красноречивым движением 
отвергла чугунного римлянина s копьем, 
стоящего между колоннами.

—  «Ave Caesaro» Росси сказал всем 
этим...—  и Сенежский слегка ударил кон­
цом массивной трости по мрачно-пышной 
арматуре легионерского вооружения, на­
вечно пристывшего к нарядному цоколю.—
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«Бойся, боготвори цезаря, безгласный на­
род! » —  вот что он хотел оказать. Что ас,
з императорской России он видел второй 
Ржи —  нам не приходится упрекать его за 
это —  время было другое. Но мускулатуру 
этого силача мы не оставим без внимания.

Только здесь, под Невским ветром, в 
юдьбе с утра до сумерок, ib страстно-вни- 
шательном смотреньи с -этим неугомонным 
стариком —  труд, избранный Еленой, рас­
кинулся :во всем своем смысле и просторе. 
Она погрузилась в него, почувствовала его 
силу, подвижность его линий, его скры­
тую непрерывную жизнь.

Здание Государственного университета, 
бывшие двенадцать петровских коллегий, 
построенные Доминико Презани и на том 
же Невском берегу здание Академии Наук, 
построенное Джакомо Кваренги,—  пред­
ставлялись Елене как два характера, как 
неповторимые явления, между которыми 
легло время, насыщенное событиями и по­
ясками их выражения. Следя за объясне­
ниями Сенежского, Елена за те десять дней 
постигла такие вещи, о которых за все 
предыдущие годы даже не задумывалась. 
Сенежский неизменно обращал внимание, 
как он называл— «маленького войска ис­
кателей > —  на характерную для каждого 
мастера манеру разрешения им простран­
ственных задач, на обработку стен, рас­
положение дверей, окон, балконов, на ха­
рактер и расположение орнамента, на узор 
решеток.

Чем дальше, тем больше перед Еленой 
открывались сокровенные глубины архи­
текторского труда, интимность первых меч­
таний и поисков, первые трудности выбо­
ра, расчетов, наметок —  и наконец появ­
ление все более крепнущей уверенности, 
когда мастер, просветленный и счастли­
вый, творит: «нашел».

Последним пунктом незабываемой эк­
скурсии было Детское Село. Когда среди 
сизоголубой изморози деревьев и кустов 
забелелась двойная колоннада Кваренги, 
все восторженно ахнули. Елена побежала 
первая, стремясь скорей ощутить, обнять 
это лебедино-белое, легкое, стройное со­
здание человеческих рук и человеческой 
кечты. Когда Елена приблизилась к двор­
цу, колоннада надвинулась на нее, как мо­
гучий строй белоснежных великанов. Еле- 
аа взбежала по ступенькам и припала всем 
гелом к колонне, к округлости холодного 
Еамня, словно внутри его все пело и звало 
ее. Она закинула голову и увидела вверху 
каменные узорные листья капителей, ко­
торые осенили ее, как сад, как завитки 
кудрей Афины-Паллады.

Еленой овладела безудержная ребячли­
вая и страстная веселость. Распахнув 
шубу, она понеслась по этому сквозному, 
пронизанному солнцем царственному кор- 
ридору, потом, добежав до стены, повер­
нула назад и врезалась в живую кучу дру­
гих бегущих экскурсантов. Потом "все, за­
дыхающиеся, сгрудились вокруг Сенежско­
го. Он повел всех вокруг дворца, а потом 
опять привел к колоннаде.

—  Ну,— сказал он, обводя молодые ли­
ца строгим взглядом светлых глаз, кото­
рые сверкали, как изморозь.—  Ну, друзья 
мои, старался для вас, как только мог и 
умел!.. Все передал вам, ничего не утаил...

—  Да, да! —  раздались голоса.—  Спаси­
бо, Василий Константинович!

—  Спасибо! Все было так прекрасно, 
так интересно!

Сенежский с разочарованным видом вы­
пятил мягкие бритые губы.

—  Удивили!.. Они все это одобряют!.. 
Хо... мне самому было интересно изобра­
зить перед вами ходячую энциклопедию... 
Но вы, кажется, воображаете, что отде­
лаетесь от меня одной вашей благодар­
ностью?.. Нет, мои красавцы, я не дам 
вам жить столь беспечно!.. Вот, видите 
сами...

Он отошел на несколько шагов, обернул­
ся лицом к колоннаде.

—  Вот, видите: фаворитам дарили кре­
стьян тысячами, в военные поселения за­
гоняли, а сами мечтали о Пестуме, Перга- 
ме и Риме, воображали себя латинянами и 
греками...—  и сумели, чорт возьми, выра­
зить парадную сторону своей жизни... По­
сле этого, подумайте, как же мы, госу­
дарство свободного труда, мы, хозяева и 
строители, должны выразить и прославить 
наше время, могучее и естественное, как 
океан, как лес и земля?.. Да, вот именно: 
прославить эпоху Ленина и Сталина!.. 
Понимаете ли вы, что все построенное 
вами должно не только давать свет, тек­
ло и простор, но и петь! И, помните —  мы 
ищем, не как безродные, а как богатые 
наследники с полными руками! Согласны 
ли вы со мной?

— Согласны! Согласны!.. Верно!.. Мы 
будем драться за это! —  взнеслись к небу 
дружные голоса.

—  Так! —  сказал Сенежский с забавной 
торжественностью.—  Первое обещание есть. 
Перейдем ко второму.

По дороге к Камероновскому портику. 
Сенежский напомнил своей маленькой ма­
стерской историю вызревания архитек­
турных стилей: тяжеловесному египетско­
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му стилю понадобилось для этого более 
четырех тысяч лет, античной классике —  
.более тысячи лет, готике —  около шести­
сот, барокко —  около двухсот лет...

—  Замечаете, как укорачиваются сро­
ки этого вызревания?.. У лас 'есть осно­
вание полагать, что поиски и вызревание 
нашей социалистической классики потре­
буют еще более коротких сроков... Ну, что 
вы все на меня уставились? Да, социа­
листическая классика... а как же иначе?.. 
Классичность, то есть совершенная чисто­
та, полнота и неповторимость каждой ли­
нии, которая говорит: такое здание может 
быть создано только в СССР!.. Пленяет вас 
это второе здание?

Теперь Камероновский портик огласился 
воодушевленными криками согласия...

—  Наконец, последнее, чего вы не дол­
жны забывать... Не все ищут одинаково: 
некоторые,—  впрочем, таких пока что 
большинство,—  думают, что в искусстве... 
можно найти сразу, ищут умозрительно, 
отрываясь от земли... ■

—  А мы будем ходить по земле!— не 
выдержав радостно крикнула Елена и, 
крепко ставя ноги, прошлась по запоро­
шенной снегом площадке.

На тонком снежном >слое остались узор­
чатые следы. Елене почему-то приятно 
было смотреть, как четко отпечатался на 
снегу каждый шип и рубчик каблука и 
подошвы.

—  Да!— и Сенежский громко хлопнул 
в ладоши.—  Мы будем держаться земли, ее 
гор и дорог, ее воздуха.

Его пепельные глаза .строго и предосте­
регающе посверкивали из-под нависших 
бровей.

—  Быть мужественным в нашей с вами 
работе это не только пропускать мимо 
ушей насмешки и панику, но прежде все­
го не поддаваться мнимой легкости и про­
стоте решений.

И с этим все согласились.
Потом обедали в туристской столовке и 

полными стаканами горячего золотистого 
чая почтили память русских зодчих: Зем­
цова, Старова, Кокоринова, Воронихина, 
Баженова и Казакова.

Новый учебный год Елена начала уже 
в мастерской Сенежского.

Виктор Сыропягов, председатель студен­
ческого комитета, послал ей приглашение 
«немедленно явиться». Понимает ли она, 
коммунистка, что делает? Итти на выучку 
к «реставратору», к классику-ретрограду,

к «живому трупу»?— Вся эта патетика а 
произвела на Елену ни малейшего впечат 
ления.

Тогда ее вызвали в партийное бюро фа­
культета. Там повторилось то же самое 
А когда Валерьян Меден, член бюро, нач& 
перед ней «развертывать картину coBcei 
неприглядного будущего», она поте|рял 
терпение1 и оборвала его, назвав «ораку 
лом»...

—  Но были в бюро и разумные люда 
Помнишь Ваню Окирлова, Оленька?

—  Ну как же? Бывший моряк-балтиел. 
Красавец, во-какие плечи, прекрасны! 
рост... Он вместе с нами на III съезде де­
легатом был... помнишь, его еще тогда 
Спартаком прозвали. Кстати, что с ни 
потом было?

—  О Ване Скирлове еще речь впере­
ди... Так вот этот наш Спартак слушал- 
слушал Медета и наконец хлопнул рука­
ми по столу: «Да, ты в впрямь, оракул; 
Меден: подумай здраво, за что нам, соб­
ственно, человеку кости ломать? Она хо­
чет учиться, испытать свои силы у дру­
гого руководителя, ну и пусть ее, на 
здоровье! Да ведь и мастерские мы выби­
раем свободно, каждому свой корабль!»

—  Кстати, он везде и всюду любил 
припутывать морские словечки, милы! 
Ваня Скирдов!..

—  Да, была у него такая манера. «Ну. 
Елена, сказал он, не дрейфь, желаю теб« 
удачи. Но уж если ты взобралась на реи. 
держись крепче!» В общем наш Меден из 
этого дела ничего не выиграл, кроме про­
звища «оракул». Все, кто хоть что-нибудь 
имел против него, теперь говорил о ней: 
«оракул вещает», «оракул сказал»...

—  Воображаю, как оп злился на тебя— 
ведь с твоей легкой руки это прозвище 
пошло! —  рассмеялась Ольга.

—  А кроме того, он ведь всегда лю­
бил влиять, поучать. Столько людей слу­
шались и боялись его и вдруг ты презрела 
его силу и осмелилась пойти своей доро­
гой. Он, конечно, воспринял это как ущерб 
и оскорбление —  и запомнил-

—  А я обо всем этом забыла!.. Ну, про­
сто вчистую забыла! —■ и Елена всплесну­
ла руками, словно только теперь поняла, 
какое это было упущение с ее стороны.— 
Жизнь была так полна, что мне было со­
вершенно не до них.

Действительно, Елена, увлекшись рабо­
той в новой мастерской, выкинула из па­
мяти все, что непроизводительно обреме­
няло ее. С Меденом и Сыропятовым она 
встречалась, главным образом, на факуль-
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тетскнх собраниях, равнодушно кивала в 
♦твет на любезно-иронические приветствия 
обоих и тут же забывала о них.

После разговора в бюро партячейки Еле- 
е з  считала, что ее оставят в покое. Но 
вскоре ей пришлось сознаться, что она 
плохо знала некоторых старых товарищей:

совсем не думали оставлять в покое. 
В газете «Искусство революции» начали 
появляться статьи и статейки о «греко- 
римской опасности» в стенах архитектур­
ного факультета, о «реставраторском гпез- 
5е академика Сенежского», к которому 
«идут в адепты изнутри-гнилыё, отрав­
ленные ядами прошлого студенты, среди 
которых есть, к сожалению, коммунисты». 
Когда к Сенежскому перешло еще не­
сколько человек, его мастерская оказалась 
уже в центре внимания, именно этой ма­
стерской постоянно интересовались какие- 
то шустрые молодые люди с мандатами 
хроникеров, именно ее нужно было по­
стоянно обследовать. Фото-репортеры по­
сылались к Сенежскому «в сверх-потреб- 
ном количестве», как шутил он.

Елена, Соня Белавина, поняв «механи­
ку» этих вторжений, часто раздражались и 
советовали Сенежскому «не пускать нико­
го—  и все!» Он презрительно посмеивал­
ся: да, пожалуйста нусть ходят, он ника̂  
кпх осмотров не боится: «У нас ничего 
засекреченного нет! Пусть их! Работа все­
го сильнее и убедительнее. Мы трудимся 
не во славу схемы, а во славу жизни!.. 
Идущие и ищущие —  победят!»

Однажды, встретясь с Меденом па фа­
культетском собрании, Елена, не скрывая 
раздражения, опросила его:

—  Кто эти псевдонимы: Тверской, Стан- 
ковский, Трудовой, Зарницин?

Медеи пожал плечами.
—  А для чего тебе это знать? Какая 

выгода?
—  Хотя бы та, что я буду знать, один 

труженик или несколько занимаются, на­
пример, моей скромной особой.

—  Тебе что важнее: чтобы это был 
»днн, или — несколько?

— Если только один, мне меньше хло­
пот—  придется только однажды сказать, 
чтобы обо мне перестали беспокоиться.

—  Значит, тебя не волнует, что целая 
группа людей хочет тебе открыть глаза?

—  Никогда еще не работала с такими 
открытыми глазами, как теперь,— гордо 
сказала Елена.

Меден грустно вздохнул. В черной бар­
хатной тьме -его глаз сверкнула искорка я 
тут же сгасла.

—  Ну... что ж. Мои доводы исчерпаны. 
Делай, как знаешь.

«Да оа все помнит, у него все сосчита­
но», подумала Елена с легким холодком в 
груди.—  Но как же мне быть? Если я 
буду заботиться о том, что мне еще пре­
поднесут, пострадает работа. Нет, меня не 
хватит на то, чтобы работать и отбояри­
ваться от яападков Световых и Зарнпци- 
ных. Смысл жизни прежде всего в работе, 
в работе!..

Некая кавалерийская часть заказала 
мастерской академика Сенежского -проект 
санатория.

К обычному профессиональному чувству 
ответственности у Елены примешивалось 
еще страстное стремление «отдать долг», 
как она говорила, полновесной монетой. 
При воспоминании о днях гражданской 
войны Елена всегда будто чувствовала на 
плечах твердую и ласковую руку Красной 
Армии, которая вывела ее в большевист­
ские люди. В этой кавалерийской части ее 
никто не знал, но Елена была уверена, 
что, если проект удастся, старые боевые 
товарищи рано или поздно узнают об этом. 
«А!» —  скажет Василий Ласточка,— ниче­
го. образовалась паша Ленка!»

Командование части заявило, что «ника­
ких конструктивных кубов и цилиндров» 
не примут.

Мастерская Сенежского в том году по­
лучила заказ первая. А вскоре Наркомпрос 
заказал мастерской проект студенческого 
общежития.

В противовес кавалеристам! паркомпро- 
совцы требовали, чтобы проект был выра­
жен «в самом современном стиле».

Об этом тоже очень -скоро стало извест­
но всему архитектурному факультету. 
Вопрос приобретал тем большее значение, 
что проекты, заказанные в начале послед­
него года, считались выпускными.

В институтской многотиражке появи­
лись каррикатуры. Сенежского, Елену, 
Соню Белавину и ряд других архитекторов 
изобразили раздираемыми надвое: половина 
их тела была одета в греко-римские тоги, 
за которые их тянул бравый кавалерист, а 
другая половина была одета в современ­
ный пиджак, за который изо всей силы 
их тянули к себе наркомпросовцы.

Медеи и Сыропятов встретились Елепе 
в коридоре..

—  А ведь остроумно? — спросил Сыро­
пятов, показывая ей газету.

—  Ты о другом ее спроси, Виктор,—  
подзадоривая, сказал Меден,—  как-то она
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теперь поступит? Одно — по душе, дру­
гое— по обстоятельствам.

—  Выбпраю по душе,— ответила Еле­
на.—  Только на том условны и буду стро­
ить.

— А как же с требованием Наркомпро- 
са насчет «самого современного стиля»?

—  Я постараюсь доказать наркомпросов- 
цам, что то, что они считают «самым со­
временным»,— уже пройденный этап.

Елена предложила Сенежскому устроить 
встречу мастерской с заказчиками, чтобы 
убедить наркомпросовцев отменить их про­
ектные условия. Сенежский согласился. Он 
любил все делать открыто, всенародно. 
Все в мастерской считали, что соотноше­
ние сил складывается в их пользу: у них 
была немаловажная поддержка в лице 
первого заказчика —  кавалерийской части.

На вечер встречи собралось столько го­
стей, что пришлось перейти ® зал факуль­
тетских собраний.

Елена первая попросила слова. Пока она 
раскладывала па пюпитре свои записи, 
в памяти вихрем пронеслись последние два 
года накопления знаний, поисков и нахо­
док. Блаженно-беспокойная наполненность, 
которую дает проникновение в жизнь ис­
кусства, запела в груди Елены страстной 
широкой мелодией, которая нетерпеливо 
рвалась наружу. Все, заранее заготовлен­
ные ею, тезисы, вдруг не стали ей нужны. 
Она начала совсем иначе, —  не с работы 
мастерской, а — с работы всей страны, 
собирающей могучие урожаи многолетних 
посевов. Виделась ширь родины, от моря 
до моря, стремительно меняющая свое ли­
цо. Этому богатырю, расправившему пле­
чи, нужно было впредь одежду заготовлять 
по росту. Как единственно плодотворный 
путь работы Елена защищала путь иска­
ний, но «исканий на земле».

—  Эмпири-изм! —  крикнул кто-то угро­
жающе-трубным голосом.

Но Елена уже приготовилась слушать 
привычные заклинания. На живых приме­
рах «угасания» у всех на глазах знамени­
тых «кабинетов» профессоров К леоне кого 
и Роксанова Елена доказывала, что люди, 
считающие себя «диалектиками-матери- 
алистами», на деле являются «типичными 
идеалистами, которые только напрокат 
пользуются материалистическим словарем».

Она видела перед собой широчайшую до­
рогу реализма, вернее которой нет ничего. 
Она предлагала черпать из мировой сокро­
вищницы богатств, входить в ее двери 
уверенно и гордо, как наследник., покры­
тый славой. На верном огне опыта он 
проверяет ценность всех частей, нужных

ему для высококачественного сплава. Ей 
огне социалистического опыта выдержига 
ют испытания те части сплава, котори 
рождалась при решающих поворотах з 
жизни общества.

И другие архитекторы из мастерск-:|| 
Сенежского не утверждали, что будто вз 
«уже найдено», что сплав новой архптеь 
турной истории уже заполнил изложнит 
и затвердел на веки вечные. Огонь иска 
ний и проверок всегда поддерживал в это 
сплаве гибкость и восприимчивость к и* 
менениям. Дело чести каждого мастер 
сообщать этому процессу полноту и разно 
образие, рожденное движениями жизни.

Выступления других мастерских успеи 
не имели.

Кавалеристы-заказчики, поддержива* 
Елену и всех остальных архитекторов к  
мастерской Сенежского, похвалили их за 
то, что «крепко сидят в седле», что ста­
вят перед собой обширные и серьезны) 
задачи.

Наркомпросовцы признались, что был 
«слабо ориентированы» и что после разъ­
яснений они присоединяются к стилевыз 
требованиям первого заказчика.

Победа была бесспорной.
Через несколько дней, лениво просмат­

ривая свежий номер газеты, почти цела- 
ком посвященный этому собранию, Виктор 
Сыроиятов сказал Елене:

— Ну да... ваша взяла. А, собственно, 
почему? Вы все здорово спелись, распреде­
лили роли...

— Так, так... все куда как просто!.. 
Нет, знаешь ли, если бы мы все были 
внутри пусты, никакие хитрости не по­
могли бы.

—  Ох, какая святость! —  сказал он. 
недоверчиво смеясь зеленовато-желтымв 
глазами.

Мастерская Сенежского вскоре после 
этой победной встречи получила еще не­
сколько заказов. Так неожиданно для всех 
мастерская «живого трупа» дала наиболь­
шее количество выпускных проектов, раз­
работанных более чем по десятку конкрет­
ных заданий. Первую премию —  проект 
красноармейского санатория и студенческо­
го городка разделяли Елена Гребнева и 
Соня Белавина. Вторую премию —  за те же 
проекты получил Ваня Скирлов, который 
немного позже тоже перешел в мастер­
скую Сенежского.

Мастерские Клеонского и Роксанова вы­
шли с жиденькими проектами «на воль­
ные темы».

Елена сдавала, санаторий под «свисты в 
ветры» статей, в которых о напористым
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усердием обсуждалась ее «эксперименталь­
ная постройка». Но проект санатория был 
принят, и Елену премировали, как и Соню. 
1а все не могла1 успокоиться и толкала 
Елену ответить на статьи: «Ну зачем же 
этой ложкой дегтя портить себе настрое­
ние»?

Елепа отмахивалась.
—  Брось! Стоит ли тратить силы, отра­

жать эти бутафорские кинжалы?
—  Лентяйка! Беспечная!— сердилась 

Соня и ее темнокоричневая чолка вздраги­
вала как петуший гребешок...

Елене же стала известна «механика» 
этих ударов.

Во-первых, и Трудовой, Стапковский п 
Зарпицан были одно лицо — «незадавший- 
ся» художник Модест Бобряков. Под псев­
донимом Светова и Раздольного писал 
«сам» Валерьян Меден, редактировал жур­
нал Клеонский, но фактически руководил 
всем Меден.

В 1935 году журнал был затарыт.

— И вот, вообрази себе, Оля, обоим 
нашим «героям дня» пришлось-таш стро­
ить совсем не так, как они проповеды- 
валп!..

—  Да, да... Сложное положение, что го­
ворить.

Вошла домашняя работница Юля и со 
звоном поставила электрический чайник 
на поднос.

—■ Уж один чайник холодным я унесла, 
а в стаканах-то у вас прямо льдинки 
плавают! Что же вы чай-то не пьете, то­
варищи? — настойчиво спросила Юля е 
веселой строгостью и подняла тоненькие, 
в -ниточку синеватые бровки.

—  Юля, дружочек, что вы с собой сде­
лали? —  ахнула Елена.

—  Ну что... что особенного? — заворко­
вала Юля.— Ну, побывала у парикмахера 
в Гранд-отеле.

—  Да он же вам брови выщипал, чу­
дачка!

— Они ж у меня, Елена Николаевна, 
такие были лохматки, глядеть противно!.. 
Зато теперь брови, как у всех!.. Настоя­
щие московские брови!

И девушка гордо удалилась.
—  Вот, возьми ее,—-сказала Елена,—  

девушка сняла с лица такие приятные, 
густые курчавенькие брови,—  и радуется. 
А они-то как раз и придавали ее лицу 
такую оригинальность, что я недавно да­
же сделала с нее набросок.

Случай с Юлиными бровями, смешной и 
наивный, как веточка, переброшенная че­
рез ручей, нарушил течение воспоминаний.

Все трое почувствовали себя утомленными, 
будто и действительно просидели несколько 
часов на веслах и будто глаза ,и впрямь 
устали смотреть на мелькание бегущих 
струй, пестрых от солнечных пятен.

—  Чаю, горячего чаю, хозяйка! —  жад­
но сказала Ольга.—  У меня от нашей бол­
товни во рту пересохло!

Она поднесла к губам белоснежную ду- 
левскую чашку с ультрамариновым обод­
ком, я, жмурясь от удовольствия, стала 
пить мелкими глотками. Сквозь тонкий' 
как яйцо фарфор густо светился медно- 
оранжевый чай.

Вошла Юля, поставила на стол холод­
ную телятину и фрукты, а потом заявила, 
что уходит «по неотложному делу».

—- Стандартные брови пошла показы­
вать, дурочка! —  сказала Ольга.

Елена, стоя у окна, подвернулась к све­
ту. Держа тонкие руки на спинке стула ж- 
слегка его качая, она говорила с ирони­
ческой усмешкой.

—  Когда мне рассказывают: «ах, ори­
гинальность! Это делается просто, интуи­
тивно!»—  я не верю в эту «простоту». 
Что значит быть оригинальным в наше- 
время? О, сколько это значит!.. Прежде 
всего ты обязан быть абсолютно понят­
ным, если не всем, то многим, многим... 
Ведь только такое искусство вполне чело­
вечно!.. Далее... я хочу выразить...

Она оставила стул и быстро пересекла 
комнату, будто затосковав о просторе, по­
том остановилась, широко взмахнув рукам» 
перед собой.

—  Я хочу выразить в линиях не толь­
ко одни технологические особенности моей 
работы или повторять отдельные мои уда­
чи —  пет, я хочу добиться, чтобы то впе­
чатление от жизни, какое есть у меня, 
передалось людям, которые будут жить в 
этом доме... Ах, Сергей! Помнишь, как я 
сдавала санаторий?

—  Ну еще бы! Приходит Леночка до­
мой, а у нас гости. Конечно, поздравления: 
с победой, с премией!.. Уж вот, мол, рады- 
то вы и так далее. А Леночка этак раз­
думчиво: «Нет, самое главное вот что: ко­
миссар все прочел почти дословно. Нача­
лись расспросы: что, где прочел? А она 
отвечает...

—  Да, да... оживленно прер-вала Елена, 
и глаза ее заискрились.—  Когда командир 
дивизии вышел на веранду южной сторо­
ны, вскрикнул: «Да, уже многое от нас 
зависит, чтобы жизнь служила нам даль­
ше!»—  я тоже вскрикнула и захлопала & 
ладоши. Он удивился: «Что вы»?
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«Ах, как вы верно все прочли!» И я по­
вела его к нижней веранде. Там среди 
узоров мозаики можно было прочесть: 
«Мы завоевали жизнь, чтобы люди жили 
дольше ».

—  Великолепно!— и Ольга даже при­
топнула от удовольствия.

—  Ну! Совпадение наших мыолейбыло 
так радостно, что мы даже обнялись.

Она прошлась из угла в угол, тихонько 
посмеиваясь, но вдруг подвижное лицо ее 
дрогнуло —  какая-то тревожная мысль 
опять прорвалась в ней.

—  И вот, когда мне говорят о том, что 
все это так легко и просто...—  во мне все 
начинает кипеть, словно меня незаслужен­
но уличили в чем-то дурном!.. «Просто»... 
искать, находить, проверять, испытывать, 
отчаиваться... как говорил Моцарт: Immer 
zwischen Angst und Hoffnung'. Сколь­
ко всего этого мучительного до тех пор, 
пока ты сможешь сказать как Бетховен: 
Es  muss sein!2 Вот почему я ненавижу 
всякую плоскую уверенность!

—  Ленка! —  строго сказала Ольга,— 
слушай, я теряю терпенье. Какая то чер­
това иголка подкалывает тебе сердце... 
Может быть, это оттого, что ты вспоми­
наешь об этих неприятных людях. Так 
запрещаю тебе произносить их имена!

—  Благодарю тебя, Оленька!.. Если бы 
только за этим дело стало— ведь мне же 
приходится ежедневно видеть -их, гово­
рить с ними...

—  Как?1
—  Больше того: Валерьян Меден теперь 

является нашим руководителем.
—-Постой, постой!-— и Ольга даже 

схватилась за голову.—-Да где же, да где 
же это происходит?..

—  Где? У нас в содружестве АРС.
—  Это что такое?
—  Это смешанное содружество, назва­

ние которого означает: архитекторы, рисо­
вальщики-художники я скульпторы... Ини­
циатором этого содружества был наш 
Спартак, Ваня Скирлов. Мы быстро под­
хватили его мысль, которая нам показа­
лась великолепной: архитектор, художник 
и скульптор с самого начала, с первой на­
метки мысли работают вместе. В произве­
дении. ими созданном, не будет ничего 
случайного, приставного, а все будет орга­
нично, спаяно одно с другим, как в друж­
ном концерте. Сенежский с великим удо­
вольствием вошел в нашу инициативную

1 «Всегда между страхом и надеждой».
2 «Так должно быть».

группу и затащил туда и академика Ирте- 
гова.

—  Двое академиков в инициативной 
группе,—-это заорово выглядело!

—  Еще бы. Содружество стало подни­
маться, как на дрожжах. Наш Василий 
Константинович любил повторять: «У нас 
не просто некое составное Арс, а шире 
«ars nuova», новое искусство». Ваню 
Скирлова, конечно, избрали председателем. 
Этот бывший моряк балтфлота не только 
был самородком, но вообще какая-то сча­
стливая натура, органический талант е 
жизни.

—  Когда сорганизовался ваш Арс?
—  В 1933 году. Мы успели построить 

на таких принципах содружества трех 
искусств несколько капитальных сооруже­
ний. Мы жили дружно... и я сказала бы 
даже восторженно.

—  Расскажи, что вам сказал один из 
знаменитых стариков МХАТа,—  напомнил 
Сергей Петрович.

—  Да, да!..—  и Елена даже вспыхнула 
при этом воспоминании.

—  Однажды Иртегов и Сенежский за­
тащили к нам на совещание их общего 
друга, одного из мхатовских стариков. Тот 
просидел у нас целый вечер и, прощаясь, 
сказал, что Mbf многим напоминаем ему 
молодые годы МХАТа. Да, вот как мы 
тогда жили!

—  Но как же, как же все-таки Меден 
и Сыропятов очутились среди вашей ars 
nuova? —- волновалась Ольга.

—  Как?.. Ну, например, как объявляет­
ся плесень или червь-древоточец. Войдут 
тихо, незаметно, начнут распространять­
ся—  и все разрушается.

—  Должно быть, в чем-то вы все, во­
сторженные, вели себя ка® дураки!—  рас­
сердилась Ольга...

—  Мы чувствовали себя здоровыми, 
сильными, полными творческого жара...

—  А своих слабых мест вы, конечно, 
не замечали, это была для вас скучная 
житейская материя,—  укорил Сергей Пет­
рович.—  Вы, как плохие батарейцы, остав­
ляли замки орудий без присмотра.

—  Словом, эти двое вошли к вам в 
распахнутые ворота! — сердилась Ольга.

—  Так оно фактически и получилось. 
Будничная организация работы у нас была 
совершенно не налажена. Наш Спартак 
однажды доверчиво поделился чисто орга­
низационными нашими затруднениями с 
Меденом.

—  Фу! Чтобы доверить козлу капусту!—  
и Ольга от досады даже вскочила с места.
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—  К тому времени наши оба «героя» 
уже были вынуждены 'подтягиваться и... 
тоже искать!.. Не слыхать было, чтобы 
дела их в то (время были особенно бле­
стящи...

—  Итак наш доверчивый Баня поделил­
ся заботой...

—- Да, да... и пятидневки не прошло, 
как у нас появился секретарь, машинист­
ка, курьеры...

—  Потом вам достали машину,—  ирони­
чески добавила Ольга.

—  Ну, до смешного —  так именно и 
было!.. Меден и Сыропятов достали нам 
даже две машины...

—  Потом появилась антикварная ме­
бель... какая-нибудь венецианская люст­
ра...—  и Ольга с злой насмешкой пощел­
кала над головой пальцами, подражая зво­
ну точеных стекляшек.

—  Да... и люстра в приемной, чудесная 
барочная вещица...

—  Не продолжай, не говори!.. Теперь я 
все знаю, как по писаному: кое-кто из вас 
даже поверил, что эти «вождисты» в ко­
стюмах от Москвошвея даже стараются от 
всего сердца!.. Было такое дело... ну? —  
наступала Ольга.

—  Да...— сокрушенно сказала Елена.—  
Василий Константинович даже уверял нас, 
что если они оба даже просто элементарно 
разумные люди, так и то должны понять, 
что работать по старому...

—  Уф!., от этих блаженных мыслите­
лей просто взорваться можно от бешен­
ства! —  и Ольга стремительно легла 
грудью на подоконник, подышала, стеная 
и фыркая, потом опять принялась расха­
живать по комнате.

—  «Они должны —  понять»...—  серди­
то передразнила Ольга,—

—  У-у, доверчивые младенцы... Наворо­
жили змее с зайцем миловаться! —  Змея 
сытехонька, а зайца и следа нету... Эх, 
это уж во мне мой директорский хозяйст­
венный опыт говорит: ни один вор-завхоз 
не удержался в нашем школьном хозяйст­
ве! Изучила я хорошо их воровские по­
вадки, да и Маша во многом мне помогла. 
Ворюга так устроен: первое дело не рабо­
тать, а сладкий кус ухватить!.. Я  его, 
жаднюгу, тут и заарканю!.. Ах, что я, го­
лова? О главном-то и упустила спросить?.. 
Ваня-то Скпрлов, Спартак наш, куда по­
девался?

—  Прошлой весной утонул в Москва- 
реке.

—  А !— простонала Ольга.—  Утонул!.. 
Нашего милого Спартака больше нету на 
свете?.. Да как же это вышло?

Елена сидела у стола, печально подпе­
рев рукой подбородок.

—  Он бросился спасать каких-то от­
чаянных ребят, которые поехали кататься 
на лодке, когда лед еще не совсем прошел.

—  Ну... и нашли его? —  спросила Оль­
га, кусая губы.

—  Да. Он, конечно, выплыл бы, пловец 
он был великолепный, -но вскрытие пока­
зало, что он умер в воде от разрыва 
сердца. Ребята все спаслись. На похоронах 
они рекой разливались-плакали.

—  Ваня, Ваня!.. Спасал жизнь другим, 
а себя погубил, прекрасный, благородный 
человек!.. А-ах!..—  гневна вскрикнула 
Ольга,—  И вот вместо этого-то чистого 
человека руководителем стал... Меден! И 
вы это допустили, несчастные!

—  Знаешь, Оля, ведь это не так вышло 
просто, как ты думаешь,—  пробовала 
успокоить ее Елена. Но Ольга уже разош­
лась.

—  А... да ну вас к чорту!.. Презираю 
вас, умные разгильдяя, высокоталантливые 
розмазни!.. Презираю, терпеть не могу!

—  Оля, ты далеко не во всем права!
Но Ольга только отмахивалась, вконец

разгневанная, с красными пятнами на ще­
ках. Ее выпуклые горячие глаза бешено 
искрились, как у пантеры.

—  Нечего сказать!.. Вышел вечерок 
воспоминаний!.. Так навспоминалась, что 
душу все растравила!..

Хотя накануне засиделись за-полночь, 
Ольга по своему обыкновению, проснулась 
в пять часов утра. С широкого дивана, 
который Елена заботливо огородила какой- 
то чухломской ширмочкой, Ольга выгляну­
ла в комнату.

Столовую заливало раннее майское солн­
це. Оно врывалось в распахнутое окно не­
истощимым потоком света, бушевало бес­
шумной бурей искр, отблесков, вспыхов. 
Электрочайник, казалось, готов был рас­
плавиться круглым своим боком, пронзен­
ным серебристым пламенем.

В стекле зимней рамы, распахнутой в 
комнату, плыл кусок алмазно-голубого не­
ба с крошечным облачком, похожим на 
моток белой шерсти. Где-то в высоте, не­
видимый, рокотал самолет.

Ольга вскочила, быстро накинула халат, 
прошла в ванную, приняла душ, оделась, 
причесалась.
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Квартира еще спала. Ольга подошла к 
окну —  а засмотрелась на Москву.

Далеко впереди в изумрудно-золотой 
дымке пылали свеже-зеленые массивы 
Ленинских гор. Их курчавые отроги не­
приметно терялись среди железных греб­
ней высоких крыш. Старые двухэтажные 
домики, кое-где вкрапленные в это сбори­
ще великанов с многоглазыми фасадами, 
показывали воочию, как смело устремилась 
вширь и вверх Москва.

Смотря из окна углового дома, Ольга 
видела улицу в длину—-от молодого скво­
зистого скверика до двенадцатиэтажного 
дома со множеством балконов, будто -вися­
щих в воздухе. Новые дома, светлосерые, 
беложелтые, просто белые, почти все бы­
ли с балконами, которые в безмолвном 
разговоре будто тянулись навстречу друг 
другу.

Улица еще спала сочным рассветным 
сном, как будто она всегда была такой 
плечистой, рослой, как будто уже давно 
привыкла быть такой крепкой и здоровой.

Ольга подумала, что для этой силы и 
здоровья иэ мало сделали люди той идей­
но-творческой и нравственной закалки, к 
какой принадлежали Елена, Сенежский, 
Соня и покойный Ваня Скирлов.

Ольге вдруг стало совестно за свою вче­
рашнюю резкость. «Этакий характер! Как 
вспылю, так зеленые круги в глазах пой­
дут и ничего не помню». Ей уже было 
жаль Елены. Вспомнился усталый вид ее, 
нервическое подергивание плеч, горькая 
усмешка. «Это все не так просто произо­
шло», сказала она. Конечно, так оно и 
было —  этому можно поверить. Ведь Ольга 
сама несколько лет провела в среде ху­
дожников и уж должна знать, как сложно 
иногда переплетаются между собой разные 
события.

Среди этих размышлений Ольга вдруг 
услышала звонок. Резко позвонили еще 
раз со стороны черного хода. Ольга про­
бежала мимо сладко спящей Юли и от­
крыла дверь.

—  Спасибо... большое спасибо,—  про­
шептал Ольге юный верзила в клетчатом 
костюме для гольфа. Короткий ппждачок 
был распахнут, а под ним голубела нитя­
ная манка, выпачканная лесной зеленыо, 
В руке верзилы качалось легкое байдароч­
ное весло.

—  Тетя Оля... это вы? — прошептал оп, 
почему-то растерявшись.

—  Я... я...—  смешливо фыркнула Оль­
га.—  Да иди же ты сюда, дай я на тебя

посмотрю! —  и она потащила его в столо­
вую.

—  Слушай, да неужели ты... Сашка?_ 
Ну, и вымахал ты, Сашенька!... Ну, дай i  
тебя поцелую, чертенок!

Саша наклонился, и они расцеловались.
—  Батюшки, ну и дылда!., то есть ни­

когда бы не подумала, что ты нас всех 
перерастешь! —  изумлялась Ольга.—  Две­
надцать лет назад я тебя нот этак, вверх 
подбрасывала.

—  А что вы думаете?—  сказал Саша, 
лукаво тараща темносерые глаза. Я маму 
на руки поднимаю, честное слово!

—  Ну тебя, хвастун!.. Куда это вы нэ 
байдарках ездили?

—  По Москве-реке, смешанной коман­
дой, но понимаете...

Он огорченно развел руками.
—  Мы напрасно с собой девчат взяли... 

Маршрут мы выполнили, но с обратные 
возвращением просто чистая беда!., у дев­
чат руки совсем не натренированные, да 
и сердечишки тоже... обратно мы плыла 
с перевалами, тащились еле-еле да ещ» 
вверх по реке.

«У всякого свои осложнения», смешливо 
подумала Ольга, любуясь его озабоченно 
усталым лицом и забавным пучком коротко 
остриженных желтовато-русых волос на 
макушке.

—  Сейчас я тебе кофе сварю.
—  Не беспокойтесь, тетя Оля, я и сам...
—- Полно, что за счеты?.. Значит, ты

спортсмен?
—  Да —  все, кроме бокса. Это мордоби­

тие мне совсем не нравится.
—  Наверно, уже значок имеешь?
—  Вот и нет еще, представьте! Папа 

находит, что у меня грудная клетка еще 
узковата,—  он выпятил грудь и критиче­
ски оглядел себя,—  значит, по его, я могу 
заниматься спортом в любительском поряд­
ке, без напряжения.

—  А мама что говорит? —  улыбаясь, 
спросила Ольга.

—  Конечно, солидарна с ним. Но... хва­
тит, хватит!

Он таинственно подмигнул и тихонько 
щелкнул пальцами.

—  Нынешним летом я обязательно сдам 
все нормы! У нас в девятом классе есть 
один парень, зовут его Борька Чайников. 
Такой карапузик, мне ниже плеча —  и, 
представьте, ГТО сдал, на Ворошиловского 
сдал и даже однажды с парашютом прыг­
нул! Что же, мне от Борьки Чайвикова 
отставать?
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— Нет, конечно, тебе надо его пере­
крыть,—  поддержала Ольга.—  Только сна­
чала изволь в десятый класс перейти.

—  Ясно, эт-о само собой.
—  Какой у тебя самый любимый пред­

мет, Саша?
— Математика, черчение... Ну, языки 

ничего, полезное дополнение. Я  не решил 
еще: на машиностроительный мне пойти 
или в авиапромышленность. Сам еще не 
знаю, куда меня больше тянет.

—  Ну, из двух, как-нибудь выберешь. 
Ай... кофе кипит!.. Давай чашку.

Делая ему бутерброды, Ольга рассказы-

—  Когда тебе было три-четыре года, 
твоя мама приводила иногда тебя ко мне. 
Мама уходила на очередные драки и схват­
ки...

—  А ®ы? —  пробурчал он, аппетитно 
жуя, и глаза его смешливо блеснули.

—  А я уже тогда отходила от архитек­
туры, к которой пристала было совсем 
случайно...

—  Мм... угу! —  и Саша, жуя, удовле­
творенно мотнул головой.

—  Даже трудно теперь вообразить, что 
это ты был страшным ревуном. Ты ревел 
буквально по всякому поводу, ты всех 
боялся...

—  Не может быть! —  убежденно сказал 
Саша, выбирая бутерброд побольше.—  Ко­
го же это боялся? Наверно, ©се же были 
серьезные основания для этого?

—  Конечно. Потом мы, занятые люди, 
поняли, тебе не хватало детворы. Ты же 
родился в студенческом общежитии.

—  Угу... Знаю, в районе Арбата. Толь­
ко, тетя Оля, особняк тот уже снесли, он 
был совсем барахло... Да, да... ну и что 
же? Потом я все-таки  выровнялся?

—  Еще как!.. Потом, когда я жила на 
Малой Дмитровке в доме, где было много 
ребят, мы вместе выходили во двор, потом 
часто гуляли у памятника Пушкину. И 
день ото дня ты становился бойче© —  
в уже лез драться.

— А папа говорит...
—  Потом, бывало, набегаешься, иногда

и заночуешь у меня. «Тетя Оля, казку,
казку!» —  и любил страшные, обязательно 
страшные сказки.

—  Какие же, например?
—  Чтобы лес был, чтобы ветер, медве­

ди... и прочая чепуха, Я выдумываю ни­
ве сть что... вдруг ты вот этак таращишь

глазенки и начинаешь меня пугать: 
«У-у-у»... я беру тебя на руки и говорю: 
«Ой, спрячемся скорее, спрячемся!» —  
и уложу спать.

—  Ничего себе, был молодец!.. А, знае­
те, тетя Оля,- все-таки из этого периода я 
кое-что, смутно помню. Будто меня укачи­
вает потихоньку, а вы где-то близко, но 
такая маленькая, малюсенькая...

—  А, это ты помнишь, как засыпал 
иногда у меня на коленях...

Ей хотелось прижать к себе эту юноше­
скую голову с желторусым хохолком на 
макушке, но этот милый верзила как раз 
был в том возрасте, который до ненависти 
стыдится всяких нежностей. Едва ли ему 
было известно, что его мать аккуратно по­
сылала Ольге все его снимки, от пяти лет 
и до последней фотографии вот в этом 
самом костюме для гольфа. Он, конечно, 
не помнил, как часто звал ее «мама Оля», 
в отличие от Елены, которая была просто 
«мама». Когда многие изумлялись крепко­
му здоровью этого маленького неутомимого 
крикуна, Елена с улыбкой говорила: «Ну, 
еще бы,—  он лее у нас сын двух мате­
рей». И только она одна знала, почему 
Ольга смотрела на него, как на своего 
сына.

Он родился в декабре 1924 года среди 
спешки и схваток сумбурно-учебной жизни 
того времени. Отец и мать не сообразили 
ничего лучшего, как купить для младенца 
ивовую бельевую корзину. Ребенок спал в 
ней, как в плетеном суденышке, которое 
отважно отправилось в свой первый путь 
по волнам жизни. Пока этот путешествен­
ник спал почти полные сутки, он даже за­
бавлял всю женскую спальню, мягкий, 
теплый, как котенок, с мутноголубыми гла­
зами. Но он рос и все заметнее требовал 
от жизни свое. Кроме того на нем отзыва­
лись волнения матери. Она, как выбив­
шийся на поверхность земли ручей, иска­
ла свое русло, проверяла, металась, нерв­
ничала, мешая мужество с малодушием. 
Сашка, питаясь этой смесью, буйствовал 
в своем ивовом суденышке и мешал всем. 
Теперь он уже никого не забавлял, а на­
против все, не стесняясь присутствием ма­
тери, шикали на него и бранили вслух. 
Самым ярым его врагом была Ольга Маль­
цева, Среди десятков таких же как она, 
среди жадно-любопытствующей в поисках 
себя молодежи, Ольга попала в Институт 
искусств. Оглядевшись, она все чаще ста­
ла замечать, что все ей дается с напря­
жением. Ее злило, что над каждым штри-
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юм и мазком ей приходилось, как онаго- 
варила. потеть семью потами. Ольга, рев­
ниво следя за всеми, не могла не видеть, 
что, работая больше многих, она успевает 
очень мало. Она часто ходила взвинченная 
от собственных неудач, а тут еще этот 
мальчишка, расположившийся в бельевой 
корзине, мешал ей сосредоточиться. Ос­
тавшись в комнате одна и слыша плач 
Сашки, Ольга подбегала к бедному ивово­
му кораблику и злобно толкала его: «у-у, 
мерзкий мальчишка, ты что тут торчишь, 
всем жить мешаешь?» Сашка захлебывал­
ся от рева, и, наконец, совершенно изне­
могши от усталости я стража, засыпал.

Однажды, в сентябре 1925 года, Ольге 
с утра ни в чем не везло, все выходило 
шиворот-навыворот, она казалась самой 
себе тупой, несчастной, неуклюжей. Де­
лать ничего не хотелось, читать тоже —  
хотя бы заснуть!

Глаза ее уже начали слипаться, как 
вдруг испуганный детский плач заставил 
Ольгу вскочить на ноги.

—  Опять этот сатаненок орет!— жалоб­
но простонала она и подбежала к койке 
Елены. Восьмимесячный Сашка, потный, 
взъерошенный, плакал альтом и дрожал 
всем телом, испугавшись какого-то страш­
ного сна. Но Ольге до этого мало было 
цела. Она тряхнула изо всех сил младен­
ческое ложе и приблизила к Сашке гроз­
ное, злое лицо.

—  У-у, вот как шлепну тебя, дрянь 
этакая, покоя от тебя нет.

Ей вдруг действительно захотелось 
шлепнуть его —  и Ольга занесла руку... 
И вдруг —  ребенок замолчал. Его большие 
глаза смотрели на Ольгу с безмолвным во­
просом разумного существа: «Послушай,
чего тебе от меня надо?»... Рука Ольги 
бессильно упала. Ребенок взмахнул ресни­
цами, словно проследив это- движение, п 
еще несколько секунд разглядывал Ольгу, 
будто припоминая: «А ведь я тебя хорошо 
знаю, как же!» Потом, будто поняв, что 
больше ему ничего не угрожает, он вдруг 
вскинул рученки и улыбался, обнажив два 
сверкающих жемчужных зубочка. На ще­
ках у него засияли ямки, а настойчиво 
устремленные к Ольге глаза излучали са­
мое чистое непобедимое доверие.

Ольга совершенно не помнит, что опа

подумала тогда и как ее руки сомкнулш 
под теплой детской спинкой. Ее пальцы 
ощутили нежный пушок его кожи —  и уж? 
не могли разомкнуться. Потом Сашка очу­
тился у ней на руках, ее грудь почувство­
вала блаженную тяжесть его плотного 
тельца. Его шелковистые пальчики с лю­
бопытством и лаской ощупывали ее лицо, 
она ловила их губами, как ягодные гроздья. 
Сашке это понравилось, он стал мошенни­
чать: дотронется пальцем до щеки Ольга 
и откинется назад, заливаясь смехом. Л 
Ольге уже стала почти нестерпимо не 
чувствовать его совсем близко, она при­
жимала его к себе все крепче и целовала 
в глаза, щеки и налившуюся смехом ро­
зовую шею. В Ольге словно прорвались 
силы, о которых раньше она не яодозре-

Тогда, в свои двадцать три года Ольга 
успела хлебнуть жизни. Дочь земского 
учителя, Ольга уже подросткам начала 
есть свой хлеб. Четыре года она учитель­
ствовала в деревне, еще застала там по­
па, урядника, пьяницу-волостного писаря. 
Привычка надеяться только на себя, го­
товность в любую минуту дать отпор 
сделали ее смелой и острой на язык. На­
смешливая, не быстро доверяющаяся лю­
дям, она все «никак не могла влюбиться». 
Она боялась увидеть себя смешной, рас­
слабленной от счастья. А тут, прижимая 
к себе Сашку, теплого и подвижпого как 
мячик, Ольга чувствовала себя богатой, 
чистой, счастливой. Сашка, казалось, по­
нимая все, что переливалось в ее душе, 
вдруг заворковал что-то. Два жемчужных 
зубка и улыбающиеся губы вдруг выгово­
рили коротенькое двухсложное слово, что- 
то вроде: «тата, да да, лала»— или этому 
подобной волшебной бессмыслицы.

Ольга вскрикнула и -с подлинно мате­
ринским восторгом приняла одно из ваяс- 
нейших событий человеческой жизни—  
рождение речи. Так Сашка покорил Ольгу, 
прочно на всю жизнь.

Сейчас он, милый верзила, незрелым 
баском рассказывал, о каких специально­
стях больше всего говорят у них в девя­
том классе.

Вечер воспоминаний остался позади. 
Московское майское утро уже шумела га 
окном. И в темносерых глазах Саши горе­
ло это высокое утреннее солнце.



С. СЕРГЕЕВ - ЦЕ некий'

Горный мед

Р а с с к а з

1

Два молодых инженера, оба —  горняки, 
один —  Белогуров, из Соликамска, дру­

гой — Кудахтин, из Криворожья, только 
что устроившись в доме отдыха горняков 
на южном берегу Крыма я всего только 
раз десять-двенадцать искупавшись в море, 
вздумали пойти в горы, в здешние леса, 
кудряво и густо зеленевшие по всем отро- 
гам и скатам горного кряжа.

Вышли утром, посла купанья и завтра­
ка, и пошли сразу во всю неуемную 
прыть молодых ног. Криворо-жец Кудахтин 
был повыше и шаги делал крупнее, но 
все время впереди его держался Белогу­
ров, который и затеял эту прогулку и 
уговорил Кудахтина, с первого же дня с 
ним подружившись, итга вместе.

Мускулистый и широкоплечий, успевший 
уже загореть до желанной для всех ку­
рортников черноты зулуса, коротконосый, 
круглолицый, несколько излишне толстогу­
бый, Белогуров не отводил черных блестя­
щих глаз от крутых лесистых и каменных 
вершин; он1 то и дело вскрикивал возбуж­
денно:

—  Вот они!.. Вот они, брат, мои горы!.. 
Шестнадцать лет их не видал! Шест-над- 
цать, брат, лет, пойми!

—  Ничего тут хитрого нет,— понять 
можно,—  отзывался Кудахтин, куда более 
спокойный.—  И сосчитать нетрудно, сколь­
ко тебе лет тогда было, если теперь тебе 
тридцать три.

—  А что же, брат, самый боевой -воз­
раст для партизана — семнадцать лет! Ни­
чего трудного для подобного возраста не 
бывает, и для меня тогда йе было. Куда 
пошлют,—'пожалуйста, сколько угодно! Не­
йду, а лечу!.. Э-эх, леса мои! Ты же— не

баран, ты посмотри кругом,— ведь такую 
местность для партизанской войны —  т  
можно только по особому заказу получить, 
да еще и огромные деньги за нее дать, а 
нам она была брошена белыми за наши 
прекрасные глаза,—  -поселяйтесь и размно­
жайтесь и колотите нас в тыл, сколько- 
вл-езет...

И вран-гелев-цев мы, брат, в большом 
почтении к себе держала!,— ты не думай!.. 
Где нас было каких-нибудь двести человек 
всего, им казалось, что нас тысячи три- 
четыре! Ведь они в эти ле-са соваться глу­
боко боялись, а мы отсюда в любое время- 
куда угодно могли двинуть.

Вон какого радиуса крепость у нас 
была,—  ты погляди, брат, туда, насколько 
тебе видно,—  и в эту сторону таким же 
образом,—  все —  наша крепость природ­
ная, а мы вылазки из нее могли делать в 
любом направлении...

Вот это самое шоссе, по которому ты 
ехал сюда в автобусе, оно ведь всегда 
могло быть у нас под обстрелом: захо­
тим —  и заткнем его пробкой и оттянем 
на себя тогда о белого фронта полк миг 
целых два.

Однако, сколько они карательных экспе­
диций ни сочиняли в наши ле-са,—  иг 
чер-та у них не вышло, пока самих их не 
погнали из Крыма на суда грузиться,— да 
в Константинополь!

—  Как же все-таки ты за шестнадцать 
лет ни разу не вырвался в эти места?— 
удивился Кудахтин.

—  Да вот так же все... То учился, то 
на практике работал, потом в Сибири на 
Анжерские ко-пи попал, потом уж в Соли­
камск... В домах отдыха бывал, только 
на Кавказе, а! сюда, действительно, не
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приходилось... Зато уж теперь дорвался! 
Везде, кругом побываю, все свои старые 
места облазаю! Теперь держись!

Был июль на исходе,— время тех 
сплошных жаров, когда хватают они зем­
лю крепкой хваткой, ревниво не впускают 
ни одного облака в разомлевшее небо.

От жары в дубовых кустах, по которым 
прямиком к матерому лесу вел Кудахтииа 
Белогуров, даже желтели и падали кое-где 
листья. А трава уже вся сгорела, и коро- 
аы в стороне, залезшие в кусты, не 
паслись, а только беспокойно отмахива­
лись головами и хвостами от оводов.

— Вот видшнь, какое теперь тут ста- 
дище —  ликовал Белогуров.—  А в двадца­
том разве такую картину можно было 
здесь увидеть! Нипочем! Тогда если и была 
у кого еще коровенка, так он ее прятал 
за семью замками, как клад, а сам траву 
я ветки для нее резал, в мешках ей тас­
кал. А что касается оленей, какие тут в 
лесах от царской охоты еще оставались 
недобиты®, то мы их, брат, несколько 
штук тогда застрелили.

— Так что досталось тебе, значит, 
-счастье —  оленпнки попробовать?

— А как же! Сам даже и жарил, толь­
ко, брат, на подсолнечном масле,— это я 
помню; никакого больше не было, кроме 
подсолнечного, а своего сала у оленей, 
должно быть, и не бывает.

—  Что же, вкусная оказалась оленина?
—  Как тебе сказать... Я уж забыл, ко­

нечно, какой вкус, помню только, что 
очень твердая была. Такое жесткое оказа­
лось мясо, что даже моим волчьим зубам 
чувствительно. Конечно, ведь дичь, она, 
говорят, дня два, пе меньше, лежать долж­
на, ну, а нам ее некогда было выдержи­
вать. Мы были люди негордые: застрели­
ли,—  свежуй, режь ножами да жарь на 
костре.

А вот ты ведь, пожалуй, даже и не 
знаешь, кто водился в этих лесах — тоже 
от царской охоты остаток —  зубр!

Однако зубрятины так н не пришлось 
мне попробовать: перед нами за год или 
два, его, говорят, здешние татары-охотни­
ки из винтовок ухлопали. Конечно, ухло­
пать ничего и не стоило: очень высоко
куда-нибудь в голые горы он не забирал­
ся,—  что ему там жевать? Это, одним сло­
вом, не коза и не олень, а громадина.

Интересно, куда потом эта зубровая 
шкура делась? А из оленьих шкур татары 
постолы себе шили, шерстью наружу, 
вроде таких кожаных лаптей. Очень удоб­
ная, конечно, обувь п легкая, только не

по таким л'есам и горам в пей ходить; 
кожа тонкая, через неделю стиралась. 
Олени, ведь они здесь небольшие, врой 
телят годовалых. Да, не больше теленк 
олени были, даже и старые. А рога у н к  
красивые, помню...

— Так что тебе пришлось тут в олепь- 
пх постолах щеголять?

— Нет, партизаны до этого не доходз- 
ли. У всех были ботинка, если не сапога. 
Однако по таким тропкам, как здесь в ле­
сах, и хорошие ботинки недолго держа­
лись: камни везде, корни дубовые...

Когда готовились мы в двадцатом году 
зимовать в своей крепости, то вот прибли­
зительно там,— Белогуров показал ру­
кой,— устроили мы себе шалаши, а где 
было можно, даже землянки копали, штаб 
же наш поместился в пещере. И что же. 
знаешь,— вот говорится: «пещерный
быт»... то есть диче уж некуда: не-ет. 
брат, в пещере этой не так плохо нашему 
штабу было. Две железные печки топи­
лись там, на них чайники все время гре­
лись, баранина жарилась с картошкой... 
Ковры даже в этой пещере на полу лежа­
ли и по стенкам висели,— из помещичьих 
имений мы их вывезли на тачанках,— ог­
ромные, красивые ковры,— пе знаю уж. 
куда они в конце концов девались...

Когда отдыхали, брат, то мы вообще 
жили себе привольно: рубахи стирали, су­
шили, обувь чипилп дротом, то есть, про­
волокой жженой, и, конечно, «журавля» 
хором пели.

«Журавель» этот был бесконечный. 
Две строчки в рифму на всякие там, как 
говорится, злобы дня, это ведь всегда и 
всякий мог сложить.

Как-то Врангеля мы здорово напугали, 
так что он ради нас даже дроздовцев сво­
их с фронта снял. А дроздовцы ведь счи­
тались у белых из самых лучших. Однако 
мы этим дроздовцам в лесу засаду сдела­
ли, да так их огрели залпами и пулеме­
том, что они драла кто куда со всех ног! 
Конечно, после этого «Журавель» наш 
стал па один куплет длиннее... Так, 
кажется:

Разбеж ались, точно овцы,
Ваши храбрые дроздовцы ,—
Ж уравель мой, ж уравель,
Ж уравуш ка, молодой!

И Белогуров не сказал, а пропел этот 
куплет именно так, как певал, должно 
быть, тогда, шестнадцать лет назад: пол 
шаг оебе, браво подняв голову, широкг
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раскрывая рот, и голосом, хотя весьма
(■обработанным, горловым, но громким.

— А дикие козы была в этих лесах?— 
спросил Кудахтин.

—  На диких коз тоже как-то охотились,
только я, признаться, ни одной убитой
дикой козы не помню, а вот такую о-хоту 
припоминаю: пошли за козами трое из на­
шей головки, а вернулись назад только
1вое,—  третий же где-то остался, как по­
том говорили, с пулей в голове.

— Что? На белых наткнулись?— живо 
спросил Кудахтин.

— Нет, ни на кого не наткнулись, а 
подозрение было, что этот, тогда убитый,—' 
он был дезертир из врангелевской армии, 
поручик,—  так подозрение было -веское, 
что -он провокатор,— вот его и хлопнули.

■— Провокаторы у вас, значит, были 
все-таки?

— Ну, еще бы! И провокаторы, и уго­
ловники1 тоже. Вообще партийному -руко­
водству дела было довольно, чтобы ряды 
ваши чистить. Дезертирам из армии Вран­
геля -куда было тогда бежать? Разумеется, 
одна только дорога к нам, © леса. Однако 
не -всякого же дезертира в красные при­
мешь. Ведь на гауптвахтах у -белых, от­
куда и бежали, сидела часто и всякая 
шпана —  тыловая сволочь. Грозит ей поле­
вой суд и расстрел,— она в бежит в лес. 
К в лесу что-нибудь кушать же надо,-— не 
буковые же орешки есть и- не жолуди, как 
свиньи ели, какие тогда тоже в лесу пас- 
зи-сь. Вот дезертиры, разумеется, валят -к 
аам, -потому что у нас и котлы с горячим, 
s хлеба хватало-. Однако, если ты к нам... 
го, борись за советскую власть, а не зна­
ешь, что советская власть с собою 
гесет,— учись. Ясно, политическая -работа 
с такими велась. Да ведь тоща и крым­
ский комитет партии вынужден был уйти 
в подполье, то есть опятъ-таки в эти вот 
теса-— к нам, к партизанам. У нас поэто­
му тогда дисциплина, брат, строгая была... 
Так что, -если во время какой экспедиции 
дорвался кто до спрятанного где у людей 
самого-на и в-р-аз, сволочь, пьян надрызгал­
ся,— у нас такому вытрезвляться даже и 
не давали, а сейчас же на месте хлопали: 
не поэор-ь красных партизан!

Белогуров мог бы повести Кудахтина к 
зесу по долине, по которой разлеглись 
сады и виноградники колхоза и садвинтре- 
ста и виднелись белые красивые- до-ма 
бывших владельцев этих садо-в, теперь за­
нятые- рабочими. По долине прихотливо из­
вивалась почти пересохшая речонка, а ря­
дом о вею так же изгибисто- вилась дорога 
между плетней и оград из колючей про­

волоки на кольях. Но Белогурову хотелось 
ИТТИ1 прямиком, чтобы -сократить путь до 
мест близких и памятных:

Бывает так, что прошлое вспыхивает 
вдруг настолько- ярко, что темнит и глу­
шит настоящее. Так было теперь с Бело­
гуровым.

Он как будто на глазах Кудахтина сбра- 
сил с себя шестнадцать лет; о-н смотрел 
на уходящую вправо цепь гор, чем дальше, 
тем более мреющую, тающую постепенно, 
теряющую свою вещественность,— неж­
нейшие- акварельные тона рядом с утихаю­
щей голубизной обесцвеченного далью мо­
ря,—  и говорил восторженно:

—  Судакская цепь!.. Всю насквозь мы 
ее прошли, пешком! И даже, если ты 
хочешь знать, захватили городок Судак!.. 
Вон как раскачивали врангельский тыл 
партизаны! Только что перед этим, заметь, 
взорвали мы Бешуйскве угольные копи,— 
это вот сюда смотри, за теми вон гора­
ми,— и вдруг —  новое дело,— -Судак взя­
ли! А Судак -от Бешуй-ских копей —  сто 
километров! Всякий бы так и подумал, 
что действует несколько- сильных отрядов. 
А отряд был один, и в -нем всего-навсего 
человек полтораста! Конечно, по случаю 
такой оказии Врангель должен был не­
сколько тысяч отовсюду с фронта снять, 
что и требовалось доказать. А мы свою 
роль вытяжного пластыря -сыграли, да от 
Судака опять в леса,— ищи нас тут! Со­
ваться в леса охотников было немного, мы 
поэтому хозяйничали в -них, как хотели.

—  А  как же именно вы могли там хо­
зяйничать?

— Как? Лесное хозяйство — это что 
такое?— Дрова и, конечно, материал для 
п-острое-к. Строиться тогда даже и белые 
не- строились, но вот шпалы им было- нуж­
но менять на железных дорогах, да кстати 
еще от Бешуйских копей они узкоколейку 
в-ел-и. Но главное — дрова. Топить ведь 
надо и в казармах, в в лазаретах, -и в 
учреждениях, также и в -офицерских квар­
тирах, да и у всех прочих обывателей,—  а 
тогда в Крым сбежались обыватели изо 
всей России, да все такие обыватели, что 
ниже действительного статского советника 
и не- было. И все- воют: дро-о-в!.. А мы 
вывозить дрова из ле-са не даем. Ни дров, 
ни шпал —  ничего -решительно. Ведь тогда 
здесь, в Крыму, и паровозы на дрова пе­
решли за неимением угля. Везде- в лесу 
заготовлено- дров было тысячи кубических 
сажен. Мы эти заготовленные дрова 
жгли,— можешь вообразить, какие костры 
у нас были! А новых заготовок, делать не 
позволяли. Поди-ка к нам сунься! Устано­
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ви-ка. попробуй, лесопилку! Мы сейчас же 
тут как тут п ставим точку...
' Потом была при Врангеле введена по 

деревням п большим имениям государст­
венная, так называемая, стража. Эта 
стража, конечно, что из себя представля­
ла? Человек не больше как тридцать, во 
главе с приставом. Конечно, от нас зави­
село, быть ей или н& быть.

За счет этой стражи мы оделись в анг­
лийские шинели и френчи и ботинки. 
У многих даже погоны на шинелях оста­
лись офицерские, в целях, как говорится, 
маскировки. Часто это нам пригожалось.

А по деревням татарским везде наш 
политотдел комячейки осно>вывал,— свои, 
значит, люди сидели...

Вообще бароново дело было швах, а мы 
как на дрожжах росли. Та же* государст­
венная стража нам жаловалась, что на 
врангельекое жалованье прожить было ни­
как нельзя даже и холостым, и неминуемо 
им оставалось одно: народ грабить. По­
нятно,- мы им сначала не верили, а потом 
оказалось —  сущая правда: не ограбишь, 
с голоду подыхай! Мы же между прочим 
строго держались правила: крестьянам за 
все платить, да еще не какими-нибудь там 
«колокольчиками» или «керенками», а на­
стоящими «шшдаевками»! Хотя и преду­
преждали, впрочем, чтобы этих денег не 
берегли, потому что, как только займет 
Крым наша Красная Армия, мы все эти 
деньги аннулируем к чорту, чтоб их и 
званья не было. Но, конечно, привычка, 
брат, ничего; не поделаешь! Слушать нас 
слушали, даже и верить нам верили, а... 
«николаевские» все-таки на всякий случай 
прятали в сундук!..

2
Кудахтину сильно хотелось пить,— с со­

бой они ничего не взяли,— но Белогуров 
уверял его, что в лесу воды будет сколь­
ко угодно, и чем выше и дальше в лес, 
тем она будет чище и безопаснее для 
здоровья, а главное —  холоднее.

Сам же он все оглядывался кругом и 
соображал, туда ли он идет, куда хотелось 
бы ему дойти. Наконец, он уверенно взял 
влево и скоро1 вышел на какую-то очень 
крутую, но несомненно1 объезженную доро­
гу. на которой видны были между белыми 
камнями свежие следы подков. Он сказал 
весело:

— Ну, вот, значит, действительно, по 
памяти, как по грамоте! Эту дорогу я от­
лично, оказывается, помню даже и через 
шестнадцать лет!

Кудахтик ударил каблуком в один а 
белых камней и заметил:

— Да ведь это ж©1 известняк,—  смотш 
ка!

—  Конечно, известняк! И даже иомз 
я —  жил где-то в этих местах какой-ц 
мужичок с рыжей бородкой,— ходил в К2 
зинетовой поддевке,— он палил известь в 
этого камня и возил ее продавать на сво^ 
лошаденке на берег. Покупали же ее дз 
побелка комнат, так как строить тоги 
ничего уж никто не строил.

Шагов двадцать вверх по этой дороп 
Белогуров сделал нетерпеливо! и возбуа: 
денно, оставив позади Кудахтина; когз 
же за крутым изгибом дороги перед на 
матово засеребрели вдруг вычурные бетог 
ные стены с мавританскими амбразурам 
окон и дверей, но с провалившимися уаа 
кое-где тоже бетонными потолками, Бело 
гуров радостно вскрикнул:

—  Ага! Вот он! Я не ошибся, значит 
Здорово!

Подошел Кудахтин, сузил глаза, смор 
щил лицо, спросил устало и недовольно

—  Это что такое за остатки роскоши 
Замок какой-то бывший?

— В этом замке,—  торжественно1 от 
ветил Белогуров,—  меня, если ты хочет 
знать, едва не; убили! Спасся только теч 
что шаркнул в лес, а пулю в левой рук 
о собою понес,— хорошо, впрочем, что рв 
котлетная была пуля и впилась она боко! 
неглубоко, а то, может быть, ходил бы , 
теперь без руки,

Вид всяких развалин Еообще печален 
однако кажутся более печальными из ра; 
рушенных зданий те, в которых никто е 
успел еще прожить и одного дня, которы 
не были даже доведены до полного вопл( 
щения замысла строителя, но вот уж 
рухнули потолки и висят то там, то здес 
на прочном проволочном каркасе, пока в 
перержавеет железо. В середине развалп 
этих, на кучах мусора выросла трак 
успевшая уже пожелтеть от зноя, а межз 
тем мавританские арки вверху все ей 
были строги и четки в линиях.

Белогуров быстро обошел серые стеш 
нагибаясь и приглядываясь вниматель№ 
потом показал Кудахтину:

— Вот! Видишь? Это от пули след! 
И вот тоже!.. И вот... Была тут малеш 
кая наша засада,— пять человек нас ci 
дело, а конный отряд белых с сотником г 
главе подымался по этой дороге. Нам Hy;s 
но было их, по приказу командира наше] 
полка,—  у нас уж полки тогда был] 
только каждый гораздо меньше роты в б' 
лой армии,— нужно было, одним слово:
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встретить как следует. Мы их и встрети­
ли... Стены, видишь, бетон,—  та же кре­
пость. Это, брат, какой-то ад-вокат по 
бракоразводным делам купил себе здесь 
кусок земли п дворец начал строить, толь­
ко опоздал немного,—  перед самой войной 
мировой,—-начал и бросил, а потом при­
шлось за границу бежать.

Отдышавшись, Еудахтин осмотрелся и 
сказал тоном старого военного:

—- Эта место такое, что тут не пять 
человек, а сорок пять могли бы сидеть в 
засаде, и могли бы они больших дел на­
творить!

Но Белогуров покачал головой отрица­
тельно:

—  Нет! Мы -сами так думали,— оказа­
лось, нет. Очень много дверей: со всех 
сторон двери. И если бы еще пулемет 
был у нас, а не у них, а то как раз на­
оборот... И ведь их —  человек шестьдесят, 
а нас только пятеро. Однако мы их пер­
выми тремя залпами ошарашили здорово. 
Главное, они такой наглости от нас не 
ожидали, чтобы мы как у себя дома рас­
положились у них под носом! Они если и 
думали нас встретить, то гораздо дальше 
от берега, а тут они ехали себе совсем 
беспечно — и попались! Не сообразили то­
го, что иам-то с горы их отлично было 
видно в бинокль, а они что в лесу могли 
увидеть? Мы их, чуть только первые пока­
зались на дороге, вот здесь, и жахнули! 
Три залпа, потом «пачки».

Представляешь, что мы там у них на­
творили? Вполне могли мы, конечно, рас­
считывать, что помчатся они вниз, сломя 
голову — души спасать.

Однако, надо отдать справедливость это­
му сотнику,—  боевой был, и бравый отряд 
у него оказался. Спешились там- внизу и 
на вас пешим строем с пулеметом. Сооб­
разили, конечно, по залпам, что нас — кот 
наплакал, и давай окружать. Слышим — 
оттуда выстрелы, отсюда выстрелы, а у 
нас патронов было немного,— надо отсту­
пать! Кинулись вот таким образом сюда, 
назад, сначала кучкою, потом врассыпную, 
и то вдогонку нам несколько пуль засвис­
тело винтовочных. Мы, конечно, вот сюда, 
прямо в падь, к речке, потом в лес, без 
тропок.

Трое тогда из нас были ранены и все 
легко,— удача. Могли бы все пятеро лечь. 
Зато у них из строя мы вывели, я уверен, 
не меньше как человек двенадцать, да 
столько же, пожалуй, коней. Вскорости 
в этом месте быть потом не пришлось, а 
через месяц, разумеется, и конские туши 
тут не валялись,—  все было убрано.

После этого- случая грозились они,— так 
нам передавали татары,—  до нашего лаге­
ря дойти по лесу облавой, хотя бы целую 
дивизию на это пришлось кинуть, однако 
понимали, что не так-то это легко и про­
сто; так все одной угрозой и кончилось.

И, говоря это, Белогуров, может быть 
даже незаметно для самого себя, обогнув 
развалины, пошел в лес дальше, а может 
быть бессознательно хотелось ему восста­
новить в памяти те тропинки и лазы в 
чащобе, по которым «шаркнули» отсюда 
вниз они пятеро шестнадцать лет назад.

Кудахтпн едва поспевал за ним, недо­
вольно ловя и отводя от себя раскачав­
шиеся ветки 'Густого черноклена в лещи­
ны, но вдруг Белогуров остановился изу­
мленно: перед ним стояли в почти непро­
ницаемой чаще двое маленьких ребят: 
мальчик лет шести н девочка приблизи­
тельно на год моложе.

В руках у мальчика был кусок старой 
бечевки средней толщины; волосы у обоих 
белые, глаза светлые, отнюдь не испуган­
ные, только внимательные, как бывают 
вбирающе-внимательны детские глаза. Оба 
были только в кумачевых трусиках и туф­
лях и совершенно бронзовые от загара.

Для Белогурова же так неожиданно бы­
ло встретить этих двух маленьких белого­
ловых здесь, где воскресла для него пода­
вляюще яркая картина перестрелка1 с кон­
ным отрядом, что он даже отступил на 
нолшага, оглянувшись на Кудахтпна, и 
сказал совершенно безулыбочно:

—  Та-ак! А теперь,’ как ты и сам 
видишь, в этих трагических местах живет 
племя каких-то карликов! Карликов, да,— 
это ясно!

Ребятишки смотрели на него безмолвно 
и серьезно, очень серьезно; он же, вытерев 
вспотевшую шею платком, продолжал:

— Я не сомневаюсь, конечно, что со­
ветским ученым известен язык, на кото­
ром говорят между собою эти карлы,— 
но русского языка, я вижу, они совершен­
но не понимают.

При этих словах девочка вопросительно 
посмотрела на мальчика, но мальчик не­
отрывно продолжал изучать глазами тол­
стогубое, широкое лицо Белогурова. Прав­
да, для этого ему все время нужно было 
держать беловолосую головку весьма при­
поднятой, но глядел он, иасупясь и зало­
жив за спину руки.

Белогуров же продолжал, попрежнему 
обращаясь к Кудахтнну:

—  Однако, поскольку карлики эти пред­
ставляют несомненно научный интерес с 
точки зрения, понимаешь, антропологии,
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то я думаю, нам надобно сделать вот что: 
мы сейчас их свяжем обоих и отправим в 
город, а оттуда уж их переправят, конеч­
но, в Москву... Как. ты полагаешь, а?

Но не успел еще ничего придумать для 
ответа Кудахтин, как мальчик радостно 
подхватил:

— На веревку!— и тут же протянул 
Белогурову и свою бечевку и руки, неот- 
мывно испачканные* зеленой ореховой 
скорлупой.

Белогуров заметил около развалин не­
крупное" деревцо грецкого ореха н на земле 
под ним недозрелые еще, сбитые вместе с 
перистыми листьями орехи с разворочен­
ной скорлупой.

Тем временем девочка, посмотрев на 
братишку внимательно и .широко открыв 
рот, вдруг взвизгнула восторженно и так 
и бросилась в Белогурову, сложив руки 
кисть с кистью над головой и проговорив 
без затруднения:

—  Сначава Ваводьку, потом мине!
Такого порыва Белогуров но мог уже

выдержать спокойно; он громко расхохо­
тался, схватил девочку и высоко поднял 
ее на вытянутых крепких руках. Кудахтип 
же притянул к себе мальчика и сказал:

—  Так ты, значит, Володька? Как же 
ты, Володька, сюда попал, в такой лес 
дремучий?

—’ Как по-па-ал! — протянул уже на­
смешливо Володька.

—  Ну да: как попал? Откуда вы тут 
ыогли взяться, такие нрыщп?

—  «От-ку-да»! —  хихикнул мальчик.— 
Когда мы к вовсе тут и живем!

— Как тут живете? Где же вы тут 
живете?—  оживленно оглянулся кругом 
Белогуров, чтобы увидеть где-то тут по­
близости торчавшую приземистую хатку 
того самого русского мужичка с рыжей 
бородкой, который налил известь (внезап­
но он вспомнил при этом, что мужика того 
звали Севастьяном).

—  В сов-хозе- мы живем,— отчетливо 
ответила ему девочка.

— Как так? В совхозе?— удивился Ку­
да хтин.

— Какой та-кой совхоз может быть в 
этом лесу?—  еще более- удивился Белогу­
ров. ожидающе глядя на девочку, которую 
забывчиво не опускал наземь.

Но Володька не захотел уж© уступить 
сестренке честь назвать этим двум неиз­
вестным дядям свой совхоз. Он насупил 
пока еще отсутствующие брови, выпятил 
губы и с заметным уважением к длинному 
и звучпому слову ответил:

—  Лавандовый,— вот какой!

Кудахтин посмотрел на Белогурова не­
доуменно: он никогда не слыхал про по­
добные совхозы; Белогуров же, толь» 
теперь опустив девочку, глядел па нее, 
припоминая, что это может быть за с о е- 
хоз, однако девочка тоже сказала без за­
труднения:

— Вавандовый, да.
—  Где яге этот совхоз?— спросил Ку- 

дахтин.
—  Вон там плантация,— показал пуч­

ком бечевки Володька и вдруг нроворн'.* 
юркнул в том направлении в кусты, де­
вочка за ним. Белогуров и Кудахтин мол­
чаливо решили не отставать от ребятишек, 
однако̂  шагов сто путались они в густ-? 
заросшем лесу, отгибая и отпуская ветке, 
пока не вышли на расчищенное место.

Зато, когда вышли, оба ахнули изумлен­
но: точно оставленное ими позади море 
захлестнуло сюда затейливым заливом, г 
вот медленно движутся перед глазами: пз- 
зелена-лилово-лазоревые крупные волны,— 
направо, налево, вперед,— повсюду!

Местность была неровная,— она н н* 
могла быть ровной здесь, в горах,— и вот. 
то взбираясь на бугры, то скатываясь в 
балочки, потом подымаясь снова и падая 
вновь, рассевшись хозяйственно и важно, 
безупречно правильными рядами, низень­
кие, но пышные кустики цвели миллиона­
ми прямо к солнцу вытянувшихся голубо­
вато-лиловых султанов.

Сначала Белогуров был просто ослеплез 
этим неожиданным великолепием, но по­
том, осмотревшись, увидел среди цветоч­
ных рядов дорогу. Неподалеку от дорога 
сверкали на солнце в руках нескольких 
женщин кривые ножи, похожие на сер­
пы,—  может быть, это и были серпы,— 
проворно1 срезающие султаны цветов, а ез  
дороге стояла подвода с запряженной i 
нее гнедою лошадкой, и кто-то в линяло! 
розовой рубахе, в кепке, надвинутой Hi 
самые глаза от яркого солнца, уминал ру­
ками в подводе срезанные цветы.

— Что' это?— опросил Белогуров.
— Лаванда,— несколько торжественн? 

ответил Володька, сорвал с ближайшее 
куста две-три лиловых кисти на тонких 
цветоножках, поднял их, насколько мог. 
выше перед Белогуровым:— На, понюхай, 
как пахнет!

—  Да-а, вот штука! Посмотри-ка, брат 
какая история: цветочки совсем мелкие, < 
запах сильный!— передал цветки Кудахтш 
ну Белогуров.

Кудахтин потер цветки пальцами, понк 
хал, пожал плечами и спросил Володьк.
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— В какое же все-таки место их от­
правляют, эти цветы? В город, что ли?

— На завод к нам,— быстренько отве­
тила sa брата девочка, а мальчик только 
качнул бедовой головенкой, добавив:

—  Вот не знают! Масло из них делают, 
из цветов!

Белогуров толкнул Кудахтпна в бок:
— Видал, какие профессора у нас за­

велись, карликовой породы! Ясно, что 
это — эфирно-масличный совхоз. И даже 
запах этот мне как будто с детства еще 
знаком.

Кудахтин же отозвался, задумчиво рас­
тирая на ладони цветки в труху и нюхая 
их усиленно:

— Вспоминаю, признаться, и я что-то... 
Кажется, у моей бабушки за иконами та­
кой букет лиловенький стоял,— только су­
хой уж, конечно... Лаванда, да... кажется, 
так это и называли. Именно вот подобный 
запах. А я, признаться тебе, даже и не 
думал никогда над таким вопросом: долго 
ли в нас живет память па чепуху на 
эту,— на запахи... Оказывается,— долго.

Белогуров же посмотрел на него изну­
три светившимися изумленными глазами и 
проговорил негромко, по выразительно:

— Вот, видишь ты, за что боролись 
тут мы, партизаны? Соображай, брат!...— 
Й, подбросив голову и кряхнув, добавил:— 
Эх, я бы здесь пчел развел при такой 
взятке ульев сто!

— А может, тут и без тебя развели... 
Пасеки нет тут у вас,—  пчельника, а?— 
спросил мальчика Кудахтин.

—  О-о, пчельника!.— усмехнулся, играя 
бечевкой Володька.—  Есть пчельник.

— Эх, чорт! Да от таких цветов мед-то 
какой должен быть душистый!—  Даже 
глаза зажмурил, покрутив головой, Бело­
гуров и спросил Володьку:— Большой 
пчельник, не знаешь? Сколько ульев?

— Ну, почем же он зпает?— сказал 
Кудахтин.

— Не-ет, брат, это, видать, такой про­
фессор, что все здесь отлично зпает!

— Сказать?— хитровато прищурился 
Володька.

— Скажи, пожалуйста, будь настолько 
добрый.

— Двести, вот сколько.
И тут же девочка, вздохнув, повторила, 

как эхо:
— Двести,—  вот сколько!

3
Черный локомобиль с толстой верти­

кальной трубою стоял посредине обширно­

го двора и пыхтел через эту трубу делови­
то-ритмически; другая же, тонкая н обер­
нутая парусиной, коленчатая труба шла 
от него в небольшой, всего шагов десять 
в длину балаган, наскоро сколоченный из 
досок. С задней стороны этого балагана, 
совершенно открытой, стояла подвода, за­
пряженная парой некрупных пестрых быч­
ков, у которых белые прямые рога одно­
образно торчали в стороны.

С подводы вилами ухватистая широкая 
женщина с пышущим лицом сбрасывала 
лиловую лаванду на площадку из вершко­
вых досок, делавшую этот балаган как бы 
двухэтажным. На этой площадке рабочие 
взвешивали лежавшие плотными умятыми 
кучами цветы на десятичных весах и па­
том валили куда-то вниз, в три широких 
железных куба, окрашенных снаружи су­
риком. За котлами увидели Белогуров и 
Кудахтин дощатую перегородку. Это и был 
завод.

Сбоку его дымилась большая, теплая на 
вид, куча как бы свеже выброшенной из 
конюшни перепревшей подстилки, в кото­
рой нельзя уж было узнать лаванду, от­
давшую только что весь свой густой и 
терпкий запах, все свое лилово-голубое 
очарование этим вот людям.

Две белых козы, рогатая и безрогая с 
палевой шеей, подошли к дымящейся ры­
жей куче и вдумчиво глядели зелеными 
глазами на двух совершенно новых для 
них людей, в то время как те высказыва­
ли друг другу догадку, что три холодиль­
ника, соответствующие трем перегонным 
кубам, должны быть расположены за пере­
городкой.

Никакого пола завод не имел, кроме топ 
земли, на какой стоял.

Со всех четырех сторон двор замыкался 
одноэтажными домиками самой незатейли­
вой архитектуры. Один дом, подлиннее 
других, еще строился, и около него гасили 
в яме известь для штукатурки деревян- 
ных степ, и кто-то в фартуке поверх ку­
бовой рубахи то и дело взмахивал и при­
шлепывал сочно ярко белой лопатой.

К Володьке н его сестренке подошли 
еще двое ребят, постарше: один с заржав­
ленным и погнутым стволом охотничье"': 
куркового ружья, другой с сеткой, в кото­
рой лежала небольшая зеленоватая чере­
паха. Очевидно, у них были какие-то дале­
ко идущие замыслы,—  остаток ружья и 
черепаха в сетке были при них недаром,— 
и они задержались ненадолго и исчезли.

Когда же из дверей завода вышел с бу­
мажкой в руке молодой я самого беззабот­
ного вида руеявый человек в белой вышп-



той рубахе под пояс и цветистой тюбетей­
ке, Белогуров обратился к нему:

— Товарищ! Нельзя ли нам посмотреть 
на вашу тут работу? Мы — инженеры-гор­
няки, пз дома отдыха.

— Приехали к нам?— весело спросил 
тот, здороваясь.

—  Пришли пешком!
— Да что вы говорите? Напрасно! От 

пас часто грузовик ходит в город, также 
и линейки, могли бы вас подвезти. А ра­
бота у нас простейшая: три перегонных 
куба — и все.

—  Три куба это мы видели сзади, а где 
же холодильники?— с усилием, как всегда, 
спросил Кудахтин.

— Сзади три куба, а спереди три холо­
дильника, и по змеевикам бежит вниз 
масло с водой. Работаем паром,— давление 
две атмосферы, в среднем. Вместе с паром 
подымается эфирное' масло, потом по труб­
ке идет в холодильники, а из холодильни­
ков капает в миски вместе с -водою...

—  А там масло всплывает кверху,—  
продолжил Белогуров,— и извлекается...

— И все! — довольно закончил беззабот­
ный и весьма приветливо улыбнулся.

В это время невдалеке, между прекрас­
нейших длннноиглых, синих па фоне зеле­
ного леса; сосен, посаженных -в виде не­
большой аллеи сосен-, завезенных сюда из 
еще более южных стран, поэтому показав­
шихся сказочными со с-воими огромными, 
как у кедра, шишками -л изгибистыми, как 
змеи в желтой чешуе, сучьями, появился 
обыкновенный дымчато-фиолетовый осел -с 
черным ремешком вдоль спины и зарыдал 
надрывно, с перехватами.

— Ослы, значит, у вас тоже есть?— 
сказал, морщась от дикого крика, Кудах­
тин.

Беззаботный молодой человек, улыбнулся 
еще приветливее, развел руками в знак 
сожаления п ответил неопределенно:

—  А где же их нет, скажите?
Но тут же добавил:
— Иногда все-таки ослы наши,—  у нас 

их пара,—  корзины кое с чем таскают: 
польза не ахти какая, но вр-еда от них 
тоже пет. Но есть возле нас (к нам толь­
ко заходят иногда) животные очень вред­
ные,— называются они олени.

— Как олени? Олени? Вы не шути­
те?—  как-то даже на носки поднялся 
Белогуров.

— Зачем шучу? Олени самые настоя­
щие... Приходят бот отсюда, из заповедни­
ка,— и молодой человек махнул рукой в 
сторону лесов на горах.

Эти леса могуче темнели всюду. Только 
одна каменная розовая с голубыми блика­
ми круглая верхушка вырывалась из их 
курчавой томящей о-вчины, да на одном 
уступе белела не то этернитовая, не то 
из оцинкованного железа крыша какого-то 
строения.

— Эти вот леса — заповедник теперь?
-— Заповедник, а как яге?
— Ты слышишь?— широко глянул на 

Кудахтина Белогуров.
— А в заповеднике этом несколько сот 

оленей, считая с молодняком.
— Несколько сот?
— Что же: км стоит разводить потомст­

во, когда их никто не бьет? Они к. нам из 
заповедника являются по ночам, стадами 
голов по двадцать,— и прямо на огороды. 
Тогда уж держись, фасоль и кукуруза! А 
картошку они выгребают всю под итог — 
факт! Явные вредители. А в сентябре у 
них гоны начнутся,— тогда уж они и днем 
не стесняются стадами к нам забегать. 
А как дерутся рогами,—  картина! Аж 
только стук стоит, точно палкой об палку 
бьют.

—  Однако, если они вредительствуют...— 
начал было Кудахтин.

— Что? Жаловаться на них? Пробова­
ли,— бесполезно. Раз они из заповедника, 
значит, неприкосновенные личности.

Белогуров между тем неотрывно огляды­
вал леса и повторял:

— Вот как! Заповедник!.. И оленей уж 
несколько сот!.. А там ведь еще и дикие 
козы были!

—  И диких коз сколько угодно... 
И диких баранов считают уж тысячи две...

—  Баранов?
— Да, муфлонов... Ну, я извиняюсь, 

мне надо по делу,— а вот наш агроном 
этого участка идет, она вас информирует 
по всем -вопросам...—  и он отошел, улы­
баясь, и зашагал к тому строящемуся до­
му, в котором начали -стучать плотники, 
приколачивая доски к балкам: били силь­
но-, сразу в несколько молотков и с отт-о- 
лочкой.

— Бон как, брат, а? Может быть, уже 
штук четыреста теперь стало там оленей, 
а оставалось к концу двадцатого года так 
самая малость, может, десять голов... Вот 
что значит заповедник! — ликов-ал Белогу­
ров.

— Однако огромный кусок ле-сов заня­
ли! Надо как-нибудь нам и туда сходить.

—  Хочешь? Сходим! Непременно -схо­
дим! — похлопал Кудахтина по плечу Бе­
логуров.
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Между тем подошла к ним с той сторо­
ны, куда двинулся беззаботный техник, 
женщина -в белой кофточке и серой клет­
чатой юбке, приземистая, немолодая, уже 
г проседью в редких волосах, с морщин­
ками около карих глаз, с рыхлой пол­
нотою пожилых женщин. Она сказала с 
подходу, без интонаций и ударений:

— Вы — инженеры, товарищи? Из дома 
отдыха горняков? Любители путешествий? 
А я — агроном Хромцова, агроном этого 
участка.

— Значит, кроме этой, есть еще план­
тации лаванды?— спросил Белогуров.

— Разумеется. Всего три участка, и 
вое в разных местах. Здесь только сто 
тридцать га лаванды, а в других двух 
участках около четырехсот.

— Ого! Да вы, значит, тут море масла 
выжимаете?

— Все-таки не море. Вот мы заклады­
ваем в три наших куба тонну сырья, а 
через два с половиной часа получаем с 
тонны всего только восемь-десять кило 
масла. А с гектара добывается от двух до 
пяти тонн сырья.

—  Почему же все-таки такая разница: 
то две тонны, то пять?— удивился Кудах­
тал.—'От почвы это, что ли, зависит?

— Нет, от возраста этой самой лаван­
ды. Молодая лаванда цветет не густо, да­
ет мало сырья: чем старше, тем больше, 
но... до известного предела! Старше вось­
ми лет она дает уже все меньше и мень­
ше, а в двенадцать совсем перестает цве­
сти, тогда ее надо выбрасывать и заме­
нять новой. У нас это дело совсем моло­
дое, старше пятилетних кустов нет, и пя- 
тилетнне самые доходные.

— Черенками сажаете?
— И черенками, и делением кустов, од- 

наво и семенами не брезгаем сажать, хотя 
семена эти совсем крошечные, меньше ма­
ковых зерен.

—  Хорошо, но сюда-то именно, на эти 
горы, зачем вы забрались с лавандой?— 
спросил Белогуров.

— Да ведь наша лаванда — француз­
ская levandula vera, лаванда настоящая... 
Есть еще несколько видов лаванды, но те 
менее выгодны. А на опыте Франции,—  
очень между прочим давнем,—  доказано, 
что самые лучшие выходы масла дает 
лаванда, если разбивать плантации на та­
кой вот высоте— на высоте трехсот-четы- 
рехсот метров над морем. И второй участок 
наш тоже на такой высоте, и третий. Кро­
ме трех наших есть в Крыму еще планта­
ции лаванды, всего до семисот пятидесяти 
гектаров, и в прошлом году выгнали всего

до шести тонн масла, а это уж не шуточка, 
это —  на два миллиона рублей. А главное, 
что мы уже на восемьдесят1 процентов по­
крываем общесоюзную нужду в лавандовом 
масле. А в будущем году дойдем до ста.

— А куда же все-таки ваше масло 
идет? Мы, невежды, этого не знаем,—  ска­
зал Кудахтин.

—  Не вы одни не знаете; дело новое... 
Куда идет? На душистые туалетные мыла, 
на духи, на конфекты... Даже есть у нас 
требование на лавандовое масло от кера­
мических и от фарфоровых заводов.

— Гм,— очень трудно представить, за­
чем для посуды лавандовое масло,—  посмо­
трел на Белогурова Кудахтин.

— Какой-нибудь секрет производства,— 
выпятил недоуменно губы Белогуров.

— Невидимому, да,— продолжала Хром­
цова.— Но пока на все наши потребности, 
говорят, нам хватит восемь тонн масла. 
А вот во Франции добывают его ежегодно 
от ста до ста двадцати тонн!

Кудахтин качнул головой и бормотнул:
— Ка-ки-е душистые!
— Погодите, и у пас дело восемью тон­

нами не кончится. Через некоторое время 
и мы до ста двадцати тонн дойдем! Чем у 
нас хуже лаванде расти? Да у нас теперь 
даже и на Кубани начали разводить ла­
ванду.

—  Ну, хорошо, а как качество масла? 
Дело не в количестве, а в качестве,— 
сказал Белогуров.— Должно быть, похуже 
французского?

— Ничуть не хуже. Мы в Москву по­
сылаем свое масло на фабрику в красивых 
запаянных жестянках, по девять кило 
масла входит в жестянку,— соответствен­
но тонне сырья. А в Москве на фабрике 
сидит дегустатор француз...

—  Человек с носом?— проворно вста­
вил Белогуров.

—  Вот именно, человек-нос,— единст­
венный, незаменимый спец... У него на 
столе пробирки, он соединяет разные масла 
и нюхает,— вся его работа! Так получают­
ся наши советские духи. Говорит, до сем­
надцати компонентов иногда входит в те 
или иные духи, а потребительницы их, 
конечно, не знают подобных обстоя­
тельств...

—  А если у этого незаменимого спеца 
будет насморк?— спросил Кудахтин.

— Тогда — стоп, машина! Тогда всей 
алхимии до его выздоровления отдых... 
Так вот этот спец признал наше масло 
вполне хорошим. Оно и не̂  может быть, 
конечно, ни каким-нибудь посредственным, 
нп тем более плохим. Лаванда любит юж­
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ные склоны,— пожалуйста, у на* здесь их 
сколько угодно. Любит шиферную почву,— 
здесь везде шиферная почва... Но она не 
любит дождливой весны, какая © этом го­
ду, например, была, поэтому выход масла 
у нас теперь меньше, чем девять кило с 
тонны. Зато в прошлом году был» почти 
десять! Это и во Франции считается ре­
кордом. Так что большое значение в на­
шем деле имеет погода... А цвет масла 
меняется несколько в зависимости — от 
чего бы вы думали?— От спелости сырья. 
Когда лаванда в полном цвету, масло бы­
вает зеленое, а теперь, например, она уже 
частью отцвела,— теперь масло желтое.

— Хорошо,— вот вы сейчас, конечно, 
заняты,— •собираете свой урожай, а что 
нее вы делаете здесь зимой?— живо спро­
сил Белогуров.

—  Зимой? Делаем перекопку плантаций.
—  Как перекопку? Вручную?.. А трак­

тор?
— Что вы, трактор? Это вам не степь, 

товарищ! У нас, увы, копают по-старинке, 
лопатами. А копать зимой можно далеко 
не каждый день. Когда идут дожди, пере­
копку бросаем. А то еще хуже — вздума­
ет вдруг нас засыпать снегом,— тогда мы, 
конечно, только существуем и усилен­
но топим печки.

—  Небо коптите?
—  Небо коптим... Да, я еще не сказала 

вам, что у нас, кроме лаванды, есть роз­
марин я несколько гектаров казанлыкской 
розы. Но роза у нас дело еще более мо­
лодое, чем лаванда, так что розовое масло 
мы хотя и гнали в этом году, но, так 
оказать, в порядке пробы.

Локомобиль между тем однообразно фу­
кал, пар по замотанной в парусину трубе 
'тек в перегонные кубы, а невдалеке от 
изнывающих от жажды инженеров падала 
струйкой из трубы водопровода чистейшая 
вода, направляясь потом по узкой канав­
ке к яме, в которой гасили известь.

— Ох, не могу терпеть! Очень здесь го- 
рпт!— дернул ладонью по кадыку Кудах­
тин и пошел к этой заманчивой струйке.

— Напейся и мне скажи, какая вода!— 
крикнул ему вдогонку Белогуров. Хром- 
цова предложила участливо:

— Да вы бы, -товарищи, зашли на 
пчельник, там наши пасечники Покоены — 
муж и жена — угостили бы вас лавандо­
вым медом... А может быть, даже и чаю 
для вас согрели бы, они люди добрые. Вот 
их детишки, кстати, Володя и Катя,— 
они вас и доведут.

— Так это с пчельника, значит, ребя­
тишки?.. Ва-во-дя!— крикнул Белогуров

именно так, как называла мальчика его 
сестренка.

— Вы, стало быть, с ними уже позна­
комились?— улыбнулась Хромцова.

—  Ну, -еще бы! Мы с ними —  старые 
приятели!— шутливо отозвался Белогу­
ров.

4
Ульи были расставлены очень аккурат­

но такими же правильными, безупречно, 
по веревочке, протянутыми рядами, как 
росли на плантации кусты лаванды. 
Пчельник был устроен в яблоневом саду, 
разбитом еще тем самым адвокатом по 
бракоразводным делам, фамилию которого 
забыл Белогуров.

Ульи были приземистые, широкие, на 
четырех дубовых чурбачках каждый, с 
крышами односкатными, крытыми где 
железом, где фанерой, но однообразно 
окрашенными золотистой охрой, веселой на 
вид.̂

Яблоки на яблонях висели густо,— год 
для них был урожайный,— но все они бы­
ли одного сорта, мелкий и жесткий, хотя 
и румяный, красивый синап.

Сарай стоял сзади за пчельником, а пря­
мо против пчельника, че-рез дорогу,—• не­
большой домик, куда и привели инженеров 
Володя с Катей.

По дороге Володя успел задать Белогу­
рову, совершенно для него неожиданно, 
один из тех вопросов, которые приходят в 
голову только детям. Он сначала насупив 
невнятные брови над голубыми глазами, 
пригляделся к этому черному, толстогубо­
му дяде, потом спросил совершенно серь­
езно п даже как будто хриповато:

—  Дядя, а дельфины,—  они чихают?
Дельфинов в Черном море много. Бело­

гуров видел, купаясь, как они выскакива­
ют из воды, как они гоняются за стаями 
мелкой рыбешки —  чуларки или султанки, 
видел с берега, как далеко в море охо­
тятся за ними флотилии дельфинников с 
алломанами, но чихают ли дельфины, он 
не знал и ответил:

— Охота тебе, Вэлодька, задаваться та­
кими роковыми Е-опросами.

Однако Володька посмотрел так же на- 
супленно-серьезно па Кудахтина и к нему 
обратился так же басисто:

— А ты. дядя, пе знаешь?
У крыльца домика безмятежно лежала 

и нежилась в тени крупная чернорыжая 
свинья; каштановая лохматая собака на 
цепи, когда-то от излишнего усердия сор­
вавшая уже себе голос, выскочила свире­
по ив конуры с придушенным рыком, и на
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крыльце, вышиною всего в две ступеньки, 
показался обеспокоенно глядевший чело­
век, которому Володька крикнул, показав 
на Белогурова:

—  Па-ап, а пап! Вот!
Пчеловод Покоев подтянул брюки, в ко­

торые забрана была синяя рубаха, пере­
прыгнул через непроходимо лежавшую 
свинью, прикрикнул на собаку и стал пе­
ред гостями, небольшой, подстриженный 
ежиком, красный с лица, с пытливыми со­
рокалетними серыми глазами в набрякших 
веках и с протянутой, неслабой на вид ру­
кой.

Белогуров объяснил «му, как и откуда 
они сюда попали, и он сразу же стал 
благодушен и говорлив.

—  Пчельник наш хотите посмотреть? 
Могу показать, вполне могу,—  только ес­
ли вы курящие, не ручаюсь тогда, что 
какая-нибудь сердитая вас не покусает. 
Курильщиков и длинноволосых пчелы не 
любят,— впрочем, вы оба стрижены луч­
ше не надо... Сетку могу вынести, только 
сетка у меня ©сего-навсего одна...

—  А зачем же, собственно, нам надо 
ходить по пчельнику? — сказал Кудах­
тал.—  Мы его и отсюда отлично видим,— 
все ваши двести ульев.

—  Двести двадцать,— скромно поправил 
Покоев, а Белогуров, чтобы быть ближе к 
цели, воодушевленно щелкнул пальцами:
' — Говорят, у вас мед замечательный, 

из лавандовых цветов!
—  А вы уж это слыхали?
—  Еще бы! Слухом -земля полнится!
— Так что вы, товарищи, может, жела­

ете 'проверить, так ли оно на самом де­
ле?—  понял его Покое®.—  Что же, зачем 
дело стало? Заходите в комнату, могу вас 
попотчевать, только будет сотовый, зато 
первой свежести: нынче утром вырезал.

И он начал расталкивать ногою свинью, 
которая, впрочем, сочла это за хозяйскую 
ласку и не встала, только хрюкала бла­
женно, покачиваясь, но отнюдь не откры­
вая глаз.

Инженеры остановили его:
—  Бросьте, переступим!— и когда под­

нялись на ступеньку, Покоев проворно 
юркнул в комнату, и вот прямо перед со­
бой Белогуров увидел на пороге высокую, 
тонкую, русоволосую женщину в простор­
ном синем (из той же материи, как и ру­
баха ее мужа) платье, перехваченном поя­
сом, и о широкими, короткими, только до 
локтей рукавами.

И хотя в комнате с одним и то неболь­
шим окном, к тому же заставленным от 
солнца банкой сочного бальзамина, было

темновато, Белогурову показалось вдруг, 
что где-то и когда-то - видел он по добную 
высокую женщину с русыми волосами.

Это мелькнуло мгновенно, и тут же па­
мять сочла это обычной ошибкой, тем бо­
лее, что женщина, усадив гостей за стол, 
покрытый клеенкой, легонько повернулась 
и вышла куда-то, а следом за нею вышел 
и сам Покоев, предоставив неожиданным 
гостям оглядеться.

Комната была маловата,—  только стол, 
три стула и кровати. Должно быть, на 
одном из стульев лежала гармонья-двух- 
рядка, теперь валявшаяся под одной из 
кроьатей; зеркало на степе, около него 
веером пришпиленные кнопками несколько' 
выцветших фотографий; на кроватях — 
покрывала из кисейки, на наволочках 
красные буквы «ГЬ , и вот— домашний 
очаг и семейный уют.

—  Ого! Ка-кой красивый!— ударил в 
ладоши Белогуров, когда Покоев внес и 
поставил на стол большое блюдо с сото­
вым медом.

— А соты какие чистые, а? Никогда я 
таких не видал за всю свою жизнь!—- 
поддержал товарища Кудахтин.— Только 
нельзя ли к такому меду стаканчик води­
цы похолоднее?

—  Чего другого, а воды у нас хватит:
полный колодезь!— радушно отозвался 
пчеловод, и Кудахтин, сказав: «Вот это
здорово, брат!» —  сильно хлопнул по спи­
не Белогурова.

Высокая женщина в синем тонкими, го­
лыми руками расставила и разложила на 
столе тарелки, ножи и вилки. Белогуров 
присмотрелся к ее продолговатому лицу, 
на котором не было никаких следов зага­
ра, и к этим подстриженным вровень с 
узким подбородком, подвитым домашним 
способом волосам, и опять ему показалось 
вдруг: «где-то видел».

Она сказала:
— Ну вот, теперь все, кажется, в по­

рядке... Ах, да, еще воды вам хо-лод-ной. 
Хорошо, сейчас будет вода.

Но воду вносил уже сам Покоев в белом 
с цветочками кувшинчике, воду и два гра­
неных стакана, а Белогурову и самый этот 
голос, грудной и негромкий, какой он 
услышал, и растяжка слова «холодной» 
показались настолько знакомыми, как буд­
то слышал это совсем недавно.

Между тем Кудахтин отрезал кусок сот, 
еще не пробовал его, только держал перед 
собой на вилке, отправляя в рот глоток 
за глотком холодную воду, а уж на пот­
ном огненном лице его сияло блаженство.
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Потом наперебой оба гостя начали хва­
лить мед:

—  Вот так лаванда! Тут ради одного 
только меду такого еще бы тысяч десять 
га лаванды надо развести!

Покоевы -сидели рядом -около двери — 
она на стуле, он на табуретке, откуда-то 
внесенной: Белогуров приходился к ним 
беком.

Мед действительно был изумительного 
запаха и вкуса, вода казалась единствен­
ной по своим достоинствам водой, но-даже 
и увлеченный этим небывалым соединени­
ем такого меда с такой водой, он вдруг 
быстро повернул голову к женщине, по­
чувствовав на себе ее слишком внима­
тельный, изучающий взгляд.

Бесспорным показалось вдруг, что он 
не только видел ее где-то, но даже часто 
видел, ее или не е>е, но что-то было очень 
знакомое даже в этих тонких руках с уг­
ловатыми 'Девическими локтями, хотя жен­
щине было на вид уже за тридцать лет... 
Но самое знакомо© было почему-то в 
очертаниях губ ее, прикрывавшихся как-то 
неплотно.

Покоев же между тем говорил:
—  Пчеловодом сюда поступила сначала 

ноя жена... Потянуло ее почему-то в 
эти места, а до того мы, хотя тоже в 
Ерыму, но в степной части жили. Потом, 
конечно, и меня суда же перетащила. Она 
училась пчеловодству в техникуме, а я— 
пчеловод-практик с самого детства. Так 
мы тут всего хотя один только1 год, а па­
секу увеличили почти вдвое... И у нас все 
ульи чистенькие, и гнильца, как в других 
тут в окрестности пчельниках, у нас и в 
заводе нет... Все ульи окурены... О буду­
щего года, одним словом, пчельник наш 
серьезный доход совхозу давать будет, а 
потом год от году больше и больше.

Высасывая мед пз сот и запивая его 
щедро водою, Белогуров не столько слу­
шал Покоева, сколько усиленно думал, где 
п когда это было, что он встречал, и как 
будто даже часто, его жену.

Когда он взглядывал на нее, то неиз­
менно встречал пристальный взгляд ее го­
лубых. правда, уже выцветающих, но на­
супленных. как у Володьки, будто- тоже 
вспоминающих глаз.

П вдруг она сказала ему:
—  Послушайте, товарищ, а вы, часом, 

не из этих ли мест родом?
—  Гм... Вот видите,—  заулыбался Бело­

гуров,— а я тоже смотрю на вас и- думаю: 
где-то, кажется, мы встречались с вами! 
Только в этих местах я был лет шестнад­
цать -назад, а после уже не приходилось.

—  Шестнадцать лет?.. В двадцатом, 
значит?.. Ну, тогда так и ость! Мы с то­
бою в одном отряде партизанами1 были!.. 
Я тебя по твоим толстым губам узнала!

И женщина вдруг закраснелась, просияв, 
и стала девически молодою.

— Катя!— вскрикнул Белогуров и, едва 
успев выплюнуть на тарелку воск, кото­
рый жевал, вскочил и протянул обе руки 
женщине.

Он хотел поцеловать ее крепко в эти 
неил-отно сходящиеся, увядшие уже губы, 
но -она наклонила голову, как под ударом, 
и губами -он коснулся -только белого ряда 
среди волос на ее затылке, а руки его 
охватилп ее узкие покатые плечи.

—  Сестрой милосердия была в нашем 
отряде,— сказал он Кудахтнну.— Их было 
у нас две... Другую звали, кажется, Паша, 
Й если бы ты, Катя, не ходила тогда в 
галифе и френче, я бы, конечно, тебя сра­
зу узнал. У меня ведь есть все-таки па­
мять на лица и ты ведь очень мало- изме­
нилась в лице и решительно ничего в фи­
гуре... Но в женском платье мне ведь те­
бя -никогда не приходилось видеть, при­
помни сама!

—  Конечно, я тогда не носила платья,— 
сказала она,— раз я была тогда парти­
занкой.

—  Это она возилась с моей раной, Ка­
тя!— возбужденно говорил Кудахтнну Бе­
логуров.—  Она бинтовала мне- руку, когда 
пулю вырезал мне в-рач наш... Не зн-аю 
уж, был лн он действительно врач или 
только фельдшер, но хирург он был все- 
таки отличный...

—  Он давно уже уме-p,—  я справлялась 
о- нем,— вставила Катя, мать маленькой 
Кати.—  А ради такой встречп я сейчас 
самовар поставлю, напою вас обоих чаем.

И она поднялась вдруг и выскочила в 
дверь, изгибисто мелькнув широким синим 
платьем. Кудахтин успел было бросить ей 
вслед: —  Нам уж и-тти домой -пара!— но 
она захлопнула за собою дверь; притом 
водою, хотя он успел уже вытянуть ее 
три стакана, он все- как-то не мог напить­
ся, -и чай представлялся ему заманчивым. 
Сказал же он, что надо итги, потому 
только, что присматривался к лицу Покое­
ва в то время, как Белогуров как будто 
совсем не хотел замечать -мужа Кати, пе­
ребрасывая через него разгоряченные 
взгляды.

Между тем Покоев,—  это заметил Ку- 
дахтнн,—  очень озадачен был тем, что ка­
кой-то чужой человек, откуда-то вдруг 
пришедший, зовет его жену «ты» «Катя»,
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обнимает ее плечи и целует ее в пробор; 
он открыл рот, неестественно часто зами­
гал веками,— загар на его лице поту­
скнел.

Он оправился только тогда, когда жена 
вышла. Раза два кашлянув, чтобы обрести 
голос, для себя обычный, он, с запинками, 
сосредоточенно глядя на Белогурова, заго­
ворил:

—  Да-а... вот так вы, значит... Поэтому 
есть у вас память на местности. Шестна­
дцать лет не: были в этих местах, а вот... 
сразу нас нашли... Ко мне, знаете ли, но 
так давно брат родной вздумал приехать 
с женой своей, из Кара с у б а;з а р а,— он там 
работает. И вот он кружил, кружил по 
горам тут целый день, я пешком, и на 
извозчике,—  всячески, так ничего не до­
бился, где этот самый лавандовый совхоз... 
То есть именно наш участок... Осерчал и 
уехал ни с чем... Потом уже мне написал 
сердитое письмо нз Карасубазара... А вы 
вот сразу попали, куда вам захотелось 
попасть... Впрочем, что же я: если уж са­
мовар, то тут уж мне; надо жене моей 
помочь... А вы, разумеется, продолжайте, 
товарищи, мед кушать...

И он, вскочив, вышел поспешно, а Ку- 
захтин после его ухода сморщился весь, 
как только он умел это делать.

—  Я потом тебе скажу, в чем тут де­
ло,—  на ухо ему шепнул Белогуров.

За самоваром вспоминали.
Самовар меланхоличен по самой натуре 

своей. Самоварное пение мелодично и, по­
жалуй, насколько грустно, как мурлыка­
нье злостных дармоедов-котов. Самовар 
как будто и создавался для того, чтобы, 
сидя около него, бесконечно вспоминали.

За самоваром здесь, в небольшой комна­
те Покое вых, вспоминали Белогуров и Ка­
тя, кто из партизан был убит в перестрел­
ках, кто был ранен легко, кто, напротив, 
умер от ран или стал инвалидом.

Как бывшая сестра, отряда, Катя Покое- 
ва больше всего помнила это. Помнила, 
пак нехватало иода, бинтов, ксероформен- 
ной марли, сулемы, борной кислоты, пере­
киси :водоро;да.

Перебрали потом имена партизан, им 
обоим известные и еще не исчезнувшие 
из памяти, как не могли н& исчезнуть, 
конечно, Паианпи и Мокроусов, и кто где 
теперь и на какой работе. Белогуров рас­
сказал между прочим и о том, что. из себя 
представляют, столь же недавно основан­
ные, как лавандовый совхоз, калийные 
копи в Соликамске, на которых он заве- 
дывад участком.

К чаю пришли и Володька с маленькой

Катей. Мать еще раньше' с, заметной гор­
достью сообщила о своем сыне, что он ни­
когда не скажет, о чем бы то пи было, о 
чем его спросят, «не знаю»,— этого не 
позволяют ему его самолюбие; он насупит­
ся и ответит: «Забыл!..» Забыть, это он, 
конечно, может, забывают ведь часто и 
взрослые, но чтобы он не знал,—  нет, это 
недопустимо!.. И, чтобы показать гостям, 
что она те; выдумала и не пошутила, она, 
подмигнув Белогурову, спросила сынишку:

—  Володя, а ты знаешь, где Абиссиния?
Мальчик посмотрел на мать исподлобья

и пробурчал, отвернувшись: «Забыл я...»—  
потом ушел нз комнаты, захватив с со­
бою сдобный сухарь.

—  Вот видите!— смеялась мать.— Ему 
ведь никто никогда и не говорил ничего
об Абиссншнь; на карте, конечно, тоже не 
показывал,—  но вот усвоил себе привычку 
такую: «забыть» он может, а «не 
знать» —  это уж вы оставьте! Возили его
о Катюшей в город в фотографию сни­
маться, п вот теперь, чуть только увидит 
у меня в руках пли у отца газету, сей­
час же спросит: «А что, мой портрет на­
печатали?» Откуда он взял, что непремен­
но его портрет должны поместить в газе­
те, а вот взял жю! И теперь кончено: 
вынь-положь газету с его портретом!

Хоть и видел Кудахтин, что сто това­
рищ готов уже был забыть о доме отдыха 
горняков, все-таки через час заспешил он 
нтти обратно.

Простились, наконец. Поблагодарили за 
удивительный мед, и чай, и сухари. Бе­
логуров крепко жал руку Кате, глядя г. ее 
выцветающие, но теперь вдруг снова ярко 
заголубевшие глаза и переводя взгляд на 
нежелающие плотно смыкаться, как это 
было я прежде, губы.

Провожать гостей пошел только один 
Покоев. Он скинул с себя неловкость еще 
за чаем и теперь хлопотливо 'справился на 
конюшне, нет ли свободной лошади, не 
едет лп кто в город. Но все лошади,— 
их было четыре — оказались в работе, 
грузовик же не приходил из города, я не­
известно было, когда придет.

Полюбовавшись еще раз красивейшей 
картиной огромной плантации лаванды, 
горняки решили итти пешком, только те­
перь уже по той самой дороге' в долине, 
которую утром сознательна обошли сторо­
ной.

—  На дороге, разумеется, всегда вас мо­
жет какая-нибудь попутная машина на­
гнать, или даже линейка чья-нибудь,—  вот 
вы н сядете,—  говорил нм Покоев, проща­
ясь и радостно пожимая руки.
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Шли мимо виноградников садвинтреста, 
за оградой которых маршировали' сторожа- 
девчата, о ружьями за плечами.

— Вот видишь ты, брат, что такое 
жюнщина в нашей стране?— говорил Бе­
логуров.— Она ходит с ружьем,— охраня­
ет народное достояние. Разве можно было 
представить это при старом режиме?

—  Да, а в случае, если стрелять при­
дется, конечно, в воздух, она, пожалуй, и 
курка не спустит,— бормотнул Кудах­
тин.— И почему это у оадвинтргета боль­
ше доверия к ним, чем к мужчинам?

— Во-первых, у мужчин и тяжелых 
дел хватит, а во-вторых, что касается до­
верия, то и я бы в подобной работе к 
женщине больше доверия питал... Но это 
между прочим, а теперь, как мы уже два 
километра отошли, я тебе скажу, тем бы­
ла для меня в свое время Катя.

Белогуров посмотрел на кроткое небо, 
пронизанное зноем, на пыльные кипарисы 
и черешни по границам виноградников и 
опросил вдруг с подъемом:

—  Знаешь ли ты, что такое так назы­
ваемая первая любовь, или тебе не прихо­
дилось этого испытывать?

—  Ну, ладно, махай дальше,—  отозвал­
ся Кудахтин.

—  Так бот, эта самая Катя и была мо­
ей первой любовью!.. Может быть, был ее 
первою любовью и я... по ее-то словам 
тогда выходило как будто так.— но этого 
вопроса касаться уже мы не будем... Ни­
кого и никогда не; пеловал я так нежно п 
крепко потом, как ее, даром что была она 
в галифе:и френче! Никого, да и... нико­
гда! Но вот раскидало нас в разные сто­
роны, когда Красная Армия вошла в Крым. 
Отряд наш влили в дивизию в Феодосии... 
Я уехал учиться в Москву... Катя тоже 
демобилизовалась... Оловом, обстоятельства 
так сложились, что я ее потерял из виду, 
она меня тоже... Однако я тебе скажу —  
долго я не женился: все как-то не забы­
валась Катя. Если и обращал внимание, 
то только на высоких и волосы русые... 
Вот ты улыбаешься, конечно... И я бы, 
пожалуй, улыбался, если бы ты мне это 
говорил, а не я тебе. Так что, разумеется,
о подобных вещах лучше про себя мол­
чать... Ты ведь и того не зияешь, пожа­
луй, как это поражает, не хуже пулп, ко­

гда тебе в семнадцать лет красивая де­
вушка перевязывает рану! Это потрясаю­
ще действует!

— Нуг ладно, ладно, а тенерь-тО' ты же­
нат или холост, я что-то от тебя не слы­
хал?—  спросил Кудахтин.

— Да уж почти два года женат,—  что 
из этого?

— На высокой?
— Н-нет, она обыкновенного женского 

роста. Лаборантка на заводе у нас.
—  Блондинка?
—  Н-ет, она скорее шатенка.
—  Ну вот, брат, видишь?
—  Что вижу? Ничего особенного не ви­

жу,'—  недовольно ответил Белогуров, но 
тут же остановился, заметив в ограде 
дерево с широкими блестящими яркозеле­
ными листьями и колючими ветками.— Вот 
ты на это лучше погляди: ты, конечно, в 
своем Кривом Роге такого дерева никогда 
не видал и не увидишь, а на подобном 
дереве, только в другом месте, я брат, 
тогда, в двадцатом году, видел и плоды 
вроде апельсина, и даже припомню сейчас, 
как оно называется...

Он сорвал лист, помял его в руке, по­
нюхал, пристально поглядел на Кудахтина, 
потом опять на дерево, наконец выкрик­
нул радостно:

—  Маклюра! Вспомнил!.. Вот как назы­
вали мне это дерево, если ты хочешь 
знать! Маклюра! А запомнил я это тогда 
при помощи мнемоники: это название на 
слово «маклер» похоже; если мужчина ма­
клерством занимается, то он маклер, а если,- 
женщина, то неплохо назвать ее «маклю- 
рой». Но как женское имя это некрасиво, 
конечно, а между прочим в одной стране, 
я читал, женщинам дают имена цветов. 
Как ты себе там хочешь, брат, но это —  
милый обычай... И если жена моя,—  она 
теперь на девятый месяц беременности пе­
реходит, так что к родам ее я поспею,— 
если родит она девочку, я, брат, знаешь, 
что сделаю? Назову свою дочку Лавандой!

Белогуров пытливо поглядел на Кудах-> 
тина и добавил:

—  По-моему, брат, это очень красивое, 
очень круглое какое-то имя, а? Ты согла­
сен? Впрочем, если даже и не согласен, 
назову непременно так!

А луш та, сентябрь 1936 г.



И. Ф. П О П О В

Потерянная и возвращенная родина
Роман

ГЛАВА I

1

Мой побег из ссылки, после ожиданий 
и откладываний, однажды решился 

внезапно.
Час был утренний, а северная ночь 

стояла неподвижно. Во дворе под на­
весом тюкал топорик. На небе, застывшем 
от холода, лучились звезды. В их свете 
я с крыльца уже разглядел как только вы­
шел из избы, что мой хозяин ладит сани.

—  Слава тебе, за сани взялся!
Хозяин заулыбался.
—- Как, смилостивился надо мной, Ти­

мофей Потапыч? —  спросил я.
—  И что ты опять одно и одно, будто 

я не хотел,— сказал Потапыч,—  это мороз 
над тобой смиловался. Думать надо,—  
тайбола теперь закрепла.

—  Когда же едем-то, Тимофей Потапыч?
Тимофей Потапыч потомил меня. Не

сразу ответил.
—  А хоть нынче. В полночь и потекем. 

Не попятишься?
«Попятиться-то» следовало бы. Дела

всякого житейского на ходу было не мало. 
Верить в близкий отъезд я уж и перестал: 
все Тимофей Потапыч откладывал. И вот 
разные неотложные случаи и нелегко отру­
баемые повинности облепили меня как
репейник. Но хоть и следовало на денек,
на два отложить, а нельзя никак «пятить­
ся». Надо было Потапыча ловить на слоне. 
Месяца два тому назад мы с ним сговори* 
лясь, что он вывезет меня верст за пять­
десят от Мезени и сдаст там своему свату, 
тот провезет кратчайшим из двух возмож­
ных путей на Пияегу, там сдаст свояку, 
свояк под Архангельском куму, а кум уж 
доставит в Архангельск.

Сговорились, а потом начались отговор­
ки: то «подожди, вот санный путь станет 
в аккурат», то «с.треской, сем, управлюсь», 
то «семгу, погоди, посолю», то «дай вот 
престольный праздник отгуляем, введение 
богородицы», то, наконец, пришла от сва­
та весть: «Малая тайбола не крепка».
Против тайболы я не мог спорить. Тут 
решали знатоки.

Широкий пояс тайги и болот (тайбола) 
отделяет Мезень с суши ото всего мира. 
В этом поясе лесов и болот —  две просеки.

Одна —  длиной верст в двести; это —  
Большая тайбола. По ней идет казенный 
тракт, по ней возят почту, скачут из Ар­
хангельска и в Архангельск ямщицкие 
тройки, перекладные для казенных и воль­
ных людей. По тракту в особо болотистых 
местах проложен мощеный путь на сваях. 
Большая тайбола обитаема: каждые двад- 
цать-тридцать верст вас встречают стан­
ционные поселения,-— две-три казенных 
избы.

Другая просека —  длиной верст в сто с 
небольшим; это —  Малая тайбола, дикая, 
брошенная, без мостов, сплошь необитае­
мая, узенький коридорчик среди сосен и 
елей; она проходима только со средины 
зимы, и то когда морозы .очень крепки,—  
среднему морозу не под силу сковать ее 
болота.

Когда мы летом, сразу по моем приезде 
в ссылку, подружились с Тимофеем По- 
танычем, бывало сиживали с ним в июль­
ские ночи у бережка близ устья реки 
Мезени на днище опрокинутого карбаса 
(так зовут здесь баркасы), любовались не- 
заходящим солнышком и беседовали в свет­
лой молчащей ■ полночи, он меня учил:

«Удумал бежать, беги той путей, как 
сюда тебя привезли,—  морской путей. Су-
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хопутьем обязательно быть бегуну в сил­
ках. Большой тайболой стражники снуют 
как челноки в сновальной; Малой тайбо­
лой короче, но лучше л не думай, там 
пробраться можно только зимой; жуткое 
дело: и толк, и болота, и от стужи 
укрыться негде, жилья никакого, это уже 
если на отчаянность решиться. А морской 
зутей: вот привезут казенку—-водку, па­
роход зайдет в устье, разгружать с тобой 
наймемся, парень ты ничего себе, ящик 
осилишь, ну, а я сговорю солдата, ты 
только знай не мешайся, за красненькую 
он тя запихнет куда вниз к крысам, там и 
сиди до Архангельска, жуй сухари. Да чего 
я? За красненькую! Десять целковых это 
по-нашему семги полтора пуда,—  и за пя­
терку, за синенькую, пихнет в трюм, а из 
вахлачков попадает — за зелененькую, за 
трояк сделают. Так-то вот, милячок-земля- 
чок».

Потапыч меня милячком-землячком звал: 
«я ведь тоже как ты из России, ярослав­
ский сам, женился иа здешней, занесло 
рыбачьим целом на устье, при лососьем 
лове».

Вышло же не по-нашему с Потапычем. 
Когда пришел пароход, исправник запретил 
нанимать ссыльных на разгрузку водки. 
Кружили мы с Потапычем на баркасе не­
подалеку от парохода, стражники «турну­
ли» нас прочь. Но нароход заходил к нам 
два раза .в лето. Ко второму пароходу 
подговорили мы двух екатеринославских 
мужичков, которые возвращались на реди­
ну «по отбытии срока», чтоб они взяли 
меня с собой до Архангельска в большой 
корзине, под видом багажа. Потапыч воз­
ражал: «Головой играешь, испугаются му­
жики, надсматривать не будут, не углядят, 
забросят тебя куда между другой кладью, 
и поминай, как звали». Все-таки купили 
корзину, произвели пробу —  уложили ме­
ня, закрыли, заперли, поносили по квар­
тире. Мужички сказали: «хорошо выхо­
дит», я сказал: «терпеть можно». Товари­
щи ссыльные, мои друзья, благословили: 
«рискуй». Hoi рискнуть не пришлось. Му­
жички перед самой отправкой на пароход 
«спужались». А дальше наступила осенняя 
распутица. И пришлось ждать, когда за­
мерзнет Малая тайбола. «Так, значит, тебе 
судьба на отчаянность итти», приговорил 
Тимофей Потапыч. Приговорить пригово­
рил, но не одобрял. II вот теперь, хоть 
только что взялся отвезти нынче ночью, 
вижу что-то мнется, покашливает:

—• А может, зимку отмахаешь здесь, с 
нами? Чего тебе уж так приспичило ска­

кать не ближний свет? Табак, у нас с 
тобой есть, девки ваши ссыльные, смотрю, 
наперебой к тебе ластятся,—  пироги с ви­
зигой едим,—  семушка нынче пятнадцать 
копеек фунт, а после крещенья северное 
сиянье увидишь,—  глядеть вместе, любо­
ваться будем. Ей-богу! Чего тебе! А? Ос­
танься.

—  Нет уж, Тимофей Потапыч, не пя­
титься, так и тебе не пятиться!

—  Коль на то, я и не пячусь. Слово —  
олово. Справляй свое, а я к полуночи буду 
наизготове.

2
Действовать надо было быстро. Хороши 

мгновенья, часы, дни, когда по собствен­
ной воле и решению надо обрывать весь 
заведенный ход, весь привычный уклад 
своего повседневья и менять его на пред­
стоящее неизвестное, которое и манит и 
тревожит. Хорошо ощущать, что хоть и в 
твоей власти еще передумать, отменить 
решенное, а. ты ни за что не передумаешь, 
не отменишь, не отступишь, не повернешь 
назад. И вот в этой-то верности самому 
себе, в этой-то связанности собственным 
решением я узнаешь острую сладость на­
стоящей свободы. Мне двадцать лет всего, 
а как мне знакомо мучительное и горькое 
наслаждение, которое испытываешь при 
внезапных крутых отрывах от нажитых 
привязанностей.

Я отправился к Марии Федоровне раздо­
бывать партийную явку на Архангельск. 
Мария Федоровна была в ссылке для нас, 
как говорил Потапыч, «ума и опыта чис­
тое зерцало»: к ней сходились все нити 
общих наших дел и замышлений.

На улице свет шел снизу, от белого 
снега. И небо казалось темней, чем когда 
я смотрел на него из-под навеса во дво­
ре. Я увидел: по дощатому узенькому 
тротуару спешила кучка ссыльных. Они 
теснились около одного, который шел в 
середине.

Ссылка делает либо равнодушным, либо 
повышенно любопытным. Я побежал на­
встречу и узнал, что товарищи ведут к 
Марии Федоровне приезжего ссыльного 
большевика.

В городок только что «пригнали» этап 
и привезли несколько новичков. Формаль­
ности в полицейском управлении были не­
долгие. Сверили наружность с фотографи­
ческой карточкой, записали что-то, куда-то, 
п иди на все четыре стороны, благо итти 
некуда,—  с трех сторон тайга и болота,
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а с четвертой устье большой реки, и 
дальше безлюдное Белое море.

Новичков тут же при выходе из поли­
ции разбирали старожилы-ссыльные. Свои 
узнавали своих сразу. Правда, никто не 
спрашивал, «какой партии»,—-считалось, 
что при первой встрече это нехорошо. 
Первая отличительная замета нарубалась 
по ответу новичка на .вопрос, самый жгу­
чий для всех ссыльных: «Как там, в 
России? Живем? Не задавили?»—-«Жи­
вем!—  крикнет торжествующе новичок.—  
В Гжатске исправника убили»; глядишь, 
к этому приезжему уже прилаживаются 
эсеры. А другой пустится рассказывать, 
как чайную ограбил; этого уведут к себе 
анархисты. Третий заговорит учено о гер­
манских социал-демократах при Бисмар­
ке,—  быть ему в гостях у меньшевиков.

И на этот раз большевика попели к 
себе большевики, анархисты анархиста, 
эсера эсеры, сиониста сионисты, дашнака 
дашнаки, пепеэсовца поляки. Только бес­
партийный мужичок, сосланный за «аграр­
ные беспорядки», соблюдая осторожность, 
ни с кем не пошел; подозрительно ему, 
видно, показалось, что его к себе звали 
все: «Мне не к спеху, я раскурю, посме­
каю, как обдумать свою голову, сторона 
не своя —  чужая, в Вологодской пересыль­
ной от односельчан отбился, скажи, пожа­
луйста, как -но повезло».

Перед крылечком избы, где жила Мария 
Федоровна, шествие с новичком останови­
лось, все как-то задумались. Свой человек 
Мария Федоровна —  разговаривать с нею 
было легко, как с родною сестрой. Но 
лиха беда начать разговор. Перед началом 
робели самые бойкие. Войти, потревожить, 
занять собой ее внимание мешала какая- 
то особенная к пей почтительность. Груп­
па наша сразу растаяла. Вошли только 
трое-—-приезжий, я и мой сожитель по 
избе, москвич Лефортовский.

Мария Федоровна отложила, не торо­
пясь, книгу в сторону. Чинно встала, чин­
но одернулась и каждому тряхнула сильно 
руку. В комнате ни намека на уют: какая- 
то смесь непоправимого ничем беспорядка 
п мелкой прибранности. Марии Федоровне 
было не более тридцати пяти лет. Но, на­
верное, она была такою же и пятнадцать 
лет тому назад и будет такою же через 
двадцать лет: сухая, тонкая, с молодым 
блеском в глазах, одетая всегда одинаково, 
без каких-либо отмет возраста, сезона или 
душевного состояния. С холодной ласко­
востью, с приветливой отчужденностью

трудолюбивого, занятого человека Мария 
Федоровна пригласила нас сесть.

Мария Федоровна спросила приезжего:
—  Как и чем вам надо, товарищ, по­

мочь? Мы вам сделаем все, что можем.
Приезжий с хитрецой сощурился.
—  Это вы бросьте, официальную часть. 

Вы человек чудный. Слыхал про вас мно­
го. Давайте чай пить.- Я —  Дроздов Иван, 
из Москвы. Но товарищи меня зовут Сун­
дук. На это откликаюсь, так и кличьте,—  
Он засмеялся, и мы тоже.

Мария Федоровна потрепала приезжего 
но плечу.

—- Ну, Сундук, снимайте-ка с себя ваш 
рыбий мех.—  А потом обратилась ко- 
мне:— Вот вам, Павел, чайник —  принеси­
те воды из ушата в коридоре. Будем чай 
пить. Я затоплю сейчас печурку.

Это уж была другая Мария Федоровна. 
Вот оно, это трудное в разговоре с нею 
начало, перед которым все робели. Она 
мне когда-то жаловалась, как тяготится 
этой чертой в себе.

«Это у нее бельмо на языке, наследство 
от- французских и английских хозяек», 
сказал о ней потом однажды Сундук: отец 
Марии Федоровны был француз, а мать —  
англичанка, сама же она с малых лет 
жила в России.

За чаем стали расспрашивать Сундука, 
Он отвечал вроде без ответа.

—  Ну, как ехали?
—- Что ж,—  ехали.
—  Кто с вами приехал?
—  Приехали-то? Разные приехали.
—  А как конвой был? Придирчив? 

Строг?
■—- Конвой-то? Да, как полагается кон­

вою: СО ВСЯЧИНКОЙ.
И не то, чтобы Сундук не хотел отве­

чать. Видно, ему просто не нужно было 
все это. В настроении, однако, он был 
преотличном. Как мы живем, он -не спра­
шивал. Только пристально, внимательно в- 
каждого из нас троих всматривался, каж­
дого из нас взвешивал взглядом, подмечал 
самое мелкое движение, включал все в 
какой-то свой счет. Недаром его Сундуком 
прозвали: все кладет в себя и кладет, за­
пирает в -себе, и нелегко из него вынешь.

А -сбалагурит, так скрытничает, прячет­
ся за балагурство.

С детской живостью и любопытством он 
поглощен был всякими ничтожными мело­
чами за столом; берет кусо-й сахару, по­
держит, повертит. «Пиленый? Не колотый?» 
Бросит сахар в чай: «Ишь, как заненил-
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ся». Лефортовский стал ему объяснять: 
«материальное положение ссыльных, в этом 
краю...» Сундук вдруг на чем-то сосредо­
точился, ушел весь в себя, взял Лефор­
товского за локоть и сказал:

—  Солнце здесь с утра тихое какое-то, 
холодно ему.

Сундук часто кашлял. По виду у него 
была чахотка. Мария Федоровна спросила:

—  Как здоровье у вас? Не больной при­
ехали?

Этот вопрос очень его развеселил. Сун­
дук молодецки покрутил усы, заулыбался:

—  Это бросьте, это уж опять, часть 
■официальная.

Раньше я слыхал в Москве от рабочих, 
что Ваня Дроздов слыл рассказчиком и 
оратором. Не верилось теперь.

Мы попросили Сундука рассказать о Рос-. 
«ии. Он попробовал отшутиться. Но Мария 
Федоровна настояла. В голосе появилась 
сухая повелительность:

—  Сундук, товарищи вас просят рас­
сказать. о том, что нам важней всего. 
Рассказывайте, как рабочее движение, 
как в партии.

—• Ну, давайте.—  Сундук начал свой 
рассказ. И я понял, почему у него слава 
рассказчика. Пошли какие-то разрозненные 
мелочи, которые на лету схватила его 
детская, пристальная, любопытствующая 
наблюдательность; замелькали несвязанные 
один с другим житейские штришки, об­
рывки слышанных разговоров, прочитан­
ных мыслей, передуманных дум. А затем 
все собиралось в одно ощущение, в одну 
мысль, в одно выстраданное. И Сундук 
сам стал другой, правда, как раньше не­
торопливый, внешне прохладный, но весь 
настороженный, ничего зря не бросающий, 
Сундук, делающий дело, - исполняющий 
свою революционную работу. Потому-то он, 
может быть, и был неразговорчив, что 
всегда берег себя для разговора о деле.

—  Прихожу я к сапожникам в Москве, 
хлебают щи, ударяет старшой ложкой по 
краю миски; знаете, как говорят при этом: 
таскай совсем. После этого уж можно .за­
бирать в ложку куски говядины. А было 
это,—  когда я зашел к ним,—  недели че­
рез две, как разогнали вторую Думу и 
арестовали наших депутатов. Так вот, 
сказал старшой: «таскай совсем». Начали 
таскать. И вдруг старшой как хлопнет 
мальчишку-подмастерье ложкой по лбу. 
Это значит: отдай назад,—  вместо одного, 
два куска подцепил. Смотрю: что будет? 
Раньше, например, в пятом году, шестом,

да и и седьмом в начале, не стерпели бы. 
Да и старшой этот, я знаю, все два года 
революции не бил ребят ни за каше дела. 
А тут вот ударил. Ну, мальчишка покрас­
нел, еле слезы держит, а смолчал. И ма­
стера все молчат. Я и скажи старшому: 
«Ты уж о-чень, Семен,-— можно бы и не 
бить». А старшой с сердцем отвечает: 
«Сорок годов за это по лбу бью и бить 
буду. Вы все всех переучиваете, да вот 
не переучили, не перевернули; гляди, кай 
бы вас самих скоро в щель не загнали».

Я оглянул всех, молча так улыбнулся. 
Ребята сразу всколыхнулись. Вроде я их 
подзудил. И пошла у них ругань между со­
бой.

—  Все ходили и ходили как черти- 
дьяволы с красными флагами, все бастова­
ли и бастовали, вот и доводились и доба- 
стовались,—  старшой плюнул, вскочил из- 
за стола, дернул себя за ворот рубахи 
так, что оторвал пуговицу, и убежал в 
сени.

—  Чего это он? —  спрашиваю у ребят. 
Они не отвечают. .

—  А как насчет того, чтоб собраться 
поговорить о делах? —  спрашиваю.—  А они 
больше помалкивают, или мычат не пой­
мешь что, одному пить захотелось, пошел 
за квасом; другой в окно кого-то увидел, 
побежал; третий заговорил вроде как и но 
мне, что вот, мол, интеллигенты-партийцы 
летом на дачу уезжают, организация вся 
останавливается. Вижу, говорят все боко­
винками, не прямо.

Серьезный потом вышел разговор у нас. 
По швам расползалась организация. А 
когда уходил я от них, меля в сенях 
старшой остановил и сказал: «Ты, гово­
рит, ребятам не говори об нашем разго­
воре, но я тебя прошу, погоди ходить к 
нам месяц-два, дай душа у ребят успо­
коится, не в себе как-то все, не было б 
хуже, ты их в -одну сторону, а они, как 
бы напротив, не пошли со зла и досады 
на все, что делается». А какая там у меня 
была организация до этого!

Лефортовский написал на клочке бумаги 
и пододвинул ко мне: я прочел: «Чепуха! 
балаган какой-то! Какое это отношение 
имеет к революции? Не хочу слушать. 
Это —  темный, серый человек. Я  ухожу. 
Не хочу терять время».

Лефортовский поднялся и пошел к вы­
ходу.

—  Куда вы? —  спросила Мария Федо­
ровна.
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—  Иду читать, я занимаюсь теорией,—  
демонстративно ответил Лефортовский.

Сундук, -не 'смутившись, продолжал 
:вой рассказ. Лефортовский потоптался у 
звери, вернулся и ©ноша подсел к нам. 
Сундук взглянул сбоку на него, но сей­
час же погасил усмешку.

Сундук рассказывал о мелких случаях. 
Я слушал их, я они сливались в одно, как 
сливаются в картину пестрые мазки, там 
и сям брошенные на холст рукой мастера, 
вдохновленного видением могучего образа. 
Он рассказывал о разгроме наших орга­
низаций, о дезертирстве вчерашних дру­
зей наших, об отречениях, об изменах, о 
предательствах.

Да, мы брошены в страшно-е испыта­
ние. Как будто на 'Высокую гору втаски­
вали, вталкивали телегу с неимоверным 
грузом и как будто не так далеко были от 
вершины. И вдруг толкнулась телега на­
зад вниз, вот уж и один и другой оборот 
сделали колеса, и уже напор раската 
становится непосильным, и отскакивают 
те, кто пытался было -плечом задержать 
это страшное скатывание, бегут в испуге 
прочь те, кто только что мужественно 
тащили груз вверх, и кажется тем, кто 
поддался панике, что уже бессильны все 
спешно наворачиваемые препятствия —  
палки, агамии, комья земли, хоть грудой 
ложись люди: все будет сметено, раздав­
лено.

Как тяжело отступать.
Нас облепляет вражеский туман, засти­

лает путь перед глазами, разъедает наше 
мужество. И в каждом биении собственной 
мысли нам чудится ловушка,

Нет, ничего не решено. Наша убежден­
ность, наша сплоченность еще могут по­
вернуть нас к победе.

—  Я, товарищи, сегодня ночью бегу!—  
сказал я, когда Сундук кончил свой рас­
сказ.

Сундук посмотрел на меня с улыбкой и 
спросил:

—  Это мои разговоры так вас разо­
грели?

Лефортовский сердито буркнул:
—  Он задолго до вас, слава богу, соб­

рался.
Я рассказал Марии Федоровне о согла­

сии Потаныча выехать нынче же и по­
просил у нее явку на Архангельск.

А дальше произошло то, что сжало мне 
сердце больней, чем нее прослушанные 
рассказы. Глаза Сундука вдруг стали су­
ровыми, холодными; в них вспыхнуло, 
зотом спряталось и притаилось недоверие.

Он стал выспрашивать меня: зачем, куда 
еду, .какие у меня намерения.

—- А разве вы, Сундук, ничего не знае­
те обо мне? Спросите Марию Федоровну.

—  Зачем мне ее спрашивать? Я  вас 
лучше спрошу. Слыхал про вас в Замо­
скворечьи... хвалят... А сейчас-то вы в 
катких градусах?

—  Разве не знаете,—• я большевик.
Сундук рассмеялся.
—  Большевик? Общо сказано. А какой 

большевик? Да вы зря всполошились,— 
бегите, мешать не собираюсь. Мне толь­
ко знать хочется, кто же там прибавит­
ся —  друг или враг.

Лефортовский, сдерживая себя, сказал 
спокойно:

•— Вы, товарищ Сундук, не говорили 
бы загадками: у вас что же,— среди боль­
шевиков могут быть враги? Кто же вы 
сами такой стали?

И Сундук рассказал, что трещины рас­
кола побежали и по большевистским ря­
дам. Сундук назвал имена. И эти имена 
вам сказали, что разногласия проникли в 
руководящее ядро большевистского центра.

—  Я знаю одно: допускать раскол в 
большевизме —  преступление, —  сказал 
Лефортовский.— Неужели мы начнем бить 
своих, как мы били меньшевиков?

Я был подавлен. Мы знали о разногла­
сиях, но никто не думал, что грозит фор­
мальный раскол.

—  А что вы скажете, Навел?— спро­
сил меня Сундук.

—• Я хочу быть там. Я хочу видеть 
все сам, нужен ли раскол и с кем. А если 
нужен, не испугаюсь раскола.

—  В хороших руках вы и останетесь 
хорошим человеком,—  не то похвалил меня, 
не то посмеялся надо мной Сундук.

Затем Сундук ошеломил нас йовой не­
ожиданностью:

—  У вас тут 'пригород есть какой-то?
—  Есть. В версте от города.
—  Называется Слободка?
—  Слободка,
—  Так вот, пустите здесь слух завтра, 

что я на Слободку -ушел, что, мол, там 
ищу на постой встать, а на Слободке 
пусть при страяснике расскажут, что был, 
мол, да в город обратно вернулся, подхо­
дящего не нашел. Стражники и не раз­
берутся и не хватятся дней пять. А я 
махну отсюда с товарищем Павлом. Возь­
мете с собой, товарищ Павел? Только не 
ныте, подождем до завтра, выспаться бы 
надо, в этапах с Ярославля не спал как 
следует.

5 Октябрь, № 1 65



Мяв давно мечталось бежать одному. 
Мне хотелось остаться наедине с- самим 
собой, долгие ночи, долгие дни провести 
в молчании среди леса, среди снежных по­
лей, под высоким, бесстрастным, необъят­
ным небом заглянуть спокойно и трезво в 
себя, проверить и испытать в себе все 
затаенное, о многом себя спросить и раз 
навсегда в полной чистоте сердца себе от­
ветить. Давно мечталось о внутренней со­
средоточенности, о внутреннем очищении. 
Мне хотелось отдохнуть от сутолоки пе­
ресылок, этапов, от постоянной людской 
толчеи в ссылке. Я обидел девушку из 
моей коммуны, Соню, отказавшись взять 
ее с собой в компаньоны. Лефортовский 
собирался бежать со мною, я воспроти­
вился его упрямой навязчивости и выдер­
жал громкую с ним перепалку.

Что же ответить Сундуку? Я не был на­
ходчив на лицемерие. Сундук заметил мою 
нерешимость. Мне показалось даже, будто 
ему понравилось, что я не выказал ника­
кого торопливого согласия.

За меня решила Мария Федоровна.
—  Мы все поддержим, чтоб Павел бе­

жал с вами. Это хорошо, это мы прини­
маем. Мы это сейчас обсудим, как лучше 
сделать. Но мы не можем согласиться на 
завтра. Либо вы, Сундук, сегодня присое­
диняетесь к Павлу, либо придется вам 
остаться, а он обязательно уедет нынче 
в полночь, без откладывания.

—  Ну вот, я же говорил... видите! — 
радостно уцепился я за случай показать 
свою самостоятельность.

Мария Федоровна продолжала:
—  У нас вчера вечером получены точ­

ные сведения,—  это вы, Павел, долж­
ны знать,—  вчера вы ушли уже к себе, 
я не могла вас предупредить: мы узнали, 
товарищ Сундук, что получено секретное 
распоряжение из Архангельска перевести 
Павла в Усть-Цыльму на Печору, очевид­
но за его реферат в лесу в сентябре о 
ленинском «Что делать?»'— чей-то, ве­
роятно, донос... Павел же там погибнет 
от цынги, товарищ Сундук, и там) все на­
селение в дурной болезни... мы должны 
помочь Павлу старее скрыться отсюда... 
Говорят, на этой неделе будет уже этап 
на Усть-Цыльму... разве можно откла­
дывать? Мы не имеем права рисковать 
Павлом...

—  Конечно. Не убеждайте. Согласен 
ехать сегодня же. Ну, не посплю, важ­
ности большой в этом нет. Вы только,— 
Сундук обратился ко мне,—  вы только 
щяпайте меня, если буду засыпать в рис­

кованные моменты, без стеснения щи­
пайте, до синяков щипайте.

Зная своенравность Потапыча, я на­
стоял, чтоб заранее ему сказать о Сун­
дуке и с Сундуком его познакомить. По- 
ташыч до того не раз мне говаривал: 
«Не всякого я возьмусь везти и не вся­
кому доверюсь в таком деле».

Мы не сразу показали Потапычу Сун­
дука. Я оставил Сундука в нашей поло­
вине избы — у Лефортовского, а сам явил­
ся к Потапычу один. Разговор начал из­
дали. Прежде расхвалил Сундука, а по­
том робко спросил: «Как думаешь, По- 
тзпыч, такого бы мне в компанию? 
Вдвоем веселей и, в случае чего, смелее.

—  Что же,—  сказал Потапыч,—  ты
человек задумчивый, потому в тебе и ма­
ло оборотистости, тебе расторопный по­
путчик был бы в доброе. Бери. А про меня 
ему ужель сказал, что, мол, этот везет? 
Смотри у меня!

—  Ну,, что ты, Потапыч? Вот теперь, 
когда велишь, скажу.

—  А погоди, ты мне его покажи сна­
чала.

Потапыч зашел к нам вроде за де­
лом— табачку попросить; посидел нем­
ного и ушел, даже не докурив козьей но­
жки из забористой крепкой по л у-кружн, 
предложенной ему Сундуком. Пошел я 
выспрашивать Потапыча. А он сразу меня 
ошарашил:

—  Такого не повезу. Как хочешь, но по­
везу. И не говора мне лучше. Не повезу.

—  Да почему, Потапыч? Человек он 
рабочий, простой, верный.

—  Шебарша он. Больно он смекалис­
того из себя изображает. Все шуточки да 
прибауточки: все ему тяп-ляп, все вок­
руг пальца обернет. Знаем таких: масте- 
ровщинка, от мужика отстал, к образо­
ванным не пристал. Ты возьми, напри­
мер, господина Лефортовского: человек
вес во всем соблюдает, расстояние дер­
жит, он тебе не всякого к себе подпус­
тит.

Побег наш расстраивался. Потапыч за­
тревожился настолько, что объявил, что 
и меня не повезет:

—  Куда же мне теперь ехать? Его 
взять ■— не возьму, а уехать с тобой, ето 
оставить ззесь? Да он уж смекнул, что 
это ты бежать со мной ладишь. Н ет, уж 
лучше потыщите себе кого другого.

Когда я рассказывал о неудаче Сунду­
ку и Лефортовскому, к нам прибежала 
Соня. Она жила здесь же в избе у Пота­
пыча, в отапливаемой светелке наверху. 
По ее лицу видно было, что она вея пол-

66



на тревожным волнением, но не решает­
ся говорить при Сундуке. Я сказал ей, 
что Сундук наш. И она рассказала, что за­
ходил к Потапычу стражник,—  расспра­
шивал хозяина про меня —  дома ли я, 
часто ли и куда отлучаюсь, а уходя 
стражник проговорился, что ждут из Ар­
хангельска этап и что те конвой-ные, ко­
торые привезут новеньких, заберут часть 
здешних ссыльных «штрафных», как он 
назвал, и «погонят в Усть-Цыльму». 
Стражник обещал: «вечерком зайду, опять 
проверю».

Мы не стали с Лефортовским таить от 
Сони, как сложилось дело с Потапычем. 
Я привык за мою короткую ссылку нахо­
дить у Сони помощь во всем. Она на два 
года моложе меня, ей всего восемнадцать 
лет. Но ее ум —  чудесный образец жен­
ского здравого смысла, практического чу­
тья. У нее дар мудрейшего инстинкта, дар 
безошибочного отличения того, что осу­
ществимо, от того, чему так и суждено 
остаться пустой выдумкой. С той поры, 
как мы познакомились с нею в арестант­
ском вагоне экстренного этапа из Москвы
з Архангельск, мы подружились. Всюду в 
пути, и здесь в ссылке, она была всегда 
моей ласковой, заботливой сестрицей. И 
никогда ни одно дуновенье влюбленности 
не замутило нашу дружбу.

•— Подожди. Не делай ничего, Павел. 
Я через час, может быть, приду с хоро­
шими новостями. Я уж второй день го­
товлю для тебя кое-что,—  сказала Соня и 
убежала.

Я поднялся к себе в светелку. Моя 
юмиата была рядом с комнатой Сони. 
Пришел и задумался: что же делать? Ме­
ня веселите даже и поехать в Усть-Цыль- 
ху. Отчего же не испытать? Какой-то
жальчишеский задор подмывал: убежим и 
гз Усть-Цыльмы. Говорят, что оттуда не 
было побегов, а я попробую. И вдруг ра- 
юсть жизни наполнила, зажгла меня. Хо­
рошо жить, когда носишь в сердце боль­
шую мечту, когда любишь прекрасную
клекую цель. Я достал дневник и запи­
сал:

«Умей начинать, не дожидаясь, пока
сридет надежда, умей упорствовать в на­
чатом, не дояшдаясь, пока тебе улыбнет­
ся удача».

Соня вернулась, действительно, с хоро­
шими новостями. Двое ссыльных, литов- 
'гие крестьяне Коввайтис и Воляйтис, от- 
гускались на родину, их сослали на вре- 
кя военного положения, теперь в их гу- 
1ернии военное положение снято, и они 
рхтучили «проходные свидетельства», то

есть временные паспорта для проезда на 
родину любым маршрутом, который им 
пожелается избрать. Соня уговорила их 
дать нам эти проходные свидетельства 
дней на десять-пятнадцать, пока мы до­
беремся до Москвы и успеем оттуда при­
слать свидетельства обратно. Эти десять- 
пятнадцать дней нашим литовцам понадо­
бится скрываться, Соня и паши друзья 
хорошо их спрячут и будут о них забо­
титься. А мы с Сундуком обязывались 
предъявлять свидетельства только в слу­
чае опасности ареста.

Разумеется, был некоторый риск для 
литовцев. Но для них овчинка стоила вы­
делки: запросили они сто рублей. Запро­
сили и не верили, что может это сбыть­
ся: бедны как соколы были оба, а сто 
рублей и в глаза за всю жизнь не виде­
ли; и вдруг мечта:

—  Избы новые бы себе построили!
Соня так и горела, все подробности до 

мелочей разрисовала: и как опа будет ли­
товцев где прятать, чем и как их кор­
мить, как мы в Москве должны будем ку­
пить последнюю книжку «Шиповника», 
просунуть свидетельства куда-нибудь в 
середину толстого томика между страни­
чек, которые не разрезаны, заклеить и 
адресовать книжку ей или Марии Федо­
ровне.

Я побежал к Потапычу. Разговор сло­
жился короткий. «Коль с пачп ортами, 
мне спокойней,—  ладно, за двадцать верст 
отсюда отвезу, а там пусть воля кума 
будет».

Но девег-то у нас, ста рублей-то у нас 
не было.

Какой тревожный суетливый день! 
Опять мы собрались у Марии Федоровны. 
Что предпринять? Неужели отступить 
из-за денег? Затеянный план опять был 
под угрозой.

Лефортовский доказывал всю безнадеж­
ность всех предлагавшихся источников 
добычи денег. И чем убедительней были 
ого доводы, тем неприятней казалась его 
сухая речь, его холодная улыбка, его са­
модовольный скептицизм.

А закончил он так: «У меня есть пять­
десят рублей. Я собирал на свой побег. 
Пусть Павел и Сундук возьмут эти день­
ги и потом вышлют мне из Москвы». Со­
ня вскочила и сжала ему обе руки: «Ка­
кой ты милый, хороший товарищ».

Но я не принял этой благородной жер­
твы, а предложил другое. Сундук, выслу­
шав меня, расхохотался. Мария Федоров­
на возражала было «принципиально». Сун­
дук сказал:
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—  Принципа тут нет. Только не вый­
дет ничего, но пусть попробует: чем-черт 
не шутит, когда бог спит.

3
Против деревянного двухэтажного зда­

ния полицейского управления стоит кир­
пичный, тоже двухэтажный, дои с боль­
шой вывеской золотыми буквами то все­
му фасаду: «Торговый дом купца Лужни­
кова с сыновьями. Колониальные я бака­
лейные товары».

И смотрят эти эдва дома друг на друга, 
вроде как любуясь: единственные, мол,
мы двое двухэтажные, единственные тор­
чим как бояре.

Когда я подходил к дому Лужникова, 
из полицейского управления выкатился 
исправник. Выкатился, остановился, ос­
мотрел небо, землю и лужниковскую вы­
веску, остался всем доволен и направился 
в мою сторону. Встреча со ссыльным для 
этого человека была всегда удовольстви­
ем, вроде как в монотонной жизни для 
другого приятное письмо, именины, зва­
ный- обед, веселая пирушка. Он издали 
уже, завидя нашего брата, приосанивался, 
прихорашивался. Эти встречи давали пищу 
его административному вдохновению; ни 
одна не проходила без блестящей импро­
визации: то выскажет язвительный афо­
ризм, то напомнит какую-нибудь забытую 
инструкцию о поведении ссыльных, а то 
просто распечет без повода. Мне первый 
раз пришлось встретиться с ним, когда по­
лучилась из Москвы почтовая посылка на 
мое имя. Исправник всегда лично произво­
дил досмотр посылок. Почтовый чиновник 
почтительно ставил ящик или клал мешок 
па прилавок, а дальше господин исправник 
собственными руками разрезал бечевки, 
распаковывал, срывал бумагу или тряпки, 
вынимал содержимое, и начиналось вирту­
озное толкование всяческих инструкций: 
«Тут в хлебе! изюм, вот он, -глядите'! Види­
те! Не -могу разрешить! По инструкции, 
обязан конфисковать! Потому предмет рос­
коши!..» Или же делались просто беско­
рыстные комментарии: «Это что же? У 
родственников не хватило на белые суха­
рики? Черненькими вас угощают. Отъез- 
ж&йте в сторону, глядеть неприятно —  как 
в сумку старой побирухи. Давайте следую­
щего».

Мою посылку от одной наивной юной 
москвички он стал вскрывать раньше, чем 
я успел протискаться к стойке. Еще не 
видя меня, он начал критический разбор:

«Ах, -окажите! Ах, шоколад! Ах, пожа­

луйста, чай наивьюшего сорта, роза бовды- 
ханских садов, ах, ах!» —  и вдруг вскрик 
режущей ненависти: «Чье это? Подойдите 
сюда. Я вам пропишу». Он поднял глаза 
от крамольного ящика и увидал меня. «Фа­
милия ваша?» Я сказал. «Как-ю? Не по­
нял». Я повторил. Исправник, мне показа­
лось, вроде как хотел вытянуться во 
фронт. «Это вы -будете, которые чайная 
фирма... знаменитая?» Я не отвечал. Он 
повернулся к почтовому чиновнику: «Зна­
ете? Это миллионная фирма! Вся Россия, 
вся Европа знает их чай-с».

Бедный однофамилец знаменитой фир­
мы, я не стал разрушать иллюзий исправ­
ника.

«Вот это посылочка —  так посылочка! 
Прямо, знаете, как запах миллионов вды­
хаешь». С этой минуты им -овладел сразу 
вихрь разнообразных чувств ко айне: он и 
завидовал и презирал, он и ненавидел ме­
ня и трепетал от почтительности. Почти­
тельность -он изливал в словах, а нена­
висть в делах.

—  Огорчительно -сожалею: долг службы 
мой конфисковать посылку —  недозволен­
ные излишества роскоши. Огорчительно со­
жалею.

Исправник кликнул стражника:
—  Отложите это к конфискации.
После упорного, ожесточенного спора я

настоял, чтоб посылку снова запаковали и 
переадресовали отправителю.

С тех пор исправник изощрялся в при 
дирках ко мне. Он, несомненно, и донес на 
меня -в Архангельск, он и добился высылки 
меня на Печору.

И вот теперь, поравнявшись со мной, 
он почтительно осведомился.

—  Гуляете? Кому же гулять, как. не 
вам?

Я шел к купцу Лужникову. Но приш­
лось завернуть за угол: исправник обяза­
тельно ведь полюбопытствует, куда я иду. 
И верно: поворачивая за угол, я оглянул­
ся и увидал, что оглянулся и он.

В магазине Лужникова приказчик внача­
ле доложил одному из сыновей Лужни­
кова:

—  Вот —  они-с, желают видеть хо­
зяина.

—  Вам папашу лично?
—  Да, лично.
—  Пройдите в теплушку, сделайте 

одолженье.
Я вошел в кирпичную пристройку к 

магазину. В углу топилась печурка. На 
столе стоял медный чайник. Старик считал 
на счетах.

—  Я к  вам от Марии Федоровны.
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Мария Федоровна давала уроки музыки 
его внучатам. Старик не обернулся, пока 
не подвел итог па костяшках. Затем ото­
двину л счеты:

—  Присядьте,
Я -назвал себя. Старик закивал головой: 

сльгхал, мол.
—  Я пришел просить вас, господин 

Лужников, дайте мне взаймы сто рублей.
Старик не двинулся. Только неторопливо 

зашевелил губами и вроде с грустью про­
шептал:

—  Сто рублей! Сто рублей!
—  Я извещу мать, она немедленно пе­

реведет вам.
Старта опять шевельнул губами. Я за­

молчал. А он и не собирался отвечать. Ка­
кой-то инстинкт мне подсказал, чего он 
ждет. Он, очевидно, догадывался, в чем 
дело, и ждал, доверюсь я ему или нет. Ма­
рия Федоровна рассказывала нро этого су­
рового старообрядца, что он считал себя 
«последователем графа Льва Николаевича 
Толстого».

—  Я хочу бежать из ссылки, господин 
Лужников. Мне неяватает ста рублей.

Старик быстро встал. Подошел к желез­
ной двери, которая вела в магазин, и на­
ложил крючок. Затем пересек теплушку, 
ие взглянув на меня, и скрылся в малень­
кую дверцу в задней -стене. Я слышал, 
как щелкнул извне ключ в замке.

Гм, странно! Я огляделся: на окне —  
железная решетка. Как будто я в ловуш­
ке. Но если это ловушка, то со стороны 
магазина крючок-то наложен изнутри, я 
легко могу его открыть и выйти; в мага- 
зине-то ведь не предупреждены. А может 
быть, он их сейчас 'предупредит? Может 
быть, надо действовать скорее?

Время шло. Старика не было. Не воз­
вращался старик. Я не сделал ни одного 
движения. Какая-то непонятная гордость 
не позволяла мне даже шевельнуться, да­
же переменить позу на стуле. А он все- не 
возвращался.

И вот он входит! Он один! Никого не 
привел! Протягивает мне пачку.

—  Вот-с, пожалуйста!
Он просит извинить ©го:
—  Ждать вас заставил, я четыре чет­

вертных взял, да подумал, как шел сюда, 
и вернулся, набрал вам рублевками. В до­
роге с мелочью вам будет легче.

Я  не* знал, подать ему -руку или нет'. 
И он, -видно, не решился, как. поступить. 
Когд'а я поблагодарил,—- он ответил пояс­
ным поклоном. Смешавшись, поклонился 
ему в пояс и я.

Выйдя на улицу, я рассмеялся нервным 
смехом и, когда мне захотелось остановить 
этот смех, я долго не мог этого сделать.

4
Теперь осталось только проститься со 

своими. Я сказал себе вслух: с Соней про­
щусь после всех.

Хотелось мне как можно теплей сделать 
прощанье >с- Лефортовским. Не знаю, отче­
го так повелось, что каждый наш -с ним 
разговор переходит в спор, а спор во вра­
ждебное раздражение? Он суховат. Его 
чистенькая аккуратность неприятна пото­
му, что идет только от боязливой брезгли­
вости: он не любит ни воды, ни солнца, 
ни леса. Есть привкус чего-то машинного, 
неживого, в его ' логике, в его уме. Но, 
кажется мне, он не знает другой любви, 
другой цели, другой жизни, как наша 
борьба, наша цель, наша любовь. Мы с 
ним не мало вместе пережили. Он никогда 
не был отстающим в испытаниях и пере­
делках. Правда, он не бросался первым, 
но спокойно, без колебаний всегда вставал 
в ряд с другими. Нас зорька юности обоих 
вместе осветила и обожгли первые горячив 
лучи рассвета, Мы встретились еще в уче­
ническом марксистском кружке. Когда мы 
читали вместе философов и экономистов, 
как будто мы сидели среди холодной ноч­
ной темноты вокруг одного и того же ко­
стра и нас опалило -одно и то же пламя, 
отблеск которого остался в нас на всю 
жизнь.

Вначале я зашел к Марии Федоровне. 
«Ах, что я вам приготовила, что пригото­
вила на дорогу! Вы будете рады. Я  берегу 
это и храню для вас па побег».

Я знал, что по обыкновению начнутся 
бешеиы-е розыски. Так всегда бывало с 
Марией, когда она что-нибудь особо пря­
тала. Мария перерыла все вещи, -всю ком­
нату. «На потолке не смотрели?» спросил 
я. Вдруг она торжествующе крикнула:

—  Нашла! —  и извлекла сафьяновый 
томик Гюйо «Эстетическая мораль» на 
французском языке.

—  Возьмите на дорогу, Павел. Здесь 
есть у Гюйо мысли, которые вас очень 
заинтересуют.

—  Мария, дорогая, помилуйте!..
—  Знаю, знаю, да я и не считаю Гюйо 

нашим, но здесь есть много, что -очень при­
годится в социалистическом обществе.

—  В социалистическом обществе, допу­
скаю. А сейчас, при побеге из царской 
ссылки? Вообразите, Мария, литовский 
крестьянский парень Конвайтис, 24 лет,



читает французского философа на француз­
ском языке! Куда как конспиративно.

—  Верно, Павел! Это ведь верно! 
Я как-то и не подумала об этом.

Но Марии очень хотелось, чтоб я взял 
от нее какой-нибудь подарок в дорогу. 
У нее были хорошие северные рукавицы 
на меху. И как к пи отказывался, она 
объявила:

—  Я сама положу их вам в карман по­
лушубка, и не смейте возражать.

Я видел, как она по рассеянности су­
нула рукавицы в карман своего драпового 
пальто, висевшего на гвоздике рядом с 
моей шубой. Когда я собрался уходить, Ма­
рля потребовала, чтобы я померял рука­
вицы:

—  Хочу видеть, как они на вас.
Я  отказался.
Мы условились с Марией, что я приду 

вечерком в шахматный клуб, так называ­
ли мы комнату, которую в избе одного ры­
бака нам уступал по вечерам для игры в 
шахматы один из ссыльных товарищей. 
Клуб этот был известен исправнику, и ка­
ждый -вечер до самого закрытия, то есть 
до одиннадцати часов ночи, там сидел 
стражник. Как в заправских клубах, у нас 
по очереди дежурили наши старшины. Ма­
рия взялась вывесить заранее объявление, 
что сегодня вечером из старшин дежур-ю я, 
как будто ничего необычного среди нас не 
готовится.

Северный короткий зимний день уже по­
гас. Подходя к дому, где я жил, издали я 
заметил, что около нашей избы кто-то бе­
гает взад и вперед и колотит себя рука­
ми, ка® делают извозчики, согреваясь на 
морозе. Когда я был у калитки, этот че­
ловек подбежал ко мне и спросил, не тот 
ли я, кого он ждет. Оказалось —  верно: 
ждёгг он меня.

—  Очень зазяб, вас дожидаясь. Госпо­
дин Лефортовский сомневались и не раз­
решили в -избе ждать, человек я чужой, 
нынче только с этапом пригнали. Вот и 
грелся здесь. Поговорить с вамп желал бы.

Это был тот самый новичок, который ни 
с кем не пошел при разборе последнего 
этана. Зато, незваный, он успел за день 
перебывать у представителей всех партий 
и течений, и всех выспрашивал по како­
му-то своему плану и порядку. И дела свои 
успел, как он говорит, «обломать в луч­
шем виде», нашел уголок вроде теплого 
овечьего стойла, упросил хозяйку, чтобы 
хлеб ему пекла, кто-то ему подарил ведро 
для воды п соломы для подушки, и о® 
считал себя устроившимся: «на обжито ме­
сто спать пойду». Обход ссыльных он со­

вершал, влекомый любопытством к люд.:л  
и к мыслям. Побывал он и у Марии Фед> 
ровны, днем разговаривал  ̂ Соней, оза 
пригласила его к нам обедать, да вот, не­
хорошо вышло -с Лефортовским, тот не за­
хотел разговаривать и не позволил ждать i 
избе, пока не придем Соня и я.

—  Вы не -серчайте, что я прилинчн*. 
Ведь до таких людей, как вы здесь, впер­
вые в жизни дорвался, не -видывал никогда, 
а только -слыхивал —  рассказывали, ка­
кие образованные бывают, как в лесу ж-нл 
пням богу молился.

Я новея гостя прямо в комнату Лефор­
товского-. Перед дверью он приостановился:

—- Тут -они -помещаются?
Я спросил:
—  Робеете? Входите смелей!

Хотелось проучить Лефортовского.
—  Я тебе гостя веду, можешь расспро­

сить, о чем сейчас думает крестьянство, 
как живет.

Лефортовский учтиво пригласил госта 
войти:

—  Войдите, садитесь.
Наш гость Софрон Иванович попросил 

«веничка —■ валенки обмах-нуть>. Веничка 
не оказалось: «Ну, потом как обживусь, 
веничек я вам спроворю».

Софрон Иванович выбежал в -сени, по­
стукал -валенками о порог, быстро вернул­
ся и тут же, без предисловий, заторопился 
с вопросами.

— Перво-наперво, чего хочу спросить — 
насчет бо-га. Как его вы: окончательно оп­
ровергаете, -или какой допуск ©му делаете?

Софрон Иванович так торопился спра­
шивать, что мешал себе с-нять поддевку; 
один -рукав поддевки скинуть успел, а дру­
гой снять некогда было, как раз понадо­
бился энергичный жест, так поддевка и за­
держалась на одном плече, свиснув наземь.

—  Мы о боге в деревне с зятем года 
два все про себя допытывались, есть иле 
нет, и, вот однова, ездил он в волость, с 
фельдшером об этом же говорил, прие­
хал, стучит ночью в окно, выбегаю,.а он 
мне прямо: «С-опрон, бога, говорят, нет».— 
«Совсем?»— спрашиваю- «Говорят, что сов­
сем». Всю ночь мы с ним и решали: -есть 
или нет. Нромучалпсь, ответу н-е нашли, 
а жизнь свою постановили под корень ме­
нять.

Софрон Иванович разгорячился: так жи­
во встала перед ним эта ночь раздумья, ис­
каний и больших решений. Он стряхнул с 
плеча поддевку па пол, канул на стол 
шапку и рукавицы, сел верхом на табу­
рет и подвинулся ближе ко мне:
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— Знаете, к.то я тетерь есть? Я —  чи- 
тын материалист. И рвался-то потому к 
*ам, что сказали мне — и вы вчистую ма­
териалисты.

— А откуда вы, Софрон Иванович, сло­
во это слышали? Неужели в деревне?

— Какое там, в деревне! И зять не 
знал и до сей поры я© знает, что мы с 
нзм чистые материалисты. Это мне в Во­
логодской пересылке один хромой, из ев­
реев сам, рыжий такой весь, очень все 
объяснял, и из̂ за того я и от своих одно­
сельчан и от зятя отбился, по роже хряс­
нул надзирателю, за этого рыжего вступил­
ся, а меня в карцер посадили на трое су­
ток, на хлеб-воду, и били, и от своих от­
делился, и рыжего больше не видел,-— 
ггнали, пока я в карцере у крысов гостил. 
II вот хочу один вам вопрос сделать,—  зна­
чит, такое дело: бога нет! Хорошее, нет. 
И, значит, души нет. Чудное дело,—  нети 
нет. А мысль человека, значит, мысль-то, 
идет из тела? Так я говорю или нет? Те­
перь рассуждаю: вот рука —  она, скажем, 
там махает, работу рубит1; нога — она хо­
дит, а мозг шевелится — это дума оттого 
идет, желание, по-старому —  душа. И вот 
тут-то есть преткновение. Рука работает, 
мускул растет. Нога двигается —  опять 
мускул. В живот пища идет, жир в чело­
веке родится. А мысль работает,—  что от 
мысли в теле растет? Мускулы или жир? 
П задумался я: если от мысли жир, то чем 
умней человек, тем жирней; а если от мы­
сли мускулы, то чем умней, тем силы в 
человеке больше? А прикинешь к людям, 
не выходит так. Вы мне на это ответьте, 
пожалуйста. А последний к вам мой во­
прос будет о социализме,—  верно ли, что 
яри социализме родители уничтожатся, 
или нет, останутся?

Во время рассказа Софрояа Ивановича 
не раз я не мот удержаться от смеха. Со- 
фроя Иванович и сам на мой смех отзы­
вался смехом. Лефортовский же сидел мол- 
та, пощипывая свою бородку a la Boulan­
ger и иронически морщился. На злосчаст­
ном вопросе о судьбе родителей при социа­
лизме Лефортовский поднялся и молча вы­
шел.

—  Не снисходит? Или нету ответу? — 
кивнул вслед ушедшему Софрон Ивано­
вич.

Стрелки стенных часов подходили к се­
ча. Мысли мои витали уже по дороге яз 
Мезени, а Софрон Иванович все упивался 
двоими вопросами. «Я и завтра к вам при- 
iy. Люблю рассуждать. Надо мной и в де­
ревне мужики трунили,— спрашивают бы­
вало: фнлозоф, сколько, скажи, на голове

волосов?» Софрон Иванович задавал мне 
вопросы о Толстом, о звездах, о горных по­
родах, о китах, о насекомых, о перелет­
ных птицах, о сектантах. Не спросил толь­
ко ничего о земле. А когда я навел его на 
это, он отмахнулся равнодушно: «Земля
народу обязательно нужна, но это не ду­
шевное дело, это легко,—  взяться только 
и рассчитать, как лучше; тут простая при­
кидка, тут только держись с народом; он 
сам тебе подскажет». Софрон Иванович ре­
шал со всею страстью новообращенного 
основные вопросы жизни. Мне виделся в 
нем человек нам нужный, человек наив­
ный, горячий, неразделяющий мысль и 
слово от жизненного дела. Однако часовая 
стрелка ползла.

Наконец, пришла Сопя. Я помог ей 
собрать обед. Софрон Иванович галантно 
перед ней расшаркался:

—  За большую че̂ сть приму с такими 
людьми разделить трапезу.

К обеду явился и Лефортовский. Он .сел 
молча к столу и снова натянул на себя 
ироническую улыбочку. Софрон Иванович 
поднялся:

—  Не обессудьте, покину вашу компа­
нию.

Как его мы с Соней,— да и Лефортов­
ский,—  ни уговаривали, остаться я© захо­
тел. Но сделал все возможное, чтоб скрыть 
обиду.

Мои добрые намерения по-дружески про­
ститься с Лефортовским разлетелись в 
прах. Вышла ссора тихая, но больно бью­
щая. Я ему сказал, что он равнодушен к 
людям. Он перебил меня:

—- Например, скажем, к тебе?
Он, очевидно, хотел напомнить, как был 

ко мне всегда заботлив я как сегодня пред­
лагал ради меня отсрочить свой побег. 
Я ему сказал, что он революцию решает 
как математическую задачу, что он только 
сухой головной комбинатор.

—  Как психологический тин ты, Павел, 
революционер сентиментального склада,—  
ответил он мне с иронической победонос­
ной улыбкой, спокойно крутя клинышек 
своей бородки,— ты психологически отстал 
лет на шестьдесят. А я пришел в ре­
волюцию путем теории, а не чувства. Бед­
няки, несчастные и обездоленные, меня как 
бедняки и обездоленные не интересовали 
никогда. Ничего тут, впрочем, оригиналь­
ного кет. Революция стала наукой. Ясно 
ведь, если я понял историческую миссию 
пролетариата, как класса, следует ли из 
того, что я должен преклоняться перед 
всяким отдельным пролетарием, когда этот 
отдельный пролетарий дурак, свинья и
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прочее'? А вы мне суете иод нос путаную 
крестьянскую мелкобуржуазную башку, да 
еще преглупую и прескучную. Я  вообще 
не люблю, не понимаю крестьян, не люб­
лю соловьев, разные рощицы, пейзажи, не 
люблю квас, лампадное масло. Революции 
пролетариата нужна стратегия, а не на- 
родолюбское сюсюканье, А тебя поскреби, 
ты — патриот, «стиль рюсс».

—■ А тебя, Лефортовский, поскреби, ты 
ищешь в революции только авантюры.

—  Ах, значит, я авантюрист?
—  Я не 'приписываю тебе никакой ко­

рысти.
—  Ах, значит, я бескорыстный авантю­

рист! —  Он презрительно пожал плечами, 
взял свою порцию рыбы и хлеба и гордо 
вынес себя из комнаты.

5
В шахматном клубе я провел весь вечер. 

Я был все время опьянен ожиданием и 
тревогой. Пришел в клуб сам господин ис­
правник. Неужели ради меня? Он остано­
вился перед доской, на которой я играл.

—  Ваше положение хуже,— сказал он 
мне.

Мой партнер подморгнул мне и объявил:
—  Сдаюсь! —  хотя, действительно, по­

ложение его было лучше.
Я  победоносно подтвердил:
—  Я делал бы мат на девятом ходу.
—  Позвольте, то есть как —- на девятом 

ходу? Так далеко рассчитали? —  пора­
зился исправник. Но мой партнер смахнул 
фигуры .с доски.

—  Завтра зальюсь на несколько дней на 
Слободку,— сказал я,— там игроки посиль­
ней.

Я собрался -уходить из клуба минут за 
десять до закрытия. Мария Федоровна мол­
чаливым долгим взглядом простилась со 
мною. Так мы прощаемся с друзьями. Кто- 
то оказал, что дорогой в клуб Мария Фе­
доровна чуть не отморозила себе руки. Я 
обронил мимоходом:

—  Когда будете, Мария Федоровна, до­
ма, посмотрите в карманах вашего дра­
пового пальто: там ваши варежки.

Она укоризненно покачала головой. 
Придя домой, я первым делом отрезал 

ножницами свою черную длинную лопато­
образную бороду и побрил лицо. Вместо 
свирепого бородача я увидел в зеркале ху­
дого, бледного юнца. Прошлым летом, ко­
гда мой этап проходил через Архангельск, 
меня сфотографировали там с бородою. 
Пусть теперь попробуют узнать меня по 
фотографии, если исправник успеет теле­

графировать о побеге раньше, чем я прие­
ду в Архангельск.

Затем я поднялся в комнату к Соне. Она 
расхохоталась: так неожиданна, так резка 
была перемена в моей внешности. Как хо­
рошо она рассмеялась, отбросив сильным 
движением головы обе пышные, длинные 
светлорусые косы за спину! Она всегда на­
поминала мне' черемуху в цвету весной, 
когда та, разбросав вокруг себя белоснеж­
ные лепестки своего цветения, пьянит воз­
дух крепким пряным ароматом.

Комнату освещала хилая лампочка-коп­
тилка,

—  И вот я уезжаю,— сказал я.
—• И вот ты уезжаешь,—  ответила она. 

Мы сидели молча перед маленьким око­
шечком!, смотря на синий отблеск мороз­
ных узоров на стеклах от мигающего света 
звезды.

И я вспомнил, как везли нас сюда через 
Белое море, как мы висок к виску лежали 
в трюме парохода на нарах перед узень­
ким иллюминатором, как смотрели на од­
нообразный вечный бег волн и не смогли 
оторваться, и не было слов друг ж другу, 
но как будто дружба крепла от этого мол­
чания вместе.

И я вспомнил, как, приехав сюда в ию­
ле, когда солнце не заходит и ночью, мы 
также молча, подолгу, почти целыми но­
чами просиживали у реки, на полях, на 
опушке тощей низкорослой тундровой ро­
щицы. От незаходящего солнца казалось, 
что время остановилось, что во всей все­
ленной прекратилось движение и все на­
веки застыло. Мной овладевало что-то по­
хожее на ужас. Хотелось уйти от этого 
солнца, остановившегося на полночном не­
бе. В комнате я завешивал окна, но в ка­
кую-нибудь щель прорывалось длинное 
сверкающее огненное лезвие луча, и про­
падала иллюзия смены дня на ночь, иллю­
зия течения времени, и опять ужасала не­
подвижность вечности.

—  А может быть, мне грустно так от­
того, что Лефортовский остается с тобою 
здесь, а не я.

Соня тихонько засмеялась, положила го­
лову мне на плечо, а потом вдруг поцело­
вала меня в самые губы. Я отстранил ее. 
Она взглянула на меня и как-то сдавленно 
сказала:

—  Ах. вот что!
Я сам почувствовал, что на моем лице 

страдальческое недоумение. Соня почти 
вскрикнула, вскочила, завернулась в шаль 
и побежала, распахнув дверь и пролетая 
вниз по ступенькам лестницы беспорядоч­
ными скачками. Я побежал за нею. В тем-
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1ых сенях я стал искать скобку двери, но 
(•слышал где-то в углу всхлипывание.

—  Соня, где ты? Соня, послушай.
Я пошел в темноте1 на звук. Но Соня 

горвалась с места и бросилась вверх по 
иестнице. Я  за нею. Но в комнате ее не 
Зыло. Я  вошел в соседнюю, в мою ком- 
вату. Там было темно. Я услышал, а по­
том разглядел: Соня лежала на моей кро­
вати, спрятавши лицо в подушку, и рыда- 
за. Что же мне сделать и что сказать?
В беспомощности я сидел около нее на 
краю кровати, без движения, без жеста, 
без мысли. «Уйди, не обижайся на меня. 
Это пройдет»,— сказала Соня.

А у меня как-то вырвалось само собой:
—  Соня, я ведь тебе рассказывал про 

одну девушку, она сейчас в Москве, я ей 
пишу, и она мне пишет.

Соня зарыдала сильней и больше не 
сказала мне ни слова.

Снизу из сеней от лестницы позвали 
меня,—  это голос жены Потапыча:

—  Павел Иванович, запрягли, ждет По­
тапыч.

—  Соня, я ухожу. Запрягли. Соня, меня 
ждет Потапыч.

Соня поднялась.
—  Это все пустое, Павел. Истерика, 

сама не знаю отчего, не сердись на меня. 
Вое прошло.

—  Неужели мы не увидимся, Соня?
—  Увидимся, Павел.
Я хотел ее поцеловать, но не посмел. 

И решил, что и так хорошо: не надо де­
лать этого. Но, решив так, обернулся к 
ней и поцеловал ее.

Конда я вышел во двор, мне показались 
звезды еще ярче, еще выше. Под навесом 
стояли Потапыч и Сундук, не разговари­
вая. Потапыч пенял мне:

—  Что же ты так долго?
Потапыч уложил Сундука и меня в са­

мый низ глубоких саней, что-то вроде роз­
вальней, но с лубочным задком, высокими 
боковинами и с облучком у передка. Он за­
трусил пас немного сенцом и прикрыл ко­
жей. На кожу навалил сена и стянул ве­
ревками.

—  Лежите лицом к задку —  там, в луб­
ках, промежутки, дышать будет свежей.

Потом слышно было, как взвизгнули по­
лозья, тронулись сани. Потапыч пошел 
сбоку, очевидно, держа вожжи, кто-то от­
крыл задние ворота, пахнуло с поля холо­
дом. Потапыч вспрыгнул на облучок:

—  Ну, с ботом, трогай. Поехали...
Через несколько минут слышим:
—  Стой! Кто едет? Что везешь?
Это мы, очевидно, на выезде из горо­

да —  стражники проверяют. Переброс не­
скольких голосов. Чем-то ударяют в кожу, 
покрывающую нас. Опять голоса. Опять:

—  Ну, с богом, трогай!
Опять визжат полозья. Долго едем без 

движения и молча. Потом слышится не­
громкий подсвист Потапыча. Лошадь оста­
навливается. Потапыч освобождает нас. Мы 
садимся в задок саней.

Над нами звездное небо, вокруг нас 
снежная пустыня.

Говорят, разлука подобна смерти. Это 
выдумали те, кто не уезжал, оставался. 
Я —  весь в будущем. Я весь —  там, дале­
ко, далеко, где разбросанные по всей стра­
не, ведут сейчас окопные бои уцелевшие 
отрядики нашей маленькой, но неистреби­
мой и бесстрашной армии. Там с ними вся 
моя жизнь, вся моя любовь.

ГЛАВА II

1

Потапыч торчал перед моими глазами с 
поднятым высоченным воротником тулупа, 
неподвижный как монумент; только в ру­
ке у него ходило кнутовище вверх и вниз, 
не то чтоб погонять лошадь, а так, для 
порядку,— ни разу он не оборотился к 
нам, а па лошадь то и дело новарчивал:

—  Спотыкайся!— Или: Чего, чего? Пу­
гайся, леший! Ну, встал тоже, дурак тебя 
нанюхал.

Сундук ерзал и ежился; он был в коро­
тенькой ватной курточке, логи в ношеных 
валенках, подбитых кожаными заплатами. 
Ногами он все время постукивал одна о 
другую. Потапыч пожелевал лошадь и пус­
кал ее большей частью шагом —  «видан­
ное дело, не кормя, больше тридцати верст 
сломать».

Так и брели мы, волочились. А сердце 
летело и, кажется, обогнало бы ветер. Из­
редка, лошадь, озябши, переходила без по­
нуканья на легкую рысцу. До самой при- 
тайболовой деревни, где жил сват, не 
случилось ни одной встречи. Это был ма­
лопроезжий проселок, в стороне от казен­
ного тракта.

В деревню мы въехали в глухое предут- 
рие. Только в одном окошечке мелькнуло 
дрожащее пламя лучинки и сейчас же по­
гасло.

Потапыч застучал в широкие крепкие 
ворота. Сундук выскочил было из саней, по­
размяться. Потапыч сердито крикнул:

—  Чего сигаешь? Успеешь. Только на­
род навлекешь. Сида уж смирно. Не к 
теще на блины приехал.

П



Когда мы въехали во двор, Потапыч и 
сватов сын сейчас же распрягли лошадь, 
поставили ее под навес, в уголок потеп­
лее; у сапок закинули оглобли вверх, а 
сват закрыл ворога, завалил нпз их тесо- 
виной-подворотней, под которую не подле­
зет ви любопытствующий мальчишка, ни 
собака, ни курица, ни мышонок. Заложил 
в скобы толстую слегу-засов, припер оба 
воротища сосновым горбылем и запер во­
рота на большой замок.

Сундук сказал:
—■ А ты говоришь, Потапыч, не к теще 

на блины. Выходит, вроде все-таки на дол­
гую побывку.

—■ А говорить-то не о чем, через час 
рассветать будет. Куда вас отправишь? Пе­
режидать будем до ночи.

Осердился сват. А наш Потапыч молчал 
как виноватый. И старался держаться так, 
как будто его дело сторона и не он нас 
привез, а мы его.

Я скоро понял, почему Потапыч об­
мяк,— уж очень суров, жесток был сват, 
дядя его жены, настоящий северянин, ро­
дом из холмогорских крестьянских крепы­
шей.

В сенях- попалась нам навстречу краси­
вая молодуха, шарахнулась, скользнула ми­
мо, взглянув мельком с неприятным любо­
пытством, без улыбки. Мы прошли в чис­
тую горницу с кружевными занавесками, с 
дерюжными половичками, протянутыми до­
рожкой к киоту в переднем углу. Хозяйка, 
пожилая, унылая, ввела нас, беспрестанно 
кланяясь. В глазах ее была какая-то жа­
лость к нам.

—  Не нравятся мне люди,—  сказал 
Сундук.—  Чего это она нас жалеет? Дума­
ют, попали на несговорчивого чорта. Ну, и 
мы сами с усами. Посмотрим.

Нас оставили в горнице одних, и долго 
никто к нам не шел.

— Что-то долговато советуются наши 
сваты. Тоже нехороший знак,-—•затрево­
жился Сундук, но тут же отвлекся, заме­
тил цветок на окне.—• Гляди-ка, это 'Сто­
летник у них в горшочке, очепь помогает 
от ран при порезах; куда его занесло, в 
Беломорье!

Спустя немного времени заявился По­
тапыч. Он был суетлив и неспокоен.

— А я запрет сызнова. Оборачиваю сию 
минуту. Затемно бы, до рассвета, домой 
ввалиться.

— Как же это ты? Не отдохнув? Не 
кормя? Уморишь лошадь, а все равно не 
доспеешь. Чего вдруг испугался-то, Тимо­
фей Потапыч? —  спросил Сундук.
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Потапыч ему не пожелал ответить, а об­
ратился ко мне:

—  Давай, что ль, рассчитаемся. Сейчас 
поеду.

Я достал деньги, вручил их Потапычу 
молча и отвернулся к окошку.

— Прощай, коли что,—  сказал Потапыч.
Я ответил:
—  Охота тебе терять еще время на 

прощания. Поезжай, не прощаясь, а то 
опоздаешь.

Потапьгчу, видно, стало так не по себе, 
что он даже развязал кушак на тулупе.

—- Да это вот все сват: говорит, страж­
ники стали наезжать, проверяют, нюхают; 
кабы раньше, говорит, знал, не взялся бы, 
греха, говорит наживешь. Ну, не осуди, 
значит, Павел Иванович. А с ним, со сва­
том, ты покруче -будь, а, главное, на вод­
ку не жалей, Павел Иванович.

И, наконец, Потапыч решился выгово­
рить -самое главное:

—  А, может, и прикинешь ему немнож­
ко к сговоренной цене...

Ясно было, что надо сделать какой-то 
ход, или мы отдадимся свату на поток и 
разграбление. Мы переглянулись с Сунду­
ком и, кажется, одинаково оценили поло­
жение. Я взялся за шапку и сказал Сун- 
ДРУ:

—  Значит, едем и мы обратно.
Сундук подтвердил:
—  Мы таковские, нам все едино: не 

вышло, не надо.
Потапыч остолбенел, не ждал этого:
—  Да троих-т'о, не кормя, и лошадь не 

довезет.
- —  А ты покорми, нам не к спеху.

—  Рассветет,— на стражника напоремся.
—- А мы скажем стражнику-то, что в

гости, мол, к теще на блины катались.
Уговорам Потаныча мы не поддались:
—- Вези обратно.
Потапыч готов был сделать теперь, что 

угодно, лишь бы отделаться от нас. Оде­
лись, вышли во двор. Я начал 'прилажи­
вать в санях сенцо, как сесть поудобней. 
Тогда дрогнул и сват. Мировая была за­
ключена на том. что отвезет пас сват по 
сговоренной цене, что мы день переспим у 
него, он приготовит лошадей; перед отъе­
здом разопьем четверть ведра водки и, 
как только деревня заснет, отправимся на 
Малую тайболу.

2
Потапыч уехал.
Сон наш не удался. Не до сна было. 

Часов в одиннадцать утра вошел в горни­
цу сват:



— Там бабка здешняя вина своей гон­
ка четверть принесла. Давай, что ль?

— Рано,—  оказал я.
Сват засмеялся, весь в сладостном пред­

вкушении:
—  Чай, говорится: добрый пьяница с 

утра празднику -рад. А у нас с тобой нын­
че празднику быть, с благополучным отъ­
ездом.

У свата оказался .недавно зарезанный 
боров. Подали свинину в разных видах: 
студень, жареную, нареную, с брюквой, 
холодную, (крошенную кусками, сычуг с ка­
шей.

Сначала за стол мы сели втроем: сват, 
Сундук и я. Потом заявился «сын Тимош­
ка», потом «сынов крестный», потом «дед, 
девяносто лет —• он не пьющий, язык 
только мочит». Затем к чарочке, неизвест­
но по какому чутью, начали налетать один 
за другим охотники до веселой беседы. 
Бабка, никого уже пе спрашивая, поста­
вила еще четверть —  «своей гонки, лю­
безный, своей гонки». К концу дня горни­
ца набилась посторонними. Распоряжаться 
всея делом самочинно взялся какой-то 
Ерема, маленький, тщедушный мужичок со 
щипаной бородой, с голосом как у молодого 
петуха. На все мои попытки остановить 
попойку, сват, сильно захмелевший,—  он 
пил неистово и жадно,—  отвечал однооб­
разно:

—  Не замай. Я не токомша, и я не 
этимпга... я взялся, а взялся—  отвезу... 
И я не токомша, и я не этимнга... И не без 
чего (он произносил в одно слово: «небе- 
щево») тебе о том говорил...

Гости делали вид, что ничего о наших 
затеях не знают. Может быть, кое-кто и 
не знал. По деревне, наверное, пошел уж 
слух, что у свата пьют.

Но все в нас обличало политиков, «лю­
дей, видать, ученых». А отсюда уж неда­
леко было до догадки, зачем мы к свату 
заявились и почему на столе играет чудное 
зелье «бабкиной гонки». Опасность росла 
п могла захватить нас врасплох. Да и на 
дворе- уже смеркалось. Пора было кончать 
и готовиться к отъезду. Но как прекратить 
бушующий разгул, пе выдав своей трево­
ги п своих намерений?

А сват, так испугавшийся утром нашего 
приезда, теперь забыл о всяком страхе-. 
Глаза его то маслились, то вспыхивали, 
богатырские руки дрожали от нетерпения, 
когда он подносил стакан к губам.

—  Бреста на них, окаянных, нет, в ка­
кую погибель запойного человека втяну­
ли,—  сказала, услыхал я, молодуха хозяй­

ке на пороге горницы, со злобой посмотрев 
па меня и на Сундука.

— Сорок ден, сорок ночен пить будем,— 
кричал сбиваясь и забывая слова, очуме­
лый сват.

Ерема крикнул бабке:
—• Вали еще четвертную в мою голову, 

малина тебе в рот.
Я остановил его: «довольно, мол», но он 

восстал:
—  У нас, у конопатчиков, я ведь коно­

патчик в своем художестве, про это у нас, 
конопатчиков, говорится —  без вина тем 
более мало радостно. А пью я одно —  из 
уваженья, уважаючп пыо, а без уваже­
нья — брошу, и врешь: Ерему не заста­
вишь пить, на коленках проси, в нотах 
валяйся — ни синь пороха, не клюну.

Я встал из-за стола и вышел из горни­
цы, сделав Сундуку знак. В сенях мы по­
совещались. Я видел, что подожди мы еще 
немного, и мой оборотистый попутчик, как 
назвал Потапыч Сундука, тоже потеряет 
волю и твердость в расходившейся гулян­
ке. Сундук начинал уже хмелеть; он не 
то не догадался, не то не набрался духу 
выплескивать свои шкалики иод стол, как 
делал я.

Через молодуху мы вызвали в сени Ти­
мошку. Тимошка, плечистый и ростом вы­
ше отца, не решился отрывать отца от 
водки: «к тятеньке теперь не подходи, 
убьет, зарубит». Тимошка сказал, что отец 
сговорился с Еремой везти нас с ним вме­
сте на двух подводах. Вызвали Ерему. Ере­
ма сразу заговорил о прибавке.

—  Это тем более мало радостно Малой 
танболой продираться. Я без всякой ужа­
сти избу в Пинеге проконопачу, деньги 
возьму и сам себе владыка, и все по зако­
ну, а здесь —  вертись... дана кой это мне 
ляд!., не поеду без прибавки.

Наше отсутствие и вызов в сени то Ти­
мошки, то Кремы нарушили безмятежность 
пирушки. Кто посовестливей я попугливей, 
начали ретироваться восвояси.

—- Ты чего же ломаешься-то, чего ку- 
ражишься-то над нами?..—• вдруг резко 
крикнул Сундук Ереме.

—  А чего же нам и пе покуражиться 
над вами? —  откликнулся Тимошка,

—  Мы в своем праве,—  какие нашлись 
орать здесь; не нравится, иди к исправни­
ку, а орать не смей.

Сундук быстро сунул руку в карман, 
выхватил металлический папиросник, блес­
нул им в темноте и, зажав его в руке, 
как зажимают револьвер, наставил на
ПЛТТЛгП-,гТГ .



—  Идите-ка вы оба за мной. Идите-ка, 
и чтоб не кричать.

Тимоха и Ерема, перепуганные спьяну, 
пошли за Сундуком. Под навесом около 
саней Сундук зловеще прохрипел:

—  Запрягать сейчас же, а то убью на 
месте обоях. Знаешь, кто мы такие: мы 
каторжники, беглые, нам все нипочем, мы 
и так в ответе.

—  Ну, выводи, Тимошка, гнедую, а я 
сбрую залажу.—  сказал Ерема,

Разъяренный выбежал к нам из избы 
сват. Он орал:

—• Не дам!
Богатырь Тимоха связал отца вожжами 

с помощью Еремы и нашей и запер его 
в нолухолодную клеть.

Запрягли, по со<вету Еремы, двух лоша­
дей в двое розвальней. Передние решено 
было пускать в болотистых местах вперед 
порожнем —  для пробы дороги, а на 
остальном, хорошо проезжем, пути разде­
литься цо-двое на лошадь. Запряжка про­
ходила под молчаливым неослабным наблю­
дением Сундука, Он стоял в боевой готов­
ности, заложив руку в карман, как бы 
держа ее на револьвере. У него хватило 
догадливости пе козырять портсигаром на 
дворе при свете от сизого неба я белого 
снега.

Когда мы тронулись, передом поехали 
розвальни с Тимохой я Еремой, а за ними 
мы с Сундуком. Так рассадил нас Сундук, 
руководясь несложной стратегией:

—  Попробуй сядь с этим медведем Ти­
мохой: задремешь, а он задушит,—  шепнул 
мне Сундук. Тимохе же он погрозил:—  
Вздумаешь дурить, горошину в затылок
пущу-

На выезде со двора, отворачивая заце­
пившиеся крылом за косяк розвальни, мо­
лодуха гневно проговорила Сундуку:

—  Погубишь мне Тимошку, нутро все 
твое прокляну и бельмы твои настырные.

П вот мы опять в поле. Впереди нас 
черная кайма тайболы. Кажется, она со­
всем близко перед мордой передней лоша­
ди, а сколько ня едем, она не прибли­
жается к нам.

Мороз становился все больше лютым, 
воздух скрипел, ветер обжигал брови и 
лоб, ресницы тяжелели, 'сковывалось ды­
хание.

Вначале мы въехали в мелколесье, где 
ветер мел дорогу, поднимая снежную пыль 
и крутя бешеные винтовые смерчи, взви­

вавшиеся как призраки и мгновенно рас­
стилавшиеся и рассыпавшиеся у корне! 
низеньких кустарников. Потом стали по 
бокам дороги подниматься все выше и вы­
ше стволы елей и сосен. Ветер умчался, 
как будто испугавшись тесноты и темно­
ты. Лошади пошли шагом. Мы ехали 
узеньким коридором. Верхушки деревьев 
так высоко ушли, что я их уже не мог 
видеть; закутанному в башлык, мне труд­
но было откинуть назад голову. И чуди­
лось, что вершины вытянулись в бесконеч­
ную небесную высоту. Я отклонился всем 
телом на спинку саней: звезды блестели 
над головой, а верхушки деревьев оказа­
лись не так далеко.

След лошадей стал становиться глубже: 
снег рыхлел, чем дальше подвигались мы 
по коридору тайболы. Тимофей и Ерема 
остановили переднюю лошадь; стала и на­
ша, толкнувшись в задок передних саней. 
Ерема я Тимофей пересели к нам, а пе­
реднюю лошадь пустили порожнем. Лица 
у Еремы и Тимофея были заиндевелые. Мы 
все четверо молчали. Вдруг передние сани 
опять остановились. Тимофей соскочил по­
смотреть. Оказалось —  передняя лошадь 
ушла по колено в снег. Дали ей вытащить 
ноги, отдохнуть, й опять тронулись. Но 
через несколько шагов опять толчок и 
остановка: лошадь провалилась почти по 
брюхо. Все четверо пошли вытаскивать ее. 
Вытащили, тронулись, н снова ухающий 
звук провала: передняя лошадь ушла в 
снег всеми четырьмя ногами. Когда ее 
вытащили, Ерема запустил кнутовище в 
провал, кнутовище не достало дна, спу­
стил руку по локоть, а вытащив кнутови­
ще, объявил, что «пожалуй, под снегом 
вода».

Тимофей и Ерема пошли пешими впе­
ред по дороге. Отойдя, остановились, посо­
вещались; голосов их нам не слышно бы­
ло. Поговорив, они пошли опять ©перед. 
И вдруг Тимофей провалился по колено. 
К нему подбежал Ерема и сам увяз.

Мы пошли им навстречу. Ерема подбе­
жал к Сундуку и заголосил по-бабьи:

—■ Убей, на вот убей, лучше уж разом 
прикончи, а не поеду. И лошадей погубим, 
и сами все погибнем. Гляди, мороз, а ло­
шадь: а от лошади пар, из последних сил 
выбилась.

—  Чего же ты голосишь и причитаешь? 
Говори толком.

Как ни тяжко это было решить, но мы 
все-таки решили оборотить назад.

Всю дорогу до деревня ни один из нас 
не сказал ни слова.
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В глухой холодной ночи деревня каза­
ке ь прижавшейся к земле, свернувшейся
I  комочек. Она замерла и как будто 'боя­
лась шелохнуться, так мертво и тихо 
&уло  в ней. Даже собаки не лаяли, все 
юпрятались в углы под крышу.

Ерема, приободрившись от близости чер- 
еых силуэтов сараев и изб, сбалагурил:

—  Ты залай, залай, собачка у Еремы 
ва дворе.

В ответ, как будто услышав, где-то один 
раз сквозь сон тявкнула собачонка и 
смолкла.

И вот опять барабаним в те же прокля­
тые крепкие ворота. Какое ожесточение у 
меня в сердце: действовать, действовать, 
действовать надо! Уже вторые сутки в по­
беге, а все вертимся около одного места.

Нам отпирала и светила хозяйка. Сват 
спал. Тимофей и Ерема, отпрягши, сейчас 
же разбежались по избам. Мы остались с 
Сундуком под навесом, не зная, что пред­
принять. Хозяйка с фонарем возилась око­
ло лошадей.

— Как это, где-то у Тургенева: хорошо 
тому, кто может в такую ночь найти кров. 
И помоги, господь, бесприютным скиталь­
цам,-—сказал я.

Сундук обиделся.
—  И интеллигент же ты непроходимый, 

ну тебя к лешему! Тут мать родную за­
будешь, а ты Тургенева вспомнил.

А Тургенев-то нас и выручил! Хозяйку, 
видно, очень тронули его слова.

—  И то бесприютные! Эх. вы!— вздох­
нула она.— Спрошу пойду Тимоху. А вы 
зайдите, обогрейтесь в избе.

Переговоры с Тимохой были некороткие 
и нелегкие: так и не захотел парень вы­
лезать из-под тулупа. Хозяйка подняла 
«меньшого», Кирюшку, мальчишку лет 
пятнадцати, велела запрягать «в санки с 
ковровым задком» «лошадь неезжанную 
нынче» и везти нас... мы сдались с Сун­
дуком... везти нас на большой казенный 
тракт. Кирюха весело сказал:

—  Тут наперерез верст шесть-семь. 
Домчу за ночь.

4
Дорога к казенному тракту была еще 

менее езженной, чем та. по которой мы 
приехали в деревню из Мезени. В поле 
ветер мел низом и местами наворотил та­
ки© сугробы, что нельзя было отличить, где 
целина, где след дороги. Черная кайма 
тайболы была теперь от нас по правую 
руку. А по левую —  равнина с частыми 
•овражками и перелесками. Наш возница не

захватил ни сенца, ни дерюжки; ветер 
продувал со всех сторон наши маленькие 
санки с круглым задком.

Ко мне неотступно вязалась мысль, что 
вот, мол, мы еще и не начали путь на 
Архангельск, а все готовимся, все пока 
исправляем какую-то ошибку, что настоя­
щий побег-то и не начинался. И оттого на 
душе было неприятно.

Сундук —  нет, нет —  и задремлет. Я 
толкал и будил его. Мороз усиливался, 
прозрачность и ясность воздуха сменялась 
каким-то пронизывающим маревом, воздух 
стад режущим.

—  Кажись, не должно тут быть овраж­
ку,—  сказал Кирюшка, соскочил с облуч­
ка, побежал по дороге, вернулся.—  И ку­
стики какие-то не те. Куда же это мы 
выехали, мать честная?

Сундук насмешливо спросил:
—  Сбился? А еще кучер!
—  Ну да, сбился. Сам ты сбился.—  

ответил Кирюшка и сделал вид, что все 
в порядке, и погнал лошадку под горку 
через овражек.

Я затревожился, но молчал. Тревога 
оживила и Сундука, он стряхнул дремоту. 
Даже попробовал было засвистеть, но 
свист замерз на губах. Тогда Сундук от­
дался своей страсти к расспросам:

—  А почему, Кирюха, у тебя одна ог­
лобля, левая-то, короче правой?

—- Конец подпилили, обломался на вы- 
рубине.

—  Как же он обломался-то?
— Тятенька обломал-—-Тимошку холил.
—  Как же он его холил-то?
—- Известно как: по загривку.
—  Оглоблей?
—  А чем же еще? Оглоблей —  самое 

любезное. У нас всех так учат.
Дотошный Сундук все допытывался:
—  А почему, Кирюха, самое любезное 

оглоблей?
—  Да что ты пристал без короткого? 

Оглоблей вот и оглоблей. Тятенька гово­
рит: бей жену, детей по шее, голова будет 
болеть, дольше помнить будут.

Когда поднялись из овражка, Кирюша 
огляделся кругом и пробормотал:

—  Лес тут должен был быть, а кругом 
поле.

—  Заблудились? — спросил Сундук.
—  Каркай. Накличь еще,—  сердито оса­

дил его Кирюша.
Вторая бессонная ночь сказалась: задре­

мал и я. Сколько прошло времени,—  долго 
ли или мгновение,—  но я открыл глаза в 
неосознанном испуге: кругом было— спра­

77



ва, слева, спереди, сзади, сверху —  белое 
марево, мы не двигались; лошадь стояла 
на месте, опустив голову до самого низу, 
и как будто окаменела, Кирюша спал, 
съехав с облучка в передок саней; Сундук 
съежился, уперев голову мне в плечо. 
Ночь была мертва. Только чуть-чуть под­
визгивал ветер, наметая вокруг нас сугро­
бик. Я растолкал Сундука и Кирюшу. Оба 
отозвались вяло и безучастно. Я начал 
трясти Сундука. Наш кучер, Кирюха, до­
гадавшись о положении, заплакал. Ника­
кого понятия о месте, где мы находимся, 
у него как и у нас не было: поле, точка 
на земле, больше ничего неизвестно. И 
звезд не было. Небо висело низко в измо- 
розной мгле. Мы заблудились.

Вылезши из саней, я глубоко провалил­
ся в снег. Мы были не на дороге. Я пошел 
к наметенному ветром гребню, там было 
еще глубже и снег еще рыхлей. Нигде
никаких признаков дороги1. И как мы сюда 
попали? Я оглянулся и... ужас прополз по 
мне... ни лошади, ни саней, ни моих спут­
ников, кругом пустое, белое, мертвое, глу­
хое пространство. Я крикнул,—  крик за­
вертелся и умер подле меня. Я крикнул 
сильней, крик погас, не слетев с губ.
Кричал уже кто-то во мне, а не я. Ветер, 
играя, подхватывал звуки, дробил их на 
брызги, трепал по сторонам и мчал в ка­
кие-то дальние бездны. «Почему же я
один и где я?» Стоя, я зажмурился, мне 
захотелось сесть, лечь. Я  открыл глаза, 
оглянулся,—  позади меня неподалеку тор­
чали сани, сонная лошадь и Сундук с Ки­
рюшей около саней с подветренной сто­
роны.

—  Я далеко уходил от вас?
— Нет.
—  Вы слышали, как я кричал?
— Нет.
Мы решили беречь силы, не разлучать­

ся, не искать дороги, ждать рассвета. 
А далеко ли до него?

Нами овладело безразличие; сильней 
всего было желание спать, забыться. Мы 
сели в сани. Сундук и я прижались друг 
к другу, а Кирюша нас дичился и держал­
ся отдельно.

—  Веселей замерзать под сказки. 
Вспомните, Павел, что-нибудь,—-попросил 
Сундук.

Мне не хотелось говорить, меня беспо­
коила блаженная усталость. Холод стал 
привычным, я не чувствовал его, и, как 
только закрывались глаза, казалось, что 
плыву в тепловатом тумане, легко и без 
усилий.

Сундук, встряхнув меня, сказал:
—• Только не спи,—  и замолчал.
—  Говори, говори, дядя!— вдруг закри­

чал Кирюша.
Сундук заговорил скорее про себя, чех 

обращаясь к нам:
—  Неужели мы приехали? И мне ниче­

го, весело. Я был доволен жизнью.
Он снова встряхнул меня:
—  Павел, не спи! Я спрашиваю себя 

сейчас: Сундук, ты доволен тем, как ты 
жил и что как ты делал? И отвечаю: до­
волен.

—  Говорить холодно, Сундук, горло за­
хватывает.

—  Л я в ладошки буду говорить, как в 
трубу. Ты тоже, Кирюха, не спи. Мы с 
отцом, с матерью все около фабрикантов 
жили, около директоров, управляющих раз­
ных, инженеров, конторщиков. И хуже 
всех себя считали. Все бывало: «Ведь "это 
какие люди!» Мне девочка из тех одна 
нравилась. Я два года ходил смотреть на 
нее, а она меня ни разу й не заметила. 
В душе я и сам признавал, что они лучше 
меня. А потом в пятнадцать лет мне ре­
бята дала книжку «Женщина и социа­
лизм». Я думал, что похождения какие по­
хабные, и тайком читал. И увлекся. И вот 
загорелись во мне мысли; до всего допы­
тываюсь, все чувствую, могу объяснить 
себе, и какая-то мечта потянула. Помню, 
спускаешься это с чердака после чтения, 
и вроде не ты и|дешь, а полководец какой- 
то, завоеватель. Обедать сядем с отцом, с 
матерью, а мысли вольней шумят, вроде 
ты как здесь и не здесь, и что-то ждет 
тебя. И с чем-то ты всей душой связан. 
Вроде как ты и с солнцем, и с луной, н 
с землей заодио, какую-то штучку знаешь. 
И помню, с тех пор полюбил я и свою 
юность, и свою жизнь, и отца с матерью. 
А на тех посмотришь и думаешь: эх, вы, 
червяки слепые! И такой ты себе кажешь­
ся сильный, большой, весь полный до 
краев. Дыша, грудь! Вейся, кудри! Пой, 
сердце! А что с тобой сделают? Посадят, 
изобьют, убьют, повесят, это даже мало­
интересно, все равно ты полон весь сча­
стьем.

Во время рассказа Сундука Кйрюша пе­
релез с облучка к нам, в задок саней, 
свернулся калачиком и прижался к коле­
ням Сундука.

Когда мы замолчали, Кирюша сказал:
—  А я у тятеньки двугривенный украл, 

завернул в тряпку и в навое под навесом 
закопал. Кроме вас двоих да меня, никто 
и не знает и знать не будет.
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Кирюша помолчал и вдруг добавил:
— А я, может, возьму и подброшу отцу 

•братно.
Сундук наклонил Кирюшину голову 

глубже к себе в колени, пробормотал:
—  Эх, Кшрюха, Кирюха, и все-таки 

счастливые мы люди,— я толкнулся голо­
вой в передок в неодолимой дремоте.

Заснул и Кирюша. Меня тоже охваты­
вая покой и сладкое забытье.

Кажется, уже приближался конец. В во­
ображении какие-то круги наматывались 
и разматывались, и что-то тянулось как 
белые клейкие нити патоки. Неужели я 
замерзаю, умираю? И вдруг я почувствовал 
снова хрустящий мороз, как будто трях­
нуло меня, я открыл глаза; вначале ниче­
го не различил, кроме сплошной бесконеч­
ной сливающейся белизны, а затем загоре­
лись перед самым моим лицом волчьи 
глаза. Волк смотрел пристально на меня.

И я посмотрел ему прямо в глаза, и 
глаза его начади мигать. Я смотрел на вол­
ка и чувствовал, что вот смотрю какими-то 
не своими, не настоящими глазами, не гла­
зами жизни, а глазами бреда, может быть 
глазами вошедшей в меня смерти. И тогда 
я. нашел в себе желание и силу взглянуть 
глазами жизни, последним остатком жизни 
во мне. И вроде как открыл мои все равно 
ведь физически открытые глаза. Но я их 
повернул на жизнь, а до того их взгляд 
был уже повернут в смерть. И я открыл 
глаза н увидал жизнь: передо мной исчез 
волчий мираж. Оп сперва начал отдалять­
ся, уходить за поле, вроде как пятиться 
от меня, а затем меня защемила физиче­
ская боль, как бывает при пробегающей 
по членам судороге. И я вернулся к жиз­
ни, к ощущению правды: перед нами 
недалеко за полем засветилась утренними 
огоньками деревня. И как только до моего 
сознания дошло, что это, избавление, мои 
руки и ноги одеревянели, все помутилось, 
огоньки погасли, и я упал, стукнувшись 
головой об Кирюшу.

Я услышал, как плакал Кирюша и как 
они с Сундуком трясли меня и терли мне 
уши и лицо.

Огоньки за овражком, где-то чернеющие 
избы, собачий лай,—  надежда оживила нас. 
Мы двигались, махали руками, разогрева­
лись, как могли.

5
Уже светало, когда мы добрались до де­

ревни. Нас впустили в избу. Там мы узна­
ли, что мы уже на тракте.

II Сундук, войдя и оглядевшись, сел на

лавку. А севши, стал свисать набок, за­
крыл глаза, ткнулся головой в угол, по­
добрал под себя ноги и захрапел.

Старик, седой и чистенький, похожий на 
святого с иконы, сказал мне:

—  Полезай, болезный, на печь. Спать 
томишься. Ткни там девку, чтоб подвину­
лась.

Я снял сапоги и полез на печку. Там, 
лицом ко мне, спала девушка лет двад­
цати, очевидно, внучка старика. Щеки ее 
от сладкого сна горели как две маковпнки, 
лоб сиял как солнечный зайчик, Я легонь­
ко потеснил ее от края; она подвинулась 
к стене, не просыпаясь, и положила на 
меня тяжелую руку. Я едва успел вытя­
нуться, как меня обволокло небытие, и я 
забыл все на свете в мертвом сне.

Когда я проснулся, рассветало. Девки 
на печке уже не было. Где-то в сенях 
стукнули об пол водоносом и прогремели 
ведра.

Мы с Сундуком собрались к выходу на 
казенную ямскую станцию: достали и по­
ложили поближе проходные свидетельства 
Волайтиса и Конвайтиса; напустили на 
себя выражение и повадку крестьянского 
почтительного равнодушия ко всему про­
исходящему и к начальству. Это и были 
все наши приготовления .к пути.

Дед позвал в горницу выпить кипяточку.
У Сундука нашелся в Армане еще от 

этапа завалявшийся кусочек сахару, об­
липший сором. У Кирюши глаза сверкну­
ли, когда Сунлук вытащил этот кусок вме­
сте с коробкой спичек. Дед сказал:

—  Что чай, что сахар, в диковинку у 
нас: на пасхе да на рождество только ви­
дим.

Сундук обдул тщательно сахарок и по­
дал Кирюше. Кирюша вспыхнул докрасна 
и замотал отрицательно годовой. Дед его 
подбодрил:

—  Возьми, дурачок, чего застеснялся.
Но Кирюша еще энергичней затряс го­

ловой, и у него выступили слезы:
—  Бери, бери.

 ̂ Сундук положил сахар перед Кирюшей. 
Кирюша взял. Слова не шли у него с 
языка, и он низко уткнулся в блюдце.

Вошла внучка старика и сказала, обра­
щаясь не к нам, а к деду:

—  Отперлись на станции, дым из тру­
бы идет.

На нас она взглянула с таким равно­
душием, что мне кипяток в чашке пока­
зался остывшим.

Когда мы взялись за шапки и распроща­
лись с дедом, Кирюша вытащил изо рта



остаток кусочка сахару, завернул его в 
бумажку и подал Сундуку.

—  Что это такое? —  удивился Сундук.
—  Вам дорога дальняя,— ответил Ки­

рюша и опять покраснел до ресниц.
Сундук засмеялся, отстранил его руку, 

но Кирюша сунул ему сахарок в карман 
куртки. Сундук схватил его за плечи, Ки­
рюша почувствовал в этом движении Сун­
дука нежность, резко отдернулся. Сундук 
наклонился и поцеловал его в макушку. 
У Кирюши блеснули слезы смущения и 
гнева. Он засмеялся нарочитым грубым 
смехом и сказал:

—  Что ты теля, что ль? Лизаться-то?
Кирюша сделался суров. И молчал все

время, пока мы прощались с дедом на 
крыльце. Мне показалось, впрочем, что 
один раз у него как-то скривились губы в 
горькую складочку.

Мы были уже шагов на двадцать от 
крыльца, когда звонкий голос Кирюши за­
ставил нас обернуться.

Кирюша кричал:
—  Не забудь, как дед сказал: пройдешь 

часовню, направо к станции бери, не за­
будь.

Лицо у Кирюши светилось. И я унес с 
собою этот свет навсегда.

—  А он двугривенный-то обязательно 
вернет отцу,— сказал Сундук. Мне не хо­
телось ничего. говорить. Сундук, подумав, 
аобавил:— И задаст же ему отец трепки 
за эту честность! Вот такого парня я рас­
пропагандировал бы!

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1
Как только мы с Сундуком подошли 

к почтовой станции, во мне сразу все 
насторожилось: начинается новый этап 
нашего побега и нужна будет новая так­
тика.

•—  Казной, густо казной запахло,— 
сказал Сундук.

Дом станции был врыт железом, кра­
шен в «поднебесную» краску, наличники 
вымазаны в малиновое, а крыльцо — 
в желтое. Над вывеской на отдельном ли­
сте железа, продырявленном ржавчиной, 
висел, покосившись, двуглавый орел.

—  Да-с, войти на это крыльцо нам с 
тобой вроде как Цезарю было Рубикон пе­
рейти. Павлуха,—  сказал Сундук.

Теперь план наш —  и к тому же един­
ственный выход — был таков: объявиться 
на станции литовцами Конвайтисом и Во- 
дайгиоом, требовать полагающихся1 Кон-

вайтису и Волайтису по казенной льга 
ной цене перекладных лошадей от став 
Jiii'H_ к станции, не скупиться на раза 
«добавочные» и «чаевые», отводить за 
кие казенные проволочки я подгонять щ 
новников рублем; конспирировать щ 
встрече со стражниками и, иаконец, гз 
вить в подорожной книге подписи Ка 
вайтиса и Воаайтвса как только моя 
неразборчивей, чтоб после, Когда поегз 
тем же трактом и с теми же подорожнш 
настоящие Конвайтис и Волайтис, им з 
попасть в беду.

Зазвоплл колокольчик, когда мы pai 
пахнули дверь в станционную комная 
к смотрителю.

Все стены были тесно заклеены пож?л 
тевшими «объявлениями», «ностаяоЕ.» 
ниями», «правилами», засиженными муи 
ми. Одно «высочайшее повеление» был 
продавлено каким-то неосторожным л:в 
тем. Из дыры торчала пакля и по ш  
зорваяному краю шел обильный елея 
оставленный клопами. На лоснящей'л 
лавке сидел стражник. Первая встреч 
первое нам приветствие от тракта Боль­
шой Тайбо'лы!

—  Нам бы лошадку по казенной надо» 
ности. У нас казенная подорожная,— 
сказал Сундук,

Стражник в ответ взглянул не на нас 
а понизу —  на ввалившиеся с нами i 
дверь клубы холода.

—  О, ххосподи, ххосподи,—  зевнул н 
и перекрестил левниво рот.

И ничего нам не ответил. И ни о ад 
нас не спросил: откуда взялись, куда за­
правляемся. Ничто его не интересовало.

Вышел смотритель —  нечесаный, нерва» 
тыркающийся, озабоченный, с извинях- 
щимся и вместе раздраженным голосок, 
с испуганными и .удивленными глазам*, 
как будто ожидающий окрика, брани, тре­
бовании: в разговоре все время уступак- 
щий и вместе наскакивающий: «Что s 
можно и сейчас запречь. Что ж можно г 
пару лошадей. А откуда я вам возьму це­
лую пару? И зачем вам именно сейча.'- 
фельдегеры вы разве?»

Запрягли нам все же пару лошадей. 
Смотритель попросил:

—• Потрудитесь кто-нибудь один из ва- 
вписать в подорожную книгу требуемы? 
сведения: месяц, число выдачи проходного 
свидетельства, по какой надобности едет? 
и дальше, там увидите сами, в графах 
помечено.

—  А нельзя ли вам? Вам привычней-— 
попытал его Сундук,

Смотритель ответил:
83



—  Не. мной так заведено, на всех 
•гтзнциях такой порядок,—  сами проез­
жающие пишут. Да нам и некогда,

Я вписал «требуемые сведения». 
И все переврал. Это хорошо, если «на 
&:ех станциях такой порядок».

П мы поехали. И от станции к станции 
»се то же однообразие. Объявления, «вы­
сочайшие повеленья», зевающие стражни­
ки, нервные смотрители, а иногда, впро­
чем, нервные стражники и зевающие смо­
трители. И потянулись ночи, длинные, се­
верные ночи, с очень короткими проме­
жутками дней, дней бледных, мглистых ог 
мороза.

2
Очень долго, мне показалось, половину 

еуток, мы ехали по низкому берегу реки 
Пп-неги, местами спускаясь на лед. Не­
истовый, бешеный, рвущий и обжигающий 
северо-восточный ветер все время сдирал 
и сбрасывал снег с правого, высокого 
берега и тот стоял оголенный, как тор­
чащая корявая стена, весь красный, весь 
огненный, не то от красного камня, не то 
от красной глины.

—  Канада какая-то,—  сказал Сундук,— 
богатства тут всякого, небось, чертова 
тьма.

Даже когда погасло усталое малокров­
ное тундровое солнце, яркая краснота бе­
рега не погасла, она, немного побурев, 
продолжала тлеть под беззвездным бело,- 
брысым небом.

За городом Пинегои в большом селе, 
когда мы подъехали к почтовой станции, 
геое младших стражников вывели пз во- 
юстного правления ссыльных и стали 
рассаживать их па двое розвальней. Наш 
ящ ик крикнул ямщику передних роз­
вальней:

—  Б какую сторону?
Тот ответил:
■— На Мезень, с этапными.
Сундук мне шепнул.
—  Вываливайся скорей... и в избу! Не 

залететь бы на стражников, которые 
гебя знают.

Сундук убежал. Я  мигом выскочил из 
ганей и побежал за ним к почтовой избе. 
П краем глаза заметил, а больше почув­
ствовал, догадался по грохоту кованых 
валено® о ступени крыльца, что из во- 
юстного правления выходит старший 
стражник. Но в группе ссыльных прозве- 
!ел девичий смех, прозвенел так задор­
но, как вызов морозу. Чему она смеялась, 
эта девушка? Но смеялась она счастливо 
я беззаботно. Невольно я остановился и

посмотрел на нее. И паши взгляды встре­
тились. И я сразу узнал про нее все. 
И она сразу все поняла про меня. «Не­
сомненно, это —  наша, это—-наш 'чело­
век»... А она взглядом мне сказала: «По­
нимаю, вы, несомненно, наши! Пони­
маю,—  улепетываете, понимаю. И желаю 
вам успеха». И мы оба сейчас же пере­
вели глаза на стражников: «весело, мол, 
жить нам на свете, господа стражники, 
а вам невесело». Но тут и мне стало не­
весело. Я узнал старшего стражника, это 
был «наш» мезенский... отъявленный па­
лач и негодяй, виртуоз по всяким издева­
тельствам, правая рука нашего мезенско­
го исправника, тоже «нашего», чарт бы 
его побрал.

Успел ли он узнать меня пли нет? 
Ах, этот смех, эти умные лукавые глаз­
ки, на которые я засмотрелся. Надо ско­
рее спасаться в избу. Вот я уже на 
крыльце почтовой станции. Никто меня 
не окликает. Очевидно стражник не за­
метил или не узнал. Но как. не огля­
нуться,—  поймать бы еще раз этот ве­
селый взгляд и посмотреть еще раз в эти 
веселые глаза! И я оглянулся. Оглянул­
ся и стражник на меня. А девушка 
сверкнула неодобрительно, порицающе и 
отвернулась.

■— Проезжающая комната нынче заня­
та, половицы чинят. Не обессудьте лет­
ней половиной,—  декларировала нам вся 
закутанная в тряпки и войлок женщина 
с лпцом, обмазанным жиром.

—  Позовите смотрителя,—  приказал 
ей я.

В «летней половине» стены трещали и 
стонали от волчьего холода; седой иней, 
как курчавая пакля, проступал в щелях 
между тесовинами и как будто слегка 
дымился.

Я  рассказал Сундуку о стражнике и, 
конечно, утаил от него все, что касалось 
веселых лукавых глазок. А как же не 
утаить? Это ведь ,и> рассказать нельзя: 
рассказывать нечего, ничего и не было. 
Сундук решил, что надо произвести раз­
ведку и любой ценой скорей отсюда вы­
браться.

Через несколько минут разведка Сун­
дука принесла ценные сведения: во-пер­
вых, старший стражник не спешит от­
правлять этап и зачем-то заходил к смо­
трителю; во-вторых, быстро отсюда 
уехать не удастся —  лошадей нет; в ко­
нюшне только фельдъегерская тройка.

Сундук решил попробать «поговорить» 
со смотрителем. Смотритель нарушил 
правила и «высочайшие повеления», по­
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местил в «приезжающей» каких-то го­
стящих у него родственников.

— Мы ему сейчас в этот чирий и 
кольнем булавочкой. Сам к нему не пой­
ду, а пошлю за ним ту самую бабу в 
войлоках. Придет и увидишь, разыграю 
все, как по нотам.

Смотрлтель, когда его Сундук «колол 
булавочкой» и «разыгрывал по нотам», 
кипел от негодования, но порядочно стру­
сил.

—  Вы претендуете,—  оказал он с 
польским акцентом,—  но надо же шеть 
уважение к гонору человека.

Сундук ответил:
—  Я уважение к вашему гонору 

имею.
—  Имеете?
—  Имею.
—  Докажите.
—  Докажу.
—• Мы беспокоим вашего товарища — 

кричим здесь. Выйдем в сени,—  предло­
жил смотритель.

Они вышли.
Скоро Сундук Еернулся:
—  Все улажено. Дает фельдъегерскую 

тройку. И уже запрягать начали. Вконо- 
патил ему красненькую. Десять целковых 
взял, а? Человек весь из лоскутков сши­
тый: холуй из шляхтичей.

И вдруг Сундук взглянул в оконце на­
шей каморки:

—  Стражник идет к крыльцу. Не к 
нам ли? Что же делать? Меня-то не 
знают. А с тобой-то что делать? Тебя-то 
он узнает, ©ели войдет сюда.

Я  быстро лег на широкую лавку, 
лицом к стене.

—  Сундук, я болен, лихорадка у меня, 
слышишь?

—  А чорт, снизу у ног мех шубы ви­
ден. Может узнать.

Сундук сорвал с себя ватную курточку 
и прикрыл мне ноги и подол шубы.

—  И еще тут чортова твоя шапка, за­
метная. Давай ее мне в карман. А голову 
чем бы прикрыть?

Сундук снял пиджак и накинул его мне 
па шею так, чтобы не видно было во­
ротника шубы.

—  А лицо загораживать не надо. Подо­
зрительно будет.

Сундук остался в одной дырявенькой 
фуфаечке. Стражник, войдя, застал его 
приседающим.

—  Жарко? —  спросил стражник.
—  Да, гимнастику делаю, привычка по 

утрам.
-— А это?

Стражник показал на меня.
—  Вместе едем. Лихорадка. Озноб. Тря­

сет его. И все ему дремится.
—  Гм... сами можете лихорадку схва­

тить, раздемшись. А куда оба едете?
В оконце кто-то постучал кнутовищем 

и крикнул:
—  Трофимов, этапные промерзли.
Стражник ответил:
—  Невелики господа, пущай померз­

нут.—  А потом опять оратился к Сун­
дуку.—  Куда оба едете-то?

Сундук сказал.
Снаружи снова постучали:
—  Трофимов, лошади иззябли.
—  И лошади твои не велики баре, по­

дождут.
Вошел смотритель и объявил Сундуку:
—  По вашему приказанию фельдъегер­

ская тройка заложена и подана к крыльцу.
Стражник так и осел:
—  Фельдъегерская?!
Смотритель отрапортовал:
— Фельдъегерская, согласно предъ­

явленных документов как едущим по 
экстренной казенной надобности.

—  Трофимов, давай, давай,—  опять по­
торопили снаружи.

—  Ну, прощайте. Люблю поговорить, 
да не держать же лошадей на морозе.

И стражник отбыл.
—  Постарался смотритель юга! Хитрая, 

лоскутная душа, все, наверно, сообразил. 
Холуй, а самодержавие не любит, гонор 
имеет.'Конвои Toate из солдат поляков, я 
замечал, всегда к политическим хороши,— 
резюмировал Сундук.

3

Чем ближе подъезжали мы к Архан­
гельску, тем оживленней становилось на 
тракте. Все чаще встречались и обгоняли 
нас лихие подводы со стражниками, сол­
датами, урядниками, становыми, чиновни­
ками.

Это совсем было не то, как мы от Ме­
зени до большого тракта неслись по пу­
стынным просторам, по полям, по лесам, 
по оврагам. П гулял кругом только ветер, 
и шумели над нами высокие ели. 1 надо 
было только держать в себе спокойное ров­
ное мужество. Мысли текли глубоки и чи­
сты. А теперь раздражало это суетливое 
шнырянье подвод • взад и вперед. И эта 
мышиная возня теребила вниманье, взвин­
чивала беспокойство, заставляла все время 
быть на-чеку, и мысли дробились в мел­
кие брызги.
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В Холмогорах на почтовой станции был 
густой людской водоворот. И особенно — 
мундиров много. Мы не рискнули здесь 
предъявить наши подорожные и требовать 
лошадей. Не заходя в станционный до'м, 
завернули по соседству в чайную под вы­
веской: «Трактир Дунай, без распития 
питий», решив попытаться там найти не 
казенную, а вольную подводу до Архан­
гельска.

Половой в валенках я в розовом ситце­
вом жилете поверх выпущенной синей ру­
бахи, схватив какую-то отымалку, выма­
занную 'В сажу, лихо смахнул со стола 
лужи чаю, подмигнул и заговорщицки 
спросил:

—  Вам кипяточку в норме или жена­
того?

—  То-есть?— удивился Сундук.
—  Горяченького или холодного, бе- 

лого-с или цветного?
—  To-есть?—  опять не понял Сундук.
Половой пояснил:
—  У нас —  без распития питий! Но в 

чайничках для кипятку что посетителю 
требуется подаем. То есть, извините, вод­
ку. Понятно, не всем, а чистым посети­
телям. Когда же требуют мадеру, портвейн, 
наливки, то подаем в чайных чайничках, в 
маленьких,—  наливаете и будто чай, а из 
больших водку наливаете, будто кипяток. 
Из здешних кое-кто, так пристрастились, 
что смесь делают из нашего «кипятку» в 
«чаю».

За столиком рядом тощенький мужичок 
и угрюмый парень весь в прыщах нали­
вали себе в чашки только из большого 
чайника, хотя на столе стоял и малень­
кий чайничек, полагающийся для чаю. 
Парень называл тощего «вдо-вый».

—  Пей, Вдовый, не стесняйся.
«Вдовый» же восторженно рассказывал:
—  А господин писарь выслушал меня л 

говорит: «дурак ты, Вдовый». Сам госпо­
дин писарь! Понимающий человек! «Дурак, 
говорит, ты». Это мне-то, сам господин 
писарь: «дурак, говорит, ты». Вот перед 
истинным богом, не пру. Сам господин 
писарь мне сказал. Прямо запросто. Вот 
как я тебе бы сказал или ты бы мне: 
«дурак ты, Вдовый», говорит. «Дурак?» — 
опрашиваю.—  «Дурак»,—  говорит. Это 
мне-то, сам господин писарь. Не погну­
шался! Во!—  торжествующе заключил 
Вдовый и опорожнил чашку, поморщив­
шись.

Заметив, что мы слушаем, Вдовый, рас­
пираемый жаждой общения, обратился к 
нам:

—  Васютка у меня в Архангельске.

—  Сын?—  спросил я.
—  Нет,— Васютка! Ну, дочь, понятно? 

Дочка, Василиса, десяти годов. У купчихи 
в девочках.

—  To-есть? —  спросил Сундук.
Вдовый ответил:
—  Ну, сбегать куда, подать, подте­

реть,—  в девочках. А я —  вдовый и кро­
ме Вэсютки еще малых мальцов двое... 
И без Васюткн у нас по дому все винты 
заело. А купчиха не ворочает мне дочь. 
Посулила нуд муки к Святой. А писарь 
говорит, бери, Вдовый. Писать я неграмо­
тен, >а Васютка читать неграмотна —  пись­
ма не пошлешь. Поехать, скажешь, к куп­
чихе в Архангельск и взять отнять силой: 
не нужна, мол, твоя мука. А на что по­
едешь? И лошадь имею, а туда, оттуда 
прокорм ей, животной, нужен? Туда, от­
туда самому что пожевать надо! Опять же 
и за постой в городе давай деньги. А де- 
нег-то нет,—  вдовый я. Не будь я вдовый, 
у меня денег-то куры бы не клевали,— 
да вдовый я. Вот и пляши как хочешь.

Вышли мы из «трактира Дунай без рас­
пития питий» вместе со Вдовым. Сундук 
сказал ему:

—  Слушай, Вдовый. А хочешь про­
ехаться в Архангельск, деньги заплатим 
и кстати нас подвезешь.

Вдовый на своей кляченке потащил пас 
в розвальнях черепашьим шагом к Ар­
хангельску. «Кормить лошадь» заезжали 
в кабаки частенько. И каждый раз, обо­
гревшись, Вдовый впадал в восторг и рас­
сказывал упоенно:

—  «Дурак ты, Вдовый,—  говорит мне 
господин писарь,—  дурак». Вот перед ис­
тинным богом, не вру. «Дурак?» —  спра­
шиваю. «Дурак»,—  отвечает.

К нам Вдовый по дороге очень располо­
жился:

—  С полета людей вижу. Люди вы — 
благожелательные. И что-то бережетесь 
все чего-то. А неблагожелательный, он 
прет, до того важен —  дышит и сам не 
слышит. Ему чего? Ну, а благожелатель­
ный стережется, обидеть, мол, меня могут.

На седьмые сутки пути от Мезени мы 
въехали в Архангельск. Въехали поздним 
темным вечером. В одной тихой улочке мы 
простились со Вдовым и пошли по адресу, 
который нам вручила в Мезени от нашей 
организации Мария Федоровна. Вдовому 
при прощанья стало ясно, кого он при­
вез:

—  На постоялый двор, значит, не надо 
вам? Приехали, слезли и пошли не весть 
куда. Окончательно понял. Вот оно что.
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Я сразу увидал: люди благожелательные. 
А немало, знать, благожелательных людей 
пошло у нас. Наш (русский любит бла­
гожелательных!

4

По досчатьгм тротуарам мы добрались до 
■небольшого флигелька в глубине двора. 
Постучали в аккуратно обитую рогожкой 
дверь. Долго не отворяли. Мы заволнова­
лись: попали ли куда надо? Еще посту­
чались: «Кто там?»— спросил женс'кий
голос из-за двери.

—  Александра Федотовича Благова на­
до,—  пробасил Сундук.

—  Александр Федотыч уже лег.
Нельзя же кричать через дверь пароль.
—  На минутку откройте. Очень надо.
Открыла молодая женщина. У нее были

глаза, на которые, раз увидев, хочется 
смотреть без конца. Зачем бы им улы­
баться в холодную темную ночь при 
встрече с чужими людьми? А они свети­
лись и улыбались в разлад с усталым, 
измученным лицом. Эта женщина, была 
беременна, грузной, болезненной беремен­
ностью.

Мы сказали первую половину пароля. 
Она не сразу сказала нам вторую, от­
ветную. Вначале у нее вырвалось:

—  К нам никто не являлся уже тр'л 
месяца и мы успокоились. Ах, да я 
должна, сказать ответ на пароль. Пожа­
луйста: «Завтра пятница».

Она, видно, растерялась и не знала 
что делать с нами дальше. Только глаза 
светилась, отражая какое-то внутреннее 
глубоко спрятавшееся солнце. Мы стояли 
перед ней в шапках и рукавицах. Она 
войти нас не приглашала. Вышел сам 
Александр Федотович Благов.

—  Вы по- явке? Ну, что ж? Видно,— 
ладно. Раздевайтесь.

•—  Может быть, явка перенесена от 
вас или что случилось?— спросил я.

—  Ничего не случилось. У нас случа­
ются только одни глупости.

Благов был очень высок и смотрел на 
нас откуда-то очень далеко сверху. Го­
лову он держал гордо, осанисто, как буд­
то готовился принять вызов, любой вы­
зов. На шеках его тлели чахоточные пят­
на. Черные матовые глаза были печальны.

—  Вы ночевать?—  спросил Александр 
Фезотыч.

—  Ночевать. II завтра уедем,
—  Ну, что ж. Юл ея , постели в столо­

вой.
Меня взорвал тон Благова.

—  А вы почему все говорите «ну, 
что ж», «ну, что ж»? Одолжение что а. 
делаете? Я думаю, мы у своих? А если и  
так, то...

Александр Федотыч не дал мне догово­
рить:

—  У вас чахотки нет? Кровью не хар­
каете? Будет чахотка, будете крово­
харкать —  тоже будете на все говорит* 
«ну, что ж».

Александр Федотыч притащил в стол 
вую и положил на пол два тюфяка, Юле* 
стала стелить белые свежие простынг. 
пододеяльники, надела на подушки свер­
кающие чистотой, хрустящие наволочкг 
Оба они молчали. Сундук решил внеси 
примиряющую струю и заговорил мягко:

■—  Давно мы не ложились спать по-че­
ловечески. Не раздевались семь ночей. 
Да и не спали как следует. Все были на­
стороже. А тут какая благодать!

Я поддержал его и обратился к Юлии
—  Вы напрасно так хлопочете. Как бы 

ни постелили, мы будем довольны.
Лед несколько оттаял. Хозяева начал.! 

нас расспрашивать, как живут ссыльные
О себе они рассказали, что Александр 
Федотыч уже полгода работает конторщи­
ком в архангельском отделении Центро­
союза, что он и Юлия вместе составляют 
какой-то статистический справочник для 
одного петербургского издательства, что у 
них был ребенок, мальчик, что он умер 
на втором месяце жизни. Когда же Сун­
дук спросил «отчего же умер», оба смути­
лись, Юлия покраснела, свет в ее милых 
глазах погас, она отвернулась, Александр 
Федотыч закашлялся и сказал:

—  Ну что ж,—  мало ли чего с кем не 
бывало. Лучше мы о вас поговорим. Вы 
зачем бежите-то из ссылки? Почему не 
хотели срок отбыть? Отбыли бы, не так 
уж там страшно. Оттрубили бы свой срок, 
стали бы вполне легальными людьми.

Я ответил:
—  Стали бы легальными, а потом, мо­

жет быть, через несколько дней опять бы 
сделались нелегальными.

—  Почему же так обязательно опять 
стать нелегальными?— вроде как рассер­
дился Александр Федотыч.

—  Чудак человек,—-засмеялся Сун­
дук,—  а можно ль долго вести нелегаль­
ную работу и оставаться легальным? Мы 
ведь бежим, чтобы снова работать в пар­
тийной организации.

—  В какой, в нелегальной?
—  Конечно, в нелегальной, другой ни­

какой нет.
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—  А кому и зачем это нужно, ваша 
нелегальная работа? Кому от нее польза? 
Вы думаете рабочему классу польза?

Я приготовился добродушно растолковы­
вать, аргументировать, пропагандировать:

—■ Вы странно спрашиваете. Вы же 
вот помогаете нам, явку у себя держите, 
ночлег нам даете, значит, считаете, что 
мы полезное делаем.

■—  Вы мне популярную лекцию не чи­
тайте,—  осадил меня Федотыч.—  Вы ду­
маете перед вам® обыватель, сочувствую­
щий революции, или сытый, чорт подери, 
либеральный интеллигент? Я  сам прошел 
огонь и воду. Я сам был членом одного 
из комитетов партии и останусь маркси­
стом пока не издохну.

Я  спросил:
—  Вы меньшевик?
Он гордо ответил:
—  Да, меньшевик!
У меня как-то невольно вырвалось:
—  Ах, так вы ликвидатор!
Александр Федотыч вскочил, сжал ку­

лаки. Юлия бросалась к нему. Он, види­
мо, хотел закричать, но заговорил тихо и 
вместе гневно:

—  Кто выдумал это позорящее, это
гнусное слово? Нам говорят, что мы хо­
тим ликвидировать партию. Не партию, а 
ваши заговорщицкие кружки, комитеты
нелегальные... Пусть будет какая ни на
есть рабочая организация, пусть с самы­
ми отсталыми взглядами, но открытая, но 
массовая...

—  И с разрешения Столыпина?
—  Столыпина мы признаем как факт,

с которым надо считаться. Революция 
разбита и кончилась. Надо строить новую 
рабочую партию в новых, навязанных
нам условиях, открытых, легальных...

А тут уж я вскочил:
—  Пойдем отсюда, Сундук. Я  не хочу 

оставаться здесь, у этого ренегата.
—  И чорт с вами! Уходите!— закри­

чал Александр Федотыч и поднес платок 
ко рту. Платок сразу же густо окрасился 
кровью.

Я собрал все свои силы, чтобы сдер­
жаться, но все-таки, помимо моей воли, 
я так же закричал, как и он:

—  Как же у вас нет стыда говорить 
так о партии, о нелегальной славной на­
шей организации. Кого и что вы оплевы­
ваете? Сколько нашей крови пролито, 
сколько жертв принесено, сколько геро­
изма проявлено... Сколько... да как вы 
смеете? Вы — 1 предатели, и другого на­
званья вам нет... вы отрекаетесь от нас,

когда пришли страшные испытания... 
предали!

Сундук взял меня за плечи и силой 
посадил на стул:

—  Замолчи, Павел. Все это ни к че­
му. Посмотри, что с ним.

Он показал мне на Александра Федо- 
тыча, уткнувшегося в подушку на ди­
ване.

—  Какое вы имеете право так гово­
рить про Александра Федотыча,—  наброси­
лась на меня Юлия,—  Саша сидел в 
тюрьмах, он схватил чахотку в ссылке... 
мы голодали... у меня от голода умер маль­
чик... Что вы сейчас с Сашей сделали... 
полюбуйтесь, смотрите, сколько он выплю­
нул крови...

' Но я не отдавал себе отчета в том, что 
делаю, я чувствовал, что весь дрожу и 
могу наговорить еще больше. Я вскочил 
со стула и сказал Сундуку:

—  Я ухожу. А ты как хочешь.
■— А я тебе говорю, Павел, не пой­

дешь. Останься. Брось. Куда ты пойдешь? 
На провал пойдешь. Не имеешь права 
рисковать собой.

—  Сказал, ухожу. Сказал, не останусь.
Я вышел в переднюю и начал торо­

пливо одеваться. Когда я был у двери, 
меня остановила выбежавшая из комнаты 
Юлия. Она взяла меня за рукав и ска­
зала:

—  Не уходите. Саше будет очень тя­
жело, если вы уйдете. Он искренне ду­
мает, он искренне верит, что он прав. 
Вот ведь он и явку у себя еще не снял, 
ведь он не выступает против, он ведь 
только так товарищам говорит, что надо 
менять тактику...

—  Ах, он только у товарищей веру 
расшатывает,—  опять не сдержался я.

А она с горечью упрекнула меня:
—  Зачем вы так? Саша —  большой 

талант. Ему из Академии писали, что он 
выдающийся талант, он посылал туда 
свою работу... по математике, ее будут 
печатать... мы устали, у нас кет больше 
сил... мы только недавно немного отдох­
нули, воспряли... Саша тридцать рублей 
получает в кооперации...

А я бессмысленно повторял:
—  Пожалуйста, пожалуйста, пожалуй­

ста...
—  Я что вам хочу сказать,—  продол­

жала Юлия,—  мне это очень стыдно, мне 
это очень тяжело сказать вам после того, 
что вы там наговорили Саше... но ведь 
мы все-таки товарищи... и шы сейчас 
уедете... и мы вас никогда не увидим... 
думайте что хотите, но ради Саши я ска-
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ягу... у вас такой теплый шерстяной 
шарф, таких здесь нам не достать... а 
Саше так было бы нужно... у него грудь 
очень болит и горло... продайте мне этот 
шарф... вы, наверное, скажете: мелкобур­
жуазная психология... но Саше очень 
нужно... я это ради Саши...

Я снял с себя шарф, сунул ей в руки 
и убежал.

На улице все трещало и хрустело от 
мороза. Со стороны Двины реала мгла. 
Я забыл застегнуться, забыл надеть рука­
вицы, мне было очень холодно, но я сел 
на первую попавшуюся скамеечку у ка­
ких-то ворот и ощел среди густой ночной 
стужи, подавшись вперед, упершись ру­
ками в колени, весь сосредоточившись на 
неощутимых мыслях. И вдруг заметил, что 
что-то горячее падает мне на руки. Это 
были капельки слез. Я  плакал...

Вставши со скамьи, я пошел по улице, 
сам точно не зная куда. Я  шел, ни о чем 
не думая, и как-то неожиданно для себя 
сказал вслух:

—  Нет. Я  плакал не оттого, что мне 
его жалко. Я  плакал отчего-то другого.

И сразу потекли разнообразные, сбив­
чивые мысли о том, что нас ожидает в 
Москве.

—  Стой! —  крикнул кто-то позади ме­
ня. По инерции я продолжал итти.—  
Стой, тебе говорят!

Я  оглянулся,—  передо мной был Оун- 
:дук.

—  Куда же ты врешь,, чортша голова? 
'Куда?— заворчал он на меня. Я  ничего 
•ему не ответил, не мог ответить, не знал, 
что ответить. А он продолжал:

—  Я смотрел, нет ли за тобой слеж­
ки. Вот дурь-то, вот дурь-то! Это у тебя 
от молодости. Еще молодо-зелено. Мелко 
плаваешь, спинка наружи. Ты хоть бы 
спросил себя, куда ты идешь. Вот я взял 
у Благова адрес для ночевки, говорит, 
что это наш человек, какой-то Проша 
Рябовский.

Я обрадовался.
—  Проша? Из Москвы, с Рябовской 

мануфактуры? Да я его знаю. Он в 
ссылке здесь?

—  А зачем ты это Федотыча так?
—  Зачем? После этого ты сам — 

оппортунист, Сувдук.
К Проше Рябовскому мы еле достуча­

лись. Отперев, он узнал меня, обрадовал­
ся, но все-таки побранился:

—  Чорт вас носит по ночам. У Федо- 
тыча-то чего не ночевали? Годова и так 
идет кругом, а тут еще по ночам будить

взялись. Я ведь столярному делу тепер| 
учусь, из ткачей, да в столяры.

У Проша не было комнаты. Он жил 1 
мастерской и опал на верстаке.

—  Мне и положить-то вас некуда. Bd 
беда-то. Ложитесь вон к углу на стружи; 
я свою подстилку дерюжечку наброшу до- 
верх стружек, чтоб очень в волосы к i 
рог не лезли. А подушки у нас и не i 
заводе.

Пахло очень сильно столярным клее* 
И когда погасили лампочку-коптилку 
кошка рядом со мной в углу поймал 
мышь; несколько раз у меня над yxc»i 
повторялся тонкий жалкий писк. Но я 
заснул крепко и во сне влдел, что плызт 
по густому, как кисель, Нилу, среди жел­
тых песков, и крокодилы раскрывают гг 
меня пасти.

Утром мертвый мышонок валяла 
около моей щеки на стружках. Дерюга 
съехала на пол. У меня голова и лип( 
были в стружках.

-— Проша, нет ли у тебя гребенка' 
вычесаться бы немножко.

—  А как же, есть.
И Проша, обтерев об рукав, дал мяв 

гребешок,—  из шести зубьев четыре был* 
в нем выщерблены. Так и пришлось це­
лый день осколки стружек вылавливать 
из волос.

Первое, что сказал Сундук Проше, про­
снувшись утром, было о Федотыче:

—  Ты передай товарищам, чтоб явзт 
у него немедленно сняли. И надо с них 
порвать совсем. Не забудь, передай това­
рищам нынче же.

Проша был в точности н подробностях 
осведомлен о поездах. Нам надо было до­
жидаться вечернего скорого поезда на Мо­
скву. Условились, что Проша проводкт 
нас на нокзал, возьмет билеты я понаблю­
дает, не будет ли за нами слежки. Н> 
как и где пронести целый день? В ма­
стерской работа начиналась за-темно г 
надо было уходить, хоть и очень клонил» 
ко сну, и казалось, что мог проспать це­
лые. сутки.

—  Может быть, в чулане каком по­
дремать можно бы?— спросил у Прошг 
Сундук.

—  Какие там чуланы,— ответил Проша.
—■ А может быть на чердаке?
Проше вначале эта мьисль понравилась:
—  На чердак, пожалуй, можно. Там у 

нас боров кирпичный проложен от печи 
к трубе. Около него все-таки какое-т* 
тепло.

Но, подумавши, Проша отклонил этот 
проект.
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—  Избави бог, полезет на чердак окна 
тут старушонка, унтерева теща, такая 
рлыдня, обязательно заворушку подымет.

Деваться было некуда. Решили ходить 
по улицам. Выйдя от Проши и хорошо 
запомнив его адрес, мы с Сундуком пошли 
куда глаза глядят, но торопливой поход­
кой запятых людей, которые идут по делу 
я боятся опоздать.

Сред,и дня мы, завернув за какой-то 
угол, неожиданно для себя оказались пе­
ред входом в канцелярию архангельского 
губернатора. Выходивший из ворот жан­
дарм строго нас оглядел. Я созорничал и 
«переконсшрировал», как выразился Сун­
дук. Я  остановился и стал читать ка­
кое-то печатное полицейское объявление. 
Жандарм прошел мимо, никак нами не 
заинтересовавшись.

—  Опять смальчишестшовал,—  сказал 
мне Сундук.

—  Извини,—-ответил я,—  постараюсь 
когда-нибудь постареть.

В сумерках, как было назначено, мы 
встретили Прошу у ворот его дома. На­
няла санки с круглым лубочным задком. 
На передке рядом с извощиком сел Проша. 
Мы покатили через Двину по льду на вок­
зал. Широта реки мне показалась беско­
нечной. Мы ехали по Двине как будто 
дальше, чем от Мезени до Архангельска. 
Ветер был сырой, пронизывающий. Он на­
летал откуда-то с дальнего края земли и, 
не встречая никаких препятствий в ледя­
ной пустыне замерзшей реки, бушевал и 
крутил с ураганной силой. Ближе к бе­
регу зачернелись перед нами в серой 
мгле огромные суда н барки, вмерзшие в 
лед. А затем, тускло засветилась приплю­
снутая деревянная хибарка вокзала.

На дверд завизжал традиционный блок 
с подвешенным на веревке красным кир­
пичом. Загудел вокзальный гомон. Меня 
охватило волнение, когда мы вошли в 
зал третьего класса. Запах махорки, ов­
чинных полушубков, отсыревших вален- 
ков, свалявшихся мешков, беспокойный 
несмолкающий говор, выкрики, беспоря­
дочная толчея толп, текущих во всевоз­
можных направлениях, опьяняли меня, 
как волшебный карнавал. Меня охватила 
нетерпеливая дрожь. Проша пошел брать 
билеты. А мы с Сундуком разошлись в 
разные стороны, чтоб на случай ареста 
одного, другой мог бы своевременно наво­
стрить лыжи. Было условлено, что каждый 
будет проверять, нет ли за другим слежки. 
Проше поручили наблюдение за общей 
ситуацией.

Я видел, как у кассы дошла очередь до 
Проши, как он взял билеты, как отошел, 
осмотрел на свет билеты, как пересчетил 
деньги. Это он все проделал, не торопясь, 
деловито. Я пошел ему навстречу. Прохо­
дя мимо меня, он сунул мне билет в руки 
и успел быстро проговорить:

—• За вами, кажется, вьется шпик 
Выйдите на платформу, чтоб мне прове­
рить.

Вначале я прошел в комнату, где был 
буфет. Оттуда перешел к проходу в залу 
третьего класса, постоял в проходе, наблю­
дая, и быстрым шагом направился к две­
рям, ведущим на платформу.

Платформа была совсем пуста. На вто­
рых от вокзала путях стоял длинный то­
варный состав.

Не ушел я сделать пяти-шести шагов 
по платформе, как позади меня завиз­
жала вокзальная дверь и кто-то вышел 
следом за мной. Я продолжал итти как 
шел, не меняя, не ускоряя шага, и ста­
рался побыстрей осмотреть все кругом, 
куда мне можно было бы скрыться, если б 
понадобилось.

Но одну сторону от меня, на ближнем 
железнодорожном пути стоял товарный 
поезд, за ним на следующих путях вид­
нелись отдельные вагоны, дальше за пу­
тями —  что-то вроде глубокой канавы или 
овражка, затем — узкое открытое место 
и спуск на Двину. По другую сторону от 
меня, вдоль платформы, шла высокая ре­
шетка, которой мне не перепрыгнуть. Пе­
редо мной платформа замыкалась высокой 
штукатуренной стеной какого-то, очевид­
но, товарного склада.

Я сделал поворот назад и увидал жан­
дарма. Это он вышел из вокзала и шел 
следом за мной. Теперь мы шля навстречу 
друг другу.

Снова взвизгнула вокзальная дверь. Из 
нее вышел и остановился посреди плат­
формы Проша. Сомненья не было: это 
ясный знак, что шпик, следовавший за 
мной, передал наблюдение за мной жан­
дарму. Наверное, жандарм вышел на плат­
форму, чтоб «побеседовать» со мной без 
помехи толпы. Вижу, что у жандарма в 
руках что-то вроде блокнота с фотогра­
фическими карточками; может быть из 
Мезени уже телеграфировали о моем по­
беге.

Жандарм находу взглянул в свой фото­
графический блокнотик и, приближаясь;, 
стал всматриваться в меня. Неужели меня 
не выручит то, что моя могучая борода 
исчезла. Жандарм идет на меня, а я иду 
на него; через несколько мгновений мы
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поравняемся. Я не меняю походку, я ста­
раюсь никак не выказать своего волненья. 
Но ведь надо что-то предпринять! Нельзя 
же не попробовать улизнуть.

Я подумал: наверное, опытный конспи­
ратор что-нибудь нашел бы в моем поло­
жении, а я не знаю, что можно найти 
оттого, что я неопытный, зеленый под­
польщик. Я продолжаю итти, и жандарм 
подходит ближе. И вот у меня мелькает 
решение: резко повернуть к путям, бро­
ситься под стоящий товарный состав, 
перебраться через канаву, пробежать от­
крытое пространство, а там Двина, там 
черная пустыня, там вмерзшие барм и 
суда, там я потеряюсь, как песчинка, во 
мгле и изморози. Жандарм —  немолодой, 
начинающий жиреть, лицо отекшее, где 
же ©му угнаться за мной, а пока он до­
станет револьвер, я уже буду под прикры­
тием товарных вагонов на линии. Решаю 
так и поступить.

Решаю ясно, твердо, и все вижу, как 
надо сделать. Нужен ведь один миг, всего 
один миг решимости: быстрый скачок в 
сторону пути, затем я буду иод вагоном, а 
там бежать, бежать, и я скроюсь. Но по­
чему-то во всем теле у меня полное оце­
пенение. И жандарм уже приближается 
ко мне. Мы поровнялись, не смотрю на 
пего; он же, чувствую, пристально в меня 
всматривается, всматривается я прохо­
дит мимо. Я дохожу до вокзальной двери, 
делаю поворот, мы снова встречаемся и 
снова расходимся. Проходя мимо Проши, 
я встретился с ним взглядом и прочитал 
в его глазах, что он восхищен моей вы­
держкой.

Как только подали наш поезд, я за­
брался в вагон. Сундук из толпы как-то 
сердито мотнул мне головой и сделал пре­
строгое лицо. Что это обозначало, я не 
понял. Проша вошел за мной и сел рядом 
на скамейку. Мы оба была весело на­
строены. Казалось бы, что уже все сде­
лано и что мы уже миновали все архан­
гельски© рифы и скалы, если бы пе 
исчезновение Сундука. Что с ним? Куда 
он пропал?

Проша выходил посмотреть на плат­
форму, на вокзал: нигде, никаких следов 
Сундука, мелькнул перед посадкой в 
толпе и как сквозь землю провалился. Я 
встревожился. Но за какую-то минуту до 
отхода поезда, когда уже вокзальный ко­
локол начал звонить —  последние тря 
звонка, Сундук вдруг возник из небытия, 
сел против меня с усмешечкой в глазах, 
лицом к выходу.

Колокол отзвучал. По обычаю должен 
был сейчас же задребезжать обаркондук- 
торский свисток к отправлению, Проша 
поднялся, чтоб проститься и уйти. Н 
свистка не было. И вдруг я вижу у Сун­
дука сбегает с губ усмешечка и лицо ста­
новится тупым, окаменелым. Что случи­
лось? Смотрю на Прошу,—  он побледнел, 
в глазах растерянность. Как будто кт 
дернул меня за ниточку, я обернулся на­
зад к выходу: в дверях стоял жандарм. 
Он прокашлялся, помялся и вышел.

Проша начал пожимать нам руки — 
мне и Сундуку— п даже, забыв все пред­
осторожности, пробормотал что-то вроде: 
«Поздравляю». Сундук так сердито сказал 
ему «тебе пора», что это было сердитей 
всякого пинка. Проша убежал.

Что означало таинственное появление 
жандарма? Чего он хотел?—  это мы так 
уж я не узнали. Прогремела оберкондук- 
торская трель, прокричал паровоз и ко­
леса загромыхали: мы поехали.

—  Куда ты исчезал. Сундук?— спро­
сил я.

—  Запомни, -садиться в поезд нашему 
брату надо в самый последний момент.

Архангельск пройден! Следующий кап­
кан мог ждать нас только в Вологде. 
У нас и билеты были до Вологды. Так 
уж повелось по ссыльному преданию, что 
все бежавшие на Москву и южнее изби­
рали маршрут через Волощу на Петер­
бург. Это затем, чтоб миновать Ярославль, 
опасный, кишевший шпиками-филерамп 
перевал. В Ярославле железнодорожного 
моста через Волгу не было; надо было 
высаживаться из поезда на левом север­
ном берегу, переезжать Волгу по льду а 
отправляться дальше с Московского вок­
зала,—  удобная цепочка пунктов для 
слежки. Говорили: на десять бежавших 
прямо на Москву восемь провалились в 
Ярославле.

Наш вагон был почти пуст, темен. Жел­
тел один закопченный фонарик. Окно было 
черно. Я начал дремать, но при каком-то 
рывке открыл глаза и спросил:

—  Когда мы с тобой перешли на ты. 
Сундук, не помнишь?

—  А зачем это помнить?
Я снова закрыл глаза, немного обидев­

шись на Сундука. II сейчас же подумал: 
а Сундук лучше, крепче меня,—  я очень 
сентиментален, кажется. Теперь уж я не 
мог заснуть как в прошлую ночь на 
стружках у Проши, рядом с мышонком, 
задушенным кошкой. Слушая стук колес 
и визжание ветра, я думал о Москве, ду­
мал о Москве. Теперь уже едем, едем, з
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Москва с каждым часом ближе. Теперь по­
бег уж© не мечта. Теперь уж я  верю, 
что бегу и может быть добегу. Ах, добе­
жать бы! А вдруг по дороге арест, и 
опять этап, опять пересылка,—  ну и 
что ж! В конце пути будет Мезень, и там 
друзья и оттуда опять побег. И нескон­
чаемо льются правильно чередующиеся 
циклы колесных стуков: один за другим, 
один за другим, один за другим.

И теперь я разрешил себе подумать о 
Клавдии, в которую я был влюблен перед 
арестом. Она -в Москве. Я не пускал к 
себе мысли о пей, пока не верил, что мой 
побег —  реальность. А теперь как будто 
отодвинулся какой-то заслон, н я гажу: 
вот я вхожу, вот встречаюсь с ней, вот 
я говорю ей и она 'отвечает мне.

Когда я был в шестом классе средней 
школы, я заметил ее однажды на улице. 
Я шел утром в школу и сосредоточенно 
считал, сколько шагов от Казанского вок­
зала до женской гимназии на Новой Бас­
манной, точные данные требовались для 
разрешения в классе какого-то спора, по 
которому меня выбрали судьей. Почти пе­
ред самой женской гимназией я столкнул­
ся с Клавдией,—  поднял голову и заметил 
ее, она улыбнулась, и я сейчас же про 
себя дал ей кличку: «turned up nose», 
«вздернутый нос», «turned up nose»,—  
повторил я,—  а со счету-то шагов я сбил­
ся: так глупые дешевки мешают серьез­
ным делам.

Два учебных года, каждый день «вздер­
нутый носик» попадался мне навстречу но 
утрам на одном и том же месте в не­
скольких шагах от второй женской гим­
назии. И хоть эти мгновенья наших 
встреч были коротки, мы успевали обме­
няться долгим взглядом, очень долгим 
взглядом в одно очень коротко© мгно­
венье. Иногда совпадало у нас с нею 
окончание уроков и мы попадались друг 
другу навстречу после школы. Ни разу 
за два года ничего не изменялось в наших 
встречах: долгий взгляд, прикрытая улыб­
ка и уже виденье промелькнуло. Но этот 
роман был пойман классом и меня самого 
окрестили «turned up nose». Видно и в 
женской гимназии наш роман стал изве­
стен; на меня оглядывались ее подруги. 
Только по окончании школы общими уси­
лиями ее и моего класса нас познакомили.

Как грустно мне стало, когда нас по­
знакомили! Отчего, н© знаю. Ведь показа­
лась она мне милей, чем прежде. Здоро­
ваясь, я крепко сжал ей руку. II вот сей­
час, когда завывает ветер за темным ок­
ном вагона и мы мчимся черными коридо­

рами низкорослых елей и сосен, я вижу 
ее,— .тяжелый пучок светлорусых волос 
на затылке, вздернутый носик и синие 
глаза, спокойные, бездумные.

После знакомства, при нашей второй 
встрече в садике при доме, где она жила, 
она подарила мне длинную широкую ро­
зовую ленту из косы. Год спустя при аре­
сте, при обыске, при осмотре в тюрьме 
мне удалось скрыть ленту и ее не ото­
брали у меня. Но когда меня «за протест» 
избили 'надзиратели в бутырской одиночке 
до того, что у меня оторвались все пу­
говицы для подтяжек и сами подтяжки 
куда-то потерялись, я святотатственно 
подвязался розовой лентой, и так ходил 
с неделю, пока откуда-то не раздобыл 
поясок. За неделю .тента помялась, даже 
поистрепалась, но я продолжал ее хра­
нить и сейчас она лежала у меня в кар­
мане.

Вдруг я открыл глаза и объявил Оун- 
ДУку:

—• Я поеду прямо на Москву.
Он спросил:
—  Через Ярославль?
—  Да!
—  А почему так?
К этому вопросу я ее был готов к 

ответил:
—  Хочу скорей видеть кое-кого из 

близких.
—  Не дело.
Но уговоры Сундука на меня не по­

действовали. Мне хотелось скорее увидеть 
«turned up nose». Сундук уступил, но 
сказал:

—  Эх, ты! у меня под Москвой жена 
Агаша и дочь Лизок, маленькая, пяти 
лет. И то ничего. А ты еще желторотый, 
желторотый воробей.

■— Я уж и то отчаиваюсь,—  сказал 
я,—  как посмотрю на себя. Пожалуй, не 
выйдет из меня настоящий подпольщик.

Сундук рассмеялся. Я взглянул на него 
и не понял, как он считает: выйдет или 
не выйдет.

—- Ты меня, наверное, и за архангель­
ского Федотыча ругаешь,— спросил я.

Сундук рассмеялся ещ© веселей и ска­
зал:

—  Нет. За Федотыча я тебя не ругаю.
Он помолчал, подумал и прибавил:
—  За одно спокоен: приедешь в Мо­

скву, тебя направо к ликвидаторам но по­
тянет. Как бы ты только не начал косить 
на левый глаз. В этом я ещ© не уверен,— 
очень ты еще необъезженный жеребенок, 
брыкаешься.
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В Вологде мы с Сундуком расстались, 
условились встретиться в Москве. Поезд 
в Петербург отошел раньше моего поезда 
на Ярославль. Когда Сундук уехал и я 
пошел к московскому поезду, мне показа­
лось, что у меня изменилась походка, как 
будто я потерял тросточку, на которую 
опирался.

Перед Ярославлем часа за полтора я 
пошел по вагонам в поисках попутчиков 
на извопрка через Волгу. В каком-то ку:пэ 
сидела богато одетая дама. Полки были 
заняты несколькими чемоданами. Я сел 
напротив дамы. Заговорлл с нею. Мы по­
знакомились. Дама ехала в Москву.

В Ярославле я предложил ей переез­
жать Волгу вместе. Из вагона я вышел с 
дамой, неся в каждой руке по чемодану. 
Разве кто бежит из ссылки с богато оде­
той дамой и с тяжелыми щегольскими 
чемоданами. Думаю, шпим ©два ли мной 
заинтересовались.

Переехав Волгу, мы должны были ждать 
поезда на Москву еще часа два. Я  при­
гласил даму уж'ипать в ресторан в зало 
первого класса; выбрал место на самом 
гаду, по середине зала, иод люстрой, за 
большим столом.

Во время ужина мне видно было, как 
залетали в зал шпики то один, то другой; 
.вбегут, осмотрят зал по углам и скучающе 
повертывают обратно: народу в зале нет, 
только какая-то парочка щебечет за ужи­
ном.

При посадке я намеренно потерял ©вою 
спутницу; в вагоне я взобрался на верх­
нюю полку и проспал до самой Москвы 
без тревоги.

ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА
1

Вот и Москва! Выхожу с Северного вок­
зала. Меня несет волна колышащойея 
толпы, плывут вокруг меня мешки, сум­
ки, узелки, кошолки,—  на руках, на спи­
нах, на головах людей. Шумит, гремит, 
звенят трамваями Каланчевская площадь. 
Сотни извозчиков длинной вереницей, тес­
но, оглобля к оглобле, построились пер­
пендикулярно к тротуару задками саней 
и вроде стаи гусей при перелетах кри­
чат, гогочут:

—  Пожа, ножа, барин, ножа; прокачу 
на вятской шведке; ножа по первопутку!

Как я люблю Москву! Но сейчас ка­
жется она мне чужой. Куда итгн?

За полтора года, что я не был в Мо- 
зкве, друзья развеяны по тюрьмам и

ссылкам. Многие ли и кто из них оста­
лись на свободе? И где их искать? Есм  
мать и сестра в Москве, то где-то около 
них меня подстерегает слежка.

Москва сейчас для меня —  как безбре­
жный океан без единой точки, куда бы 
можно пристать, без островка, без суде­
нышка в поле зрения, без живого пят­
нышка среди однообразных равнодушных 
волн.

Приехать после далекого пути, выйти 
из вокзала я итти по улицам, не зная 
куда и зачем идешь,—  это вызывает 
ощущенье и свободы, и подавленности.

Н» мои моги знали куда идут. Это как 
у английского поэта, Шелли в «Индийской 
серенаде»:

And a sp irit in my feet
lias led me who Knowas now
To thy chamlers window, sweet!

«И какой-то дух в моих ногах привел 
меня, кто знает

как, под окно твоей светлицы,
радость моя».

Я очутился у подъезда, где жила Клав­
дия. У меня сильно забилось сердце. Руга 
побелели, наверное и лицо.

Неожиданно парадная дверь распахну­
лась. Вышел старик, взглянул на меня и 
спросил:

—  Вы к нам?
Не знаю почему я ответил:
-— Нет.
Старик зашагал по улице медленным 

шагом человека, погрузившегося в слож­
ные размышления. Это, очевидно, отец 
Клавдии, известный московский ученый, 
гидроэлектрик. Клавдия не успела меня 
познакомить с ним до моего ареста.

Значит, теперь Клавдия дома одна. Я 
рассердился на себя: для того ли я бе­
жал из ссылки, чтобы заниматься такими 
встречами? Но какой-то голос сказал: 
«А почему ты поехал прямым путем на 
Ярославль? > И уж лучше бы этот голос 
не напоминал мне таких обидных вещей. 
Я пошел прочь от дома Клавдии. Успею 
повидаться после. А, может быть, я бо­
ялся узнать, что меня здесь уже не 
помнят?

Я решил скорее итти разыскивать меж­
дугороднюю комитетскую явку.

В квартире известной певицы я должен 
был сказать: пароль: «Здесь ли продается 
по объявлению текинский ковер?». Мне 
должны были ответить: «Ковер уже про­
дан, но можете поговорить с хозяйкой». 
Услышал же я ответ иной. Добродушная 
полная 'женщина, раскрасневшаяся, '©ид-
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но только-что оторвавшаяся от стряпни 
у плиты, сказала:

—  О коврах мы не объявляли. Фрак 
подержанный, изволь, покажу.

—  Не нужен фрак.
—  А ты не говори не нужен, пе по­

смотрев. Взгляни сначала.
Не слушая меня, она крикнула:
—  Феона, тащи фрак, скупщик зашел.
Пришлось осмотреть фрак.
—  Не годится,— сказал я.
—- Постой, не уходи. Взгляни на све­

ту. За двадцать отдам.
Я убежал. Вдогонку она мне крикнула:
—  Окажи твою цену чем бежать-то.
Очевидно, к нам в ссылку завезена

устаревшая, теперь отмененная, явка.

2

При выходе «з порот дома, где жила 
певица, я увидел человека с сине-бледным 
лицом, с потухшими глазами, который 
шел прямо на меня, не видя ничего перед 
собой. Я узнал его и, узнавши по>чувство- 
вовал неясный трепет тревоги,—  она и в  
голосе моем сказалась:

—- Григорий,—  окликнул я.
—  Какой я вам Григорий? Я  к вам в 

лакеи не нанимался,—  пробурчал Григо­
рий, не оглянувшись.

Я остановил его. Он, наконец, узнал 
меня, но не выказал никакого душевного 
движенья. Он начал оживать и вроде как 
просыпаться от какого-то тяжелого она 
только под напором моих вопросов. А для 
пеня от этой встречи Москва вдруг стала 
опять как всегда своей, привычной, близ­
кой, теплой и понятной.

—  Григорий! Как я вам рад!
—• Рады? мне? Это дело чудное... Ну, 

ладно.
Григорий —  булочник, по летам чуть 

старше меня, почти ровесник, познакоми­
лись мы с ним в Серпухове летом, за ме­
сяц до моего ареста, и подружились по- 
юношески радостно 'л светло. Но мне не 
удалось сделать его совершенно нашим. 
Если бы мы встретились в весну револю­
ции, когда она была на подъеме и побе­
доносно шла в наступление, он, наверное, 
пошел бы за нами. Но встреча произошла, 
когда уже начиналось отступление с тя­
желыми жертвами.

Григорий был но характеру склонен к 
мрачности. Ум у него был самостоятель­
ный, упорный, недоверчивый, забирающий 
вглубь, и вместе на грани хорошей дет­
ской наивности. Он 'был философ по силе 
своего мышления, а читал по складам и

был полуграмотен. Увидя у меня на столе 
«Эмиля» Руссо, он выпросил у меня эту 
книгу и полюбил Руссо; их умы были род­
ственны друг другу. Григорий писал сти­
хи —  плохие.

Он носил широкополую шляпу, как 
Горький молодой поры, и любил рассказы­
вать про него своим товарищам-булочии- 
кам: «Максим Горький тоже булочником 
был». Про революцию Григорий говорил: 
«Принимаю умом, но сердцем пока еще 
нет. А что сознано умом, то непрочно. 
Надо, чтоб через сердце прошло».

Мы вышли с Григорием на бульварчик 
и сели па скамью.

—  Что же с вами теперь, Григорий? 
Вы больны? Вы такой бледный?

—  Нет, но болен,—  жить что-то не хо­
чется.

—  Вы дрожите? Вам холодно? Зайдем 
куда, где таило.

—  Нет никуда не пойду.
—  Вы работаете, Гриша?
—• Нет. Давно голодаю.
—  Пойдемте сейчас же. Поедим вместе. 

У меня есть деньги.
—  Не надо. Я обтерпелся. Мне не хо­

чется есть. И денег пе возьму никаких. 
Зачем я их возьму? Возьму, истрачу, а по­
том?

—  Григорий, я понимаю вас. Но те­
перь все будет иначе. Мы вам поможем.
Мы найдем вам работу.

—  А зачем? Мне бы писать...
—  И писать будете.
—  Да зачем и писать? Разуверился я 

что-то во ©сем, Павел. Вон она Москва 
стоит, вековая.

Он показал на толпу народа, которая 
выходила из церкви от поздней обедни. 
День был воскресный. Ветер носил над 
городом колокольный трезвон.

Григорий продолжал:
—  Тысячу лет тому назад молились 

богу и грызли друг другу горло и тысячу 
лет дальше так будут. И ничего с ними 
никто не поделает. Говорят —  Москва, 
что доска, спать широко, да кругом метет. 
Тут надейся только на себя, никто не по­
может, никто »е пожалеет. Я все пробо­
вал. На завод поступил, не понравилось. 
Я не люблю заводы, я люблю леса, речки, 
поля.

—  А с  нашими людьми неужели не 
встречались?

—  На заводе я чуял, кто занимается 
политикой, да очень осторожны стали, 
друг другу не доверяют, а меня, как ново­
го, сторонились. И я не нравился никому.

91



Меня один старик-рабочий все звал блаж­
ным: блажной, говорит, ты.

С интеллигентами встречался, тут я им 
нравился, а они мне не понравились. Мо­
жет, редкие есть из них настоящие, а 
больше такие, что для них люди вроде 
меня —  игрушки. А революция —  это им 
как в гости разодеться, на праздник схо­
дить от своих будней; да так, чтоб —  за­
хочу —  пойду в гости, не захочу —  дома 
останусь; в гостях хорошо, дома лучше. 
А когда в гостях колошматить по чем по­
пало начали, то они сообразили: лучше
дома посидим и ушли домой. Им есть из 
чего выбирать. А таким, нас мы, выбирать 
не из чего. Я бродяжить ходил. Первое 
время счастливый был. А потом тоска 
одинокая взяла, Я не говорю про голод. 
Голод, это можно перенести, а вот надеж­
ды когда нет, перенести нельзя: ничего 
впереди!

—• Григории, пойдем -отсюда. За мной 
какой-то тип, кажется, следит.

—  Значит, вы не изменили своему де­
лу? Занимаетесь ионрежнему?

—  Занимаюсь.
—  А на вас друг какой не доносил?
—- Нет.
—  Ну, донесет. Теперь это сплошь да 

рядом делают.
—  Вам холодно, Григорий. Пойдемте в 

чайную, в трактир.
—  Холодно. Вот это-то и главное: по­

лушубок-то мой, помните, овчинный, вы 
смеялись, что я летом на заре полушубок 
надевал. Вспомню этот полушубок, и хоть 
в прорубь головой.

—  Что так?
—  Я учительницей одной увлекся с 

Пречистенских курсов. Ее любили все ра­
бочие. Доверяли ей. И я к ней ходил. Она 
стихи мне поправляла, ругала за них и 
«Диалог об искусстве» Луначарского мне 
вслух читала. Захворал у нее муж. Такой 
замечательный муж, галстук бантом, оч­
ки, усы брил,—  во все ее дела с рабо­
чими вникал. Захворал он, я я отдал ему 
полушубок свой, чтоб ему теплей было. 
Они, все-таки, нуждались. Я ей нравился. 
Она мне букет вечером один раз, когда я 
уходил, подарила и заплакала. Утром я по­
нял. что она меня полюбила. Понял и с 
утра раннего побежал к ней. А мне гово­
рят: скончалась, ночью отравилась. Чем 
говорю отравилась?— серными спичками; 
развела в стакане я выпила. Увезли, гово­
рят, в больницу и там скончалась. Отчего 
же это она, спрашиваю. А мне отвеча­
ют —  вначале так оглянулись по сторонам 
и потом шоиотом: открылось, говорят,
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что муж-то ее провокатор, через нее вы­
спрашивал и выдавал; она, как узнала. 
так и не перенесла. А я этому стервецу 
полушубок свой отдал, а? Пожалел его!

На бульваре 'оставаться долго мне с 
Григорием нельзя было. Привязался ка­
кой-то подозрительный человек, который 
явно следил за нами. Мы условились с 
Григорием встретиться позже в этот же 
день; он указал, в какой чайной, назна­
чил часы и очень настаивал, чтоб я при­
шел точно.

—  Буду ждать. А не хочется встре­
чаться с таким, как я стал теперь, то 
не приходите. Не обижусь. Буду считать, 
что со мной скучно и что я того заслу­
жил.

3
Я расстался с Григорием, весь охва­

ченный желанием скорее связаться с на­
шими, скорее войти в гущу нашей ра­
боты. Общее вложение мне начинало ка­
заться еще тяжелей, еще сложней, чем 
мы узнали в ссылке из рассказов Сун­
дука.

Не имея никакого следа, чтоб найти 
организацию, я отправился искать науда­
чу кого-нибудь из отдельных товарищей. 
Самое верное место была студенческая 
столовая-буфет в новом здании универси­
тета на Моховой, в нижнем этаже левого 
крыла. Мы часто там назначали так на­
зываемые летучие явки, когда надо было 
перекинуться двумя-тремя деловыми со­
общениями с товарищами или передать 
срочные поручения. Там всегда стояла 
такая ©уголка, такой гам! При этих 
встречах требовалось одно обязательное 
условие: не делать никаких записей, за­
поминать все наизусть, не доставать из 
карманов и не передавать друг другу ни­
каких записок, если же в крайнем слу­
чае надо было передать какой документ, 
то вкладывать его в книжку и выбирать 
для этого какой-нибудь известный универ­
ситетский учебник.

Мой расчет оправдался. Я встретил в 
студенческой столовой товарища из За­
москворецкого района. Его кличка была 
по подпольной работе Полторавасилы 
Когда он появился па заводе «Добров и 
Набгольц», рабочие его прозвали Полтора- 
василья. Он скоро стал в заводской ор­
ганизации среди всех самым деятельным 
и точным. Hpot него говорили: «Если
Полторавасилья сказал сделаю —  то сде­
лает». На завод он пришел из солдат и 
был замечательный стрелок, брал призы. 
У нас он стал организатором по боевой



подготовке. По воскресеньям он отправлял­
ся с небольшими группами рабочих в пять- 
шесть человек в рощу за деревню Нижние 
Котлы н там обучал стрельбе. Он же дер­
жал на учете районное оружие и нес за 
него ответственность перед Комитетом 
района.

Встречу нашу в столовой мы разы­
грали так, как будто мы за час до того 
расстались. Мы даже не сказали друг 
другу «здравствуй». Увидя меня, Вася 
спросил: «Тебе с чем взять бутерброд?»

Прожевывая бутерброды, стоя в угол­
ку, мы наскоро сказали друг другу что 
надо было. Меня поразило, что Вася не­
сколько смутился, когда я «просил у не­
го районную явку.

—  Я пока не знаю, но узнаю для те­
бя. Приходи ко мне.

Он дал мне свой собственный адрес.
—  Только не приходи сегодня. Я к 

кружку готовиться буду.
—  Я, Вася, приду завтра.
Затем громче я оказал:
—  Коллега, я спешу на лекцию, до- 

свиданья,— и ушел от Васи.
Теперь хотелось бы мне отправиться к 

Клавдии. Но подходил час встречи с Гри­
горием.

Я уже приблизился к чайной, где дол­
жен был ждать меня Григорий, как от­
туда раздались криви, засвистели кругом 
полицейские свистки; полетели из окна 
чайной осколки разбитых стекол. Очевид­
но, разразился какой-то пьяный скандал. 
Мне, беспаспортному, надо было держать­
ся от таких происшествий подальше.

'Пришлось долго пережидать, пока не 
унялся скандал. Я рискнул войти в чай­
ную только после того, как городовые 
под наблюдением околодочного и пристава 
увезли оттуда на извозчиках трех окро­
вавленных людей, выкрикивавших ярост­
ные ругательства.

Как только я переступил порог чай­
ной, я наткнулся там на ново|е проис­
шествие: в большом переднем зале все 
суетились, шумели и теснились перед 
входом в маленькую заднюю комнат­
ку. Я тоже был захвачен людским во­
доворотом и отступать было трудно. Из 
задней комнаты кричали: «Молока, моло­
ка скорее». Какой-то бабий голос закри­
чал: «Городовой! Караул!» Выскочившая 
из задней комнаты баба, накинулась на 
нас столпившихся в передней зале: «Чего 
дураки стоите, там человек погибает, а 
вы стоите».

Из задней комнаты крикнули: «Выноси. 
Расступись которые!».

Затем, мимо меня пронесли Григория. 
Его руки висели, как плети.

К нему никого не подпускали. Его по­
ложили в сани и увезли в больницу. Что 
же случилось?

Половой в грязной белой рубахе, под­
поясанной малиновым поясом с кистями, 
рассказал мне:

«Я сразу, как он вошел, догадался: 
этот что-нибудь неспроста, сел и все на 
часы смотрел. Даже спросил: «верные' у 
вас часы-то?» А я еще засмеялся и от­
вечаю: «сами знаете, счастливые часов-с 
не наблюдают». Он же мне: «А сам ты, 
творит, скотина, счастливый?» Не пой­
му, говорю, чего сердитесь, я вам отве­
тил, как в театре играют, в «Горе от 
уме-с». (Половой так и произносил в од­
но слово: в горе-отуме-с). Он спросил 
пару чаю и говорит: «дай кипятку, пого­
рячее». Вынул бумажку, чего-то начал 
писать. Да не так писал, как больше 
карандаш во рту мусолил. Знаете, я от­
кровенно думаю, не до писанья ему было: 
момент критического положенья не под­
лежит перу. Я еще подумал: у бродяг и 
у наших любимое дело головки серных 
спичек в кипятке разводить и нить заме- 
сто чаю. И вот меня отозвали в переднюю 
залу. Он остался здесь. А когда я вернул­
ся, он был уже почти каюк. Хлебнул 
серных спичек в кипятке. Чего он писал 
в записке, узнать бы. Да куда-то она де- 
лась. Может на себе оставил, тагда в 
участке найдут и потом в «Московском 
листке» опишут».

Я сел за столик, за которым сидел 
Григорий в своя последние минуты. Про­
тив столика на стене висели часы с гирь­
кой.—  Григорий на них смотрел, может 
быть, ожидая меня. Нога моя задела на 
полу под столом какую-то бумажку. Я ве­
лел половому подать мне чаю, и когда 
он вышел, я нагнулся и поднял с полу 
записку. В ней были стихи. Я узнал по­
черк Григория. Наверху стояло заглавие: 
«Посвящаю разочаровавшемуся во мне 
другу Павлу». Затем шли три строки в 
столбец.

«Ты с душою чуткой человека,
С душой пламенной, открытой,
Внемлешь ш уму сего века.

Сбоку мелко была записана, очевидно, 
тема последней строки, для которой Гри­
горий не успел найти форму.

— И в высоких пределах ум.
Я решил ехать в больницу, куда увез­

ли Григория. Может быть я еще увижу 
моего круга?
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Вернулся- яоловой и сказал: «Приеха­
ли яз больницы, говорят, умер. Молодой 
еще был. У меня тоже брат на японской 
войне молодой скончался от пуль. Ну, я 
так думаю откровенно: лучше умереть на 
оранном поле, чем 'на предсмертном одре».

4

Я вышел на улицу. Дворники одни 
скребками чистили тротуары, другие раз­
брасывали, как сеятели из кошолок, золо­
тистый песок под ноги прохожим. Я шел 
л то натыкался на скребки, то попадал 
под развеваемые пригоршни песку.

—  Эй, шапка, песок па себе весь рас­
таскиваешь,'— крикнул мне какой-то 
мальчишка.

В другом месте дворник заворчал: «Эй, 
воротник, берегись, калоши порежу». 
И вдруг мне подумалось: «там в ссылке» 
я был счастливей, чем здесь».

Я  отправился к Клавдии и все-таки, 
несмотря ни на что, дрожь радостной тре­
воги пошла по всему моему телу, когда я 
стал приближаться к дому профессора. 
Я еще не подошел к двери, не позвонил, 
но видел ясно, что сейчас будет: вот я 
нажму звонок, вот откроют дверь, вот я 
спрашиваю, Клавдия 'слышит мой голос, 
выбегает из комнаты в переднюю; увидев 
же меня, она обязательно застыдится, 
примет, -наверное, равнодушный вид. мо­
жет быть, даже суровый,— потом, заго­
ворит очень тепло, а коща увидит, что я 
рад ее вниманию, ее ласковости, то' рас­
сердится и на меня и на себя, станет на­
смешлива, придирчива, 'будет дразнить меня 
и мучить. Сейчас я это все понимаю, а 
тогда мне будет тяжело, я буду страдать. 
И так я буду целый вечер качаться на 
этих волнах, то взлетая на гребень радо­
сти, то падая в пучину отчаянья, то убеж­
денный, что меня любят, то ужасаясь, 
что я неинтересен, противен. А потом я 
расскажу ей про Григория. Она станет 
сразу серьезной. Может быть, она будет 
винить меня за то, что я опоздал к Гри­
горию. Но как же мне, беспаспортному, 
можно было итти в чайную, когда там 
была полиция?

Но вот и дверь. Вот дощечка с над­
писью: «профессор Иван Матвеевич Селиве- 
стров». Надо звонить. Я рад бы убежать, 
исчезнуть, не существовать, по падо зво­
нить.

Я позвонил. Мне открыла дверь прислу­
га, которую я раньше не видел, когда 
был у Клавдии до ареста. Я спрашиваю

Клавдию, нарочно громко, чтоб она услы­
хала и прибежала из комнаты.

—  Барышни нет дома.
Это мне кажется ужасным. Я пе знаю, 

что сказать, что делать дальше.
—  А наша барышня каждый вечер 

пропадает до позднего. Да нешто мы зна­
ем, где бывает. Никогда не скажет. Я  уж 
а то смеюсь над ней: «не роман ли заве­
ли?» А она тоже смеется. Нешто поймешь 
чего смеется. Ждать зря будете. Нынче 
уж не приходите. Поздно ворочается. Иван 
Матвеевич дома,—  доложить?

—  Нет, я пойду.
—  Это у нас бывает тоже,—  приходят 

к барышне такие, которые и не хотят до­
кладываться к Ивану Матвеевичу. А как 
про вас сказать барышне кто был?.

—- Не говорите ничего.
Я направился прямо к Васе. Не беда, 

что он просил пе приходить сегодня.
Скребки дворников все также взвизги­

вали, расчищая тротуары. И это взвизги­
вание окрашивало всю уличную суету 
какою-то бодростью, энергией. И я шел, 
видя все кругом, полный дум о своей бу­
дущей работе, о своих планах. И только 
где-то очень глубоко, на дне души, лежа­
ло темное, темное отчаянье, как какой-то 
ничем нерастворимый сгусток, осевший от 
впечатлений последний дней, начиная с 
Архангельска.

5

Вася жил на Шабловке в доме, при ко­
тором содержался постоялый двор. На вы­
веске «Двор для извозчиков» буква «Д» 
отломилась, свисла и легла поодаль, так 
что вывеска читалась: «вор для извозчи­
ков». Я  прошел мимо саней, мимо лоша­
дей, с подвешенными к морде мешками с 
овсом, и спустился в подвальное помеще­
ние деревянного флигеля, стоявшего в 
глубине «вора для извозчиков». Каменные 
приступки лестницы в подвал обледене­
ли, и я скатился вниз, чуть не поломав 
ноги. Звонка на дверл не было. Я стал 
стучать. В квартире стоял шум, меия не 
слышали. Наконец, открыл Вася.

—  Ты зачем же сегодня? —  опросил он 
меня недовольный и озадаченный.—  Ну, 
входи. Ладно.

Мы вошли в темную сырую комнату.
—  Побудь в прихожей, а я сейчас к 

тебе выйду мигом.
Вася ушел за перегородку. До меня до­

летело, как он сказал кому-то: «Убирай 
всю эту веселость. Монах святой пришел». 
В ответ кто-то захохотал. Какой-то зна­
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комый мне голос крвинул: «Эй, вы тая, 
входите смелей. Тут народ хороший».

Я вошел. В это 'время Вася прятал бу­
тылку 'водки со стола.

—  Зачем прячешь, Вася? —  сказал я,— 
ничего плохого в этом я не вижу.

Вася угрюмо ответил:
—  Не хочу я этого сам, а не тебя 

стесняюсь. У нас разговор предстоит бо­
евой. И незачем водку к этому мешать. 
Это все Мишка выдумывает. Он теперь 
без водка разговору не признает.

—  Л вы что ж меня, Павел, не узна­
ли? —  вмешался в разговор Миша.

—  Это —  наш с Доброва-Набгольца,—- 
сказал Вася.

—  Да, Миша, я вас не узнал и не уз­
наю.

—  Значит, намекаете, что я хуже стал.
Михаил по летам был моложе Васи. Но

в организацию вошел раньше и потом 
ирввлсв Васю. Миша был очень влиятелен 
на своем заводе, особенно среди молоде­
жи. Он зарабатывал хорошо, одевался чи­
сто, брился, носил крахмальные воротни­
ки, бывал по театрам, покупал горьков­
ские сборники «Знание». Теперь он от­
пустил бороду, щеки его стали одутлова­
ты, глаза помутнели.

Броме Михаила и Васи за столом сидел 
человек лет сорока, рябоватый, одетый 
городским франтом, но с дювадкой и ли­
цом туповатого деревенского жителя. Он 
поспешно рекомендовался:

—  Сторонник доктрины Махайского, 
считаю людей умственного труда парази­
тическим и эксплоататорсклм классом, со­
циалистов считаю самыми опасными вра­
гами людей физического труда. Образова­
ние есть орудие насилия одного человека 
над другим. Однако, отдельным личностям 
из образованных и из социалистов в виде 
исключения подаю руку, но советую зани­
маться физическим трудом и зову к свер­
жению дисциплины. Будьте здоровы!

—  Будет тебе вертеть эту шарманку,— 
крикнул на махаевца Вася и пояснил 
мне:

—  Я с ним спорю до чертей и вчера 
ему чуть рожу не расквасил за такде 
проповеди.

—  Ничего, Василий, найдем общую 
платформу н а  практик©, нас мускулы сбли­
жают, а? Так иль нет? Мы без лишних 
умствований, мускулами будем действо­
ва ть  и свергать. Б удьте здоровы.

Я попросил налить мне стакан водки:
—  Я почти целый день провел на 

улице и очень озяб. И просьба и мотив 
были хорошо приняты:

—  Озяб, надо выпить,—  одобрил маха- 
евец.

После этого я был включен в беседу не 
как посторонний, а на равных правах.

Василий прислонялся к стене, скрестил 
на груди руки и заговорил:

—  Я пить не буду. Этот Мишка, чорт, 
норовит влить в меня водки, а я не буду. 
Мой отец говаривал: «Душа горит». И я 
не понимал раньше, что это значит. А те­
перь, ребята, верьте, понял. И... как до­
садно бывает, обидно!.. Как хочется все 
к дьяволу сломать и перевернуть по-сво­
ему всю проклятую лавочку кругом!! Дру­
зья, да нас же бьют. Мы же отступаем. 
А зачем? Нас убеждают: таковы законы 
истории! К чорту их эти законы! Ликви­
даторы те говорят в открытую: сдавайся 
Столыпину. А наши большевики сложно 
говорят: курс, мол, держи на революцию, 
готовься к ней, копи силы и возись со 
всякими легальными щелями и лазейка­
ми. А я говорю: нет, без лазеек, без ще­
лей, готовь восстание. Знаю, ты скажешь, 
восстание готовят, когда идет массовое 
движение, когда подъем, а следующий 
подъем, мол, далеко. А кто это. докажет? 
Ты посмотри кругом: народ задавлен, 
сколько казней, сколько самоубийств. Ру­
ки сами сжимаются в кулаки, руки про­
сят оружия, дайте оружие п восстание 
готово. Но мы не даем оружие. И люди 
бегут от нас. Вот, Мишка, рабочий Миш­
ка, он уже ушел от нас, ушел влево. А 
интеллигенты бегут вправо. Они теперь 
основывают кружки для изучения полового 
вопроса. Что? Я не так говорю? А ну-ка, 
спроси знакомых барышень куда они бе­
гают, на какие кружки, на революционные 
пли на половые?

При этих словах Васи я почувствовал, 
что краснею. Вася закричал:

—  Ага, покраснел, как рак. Значпт 
уже на какой-то подобный случай нарвал­
ся. Дела нет, Павел, я не вижу дела. 
Дайте мне настоящее революционное де­
ло и я никуда но уйду, ни вправо, ни вле­
во. Я на баррикадах дрался. Я не умею 
революцию готовить в больничных кассах 
и в кооперативе. Я хочу обучать людей 
как городовых бить, исправников, стано­
вых, а буржуй подвернется— и буржуев. 
Налей, Мишка, мне стакан водки. Не хо­
чу, а выпью.

Вася осушил большой стакан водки а 
сказал:

—  Я рад, Павел, что ты приехал. Ты 
поддержишь нас, левых. У нас в районе 
появилась новенькая секретарша, она не 
знает, что такое наше революционное
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Замоскворечье, что здесь нельзя так бить 
левых, как надо бить ликвидаторов. Что 
ты скажешь, Павел?

—  Я хочу, Вася, дослушать тебя до 
конца.

—  Я так и знал, что ты хороший па­
рень, Павел. Ты «покойно разберешься. 
Вот для какого дела мы сошлись...

Миша перебил Василия:
■— Ты как хочешь, конечно, Василий, 

но почему я должен давать отчет кому 
бы то ни было.

Махаевец тоже поддержал Мишу. Им 
обоим не хотелось, чтобы Вася советовал­
ся со мной. Василий, наконец, уступил им:

—  Хорошо, Павел, это тебе и не надо 
знать.

Но из их перебранки мне ясно стало, 
что Михаил и махаевец просят у Васи ре­
вольверы «взаимообразно» на какое-то 
сомнительное «боевое» анархическое 
«дело».

Уговаривая Васю не разглашать секре­
та, махаевец обронил мимоходом:

—  Чего тебе разрешение спрашивать? 
Чего тебе советоваться? У тебя дело, 
будь здоров: дашь шесть собачек боевых 
людям, боевые люди с этими собачками 
денег достанут, а с деньгами раздобудут 
для тебя двести собачек. Чего лучше? 
Ты двести человек вооружишь, вот тебе 
и боевая дружина. А не веришь нам, 
изволь, участвуй с нами вместе... для 
контроля. Наши ребята спорить не будут.

Я пробовал выжить гостей, пробовал 
увести Васю, пробовал, наконец, отсро­
чить решение, Михаил сказал:

—  Васька, не трепись, что хочешь, а 
сначала выдай обещанное. Ты же сказал, 
что все у тебя уже здесь, что все при­
готовлено, только взять. Вот мы и возь­
мем а уйдем и ты перед нами чист и иди 
куда хочешь с Павлом.

Вася заколебался. Махаевец поднялся, 
стукнул кулаком по столу:

—  Не надо, Васька! К чорту всю эту 
музыку! Но помни, Васька! Не забудь, 
как мать тебя любила. Когда мне говорят 
сразу: «пет»,—  я ничего, а когда «да» — 
у меня на это правило: сухо древо, зав­
тра пятница, а в делах назад не пятить­
ся. А ты компанию водил с нами, потом, 
то да. то нет. Ладно, придет время, по­
говорим с тобой на узенькой дорожке.

Пора было вмешаться. Я  сказал:
—  Вася, ты не имеешь права распоря­

жаться оружием. Спроси организацию. По­
думай, Вася.

Махаевец захохотал и передразнил 
меня:

—  Подумай. К умственному труду при­
зываете!. Мы будем мускулами (действо­
вать.

Вася накинулся на меня:
—- А ты имеешь право запрещать мне? 

Но имеешь, не имеешь. И никто не' име­
ет: я отвечаю, я и распоряжаюсь.

В это время в дверь снаружи постуча­
ли. Никто не тронулся. Постучали еще 
сильней. Вася не шел отворять. Стук ещс- 
настойчивее.

—  Кого это чорт несет. У меня и 
спрятаться негде. В крайнем случае я за­
держу в прихожей, а вы бейте раму и б 
окно.

Миша опросил:
—  А где револьверы?
Василий сделал знак, что, мол, в на­

дежном месте и побежал отворять.
Мы вслушивались, ждали. Донесся тихий 

женский голос. Он показался мне очень 
знакомым. Василий вошел в комнату пер­
вым и успел шепнуть мне:

—- Явилась секретарша нашего района, 
та новенькая, строгая-то.

За Василием сейчас же следом вошла 
Клавдия. Клавдия ли? Но ведь Клавдия 
никогда не была революционеркой. Она ли? 
И лицо другое: озабоченное, усталое, нет 
бездумной глади прозрачных глаз.

Клавдия так поразилась мне, что остано­
вилась на месте и побледнела.

—  Вы в Москве, Павел?
—  Я приехал.
—  И не дали знать.
—  Я зашел., мне явку... нужно. Чув­

ствую, что говорю не то, что говорю хо­
лодно и не знаю как поправить.

Махаевец расправил усы и обратился к 
Клавдии:

-— Не угодно ли с нами.
—  Что не угодно ли? —  сухо спросила 

Клавдия.
—  Да хоть бы присесть за стол.
—  Я пришла сюда по делу. И я спешу. 

Мне нужно сейчас же поговорить с Васи­
лием. Может быть, вы уйдете отсюда на 
минутку. И вы, Михаил, тоже уйдите.

Клавдия говорила запальчиво и резко, 
как человек, который заранее приготовился 
к бою, к скандалу и торопится сразу пе­
рейти к решающей минуте. Этот ее тон 
настроил махаевца на сопротивление:

—  А если бы я не ушел.
—  Ничего бы вы не достигли. Я бы 

взяла Василия в другую комнату. Только 
и всего. Ну я вас прошу, уйдите.

—  Понимаю,—  сказал махаевец,—  вы 
пришли нам помешать, вы заодно с этим 
вот Павлом. Решай, Миша.
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—  Я решу,—  ответил Миша,—  засмеяв­
шись. Он достал из кармана револьвер и 
быстро навел его на Клавдию.—  Руки 
вверх!—  закричал он.

Клавдия посмотрела на Мишу в упор и 
не подняла рук вверх. Махаевец же маши­
нально поднял, но в то же мгновение опу­
стил руки. Вася, стоявший рядом с Ми­
хаилом, стремительно размахнулся, чтоб 
вьгбить у него оружие, но Миша отвел ру­
ку, «прятал револьвер и очень довольный 
сказал:

—  Ай-да девушка. Выдержала экзамен. 
А ты, махаевец, струсил.

—  Дурацкая у тебя шутка,—  сказал 
Василий.

Миша встал и раскланялся с Клавдией:
—  Я вижу надо уйтл, не выйдет с Ва­

силием. Пойдем, махаевец!
Но Клавдия его остановила:
—  Миша, вы читали Нат Пинкертона.
—  Читал. И Пинкертона читал и Арсе­

на Дюпена читал и очень нравится. Боль­
ше. чем Толстой и Горький.

—  Вот у вас и появился дурной вкус. 
Начитались этой ерунды. Вы знаете, Ми­
хаил, недавно статистику опубликовали: 
все гимназисты помешались на сыщицких 
романах. А разве вы гимназист? Вы рабо­
чий, Миша. Мне очень нужно поговорить с 
вами. Требуется на одно дело хороший, 
смелый человек, вроде вас.

Михаил вначале сделал вид, что предло­
жение Клавдии его не заинтересовало. Но 
видно было, что он польщен. И действи­
тельно, уходя, он спросил Клавдию, куда 
ему прийти поговорить с нею об этом 
деле.

После того как махаевец и Миша ушли, 
Клавдия объявила:

—  Комитет обязывает вас, Вася, сдать 
оружие.

Вася спросил:
—  Кому? Комитету?
—■ Да. Комитету.
—  Комитету я и сдам.
—  На Комитет уполномочил меня при­

нять от вас.
Вася был потрясен, обижен.
—  Значит, мне не доверяют. Хорошо. 

Сдам завтра,
—  Нет, Вася, вы должны сдать сейчас 

же. Я за этим пришла.
—■ Все это, Клавдия, вы выдумали на­

готу, только-что. Увидели у меня Мишку 
а боитесь, что он вернется, когда вы уй­
дете и выклянчит у меня револьверы. Вас 
бы одну за револьверами и не послали. Да 
л как вы их понесете.
I  Октябрь, 1.

Клавдия распахнула шубку:
—  Ведь у вас шесть револьверов, Вася? 

Смотрите, я сшила шесть карманов на ха­
лате.

Под шубкой у Клавдии был надет поверх 
платья холщевый халат с шестью кармана­
ми по бокам, на каждой стороне по три. 
Вася отошел к столу, сел и сделал нам 
знак подойти к нему.

—  Садитесь, пожалуйста. Значит, будет 
у нас серьезный разговор. Садитесь.

Я яедал как поступит Клавдия. Она не 
села к столу. Остался и я стоять. Вася 
оперся головой на руки и просидел с ми­
нуту молча. Затем поднял голову и сказал:

—  Нет, не будет никакого разговора. 
Зачем разговор? Я револьверы вам, Клав­
дия, отдам. Раз так решили, что я должен 
отдать,—  отдам. Подождите меня немного.

У него оказались очень сложные при­
способления под русской печью для хране­
ния оружия. Он с гордостью и с горечью 
все это нам показывал, объяснял и все по­
сматривал на Клавдию, вроде, как .надеясь 
и ожидая, что она вот-вот скажет: «ну, 
мол, Вася, вы так замечательно прячете, 
что грех все это у вас отбирать». Но Ва­
ся не дождался таких слов. Вс© шесть 
револьверов один за другим были извле­
чены из хранилища, а Клавдия так и не 
с,казала Васе ничего утешительного. Вася 
вздохнул:

—  Конечно, я понимаю. Значит меня по­
дозревают, что я могу окатиться, как Ми­
ша, к авантюристам. Может быть, даже вы 
думаете, что я, как Мишка, пойду па эксы. 
Мишка-то ведь ходил на эксы.

Еще в ссылке я слышал, что эксами 
стали называть «экспроприации», налеты 
на казенную и частную собственность. Но 
и на эта горькие слова Васи не последо­
вало от Клавдии никаких разуверений, как 
он может быть ждал, никаких соболезнова­
ний, никаких обещаний на будущее. Суро­
во она с ним обошлась,—  впору было так 
поступить самому Сундуку. «Ну, что же 
делать» —  сам утешил себя Вася.

Я предложил Клавдии, что револьверы 
отнесу я, куда она окажет. Она не согла­
силась: «во-первых, это поручено мне, а 
не вам; я и должна выполнить; во-вторых, 
для вас это было бы очень не конспира­
тивна; вы только-что приехали и доку­
менты у вас еще не в порядке».

—  Ну, дайте, я понесу часть, а то вам 
тяжело.

—• Зачем же рисковать провалом двоих. 
Бессмысленно.

Когда мы шли с Клавдией по «вору для 
извозчиков», она попросила меня взять ее

97



под руку и прижалась ко мне. Мне пока­
залось, что она слегка дрожит.

—■ Вам холодно, Клавдия?
—  Нет, мне немного страшно. Здесь ка­

кие-то люди странные, кафтаны на них 
эти длинные, такие неприятные. И я лоша­
дей очень боюсь. Л тут и собаки бегают.

—  Вы такая же трусиха, как и были?
—  Что вы! Е щф хуже стала трусиха. 

Я даже н кошек побаиваюсь.
—  А как же вы шли сюда одна?
—  Знаете, не помню, как я прошла од­

на через зтот двор, по-моему я забыла 
трусить потому, что все время думала, как 
я с Васей расправлюсь. Я знала, что у 
пего Миша и махаевец. Скажите, я смеш­
ная стала? Я хуже стала? Ах, Павел, я 
совсем, совсем теперь другая, не та, как 
вы меня зпали раньше.

—  Расскажите мне, Клавдия, как вы 
стали с нами; ведь вас раньше все это де­
ло не интересовало.

—  Нет, Павел, не надо об этом на ули­
це. Я отвезу я отправлюсь домой и вы к 
нам придете. Придете? Я буду рада, Павел, 
приходите! Я вас с папой познакомлю.

Мы вышли из «...вора для извозчиков». 
Я шел с ней под-руку. И мне казалось, 
что я совершенно свободный человек, что 
за мпою не может быть слежки, что я 
счастливец всех. Небо было очень высокое. 
Где-то за домами скрывалась луна, свет от 
нее был разлит по крышам и по мостовой.

—  Помните, Клавдия, как мы встреча­
лись около вашей гимназии и как тогда... 
Да, вообще-то вы помнила обо мне?

—  Я вам писала.
—  Но помнили? Или не помнили?
Клавдия рассердилась:
—  И об этом не надо на улице гово­

рить. Я сейчас занята делом, Павел. Ска­
жите, зачем вы идите со мной? Отправляй­
тесь к нам и ждите меня. Я скоро вер­
нусь.

Я сказал ей, что не покину ее. А она 
объявила, что не допустит, чтоб я шел с 
ней вместе. «И зачем нам рисковать дво­
им». Я настаивал, что останусь с нею.

—  А вы основное конспиративное пра­
вило знаете,—  сказала она,—  говори не то­
му кому можно, а только тому кому нуж­
но. А разве вам нужно знать куда будет 
отвезено то, что сдал Вася.

—  Я ужаснулся ее словам. Я понимал 
со логику. Но что, если она мне не дове­
ряет? Как было бы горько сознавать, что 
в ее душе такой мрак, что наши доведены 
до такого состояния.

—  До чего же вы дошли. Вы меня счи­
таете?..

Клавдия заволновалась не мепыц© моего. 
Она не знала, как успокоить меня и все 
повторяла: «Вы только зайдите к нам, вы 
только подождите меня там, я вам потом 
все. все объясню.

Мне хотелось уйти от нее сейчас же и 
потом никогда с пей не видаться. Но как 
уйти с таким тяжелым сердцем? Я сказал 
ей: «Что бы вы ни делали и что бы ни го­
ворили, я вас сейчас одну не оставлю, не 
могу «ставить».—  Много же- видно горечи 
было в моем голосе. Синие глаза Клавдии 
потемнели и стали глубже.

—  Я не должна была так говорить, 
Простите, Павел. Но если бы вы зналз. 
как я боюсь, что вы в первый же день...

Я перебил ев:
—- Молчите. Не надо об этом па улице.
В глухом переулке в Кожевниках, на 

спуске к Москва-реке мы вошлл в полупод­
вал деревянного покосившегося дома. Кру­
гом на улице и во дворе стоял запах 
едких дубильных кислот.

Мы еле пролезли через узенькую дверь 
в дощатую каморочку. На столе коптила 
трехлинейная лампочка. Пахло керосино­
вым чадом.

Под ватным лоскутным одеялом на па­
рах чернелось несколько детских головок 
За столом у самой лампы рабочий в очках, 
связанных на затылке мочалкой, напря­
женно читал что-то похожее на газету 
Когда мы вошли, он спрятал газету в кар­
ман как-то машинально. Невидимому, о: 
обыкновения читать такое, что нельзя по­
казывать соседям. Он поднялся нам на­
встречу. Из-за ситцевого полога вышла 
женщина, поклонилась мне и Клавдии 
низко и почтительно на деревенский ма­
нер.

—  Принесли? —  спросил рабочий Клав­
дию.

—- Принесла, Тимофей.
—  Ну и слава богу, что принесли.
Женщина обтерла фартуком табуретку

и попросила меня:
—  Присядьте. Вздохните немного.
Пока Клавдия я Тимофей пошли пря­

тать револьверы, дети затеяли игру со 
мной: то высунут головы из-под одеял, то 
спрячутся, когда сделаю «буку». Когда мы 
уходили, один из мальчиков, осмелев, про­
шептал: «приходи еще».

Провожая нас в сенях, Тимофей потре­
пал меня по плечу:

—  Это вы Павел-то? Слыхал, слыхал! 
Ну, ничего, не тужите.

Я не понял о чем это он, да и он. 
наверное, сам этого не знал, а хотел под-
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iojpnib и меня, да и себя заодно. Жена 
Та.чофея вдогонку нам сказала:

— На лестнице-то аккуратней, не за- 
пибитесь... Ну, в добрый час, храни вла- 
1ычяца. Какие оба-то молодые, да краси­
вые. В добрый час, в добрый час,

—  Любят вас здесь, Клавдия,—  сказал 
я, когда мы вышли на улицу.

—  Они, видите, и вас сразу полюби­
ла,—  ответила она.

И мне стало как-то легко на сердце.
—  Видите, как все просто и обыкновен­

но вышло, а мы с вами, Павел, чуть не 
поссорилась.

6
У Селиверстовых, открывая дверь и 

увидя пас вместе, Аграфена сказала мне:
—  Нашли нашу барышню?
—  Нашел.
—  Значит, хорошо взялись искать.
Она подала Клавдии записку. Клавдия 

прочитала и показала мне. В записке бы­
ло: «Спасибо, Клавдия. Василий».

—  Человек он неплохой, я всегда это 
говорила, но легко может стать плохим.

Как только мы остались вдвоем в комна­
те Клавдии, она сказала:

—  И вы могли подумать, что я не до­
веряю вам? Я вас ждала. Я часто о вас 
думала. Я думала, как вам там живется. 
Вы мне казались ребенком, за -которым 
надо смотреть. Вы ведь очень ненриепо- 
соблены к жизни.

Я слушал и не узнавал ее. Когда мы 
расстались после первых наших двух 
встреч до моего ареста, она была застен­
чива, дика, капризна, придирчива. Она по­
давляла в себе всякий порыв к откровен­
ности, пугалась всякого выражения неж­
ности, сердилась и вспыхивала от негодо­
вания, если в ней предполагали расположе­
ние к собеседнику, и предпочитала дер­
жаться в позе равнодушия и подчеркнутой 
независимости. Теперь же она была про­
ста, естественна и не скрывала своего 
волнения от нашей встречи.

—  Павел, Павел, как немного прошло и 
какие мы за это короткое время стали 
взрослые, как мы в двадцать лет постаре­
ли, как будто вечность прошла, как будто 
мы бегом пробежали нашу юность. Какое 
страшное время!

Я взял ее за руку. Она не отняла. Мы 
долго садели молча. Как будто отвечая на 
какие-то свои мысли, она спросила:

—  Вы были удивлены, когда я там по­
явилась, у Васи? Вы не ждали, что я ста­
ла работать в организации?

—  Расскажите мне, Клавдия, как это 
случилось.

—  Когда-нибудь расскажу. Мне очень 
хотелось работать в том районе, где рабо­
тали вы.

Я потянул ее за руку к себе. Она вна­
чале не сопротивлялась, а когда я притя­
нул ее ближе, она резко оттолкнулась и 
стала яростно отбиваться:

—  Павел, я вам этого никогда не про­
щу. Оставьте меня.

Я хотел ее поцеловать, она забилась 
и затрепетала в отчаянии и спрятала 
лицо.

В дверь постучали: «Барышпя, Иван
Матвеевич просят к ужину».—  Я отпустил 
ее. Она выбежала из комнаты и позвала 
меня из передней. Я вышел за нею. Но 
она взяла меня за руку и сказала Агра­
фене:

—  Мы идем сейчас, ©кажите папе. А вы, 
Павел, на минуту вернитесь за мною, по­
жалуйста.

Она втянула меня за собой в свою ком­
нату, прикрыла за собой дверь и расцело­
вала меня крепко. II сейчас же выбежала.

Мы уж’зиали втроем, она, ее отец и я. 
С Иваном Матвеевичем надо было мол­
чать,—  все время говорил он.

—  О вас в нашем доме много рассказы­
валось. Мы ведь с Клавдией очень хорошо 
разрешили проблему отцов и детей. Мы по­
просту дружны без всякой примеси дребез­
жащего радикализма. Мы почти ни в чем 
ие согласны друг с другом. Но лойяльно 
не вмешиваемся во внутренние дела друг 
друга. Правда, ваши действия, она мне за­
прещала критиковать. Да, я и не люби­
тель критики. Я занимаюсь наукой и 
по натуре я !чернорабочий и труженик. 
Я люблю больше всего упорство и настойчи­
вость в труде. Я люблю науку, она от­
крывает нам секреты разрушения и 
создания, которые происходят при по­
мощи закономерной энергии и силы. 
Наш спор с Клавдией о вас возник 
только из-за того, что я позволил 
себе высказать некоторое удивление по 
поводу вашей беспечиости. Не вашей лич­
но только, а это касается и Клавдии. Де­
лайте, что вам нравится, но прежде чем 
делать, надо учиться, молодые люди. А вам 
учиться некогда, вы спешите учить других. 
Замечательно подвижное поколение! В мое 
время мы ременный пояс на куртке не ме­
няли с такой легкостью, жак вы садитесь 
в тюрьмы, бежите пз ссылки, порываете с 
семьями и друзьями. Может быть в самом 
деле такому поколению суждены большие 
свершения? Но, я скажу вам прямо, я не 
люблю, мне смешон в вас дух прозелитизма,



ваша страсть обращать ближнего своего 
в «правую веру». Для меня нет более са­
монадеянной н ограниченной претензии, 
как претензия приобщать людей к «'исти­
не». Я не говорю, конечно, о распростра­
нении точных знаний. Не согласитесь ли 
вы, что вы придаете преувеличенное зна­
чение тому, как понимает человек о боге, 
о судьбе', о будущем человечества, или сво­
ей страны. Не слишком ли -вас занимает в 
человеке, что он думает о том, чего ни он 
ни мы и никто не знает и что знать может 
быть и не нужно. Не кажется ли вам, что 
вы судите- примерно так: не люби труда, 
одевайся грязно, не мойся, не владей сво­
ей специальностью —  это тебе все про­
стится н мы, твои близкие, сядем с тобой 
за один стол, если ты насчет безвестных 
судеб человечества с нами одного мнения, 
а если ты и работать умеешь, и опрятен 
и здоров, и ремесло свое хорошо знаешь, 
но насчет управления какой-нибудь там 
фаланстерой, которая должна появиться 
через тысячу лет, что-нибудь не так по­
думал, как мы, то извини, изволь выйти 
из-за стола и не оскверняй своим присут­
ствием трапезу. Вот, что я думаю о ва­
шей непримиримости, которой так востор­
гается Клавдия.

Я ответил старику, что действительно 
сейчас в наших рядах много спо-ров и что 
действительно мы очень непримиримы, но 
что он неправ,—  мы не раздумываем сей­
час о том, так будет устроено грядущее 
общество, мы боремся за него и спорим 
главным образом о том, какие средства 
лучше всего годятся для достижения по­
беды.

—  Не согласитесь ли вы,—- сказал я в 
тон Ивану Матвеевичу,'—  что если руле­
вой, как бы он чисто ни был выбрит, оп­
рятно одет, как бы он ни был трудолюбив, 
что если рулевой отклонит в узком опас­
ном фарватере курс на небольшую долю 
градуса, то и самое малое отклонение мо­
жет грозить кораблю гибелью.

Иван Матвеевич перебил меня:
—  Но, то —  рулевой!
—  Л мы как раз принадлежим к пар­

тии, которая призвана играть роль руле­
вого в движении человечества вперед.

—  Подождите минуточку,—  сказал Hi 
это Иван Матвеевич и вышел из столо­
вой.

—  Папа, наверное, пошел искать ка- 
кую-нибудь цитату,—- сказала Клавдия.— 
Я взял ее за руку. И отпустил рукт 
только, когда Иван Матвеевич вернулся.

—  Знаете что,—  закричал он войдя,— 
я сейчас прочитал одно место у Гегеля, 
и вот что. пришло мне в голову: самый 
замечательный дар, который отличает от 
обыденных людей всех реформаторов, 
творцов и завоевателей жизни, заключен, 
наверное, в уменья ощущать как дейст­
вительное, как реальное то, что не стало 
еще, но уже становится: то, чего еще 
нет, но что уже возникает. То, что нам 
кажется вековечным, прочным, незыбле­
мым, реформатор воспринимает, как ухо­
дящее в прошлое, как мираж, который 
вот-вот рассеется. У меня нет такого да­
ра и, может быть, в этом основной порок 
всего моего внутреннего склада.

—  Вот оттого-то мы и разрешили про­
блему отцов и детей, что мой папа умеет 
в одно и то же время утверждать и спо­
рить сам с собой. Мне так бы никогда 
его не опровергнуть, как он умеет опро­
вергать себя,— сказала Клавдия.

Клавдия пошла проводить меня на но­
чевку в семью, где было вполне безопас­
но, потому что никто не работал в рево­
люционной организации.

Мы шли с ней по Александровскому са­
ду. Я держал ее под руку. Была холодная 
застывшая ночь. На звездном чистом небе 
висел светлый месяц. Его лучи сверкал? 
синими переливами по сугробам у Крем­
левской стеньг. Вот и кончился мой первый 
день на свободе в Москве. Я был счастлив. 
И мне чудилось, что из-за высоких лесов, 
за далекими полями я вижу сказку.

(Продолжение следует)



Т Е У Ч Е Ж  ЦУГ

Восстание бжедугов
От ашуга

Тот, кто мира старого не знает.
Мира нового понять не может.
Мир сегодняшний великолепен - 
Он сплетен из нитей золотых.
Пригоршнями счастья мы берем.
По годам движенье исчислялось,
Каждый день теперь идем вперед.
Чтобы счастье новое постигнуть»
Нам о старом мире надо помнить. 
Адыгейцы2 говорят недаром:
«Кто не видел зла, тот не поймет добра!»

Если осчастливленная наша 
Молодежь, не ведавшая гнета,
Никогда не знавшая страданий,
Не сравнит сегодня и вчера,
Оценить она навряд жг сможет 
Новый мир великолепный —  счастье 
То, которое вложили в руки ей.

Много лет я прожил, много видел 
И, о темном прошлом вспоминая, 
Прославляю счастье наших дней.

ЧАСТЬ

День
Над рекою Пшиш4 
У круглинсколо леса 
Есть аул—-Копчуко-хабль.
Он мал.
Серые лачуги...

1 Т е у ч е ж  Ц у г  (1855—1910) — ады гей­
ский аш уг. Поэму «Восстание бжедугов» 
(печатающуюся в небольшом сокращении) 
Ц уг продиктовал незадолго до смерти. 
Темой поэмы послужило историческое со­
бытие. 15 июля 1940 года Верховный Совет 
РСФСР издал  указ об увековечении Цуга.

Но слова, какими жизнь я слагаю, 
Кажутся мне бледной похвалой.
Но тот срок, который жить осталось, 
Слишком короток, ужасно мал!

Говорят, что- я «худой старик».
В самом деле, не скопил я жира,
Потому что' гнев воспоминаний 
Часто разгорается ®б мне —
Ярость против прошлого и ярость 
Против угнетателей былых.
Но .из всех воспоминаний темных,—
О владычестве князей и орков 
И о том, как мужественно с ними 
Бились адыгейские крестьяне,—
Юношам страны счастливой!, юной 
Расскажу историю одну.
Есть у адыгейцев поговорка:
«Тело умершего орка 
Распухает всемеро...» Ну, что же.
Пусть распухнет песня соразмерно!
Мой рассказ о злодеяньях орков3 
Терпеливо слушайте, друзья!

П ЕРВА Я

князя
Здесь когда-то 
Кончукоко,
Князь Пншмаф живал —
Человек богатый и могучий,
Князь бжедугов, тхамата князей.

В ауле, носящем его имя, и на его моги- 
. ле будут воздвигнуты памятники.

2 А д ы г е — адыгейцы-чоркессы — народ, 
разделивш ийся на ряд племен: ш апсуги, 
абадзехи, бжедуги, темергоевцы и др.

3 О р к и — мелко-дворянское сословие, 
прислуж ивали князю в качестве воору­
женной дружины.

4 П ш и ш  — река в Адыгее.
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Кончукоко двор —  полполя. Это 
Место сборпщ орков и князей. 
Выдвинутая вперед далеко,
Ждет всегда кунацкая гостей. 
Вкопанная перед той кунацкой,
Коновязь поводьями ветвится.
Но не вправе гость неродовитый 
Задержаться, привязать коня.

Дом большой5 вдали, а на задворках 
Бедные ютятся унауты 6.
Это те, кто носят коромысла,
Это те, кто доят на базу.

Вот старин, дворовый. У порога 
Осторожно ест он мамалыгу,
Кушает и подбирает крошки 
Нищенской еды своей.
А потом берет колун. Он должен 
Раскрошить сегодня много пней.
Трудно старому. Удары слабы.
Но не может он колун оставить. 
Утешенье старика — подарок:
Пара старых стоптанных чувяк.

Кони орков грызут удила,
Землю копытами быот со зла,
К кольям плетней привязаны.
Орки стоят, серебром опоясаны,
За рукояти кинжалов держась.
Они натощак — сухо во рту —
Ждут пока пробудятся князь.
Каждый орк лелеет мечту,
Каждому великан честь —
Князю анз7 принесть 
И после князя сесть.
Долговязый князь Пшимаф,
От жены придя под утро,
Досыпает. Поздно' встав,
Он не выспался как будто —
Мечет злобу, сам не свой,
Ходит тучей грозовой.
На кумган8 не посмотрев,
Направляется к уборной.
Орк за ним идет покорный,
Ждет —  быть может, стихнет гнев? 
Зная— князь жестов и крут, 
Приказаний орки яадут 
Орки мечутся в тревоге,
Умывальный тащат таз,
Табуретпк н под ноги 
Коврик стелют каждый раз.
А потом

" Б о л ь ш о й  д о м  — дом женской поло­
вины.

0 У н а у т — раб.
7 А н э — переносный круглый столик 

для еды.
8 К у м г а н  — сосуд для воды.

Княжеские расставляют анэ.
От кунацкой до Большого дома 
Мноягество анэ несут они.
Кто сегодня будет осчастливлен?
Кто анэ поставит перед князем?
И придвинуть слишком нельзя,
И отодвинуть нельзя.
Князь убьет одним своим взглядом 
Или опрокинет пинком.
Перед князем орки услужливые.
Раболепный сомкнули ряд,
Так что даже не смеют держаться 
За колышки на стене 8.
Величайшей ям кангется мудростью 
Князю кружку воды подать.
Отложив рукава кафтана 
Из малинового шелка,
Начинает князь шою трапезу,
Соблюдая ритуал.
Духовитой каши немножечко 
Он берет костлявыми пальцами,
А потом дорожкой вершковою 
В середину каши ныряет он,
В сердцевину каши горячую.
И стоящие орки шушукаются:
«Как чудесно он ест!
Очень умный наш князь!»
Он, не тронув круга, забирается,
В сердцевину каши горячую.
«Какой умный!
Какой чудесный!»
Убирают один анэ,
Поставляют второй анэ.
Князь один будет долго есть.
Никому быть его сотрапезником 
Не оказана сегодня честь.
Даже горсточку каши от князя приняв, 
Орк гордится, жует со вкусом.
Это князь Копчукоко Пшимаф 
Начинает обычный свой день.
Он идет на конюшню и вслед ему —  орки. 
Чистота. Только свежий навоз под конем. 
В этом конюх Мамук виноват. И от порки 
Не уйти ему. Выместят злобу на нем.

Вот приехали гости к Пшимафу. Позвал 
Он двух орков и им приказал:
Из отары тфокотля 10 какого-нибудь 
Взять овцу, только чтоб хороша.
Орки двинулись храбро в разбойничий

путь,
Но вернулись, еле дыша.
И постыдную принесли они весть

9 Н е с м е ю т  д е р ж а т ь с я  р у к о й  
з а  к о л ы ш к и  в с т е н е  — в стену ку­
нацкой вбиты колышки, за них держались 
те, кто по возрасту или по положению не 
мог садиться в присутствии старших.

10 Т ф о к о т л ь  — свободный крестьянин
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На -выскакивающих, как жало, 
Языках, готовых предать и донесть,— 
Им попался тфокотль небывалый:
Он не дал им овцы ни одной 
И назад обратил их спиной. 
Покоряться оркам не склонный,
Он напомнил им предков законы! 
Шутка ли? Тфокотля пробил 
Час последний. Злей осы,
Князь бросает бурку в злобе. 
Ощетинились усы.
Орков в миг он созывает.
Как выжлятник, он бросает 
На крестьянскую семыо 
Свору дикую свою.
Дом тфокотля окружили.
Руки назади скрутили,
Оторвали от земли 
Всю семью я —  увели 
К морю Черному, где туркам 
В рабство продали... Добром 
Князь и орки поживились,
Разгромив опальный дом.

Вместе созвав гостей родовитых, 
Собирается князь Кончукоко 
На джегу 11 в аул отдаленный.
Князь прохаживается горделиво,
Ждет, когда коня дорогого 
Приведут прпслужникп-орки 
И. склонившись, подержат стремя. 
Ублаженный всем совершенным 
В это утро, поскачет быстро 
Кончукоко с нарядной свитой.

Пшиш — голубоглазая река.
Не мелка она, не глубока 
И не удивляет шириной,—
Прелести исполнена иной.
Ненасытной буйности в ней нет,
Чтоб итш через любой запрет. 
Мальчугану даже не страшна,
Николо не унесет она.
Путника не возвратит назад,
Не поставит никаких преград.
Только в паводок, как богатырь, 
Заливая всей долины ширь,
Наполняет берега свои 
Серебром сазаньей чешуи.
Ветви верб — ее густых бровей — 
Нависая, отразились в ней.
Блеском и расцветкой хороши 
Под водой, как зубы, голыши.
И дано ей много нежных слов 
От неугомонных родников.
Девушке приятно молодой 
Постоять над светлою водой.

11 Д ж е г у  — игры, иногда свадьба.

Но для Абихан12 настала мгла,
Лучше б опа по воду не шла.
Князь и орки на лошадях,
Приблизившись к берегу Пшиша,
Увидели девушку на тропе',
Поднимавшуюся навстречу.
Лозинкою ее стан 
Сгибался под коромыслом,
И кожаные два ведра 
Покачивались при этом.
Девушка эта была 
Завораживающей красоты.
Глаза ее большие,
Цвета морской воды.
Черные косы тугие,
Как ручка шампура13 тверды.
Лицо каштаново-смуглое,
А зубы —  жемчужный ряд.
В заплатах, бедный, но чистый —
Простой крестьянский наряд.
Завидев орков, за вербы 
Метнулась сразу она.
Пшдмаф увидел ее первый 
И остановил скакуна,
Прелыцевпый ею, высокой,
Невинной я дикой. Полетать 
Орк подсказал Кочукоко,
Что стоит ему пожелать —
И... «Эта холопка ныне 
Тебе будет жертвой, князь! >
«Унауткой при княгине 
Я беру ее...»— И, смеясь,
Скачут дальше по лесу...

Подле
Рощи «Чыгыуджи 14» глухой 
Повстречали они тфокотля...
Адыгейский простой верховой,
В мягкой шляпе, в черкесске тонкой,
Не блистал ни собой, ни конем.
Но как два куска селезенки —
Краевые чувяки на нем.
Как, тфокотль и в сафьяне красном?
Как посмел? Кто такой? Как так?
И пошел тут допрос пристрастный 
О происхождении чувяк.
«Почему на тебе -красные чувяки?»
«Сшил их себе, а не вам!»—
«Разувайся! Отдай их оркам тотчас же!» — 
«Если лучшие, дадите, отдам!» —
Уста и слова у всадника сухи.
В поединке сло-весном разбит,
Князь Кончукоко не в духе,

12 А б и х а н  — имя девушки, похищ ен­
ной князем  (исторический случай).

13 Ш а м п у р — вертел.
14 Ч ы г ы у д ж и  -  роща, получивш ая н а­

звание «круговой танец деревьев»; остат­
ки этой рощи сохранились возле аула 
Лакш укай.
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Кричит:
«Где это видано? Сафьян ©а собаках? 
Князь или 'орк ходит в красных чуваках! 
Сделай из кожи сырой, а к сафьяну 
Не прикасайся,—  не для собак 
Ну, разувайся! Я медлить ire стану...» 
Тфокотль отвечает так,
Спокоен и бесстрашен: 
с А я и не знал, ей-ей,
Что в красную краску окрашен 
Сафьян для одних князей».
Князь крикнул: «Берите его! Что толку 
Беседовать с этим псом?»
И бросились орки, как волки,
Как серая стая, кругом.
Стянули с коня, сорвали 
Чувяки красные с ног,
Копытами растоптали 
С присказкой: «Тебе это впрок».
И дальше умчались на джегу —  все вместе.

Там князя встречают обычною лестью. 
Кричат «зиусхан 15» —  и не слышит он

фальши.
Подходит он. Щеки горят у княжен.
Князь ортами льстивыми окружен,
А грубых тфокотлей— подальше!

Не сосчитать з'лодеяпий князей 
И и х прислу жни к ов - орко Б!

Есть еще одна поговорка:
«Князя ящерица накормит яйцом». 
Отнимут, ограбят —  и дело с концом. 
Сколько землю не рой, есть еще глубина. 
Сколько ни вспоминай, не доищешься дна. 
То, что наш народ от князей пережил 
И другие народы тоже,
Описать,— нужны полные бочки чернил, 
И всего не исчерпаешь все же.

ЧАСТЬ ВТО РАЯ 

Ханахыкб Кимчерй

Далеко шла молва 
О Ханахыко Кимчери —
О широком уме 
И несгибаемой воле.
Прозорливый тфокотль,
Он в дела уходит от зари 
Он умно говорил.
И его уважали ©се боле.
Как наездник, сверкал он 
В доспехах своих дорогих.
И, когда он решал,
Не могло быть решений других.
Вкруг аула
Овец его всюду бродили отары.
Заполняли долину 
Его лошадей косяки.
И у Черного моря
Он грузил драгоценным товаром
Много арб.
Их в аулы тащили быки.
С каждым днем возрастало богатство его. 
И кого бы
Не сравнить с Ханахыко,—
У тфокотлей равного нет.
Князь и орки боялись его 
И, полные злобы,
Заряжали
Против него пистолеты,
Подсылали убийц,—
Отрывалось жало их мести.
И не раз, и не два
Он от княжеской пули ушел.
Даже пчелы князей и Ханахыковы 
Вместе

Не хотели летать.
Ханахыко давно превзошел 
Родовитых князей 
И огромным богатством, и силой.
Но. неравенство с ними его оскорбляло.
И в н ем
Ненависть поднималас ь 
И выхода не находила,
Заливая могучее сердце огнем.
Стал он думать, как можно 
Из топкой трясины
На вершину кургана свободы и власти 
Взойти.
Оказалось: желанья тфокотлей едины 
С тем, что он замышлял;
И намечались пути,
Как могучих князей 
Сокрушить превосходным ударом:
Мало средств богача 
Или десяти богачей,—
Нужны силы народа,
Готовые вспыхнуть пожаром,
Все сметающим,—
Люди
Кузнечных мехов горячей.
У тфокотлей и пшитаей 
В сердцах уже пламя суровое,
Окрыленное местью,—
Единожды в тысячу лет.
День восстания близок,

15 З и у с х а н  — подобострастное привет­
ствие, значит — «я готов принять на себя 
ваши болезни».
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il скажет огонь свое слово.
Князь и орк.
Перед, гневом народным 
Дадут свой ответ.

Только возвратился
Хаджи 16 Допчен из Каабы 17.—
Од узнал про обиду.
Донченов яростен нрав.
Отдохнул он неделю,
Отпраздновал встречу, как надо,
II отправился к Хавыхыко, провожатых

забрав.
Два могучих тфокотля.
Язык у них общий, единый.
Надо действовать —
Равенство
Вырвать пора у князей!
Не поступятся вольностью
II не согнут они спины 
Никогда,
И, не мешкая, тот и другой —  на коней! 
Всех известных тфокотлей объездят вдвоем! 
Полетели.
Вот Пазада Хеляо Джамарико Тавра 
И Нечаго.
Собрались.
В кунацкой18 сидели неделю.
Все решили —  что каждый даст от себя,

от двора,
Стало ясно: в Беджугии 
Знать не уйдет от разгрома!
В Абадзехии только укрыться остатки

могли.
Ханахыко всех знает.
Ему все аулы знакомы.
Он сказал: «Абадзехи своей не унизят

земли».
Он берется поехать 
И убедить абадзехов 1Э.
Что еще? Аталычество 
Тоже стоит поперек.
Материнское молоко жен тфокотлей и

пшитлей 20 —  помеха: 
Надо, чтобы тфокотль 
Ложной честью такой пренебрег.
Многим отпрыскам княжеским 
Жены тфокотлей покорно 
Молоко отдавали,—
И узами их молока 
Закреплялось содружество. 
Неблагодарностью черной

16 X а д  ж и — у магометан человек, по­
бывавший в Мокко.

17 К а а б а — священный камень в Мекке.
‘‘ К у н а ц к а я  -  помещение для гостей.
19 А б а д з е х и  — племя адыгейского н а ­

рода, жило в верховьях реки Белой.
20 П ш и т  л ь — крепостной крестьянин.

Им платили князья.
Так проходили века.

И тфокотли готовились.
Силы копя и считая.
Сбор народный Чыгыуджи 
Объявили они.
И явилась вся славная стая —
Молодые и старые 
В блестящих доспехах мужи.
Пригласили князей, пригласили орков

заранее;
Не явились: с тфокотлями и говорить не

хотят.
Для Допчена-хаджи,—  ему слово вручает

собранье,—
Ясно: нет им дороги назад!
II тогда в низко сдвинутой белой папахе 
Появился Пшикуй, представитель князей.

на коне.
Не слезая с коня, говорит он:
—  «Собрались, собаки!
Эй, чего же вам нужно?»
— «Теперь это ясно вполне,—
Отвечает Добчен.—
До конца говори!».

— «Да, не будет 
Равенства между нами.
И разница сразу видна.
Не простая нас мать родила.
Мы —  необычные люди.
В лоне солнца родились мы.
Нас повивала луна.
Не родились мы —
Найдены в гнездах орлиных.
Вы же — твари болотные!»
Кончил он.
И говорит 
Молодой Ханахыко:
От них, от рожденных в низинах,
От собрания тфокотлей.
У князя —  глаза из орбит:
— «Тоже, новый пророк!»
Но молодой Хавыхыко 
Отвечает:
«Тфокотлям пустые слова невтерпежь. 
Буду краток:
Действительно, я не оратор великий,
Но скажу, где в словах твоих правда-.

где — ложь.
То, что
Матерью вы рождены не простою.
Это правда.
И то, что 
В гнезде у орла 
Отыскали вас,—
Правда,
А дальше— про солнце с луною — 
Очевидная ложь,
Да. ведь если б
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Вас честная мать родила,
Вас- в орлиные гнезда не клали б.— 
Кормила б вас просто 
Материнская грудь молоком...
Вы неведомо кем,
Незаконнорожденные’, дикие,
Брошены в гнезде.
Вот рождения вашего тайна,
Известная всем».
Молодой Ханахыко собрался уйти.
Но Пшикую
Кровь ударила в голову.
Он покраснел, словно медь.
Он с коня соскочил.
Подступая к тфокотлю вплотную. 
Вытянул он кинжал свой на треть. 
Молодой Ханахыко навстречу —
Настолько же ровно 
Вытянул свой кинжал —
В доказательство равенства сил.
Смысл события понял народ 
И почувствовал кровно:
Надо смело бороться с князьями.
Пшикуй отступил,
Яо сказал:
«Не надейтесь. Пустые надежды. Без

толку.
Ведь когда покидает собака свою конуру, 
Попадет она в зубы 
Большому и сильному волку.
Не зовите нас больше. Одумайтесь.
Бросьте игру!»
Так сказал он собранию и дернул поводья. 
Ускакал. И тфокотлям осталось на том

разойтись.
Но, вернувшись в; аулы,
О равенстве и свободе 
Не забыли тфокогли 
й крепко за дело взялись.

На второе собранье 
Примчалось особенно много.
Посредине —  Жечаго.
Давно по Беджугии всей 
Разослали глашатаев.
Топот стоял на дорогах.
И народ увидал
На собранье прибывших князей.
И Чаныб Джечаго обратился к ним:

«Равенство наше.
В том, что племени мы одного 
И наш закон —  шариат21 
Молоко наших женщин 
И наша молочная каша 
На губах и у вас,
И у ваших ребят.
Так не вынуждайте нас 
Порох закладывать в ружья 
И кинжалы вытаскивать —
В ножнах спокойнее им».—
«О каком говорите вы равенстве?
Что же вам нужно?»—
«Только равенство.
Равными быть мы хотим!
Приходи ко мне и посмотри,
Как живу я от своих трудов.
На базу я в стойле от зари.
Если надо, запрягу волов,
По дрова поеду с топором 
И везу домой в своей арбе.
Дома ждет ааэ... Живу трудом! 
Почему бы так не жить тебе?
Лишь придет на полосу весна,
Спарь своих волов и выходи 
Поднимать пары и семена 
Раскидай по всей земной груди. 
Обработав землю, собирай,
Так, как мы, свой хлеб, свой урожай. 
Радуйся, когда обилен он...
Равенство! Для всех один закон!
Если парень ваш нашел же-ну 
Среда наших девушек,— пускай!
Если парень наш нашел жену 
Среди ваших девушек,—  отдай!
Я тебя убью, то кровь — цена.
Ты убьешь меня,— цена одна. 
Старшему по возрасту почет.
И когда анэ для всех несут,
Старший первый к пище подойдет, 
Преимущества не жди и тут.
Вот, что такое равенство!»
Поразвесили уши,
Смутились князья молодые.
Старшим было понятно,
Что речи такие не зря.
Это давнишний спор.
Но в Чыгыуджи не впервые 
От ответа они увильнули.
Простились, хитря.

ЧАСТЬ Т РЕТ Ь Я  

Мамук и Прина
Унауткою княгине 
Прине отдал князь. Теперь 
Помышляет он о Прине,
Бродит около, как зверь.
Страшно Прине, одиноко.

Только в чем она вольна? 
Прина князю Кончукоко 
Скоро жертвой стать должна.

21 Ш а р и а т  — свод обрядов у  магометан.



Как спастись от рук злодея?
Как избавиться цепей?
Ирина, сердцем холодея,
Плачет ночыо —  страшно ей. 
Утопить ее в трясиие,
В рабство за море продать,
Может князь. Но от княгини 
Должен все Пшимаф скрывать.
А княгиня мужа знает 
Н поэтому больней 
Унаутку истязает:
С двух сторон погибель ей.
II в мечтах и сновиденьях 
Есть один у Прины друг,
Чтоб сказать о всех мученьях: 
Конюх княжеский Мамук.
Прина —  вся его отрада.
Он и любит и любим.
Но они так редко рядом.
Не легко встречаться им.
Слезы, хлеб соленый, черствый 
И работа —  жизнь раба.
Им в удел —  одно покорство.
Воля князя —  их судьба.

Но свершилось. Ночыо темной 
У плетня они вдвоем 
И от радости огромной 
Позабыли все, о чем 
Рассказать пришли в печали. 
Ласка первая хрупка:
Льдинками слова дрожали 
На устах... Во все века 
Он все тот же —  соловьиный! —  
Любящих язык. На нем 
Говорят Мамук и Прина, 
Наклонившись над плетнем.

Но, мечтая про свободу,
Избавление от зол,
Он к единственному броду,— 
Говорит он ей,—  пришел:
«Мы в жестокой княжьей власти. 
У шапсугов нет князей.
Так бежим туда, где счастье 
Встретит нас лозой своей...»
Орки рыщут по долинам.
Увидав издалека 
Зорким глазом ястребиным 
Девушку и Мамука,
Подползли и оглушили 
Парня сзади и потом 
Руки им двоим скрутили 
И связали их ремнем.
Канчукоко рад расправе,
Сразу он дает приказ:
Мамука скорей отправить 
На берег, подальше с глаз,
В рабство... И его во мраке 
Взяли... Но из темноты,

Как побитые собаки,
Орки, вспять, поджав хвосты, 
Говорят: «В лесной теснине
Убежал от нас Мамук...»

Одиноко, страшно Прине.
Где ее. любимый друг? 
Заключенная в темницу,
И судьбу свою кляня 
День и ночь она томится,
Ожидая только дня,
Чтоб самой свое дыханье 
Оборвать. Ей жить —  зачем.
Если жизнь ее страданье?
Нет надежд, и сумрак нем.
Я слезой ее горячей 
Пропитаю песнь мою.
Песню Прины, песню плача, 
Песню сердца я спою:

«Свою несчастную голову,
Себя я хочу оплакать.
Нет милого друга рядом,
Чтоб горе понять мое.
Плетня я не повалила,
Я в дверь не впустила собаку. 
Я не покрыла позором 
Себя и свое жилье.
Не мужество, не доблесть —  
Насилье надо мною.
О помощи я закричала б,
Когда б сорокой была.
Не козочка я, не блею,
Прося сожаленья. И жалоб 
Моих никто не услышит.
Ведь мать моя умерла.
Моя печальная песня 
Пробьет небесную кровлю.
О если б меткая пуля 
Мне сердце пробила вдруг!
Как радостно я б вздохнула!»

Так пленница плачет кровью, 
Не зная, что на свободе 
Ее любимый, Мамук.

А Пшимаф угрюм, тревожен. 
Месть —  бежавшему рабу!
А тфо'котли сталь из ножен 
Вынимают на борьбу.
Видит князь их гнев воочыо. 
За гонцом летит гонец.
И решает князь, что ночью 
Совершит он, наконец,
Злой свой умысел,—  теперь же! 
Безразлично, если он 
Завтра будет в прах повержен 
И тфокотлями казнен.
В эту ночь... Но на вспененном 
Скакуне —  гонец к нему:
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Весть тревожная... По склонам. 
По Беджугии, во тьму,
На коне своем, как птица,

Коршунов степных быстрей, 
Обо всем забыв, помчится 
Он на сборище князей.

ЧАСТЬ Ч ЕТ ВЕРТ А Я  

Огонь

Тфокотли готовились к выступленью. 
Вековая обида воспламенила сердца. 
Позабыли ошг о домашнем покое.
Время сна я еды пропускали впервые.
И, когда собирались по-двое, по-трое, 
Вырастала толпа вокруг них. Молодые 
Стариков вопрошали. Пришло грозовое 
Время схватки. Вскипала борьба.
Знать, князья иль орки приезжали на

пир,
Где хозяин петельную резал корону.
На собранье тфокотлей—  им 'Времени нет. 
Нет охоты. Князья, избегая тфокотлей, 
Сухопарые, в нужниках долго сидят 
И слюной ядовитой поплевывают.
Только вспомнят тфокотлей,
Бросает их в дрожь.
Два собранья тфокотлей 'сорвали недаром, 
Наконец, убедились тфокотли —  князья 
С умыслом этот спор затянули.
Вновь тфокотли гонцов разослали и вновь 
Поклялись: «Пока живы, не сложим ору­

жья!
Или змей мы убьем, или в битве падем».

В третий раз собрались все тфокотли, 
Кто меж реками Афипс и Пшиш живет. 
Долго место они выбирали:
В Коячукоко-хабле 22? Нельзя.
Водопой коров. Многолюдно.
Точно так же аул Асоколай не подходит. 
Для собрания выбрали Панежукай.
Там собрались, к борьбе приготовясь 
Все явились, и не было ни одного,
У кого бы ружье было пусто 
Или пистолет не заряжен.
Все явились, и не было ни одного.
Кто надеялся бы на другого —
За чужою спиною укрыться.

И тфокотли заставили в этот раз 
Всех надменных князей явиться.

Встретились они осенним днем,
Ратями враждебными двумя.
Но одни живут своим трудом,
Честно честную семью кормя,—
Только правда их сердцам светла, 
Человеческому их лицу.

82 К о н ч у к о д-х а б л ь — аул.

У других, напротив,—  нрав орла.
С поля уносящего овцу,
И привычка грабить на пути.
Я б таких соседей не желал. 
Повстречав их, лучше обойти. 
Золотом сверкает их кинжал,
И всегда у них надменный вид.
Мы не любим этих хищных птиц. 
Копчукоко жирный вниз глядит, 
Тоже, точно коршун, остролиц.
В рабстве многих погубил Пшимаф.. 
Но когда, народ понаблюдав,
Он увидел ярость, сразу он,
Как в аркане дикий жеребец, 
Притворился, будто укрощен:
Надо, мол, мириться, наконец.
От князей-бжедугов речь ведет 
Кончукоко князь и тхамада23.
От тфокотлей выступил вперед 
Их оратор. Мысль его проста: 
«Будет очень горькой наша речь.
С горьких слов я должен начинать. 
Надо наше прошлое пресечь.
Родила тебя >в (мученьях мать, 
Нарекала тебя Пшимафом. Ты 
Носишь имя —  это все-. Долой 
Титул князя! Наши все мечты —  
Равенство, чтоб голос твой и мой 
Стали равными. Согласен?— Мир. 
Не соглаоен, то терпенью — край, 
Возвращайся, укроти задир 
И слова им наши передай.
Если не поймут, то встретим вас 
Порохом. Готоны мы к делам.
Ружьями припомним вам сейчас 
Молоко, что мы давали вам,
Хлеб земли, принадлежащей всем.
Не простим отныне вам обид.
Как земля тоща я буду нем,
Но мое оружье загремит». 
Кончукоко, отойдя к своим,
Говорит князьям и оркам так: 
«Разве мы тфокотлей усмирим? 
Видите, как многолюден враг.
Между реками Афипс и Пшиш 
Все тфокотли к нам враждой горят. 
Двадцать их рядов, как поглядишь.
А у нас один неполный ряд.
Если мстить они не будут нам,

23 Т х а м а д а  — старейш ина.
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То пока помиримся с врагом.
Бешенство прошло по их рядам 
И кипят они большим котлом.
Негодуют! Смерть им не страшна.
Но погибнут в битве все князья.
Ни к чему сегодня нам война. 
Согласитесь,-— говорю вам я.
То, что мы сегодня посулим,
Завтра мы легко возьмем назад.
Силы соберем и скажем им,
Что тфшотль князьям —  ни брат, ни сват. 
Но сегодня мирною водой 
И согласием пожар зальем.
А когда вернемся мы домой,
Все опять пойдет своим путем!»

Князья и орки пустоголовые 
Но поняли хитрого Кончукоко:
«Если с их требованием согласился,
Что же тогда с нами будет?
К черствому мы не привыкли труду. 
Жизнь проходили особым путем.
Все здесь стоящие —  ч;то будем кушать?» 
Так отвечала горстка князей,
Не соглашался с Кончукоко.
Видя страшную силу тфокотлей 
Я не находя, что ответить,
К хитрости прибегают князья:
«Не пристало на улице нам разговаривать! 
Соберемся-ка лучше в лесу».
И тфокотлей туда отослали.
Место для тайного сбора нашля 
В рубленом доме Ендара.
У Ендара в кунацкой засели они, 
Заплетая сети коварства.
О тфокотлях они говорят и хотят 
Главарей уничтожить —  кровь народу

пустить
В лес двух орков они посылают 
И велят им тфокотлям сказать: 
«Разговаривая со множеством людей, 
Очень трудно добиться толку.
Если Ханыкыко и его друзья 
Явятся к нам для переговоров.
Полюбовно разрешим вопрос».

Но еще до княжеских послов 
Княжеские слуги донесли,
Что замыслили князья в кунацкой.

День был пасмурный. Листва опала. 
Землю первый снег запорошил.
Молчаливо у дубов тфокотли 
Ожидали встречи. Вдруг —  гонец. 
Рассказал он, что в кунацкой слышал.
Он принес тфокотлям благородным 
Весть о черном замысле князей:
«Друзей Ханыкыко они хотят уничтожить, 
А всех остальных впрячь, как раньше,

в ярмо!»

Только услышали это тфокотли,
Сердца их зажглись, как хворост сухой, 
«Мьг поднялись, мы бороться собрались,
Не для того, чтобы терять главарей. 
Если пойдем, то в«е вместе!»
И осмотрели оружье.
Договорились, что делать, тфокотли,
И на конях
В Панежукай, к кунацкой Ендара, 
Двинулись их ряды.

И князья волнуются недаром.
Двинулись тфокотли лавой всей, 
Подступили ко двору Ендара.
Неспроста тревога у князей.
Был Берзеч в кунацкой. II сказал он: 
«Что тфокотли?! Все подобны псам!
Если пуля в одного попала.
Разбегутся сразу по домам».
Снял ружье он и одну слепую 
Пулю выпустил. Пшимаф сказал:
«Ты, Берзеч, начал игру плохую 
И особенно, если попал!».
Эта неожиданная встреча 
В бешенство тфокотлей привела.
Сразу после (выстрела Берзеча, 
Перестрелка началась. Тела —
Раненых,, убитых. Двое, трое...
«Ясно, пулям не пробить стены!
Мужество напрасно боевое!
Мы иначе, действовать должны».
И тфокотли отступили, чтобы 
Не щадить осиного гнезда.
Спас он всех, сказал Берзеч, а то бы... 
Кончукоко прав, но не всегда,..
А тфокотли спешились. И аымо-м 
Улица полна... Но. как на зло.
Те в кунацкой живы-невредимы,
А тфокотлей много полегло.
Их находят пули в чистом поле.
Вдруг, разгоряченные борьбой,
Видят женщину они,—  дотоле 
Почитали ягенщину рабой,—- 
В темном платье женщину... И платье, 
Точно крылья черного орла 
Над землей... Она навстречу рати 
Движется, прекрасна и смела.
И в одной руке над головою 
Держит пламя —  огненный укор:
Не пора ли силой огневою 
Взять кунацкую и княжий двор? 
Движется огонь, кустом расцветший.
Кто сумеет дать отпор огню?
Женщина вручила Ещермеджу 
В сумерках рассвета головню.
Ещермедж пылавшей головнею 
Крышу камышевую поджог.
Всходит солнце, залит двор заре»,
И огонь пожарища высок.
Предоставлено сегодня слово
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Грозному, ему. Идя на тьму,
Вознесясь над крышей Камышевой, 
Догоняет он по-одному 
Хищников-князей. И караулят 
Их тфокотли, чтоб свершить свой суд.
Не успеют выскочить, как пула 
Их на место замертво кладут.
Да, теперь на равенство согласен 
Каждый князь —  он молод или стар.
Гнев тфокотлей грозен и прекрасен. 
Неуемен, как степной пожар.
И князья в их шапках, как корзины, 
Мечутся. Огонь —  со всех сторон.
Князь Уарпако упал на спину —  
Представляется убитым он.
А другому —  будто мертв! —  Тлюстену 
Подвязали подбородок. Но 
К выходу ползет он постепенно. 
Шоуджен Матыш убит давно —
Рот его раскрыт и губы сухи,
Рядом с ним валяется кинжал...
Вдруг он поднимается. Старухи 
Умоляют, чтобы он лежал...
Только самый старый князь, Мугуко, 
Добежал до берега реки.
Саблей раненый в плечо и руку,
Он плывет и шепчет: «Пустяка!
Я благодарю того, кто шашку 
Плохо точит... Вред не так велик.
Рану я не почитаю тяжкой...»
И на берег выбрался старик.

Оредь тфокотлей, стоявших у дома Ендара, 
Был Мамук. Он в Беджугии жил как

беглец.
Он скрывался в лесу. Жесточайшая кара. 
Если только поймают: в тюрьму — и

конец.
Кончукоко расправится с ними. Наказанье 
Не страшит Мамука. Но он кинулся в бой. 
Чтобы исполнились два его сильных

желанья*
Видеть мертвым Пшимафа и Прину

ж и вой .
Он бродил, и мечта с ним бродила по

следу.
Он к тфокотлям добрался, немногим

знаком.

Он хотел умереть или вырвать победу. 
Он сражался теперь с вековечным

врагом,—
Метко целился по убегавшим, по знатя. 
Но заветную пулю Пшимафу берег.
Эту пулю Мамук не напрасно истратит.
Не напрасно он спустит курок.
Расправляя свои рукава по дороге. 
Кончукоко выходит последним —  с

ружьем.
О спасеньи не думая, он на пороге 
Видит многих тфокотлей, мечтавших о

нем.
А Мамук, карабин свой, как счастье,

сжимая,
Первый шлет ему пулю, проклятье в

месть.
У тфокотлей вражда накопилась

большая
Против князя... И разве кому-нибудь

счесть
Пули, сыпавшиеся тогда в Кончукоко? 
Так, покончив и с князем последним, они 
Утвердили порядок свободы высокой, 
Равенство на грядущие дни.
А князья вместе с орками,— те, что

остались,'—•
К абадзехам бежали —  спастись кое-как. 
Абадзехи, конечно, от них отказались 
И прогнали, как злых и бездомных

собак.
И тогда они реку Кубань переплыли, 
Чтобы помощь себе попросить у царя. 
Царь и злые беджутские волки дружили. 
Царь их принял, за дружбу их благодаря. 
А Мамук возвратился туда, где, тоскуя, 
Он мечтал о свободе, о радостном дне.
И нашел он там Прину, но еле живую, 
В ненавистной тюрьме —  в деревянном

конэ 24.
Так родилось их счастье под заревом

мести,
Завоеванное в непреклонной борьбе.
И в шапсугскую землю ушли они вместе 
От князей —  и уж больше не веря судь-бе.

24 К о н э — деревянный амбар, который 
мог служ ить и местом заклю ченья.
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В А ЛЕ Н Т И Н  ЛОЗИН'

Балтийское море

Идут эсминцы в праздничном уборе, 
Встает рассвет над Балтикой багров. 
Как хорошо сегодня наше море,
Как грозен гул торпедных катеров.

В туманной дымке видно очертанье 
Высоких берегов земли моей.
Слепит глаза и радует сверканье 
Стальной брони советских кораблей.

О море,
Мы твои родные дети.
С тобой слилясь желанья и мечты.

Нет ничего прекраснее на свете 
Твоей суровой гордой красоты.
Где б ни был я:
В пустыне раскаленной,
В лесах дремучих,
В шумных городах,
В тебя навеки с юности влюбленны! 
Твой голос всюду слышу я всегда. 
Звучи, звучи, морская наша слава,
В раскатах волн 
И в ярости ветров.
Спокойно Рига, Таллин п Либава 
Живут под сеныо красных вымпелов.

Быстрая, как важенка лесная, 
Стройная, как горная сосна, 
Девушка, ответь мне. Я не знаю,
Где кочуют ваши племена.
Где теперь стоит твое кочевье? 
Здесь, в лесу, иль над рекою, там? 
Не ответят камни и деревья,
Только эхо скачет по горам.
И все также в травах блещут росы, 
И пчела мерцает на цветке.
Кедр сошел с высокого утеса 
И собой любуется в реве.

ЛЕВ ЧЕРНОМОРЦЕВ

На медвежью голову похожа 
Бурая лохматая гора...
...Год прошел. Но кажется мне все же, 
Что с тобой встречались мы вчера.
Я опять ружье па плечи вскину 
И пойду лисиц-огневок бить...
Теплый мех в угодье сохатинном 
Буду я на поясе носить.
И, как путни'к, жаждущий ночлега,
Об огне мечтающий на льду,—
В стойбище, запорошенном снегом.
Я тебя когда-нибудь найду.



Б. ИВ АНТЕР

Аварийная ночь

Когда буквы на клавишах пишущей 
машинки зарябили в глазах и стали 

двоиться, Птицын огляделся и увидел, 
что уже сумерки. Все уже давно разош­
лись. В комнате было накурено, и Пти­
цын вспомнил, что за целый день ни ра­
зу не проветрил комнаты. Он подошел к 
окну, влез на подоконник, открыл форт­
ку и высунул голову. Окно выходило 
прямо на озеро. Хотя озеро было покры­
то снегом,— стоял февраль,-— но оттуда, 
с дальнего берега, тянул влажный ве­
тер, и как это иногда бывает в отте­
пель, даже в середине зимы,—  запахло 
весной. И с этим весенним запахом 
Птицыну представилось широкое поло­
водье. Все залито, только мачты высо­
ковольтной линии шагают по воде, широ­
ко расставив свои железные ноги. Каж­
дую весну, когда по озеру еще плавали 
льдины, люди надевали высокие болот­
ные сапоги, брали ружья и шли бить 
щук. Тогда и Птицын бросал свои пап­
ки и протоколы и уходил на озеро. 
Длинный нескладный, он часами бродил 
по берегу, а то* и прямо по воде, в рва­
ных своих сапогах, глотал, задыхаясь, 
весенний воздух. Л когда у затопленных 
кустов между голых прутьев начиналась 
подводная возня, у него делало-сь сердце­
биение, и он, дрожа от холода и воз­
буждения, глядел, как закипала в кус­
тах вода и показывались темные спины 
могучих озерных щук, в которых ему ни 
разу не приходилось стрелять.

Ветер свежел. Над озером подымалась 
легкая нежная пыль. Птицын прижал­
ся к стеклу и посмотрел вправо, на элек­
тростанцию. Огромное, во всю стену 
здания, окно машинного зала было осве­
щено и в сумерках блестело, будто в 
стеклах отражалась еще вечерняя заря. 
Начинался «максимум». Работали все 
котлы, и дым, густой и черный от сыро­
го торфа, стелился по ветру над самой 
крышей станции.

Поземка предвещала метель, и Пти­
цын забеспокоился. До сих пор не при­
шел на дежурство Илюшин,—  парторг 
котельного цеха. Птицын, бывало, дежу­
рил вместо парторгов, неожиданно сры­
вавших дежурство. EMiy было безраз­
лично, что в бараке сидеть, что здесь. 
Здесь даже спокойней,—  только изредка 
позвонит телефон да спросят, где секре­
тарь парткома. Но это в обычные ночи, 
а в этом проклятом феврале станция три 
раза сбрасывала половину нагрузк®. И се­
годня тревожно, вон какой ветер, а се­
кретарь парткома уехал, да вдруг Илю­
шин не придет.

Партком и все общественные организа­
ции помещались в новом стандартном ка­
менном доме с одинаковыми комнатами, но в 
глазах Птицына эти комнаты . отличались 
друг от друга, как отличаются друг от 
друга люди. И даже ночью, бро'ш из ком­
наты в комнату, Птицын находил в них 
отзвук дневных дел. Дневная суета оста­
валась еще в беспорядке на столах, в 
сдвинутых с места стульях, в запахе 
дыма, в дыхании людей, которое каза­
лось еще висит в воздухе, Но все это 
были только отзвуки, только тени днев­
ного волненья —  комнаты были пусты и 
мертвы. Побродив, Птицын опять усажи­
вался у телефона. Тикали часы на стене, 
и̂зредка звонил телефон. В телефонную 
трубку Птицын слышал волнение, доса­
ду, нетерпение, но все, это относилось не 
к нему и обрывалось с легким щелчком, 
когда на том конце провода вешали труб­
ку. Иногда спрашивали: «Это дежурный?»
—  «Кто?» —  Птицын? —  «Ну-ну, Пти­
цын».—  добродушно говорил какой-ни­
будь знакомый голос. Он не успевал от­
ветить, как провода разъединялись.

И Птицып опять подумал о себе, о сво­
ей беспомощности, о том, что и партии 
такой человек, как он, очень мало ну­
жен,—  подумаешь, партийный письмово­
дитель. И что это за болезнь, которая
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делает его забывчивым и бестолковым? 
Он вспомнил, как, решившись, наконец, 
провести в бараке беседу по текущей 
политике, он после первой же фразы за­
был все, забыл решительно п никак не 
мог вспомнить, хотя книга и газетные, 
вырезки лежали перед ним. Трясущимися 
руками он перебирал страницы, смотрел 
на подчеркнутые им же строчки и ни­
чего не понимал.

Ему тридцать шесть лет, вон и волосы 
редкие. Илюшин на десять лет моложе, 
а сделал в своей жизни в десять раз 
больше.

Птицын сидел на своем стуле, пе за­
жигая огня. В открытую фортку влетел 
ветер и шевелил бумаги на столах, слы­
шно было, как перекликались паровозы 
на торфяной узкоколейке. На стене про­
тив окна появились неясные светлые 
пятна, разделенные тенью от оконного 
переплета.

На столе секретаря парткома зазвонил 
телефон. Птицын вздрогнул, поднялся. 
Пока он подходил, нетерпеливая телефо­
нистка позвонила еще раз.

■— Это дежурный парткома? —  спро­
сил женский голос.

—  Да,—  откашливаясь, ответил Пти­
цын.

—  А кто дежурит сегодня?
— Илюшин, парторг из котельной.
—- Вася, Вася, что же ты моего голо­

са не узнаешь? —  засмеялась женщина. 
Птицын узнал,—  это звонила Витковская, 
она всегда звонила, когда дежурил Илю­
шин.

«Фу ты, как неудобно,— подумал он, 
и хотел положить трубку, да понял, что 
она опять позвонит. Растерявшись, он 
положил трубку на стол, потом опять 
приложил к уху.

—  Алло, алло! —  раздраженно говори­
ла Витковская. У Птицына забилось серд­
це, щеки у него покраснели. Что делать?

—  Да,—-сказал он с отчаянием,'— я 
слушаю.

—  HaG разъединили, Вася,—  сказала 
она опять прежним голосом, от которого у 
Птицына почтп физически ощутимо заще­
мило в сердце.—  Вася, ты почему же 
вчера так рано ушел?

Он нажал рычаг телефона, да так и 
придерживал его, как будто боялся, что 
голос сам прорвется сквозь разъединен­
ные провода.

Телефон зазвонил раз, еще раз, третий, 
четвертый, а Птицын все стоял около 
Еего, рукою придерживая рычаг. Так про­
должал он стоять, пока в коридоре не

раздались шаги и в дверях не появился 
Илюшин.

—  Что за торт,—  сказал Илюшин,— 
никого нет.

Он повернул выключатель и с удивле* 
нием посмотрел на Птицына.

—  Спал, что ли?— спросил он.
■—  Да нет —  так,—  виновато улыбаясь 

и потирая небритую колючую щеку, отве­
тил Птицын,—  замечтался. Папиросочки 
нет ли?

Они закурили. Илюшин примостился в 
кресле секретаря парткома, подложив на 
сиденье свою кожанку и подставив стул, 
чтобы вытянуть ноги. В своей полувоен­
ной одежде, в кубанке на светлой, стриже­
ной голове он походил на молодого коми­
ссара гражданской войны.

— Поземка идет, видал? —■ сказал он.
—  Давай сводку.
Птицын положил на стол сводку, кото­

рая показывала полоягение с топливом. 
Пока все шло хорошо, бункера на станции 
были выгружены на семьдесят-восемь- 
десят процентов. Илюшин позвонил ди­
спетчеру узкоколейки, по которой подво­
зили к станции торф,—  все в порядке.

—  Ну как она, жизнь, Птицын? —  
спросил Илюшин.

—  Да ничего, Василий Петрович, жи­
ву...—  Он помялся.—  Тут опять звонили!

-— Ето?
—  Она. Я  по голосу узнал.
—  Да ну ее совсем,—  пожал плечами 

Илюшин.—  Что ей от меня нужно!
Птицын покраснел и, неловко повер­

нувшись, открыл дверцы шкафа и стал 
перебирать и перекладывать бумаги, а 
потом опять сел за -свой маленький сто­
лик с машинкой. Илюшин сидел, полуза­
крыв глаза, ни о чем не думая. Он сутки 
не выходил из цеха, и теперь в ушах у 
него звучал стук молотков по железу и 
гуденье, которое никогда не прекращалось 
в котельной. Сейчас, конечно, нужно бы 
поспать, даже веки опускаются. Чтобы 
не уснуть, он открыл глаза и стал смо­
треть как Птицын печатает на машинке. 
«Вот чудак еще!» —  подумал он про 
него и улыбнулся.

—  Птицып, ты что яге не женился 
еще? -— спросил Илюшин.

Птицын, не переставая печатать, пока­
чал головой.

—  Что же?
—  Да так, не па ком.
—  А Стрельцова из первого магазина? 

Я ж тебе ее сватал.
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—  Все шуткп, несерьезные Еещи,—  
пробормотал Птицын. Ему не нравился 
разговор.

—  Чудак, я ж серьезно говорю,—  
улыбался Илюшин.—- Она бы тебя хоть 
в порядок привела. В таких штанах тебе 
ж только на стуле сидеть. Встать даже 
нельзя. Она тебя и обошьет и утешит. 
Ведь баба какая!

—  Не надо, Василий Петрович,—  со­
всем смутился Птицын,—  я сам зашью.

Илюшин встал со своего кресла и по­
дошел к Птицыну вплотную.

—  Ты мне правду скажи, Птицын, 
разговаривал ты с ней?

—  Ну, зачем, ну что толку,—  бормо­
тал Птицын.

—  А то ведь я за тебя поговорю.
—  Да нет же, не надо.—  Птицын гля­

дел на клавиатуру машинки, но буквы 
стали прыгать перед ним, и он стучал на­
угад, не понимая даже, какие слова у 
него получаются.

—  А зачем ты думаешь я для тебя
комнату добывал? ■— приставал Илю­
шин,—  я ж ее в коммунхозе зубами вы­
рвал. Кровать, стол дали тебе?

—  Да я, Василий Петрович, не пере­
ехал.

—  Как не переехал? Я же тебе, дура­
ку, ордер в руки сунул. Ты что же его 
потерял?

Птицын встал. Он был в сильном вол­
нении.

—  Нет, зачем же,—  сказал он,—  я его 
Гандурину отдал.

—  Ты что же с ума спятил?
—  К нему жена из деревни приехала, 

то-се, неудобно,—  оправдывался Птицын.—  
Ну как бы я взял? Вот мы и сменялись. 
Коммунхоз-то не возражал. А я привык.

Илюшин пожал плечами и рассмеялся.
—  Дурак ты, я тебе скажу, последний 

дурак! Так женихом и помрешь.
—  Ну что яг,—  улыбнулся теперь и 

Птицын,—  меньше слез будет. Покурим, 
что ли,—  сказал он, чтобы закончить не­
ловкий, неприятный ему разговор.

Фортка была закрыта, но от окна дуло 
все сильней. Ветер усиливался, слышно 
было, как он свистел за окном и обрыв­
ком провода неравномерно ударял по 
стеклу.

—  Как бы народ не пришлось вызы­
вать, товарищ Илюшин, ночь-то будет 
беспокойная.—  сказал Птицын и снова 
сел за машинку.

Каждый час Илюшин звонил дежурно­
му инженеру на щит, дежурному по ко­
тельной и к железнодорожному диспетче­

ру. И еще до того, как по телефону 
откликались люди, он слышал гуденье 
турбины машинного зала, стук слесарей 
в котельной и обыкновенную комнатную 
тишину диспетчерской узкоколейки. Ба­
рометр падал, но торф подходил равно­
мерно, составы не застревали и электро­
станция работала нормально.

Часов в восемь в партком позвонили, 
Илюшин снял трубку.

—  Да, я,— сказал он недовольным го­
лосом.

Говорила Витковская.
—  Я было решила больше тебе нико­

гда не звонить. Ты невежливый, как 
бревно... — Она старалась говорить шу­
тливо.—  Трубку бросаешь. У меня к тебе 
деловой разговор.

—  Почему,' как бревно?— удивился 
Илюшин.—  Ничего не знаю. В партком 
звонила? Да это Птицын был.

У Птицына пересохло в горле. Он при­
ложил ладонь к губам и замахал (рукой, 
но Илюшин и не видел его.

—  Знаем, знаем,—  принужденно за­
смеялась Витковская.—  Ну да ладно... Ты 
мне вот что скажи... — Она тянула, сло­
вно забыв о чем хотела сказать.

—  Ну что?— нетерпеливо сказал 
Илюшин.—  Некогда, честное слово.

—  Подумаешь, чего там делать? Си­
дишь да па этого красавца Птицына смо­
тришь. Тоже золото...

—  Ладно, ладно,—  сказал он раздра­
женно,—  давай поскорей.

—  Вот что. Тебе большой зал па че­
тырнадцатое оставлять? Может быть, ма­
лого будет довольно, а то у нас...

—  Научитесь вы когда-нибудь дело 
делать? —  вдруг рассердись и покраснев, 
закричал Илюшин.—  Я тебе когда заявку 
дал! Полно вас там, бездельников!

—  Ты не кричи, пожалуйста, не на­
чальство!

—  Чего не кричи. Договаривались мы 
с тобой?

—  Да что ты сердишься, Вася, ну до­
говорились, ну оставим. Уж и спросить 
нельзя.

—  Охота болтать бестолку,—  пожал 
плечами Илюшин.—  Всю жизнь болтаешь. 
Когда только перестанешь?

—  Вот помру и перестану. Тебе, не­
бось, и жалко не будет.

—  Ну, чего еще?
—  Не сердись, Вася. Ты мне лучше 

вот что скажи... — начала она опять, а 
потом, будто сама себя перебив, быстро 
спросила:
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—  Вася, а ты почему вчера так рано 
ушел?

—  Я ведь сказал—  в цех...
—  Брось, брось, не верю... Просто 

скучно стало.
—  Ну как хочешь. Зачем я тебе врать 

буду, чудачка.
—  Правда, было весело. Сергей потом 

уходить не хотел. Ты знаешь Сережку, 
какой он.

—  Так и не ушел? —  насмешливо 
спросил Илюшин.

—  Да что ты? —  возмутилась Витков- 
скал.

—  Нет и не надо,—  засмеялся Илю­
шин.—  Это ж твое дело, честное слово.

—  Если бы не он, если бы кто-нибудь 
другой... — медленно сказала она и по­
молчала.—  Несчастна будет та девушка, 
которая тебя полюбит.

—  Что ж я хуже всех?
—  Может, и лучше всех. Да что с 

тебя толку, что ты за парень, так —  не­
доразумение.

—  Ну ладно, давай закругляйся...
—  Л ты от всех женщин так бегаешь, 

как от меня? —  насмешливо спросила 
она.

—  А ты ко всем мужчинам так... —  
неожиданно зло сказал Илюшин, а потом 
поправился,—  ты со всеми так разгова­
риваешь?

Витковстая не ответила, но и не поло­
жила трубки. Он услышал странный звук, 
будто она глотала воду.

—  Алло! —  крикнул оп. Никто не от­
вечал,—  Да ну тебя... —  Илюшин с раз­
дражением бросил трубку.

Птицын, наклонив свое длинное туло­
вище над маленьким столиком с машин­
кой, перечитывал по нескольку раз слова 
протокола и нпкак не мог найти в них 
ни связи, ей смысла. Только бы Илюшин 
не заметил его волнения и не придал ему 
смысла, который Птицын старался скрыть 
даже от самого себя.

Илюшин сел на край стола и вытащил 
папиросы.

—  Закурим, Птицын!
Птицын стал лихорадочно хлопать себя 

но карманам, ища спички, хотя они ле­
жали на столике перед ним, потом стад 
чиркать и никак не мог зажечь: они ло­
мались одна за другой.

—  Нет спасенья, Птицын, честное 
слово.

Птицын не отвечал.
—  Нет спасенья, Птицып^-повторил 

Илюшин,—  так дураком и хожу по горо­
ду. А ты что-нибудь понимаешь? Просто

глупость одна. Взбрело ей в голову? 
А я-то чем виноват? Ей-богу, люди сме­
ются. Ты думаешь никто не знает? Вчера 
веду собрание, а из угла эта дурища, ее 
подруга-— забыл, как зовут —  смотрит н 
смеется. Чорт ее знает, чему она смеется, 
а я думаю —  не надо мной ли? Зло бе­
рет —  дурацкое положение —  валдайскую 
девицу разыгрываю... Очень похоже на 
меня! И она же в слезы.

Птицын взволновался еще больше.
—  Как в слезы?
—  Вон возьми трубку —  ревет.
Птицын не мог нантп слов.
—  Это... это не годится.
—  Ну ясно.
—  Это совсем... не годится,—  с трудом 

выговорил Птицын и посмотрел на Илю­
шина.—  Это ... не по-человечески...

—  Ты что это?
—  Да, не по-человечески. Так нельзя... 

Никак нельзя. Это слушать невозможно. 
Голова болит.

Илюшин растерялся от неожиданности. 
Он никогда не видел Птпцына таким воз­
бужденным.

—  Да ты пойми, чем же я виноват? —- 
сказал он и соскочил со стула.

—  Все равно, все равно,—  повторял 
Птицын.—  Это все равно. Он встал, подо­
шел к окну и прижался лбом к стеклу.

—  Ты, чудак, хоть объясни...
—  А что объяснять? —  повернулся к; 

нему Птицын. Что тут непонятного? Жен­
щина ведь.

—■ Женщина? Ну так что? —  не поня.т 
Илюшин.

—  Грубость это... —  Он опять не пахо- 
дил слов.—  Что хорошего? Уж у нее одни 
несчастье. Зачем еще прибавлять? Гру­
бость... до слез... зачем же это?

—  Ты ж ее не знаешь,—  вдруг по­
чувствовал необходимость оправдаться 
Илюшин.—  Она сама тебя так отбреет...

—  Все равно,—  прервал его Птицын.—  
Нельзя, все равно... Какая б ни была. Это 
надо осторожно... Я сидел тут, уж думаю 
провалюсь сейчас... Куда бы деваться... 
Ведь это ей просто ножом по сердцу. 
Да еще так!

Илюшину стало неловко.
■— Неужели так получилось?
Птицын махнул рукой и сел за свою 

машинку.
—  Фу ты, чорт,—-сказал Илюшин, на­

двинул кубанку на лоб и почесал в за­
тылке.—  А чего делать-то?

—  Не знаю, этого я не знаю,—  торо­
пливо сказал Птицын.
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—  Может позвонить ей? —  Илюшин 
вопросительно посмотрел на Птицына, но 
тот молчал, разыскивая в своих протоко­
лах утерянные слова.

Илюшин постоял в нерешительности у 
телефона, а потом взялся за трубку.

—  Соня? Витковская? Это я —  Илю­
шин,—  проговорил он запинаясь.—  Да
нет, ты послушан... Я тут тебе что-то не 
то сказал сгоряча... Так ты не обращай 
внимания. Была одна причина... Мы пого­
ворим. Если можно, я зайду. Ты спать 
еще не будешь? Так после дежурства.

Он ещ'е- постоял у телефона. Чувство 
неловкости не проходило. Он уселся на 
i'.Boe место и положил ноги на стул.

—  По-твоему, что ли, сделал, Пти- 
цын? —  с усмешкой спросил он. Птицыя 
не отвечал.

Тем временем метель за окном разы­
грывалась. Когда через полчаса Птицын, 
собираясь уходить, подошел к окну, то 
огромная светящаяся стена машинного 
зала была застлана густой метелью. Свет 
пробивался оттуда туманным сиянием 
сквозь сплошную завесу вихрем крутяще­
гося снега, который со страшной силой 
несло из пустого черного пространства. 
Ветер был так силен, что Птицын чув­
ствовал, как оконное стекло дрожит под 
его напором.

Птицын запахнул пиджак, надел полу­
шубок, который был ему короток, и завя­
зал под подбородком тесемки своей облез­
лой шапки с ушами.

—  Я пошел, Василий Петрович. В две­
надцать тебя Ерохин сменит. Я  с ним до­
говорился —  не подведет.

Дверь на улицу не- открывалась. «Не­
ужели ветер напирает?» —  удивился Пти­
цын. Ему пришлось нажать плечом. Дверь 
была занесена снегом, а ветер дул так 
сильно, что Птицыну сразу трудно стало 
дышать. Он сделал несколько шагов и 
увяз в снегу. Чтобы отдышаться, он стал 
спиной к ветру и так постоял с минуту.

«Нет, не дойти —  собьет»,— подумал
он. До общежития было около трех кило­
метров, а дорога шла полем и огородами. 
Птти не стоило.

Когда он вернулся, Илюшин стоял, по­
ставив ногу на стул, и сердито кричал в 
телефонную трубку:

—  Ты мне лучше сейчас скажи: нуж­
ны тебе люди или сам справишься. На 
Сокольей Гриве наверняка занесло. Опять 
потом пороть горячку будем— ты отве­
чаешь.

Уже по тону Илюшина Птицын понял, 
что Илюшин говорит с диспетчером транс­
порта Фроловым.

—  Смотри,—  не надо, так не надо... 
Все врет,—  сказал он, положив трубку.— 
Ну как? —■ обратился он к Птицыну.

—  Метет, домой не пойду —  далеко.'— 
Птицын стал развязывать мокрые тесем­
ки своей ушастой шапки.

Он составил'два стола, придвинул их к 
батареям отопления, постлал свой полу, 
шубок шерстью вверх, лег на него и, 
опершись на локоть, глядел на Илюшина. 
Нетерпеливо стуча рычагом телефона. 
Илюшин пытался дозвониться до дальних 
точек погрузки, чтобы проверить, не врет 
ли диспетчер, успокаивая его. Птицын 
хорошо знал диспетчера Фролова. Это 
был толстый, добродушный человек — 
рыболов и выпивоха, слишком флегматич­
ный и неповоротливый для сложной и 
напряженной работы диспетчера.

—  Так и есть врет,—  сказал Илюшин, 
добравшийся, наконец, до Сокольей Гри­
вы.—  Ну да, занесло состав... Теперь я 
ему, толстобрюхому чорту пропишу... По­
лучил уже раз —  еще раз получит.

Птицын улыбнулся. Илюшин с Фроло­
вым были приятели по рыбной ловле и 
летом все выходные вместе проводили 
на озерах. Прошлый раз в дежурство 
Илюшина Фролов уже получил выговор в 
приказе от начальника транспорта. Бла­
годушие Фролова, которое так нравилось 
Илюшину на рыбной ловле, приводило 
его в ярость во время работы, а благо­
душия Фролов никогда не терял, даже в 
самые трудные, напряженные часы.

Илюшин позвонил Фролову.
—  Вот что, друг,—  сказал он как буд­

то совсем спокойно.—  Ты значит всем та­
кие сведения даешь? И на станцию? 
И всюду? Ну, конечно! А знаешь ты, что 
на Сокольей Гриве занесло состав? Да, 
Представь себе. Уже целый час стоит. 
А я сейчас звоню начальнику транспор­
та, что ты очковтиратель и сукин сын, 
понял? Говори в последний раз —  нужны 
тебе люди? Нет? Ну ладно.

Илюшин звонил уже начальнику транс­
порта, потом начальнику погрузки, по­
том еще куда-то. Выспрашивал, бе сш­
ил, будил людей.

Птицын наблюдал за ним, восхищаясь 
этим уверенным в себе, целеустремлен­
ным человеком, который вот ведь отсю­
да, из этой комнаты, увидел занесенный 
на Сокольей Гриве состав. И грузчики, 
должно быть, надев полушубки, уж идут 
его отгребать.
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Илюшин нравился ему, и даже недо­
статки его казались Птицыну естествен­
ными свойствами, которые нельзя ста­
вить Илюшину в вину.

«А что делается на двор©,;— подумал 
он, и ощутив тепло от батареи, жесткую 
теплую нщрсть полушубка у щеки, он 
вытянулся и от резкого света сильной 
электрической лампы зажмурил глаза. 
Так, не открывая их, он повернулся ли­
цом к стене, чтобы уснуть.

За окном ветер уже не свистел, а выл, 
обрывок провода непрерывной, частой дро­
бью барабанил в стекло над головой.

Птицын старался поскорей уснуть. В об­
щежитии он привык спать при любом шу­
ме, но сегодня сон не давался ему. Уста­
лый мозг не хотел засыпать и продолжал 
работать, он откликался на все звуки, ко­
торые до него доносились и осмысливал их, 
и как Птицын ни старался смешать все в 
сознании, это ему не удавалось. В какой- 
то тихий промежуток, когда Илюшин не 
говорил по телефону, пришла, наконец, дре­
мота, но вдруг, будто прорезав ее, зазво­
нил звонок, и сквозь полусон Птицын ус­
лышал, как, повторяя чьи-то слова, Илю­
шин переспросил:

—  Три котла перерезали? Начинается 
петрушка...

Перерезали котлы... Птицын ежился, ко­
гда слышал слова, которые звучали убий­
ством. Это действительно означало конец 
работы котла, когда железная заслонка 
перерезала путь сыплющемуся в топку 
торфу и глушила огонь. Перерезали три 
котла —  должно быть, выключили Аладин- 
скую линию —  ее всегда выключали пер­
вой. Птицын бывал в Аладине. Он предста­
вил себе, как остановился и смолк огром­
ный текстильный комбинат с десятью ты­
сячами рабочих. Темно. Только в проход­
ной будке да в одном-двух окнах огромных 
корпусов тусклым светом засветились ке­
росиновые лампы. Пурга -свищет и носится 
по аладинским улицам. Она задула все фо­
нари и теперь, в темноте, -срывает вывес­
ки, валит столбы, рвет провода и до крыш 
засыпает -снегом одноэтажные аладинские 
дома.

Не поворачиваясь к свету, все еще с 
закрытыми глазами, но уже понимая, что 
ему уснуть не удастся, Птицын слушал, 
как Илюшин по всем телефонам разыски­
вал начальника транспорта, который неиз­
вестно куда ушел,—  дома его не было. 
В коротенькую передышку, пока Илюшин 
думал, где еще его можно найти, опять за­
звонил звонок —  перерезали еще два кот­

ла. Значит выключены еще какие-то райо­
ны, и Птицын видел, как тьма черниль­
ным пятном расплывается по области, ок­
ружает город, подбирается к окраинам. 
Птицын несколько лет работал на элек­
тростанции и все не. переставал удивлять­
ся огромной силе, которая в ней возни­
кает.

Ему казалось, что он и не засыпал, но 
он не -слышал, как Илюшин звал его и 
очнулся, когда тот стал трясти его за плечо.

—  Вставай, Птицын, садись на теле­
фон. Коммунистов будем вызывать.

Птицын вскочил п стал посреди комна­
ты, тяжело дыша и моргая глазами. Он 
не двигался, прислушиваясь к тому, как 
стучало и билось у него сердце. Когда его 
внезапно будили, у него начиналось серд­
цебиение —  нужно было постоять, чтобы 
успокоить сердце.

-—• Что стоишь пнем,—  -сердито сказал 
Илюшин.—  Станция -нагрузку сбрасывает 
в третьей котельной -все котлы перере­
зали.

Птицын вытащил истрепанные и исчер­
канные списки коммунистов и бросился к 
телефону завкома.

—  Давай, Маруся, звонки посильней,—  
попросил он телефонистку,—  авария на 
станции.

Он обзвонил актив, людей, которые обя­
заны были собирать коммунистов,, живу­
щих с ними в одном доме, потом стал зво­
нить по списку всем подряд, у кого были 
телефоны. Когда он дошел до Витковской, 
то поколебался и уж хотел было пропу­
стить, но все-таки позвонил и ей.

—  Не могу,—  сказала Витко-вская,— в 
другой раз, когда хочешь, а сегодня не 
м-огу, не могу и все.

Не дожидаясь ответа, она пов-еома 
трубку.

Скоро в партком- стали собираться лю­
ди. Они приходили облепленные снегом, 
долго топали ногами в коридоре, отряхи­
вались, освобождались от снега, который 
забивался даже за ворот, и с мокрыми, 
красными лицами входили в комнату. Ста­
ло людно-, шумно, совсем, как днем.

Птицын сходил в чулан, притащил ог­
ромную кучу рукавиц, свалил ее у стола 
и стал отмечать приходящих.

Розовощекая, с каплями растаявшего 
снега на -бровях и ресницах, пришла в 
большой ушастой шапке маленькая Таня 
Федорова, секретарь комсомола. Она вошла 
в комнату и по-собачьи тряхнув мокрыми
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ушами, забрызгала весь список Птицына, 
людей, стоящих вокруг, и рассмеялась.

—  А я утонула, ей-богу, так прямо> в 
снегу и утонула. Сугробище —  во!— Она 
показала выше своего роста.—  Ну, думаю, 
прощай, Птицын, прощай, моя любовь.

Все засмеялись, и Птицын тоже.
Илюшин назначил ее бригадиром перво­

го десятка. Как нарочно, это были все 
большие., широкоплечие люди.

—  Ну и дяденьки мне попались,—  
вздохнула она.—  Такие большие, что я с 
вами буду делать? Смотрите только у ме­
ня, не баловаться. Пошли, что ли, ребята!

—  Пошли, отец-командир,—  посмеива­
ясь, отозвался мастер модельного цеха, у 
которого Таня жила на квартире,—  пошли. 
Не дай бог, осерчает!

Разобрав рукавицы, они ушли. У стола 
Птицына уже толпился второй десяток.

—  Ведь это что же делается, товари­
щи?—  говорил, топчась по-медвежьи, тол­
стый Бабакин с хлебозавода. Он был так 
закутан, что выглядел совершенно, как 
мягкий шерстяной шар.—  Ведь это что 
же делается? Просто несет тебя, просто...—  
не находя слова, он покрутил короткой и 
толстой своей рукой.—  Ну где же тут с 
лопатой?

—  Снегоочиститель и тот, вон стоит и 
пых-пых —  сдвинуться не может. Куда 
там? Занесло!

—  Кого из них бригадиром, товарищ 
Илюшин? —  спросил Птицыи.—  Бабакина, 
что ли?

—  Давай Бабакина,—  ответил Илюшин.
Бабакин, присев на корточки, уже вы­

бирал рукавицы, какие получше и, отобрав 
десять пар, раздавал их своему десятку.

—  Эге и ты здесь, браток,—  сказал он, 
увидев электрика Панкова, толстогубого, 
молодого парня с сонным лицом.—  Мотай, 
мотай в другой десяток, там и выспишь­
ся... А то уж мы с тобой знакомы.

Панков равнодушно посмотрел на него и 
отошел.

Бригады уходили к аварийным складам 
торфа. Склады были не далее, чем в по­
лукилометре, но составы застревали даже 
на этом, лежащем в ложбине, небольшом 
участке пути. Поезда просто заваливало 
снегом. Бабакин не врал —  снегоочистите­
ли не могли к ним пробиться и бессильно 
пыхтели, заносимые снегом с обеих сто­
рон. Они уже не были в состоянии дви­
нуться не только вперед, но и назад. 
В партком позвонили из города, из горкома 
партии.

—  Тише, тише,—  шипел Илюшин и ма­
хал рукой.

Прижав трубку к уху и морщась от на­
пряжения, он слушал чей-то сердиты! 
голос.

—  Чорт знает что...—  слышал Илю­
шин,—  ВЫКЛЮЧИЛИ...—  Что ВЫКЛЮЧИЛИ оЕ 
не разобрал.—  Мобилизуйте...—  догады­
вался он.

—  Сделаем,—  кричал он в ответ,—  сде- 
ла-ем... ладно... Кто говорит?

Потом стало слышно немного лучше, и 
тот же голос, но уже не такой сердитый, 
рассказал, что в городе трамваи застряли 
на улицах в снегу и что такой пурги не 
было уже сорок лет.

—  Кто говорит? —  крикнул Илюшин, но 
так и не узнал, кто говорит, связь оборва­
лась.

В партком приходило все больше и боль­
ше людей, около Птицына выросла оче­
редь, народу набилось столько, что люди 
уже стояли в коридоре и Птицын еде ус­
певал отыскивать фамилии в длинном, не 
по алфавиту составленном списке. От су­
толоки у него кружилась голова, он ста­
вил птички не туда, куда нужно, путал 
людей.

— Постой, Морозов, так ведь ты же 
брал рукавицы...

—  Какой я тебе Морозов, чорт сле­
пой,—  огрызнулся здоровый краснощекий 
парень, сердитый на то, что после смены 
ему не дали поспать. Птицын еще раз 
поднял голову и увидел, что это кочегар 
Вахрушев, сосед его по общежитию.

—  Фу ты, Вахрушев,—  пробормотал он.
—  Фу ты, фу ты,—  передразнил он 

его.—  Вот сажаем нагрузку из-за таких 
дурохлебов, как ты. Давай рукавицы.

—  В котельной-то как? —  спросил Пти­
цын.

Вахрушев не ответил и отошел.
Приходя с улицы, люди закуривали то­

ропливо, большими затяжками глотали дым 
и быстро уходили. Теперь вся комната бы­
ла в сизом тумане. Стало жарко. Илюшин 
расстегнул ворот гимнастерки. Телефон 
звонил все чаяце и все тревожней стано­
вились вести.

—  Скорей, скорей,—  торопил Илюшин. 
Птицын, уже не глядя, не спрашивая фа­
милий, ставил свои птички куда попало. 
Люди проходили быстро и молча. Скоро 
под столом осталась разве какая-нибудь 
дюжина рукавиц.

Прибежали, еще с остатками сна в гла­
зах, последние, запоздавшие. Илюшин за­
держал их.

—  Вот что, ребята,—  сказал он.—  Вы 
последние идете, так скажите там, пусть 
народ поднажмет, станция висит на двух
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■алых котлах. В одном бункере еще есть 
жалость, а в другом так ветер гуляет... 
Надо собственные нужды сохранить, а то 
как бы не пришлось закрывать лавочку. 
Попятно? Чтобы нажали! Кочегары, ска­
жите, пусть постараются. И Бабакина най­
дите, ему скажите.

Ребята ушли. Тогда позвонил, наконец, 
пропавший было начальник транспорта, 
умоляя поскорее прислать людей, и тут 
Илюшин обложил этого начальника таки­
ми словами, что Птицын только ахнул и 
почесался.

—  Здорово ты его, товарищ Илюшин.
—  А что я с ними церемониться буду? 

Сколько ушло?
—  Все, как есть.
Илюшин взял список, сел и стал в нем 

разбираться. Птицын посмотрел на Илю­
шина, ожидая увидеть его хоть сейчас, 
когда все ушли, растерянным и подав­
ленным, но он, казалось, и забыл, что от­
вечает за организацию, да и за станцию, 
которая того и гляди остановится. Заку­
сив губу и ставя точечки карандашом, он 
походил на мальчишку, который решает 
трудную задачу.

Птицын с ужасом вообразил себя на 
его месте. За пятнадцать лет, что стан­
ция стояла здесь на болотах, нагрузка не 
падала до собственных нужд и никогда 
станция не была под такой близкой и не­
минуемой угрозой. Теперь все зависело от 
тех людей, которые с деревянными лопа­
тами копаются в снегу там, на полях пе­
ред торфяным составом, у аварийных скла­
дов. Теперь станция работает только на 
себя,—  сгорит последняя вагонетка торфа, 
и тогда уж ни завтра, ни даже послезавт­
ра она нагрузки не возьмет. Маленькая 
станция в ремонте, а без электричества 
эту громадину не запустить.

Илюшин отложил список в сторону и, 
покусывая карандаш, в раздумье глядел 
на телефон, решая, что бы еще предпри­
нять? Было без десяти двенадцать.

Раздался звонок. Таня Федорова про­
кричала в трубку, что последней партии 
нехватило лопат, что лопаты заперты в 
сарае, а начальник,— Таня не знает, че­
го он начальник,—  не разрешает сбить за­
мок.

Тут пришел Ерохин, парторг механиче­
ской мастерской, сменить Илюшина, и, по­
ка он отряхивался и вылезал из своей 
одежды, Илюшин сунул ему сводку, надел 
кожанку и схватил из-под стола рукавицы.

—  Постой, Васька,—  остановил его Еро­
хин, вытирая ладонью подстриженные

щеткой усы и все свое мокрое от снега 
лицо,—  постой, ты мне объясни толком, че­
го тут делается... Вот погода какая, и ведь 
очередь не моя дежурить, баба мне жить 
не дает: знаем, говорит, какие это дежур­
ства ночыо! А все Птицын проклятый...—  
улыбаясь неторопливо проговорил он.

—  Чего тут объяснять! Ты, Ерохин, 
звони в службу пути, лопат, сволочи, не 
дают, а я побегу подкручу пару, а то как 
бы нам с тобой не наподдали— станция 
бот-нот вылетит.

—  Да ну,—  удивился Ерохин,—  тогда 
вали...

—  И я с тобой, товарищ Илюшин,—  
сказал Птицын и тоже достал из-под сто­
ла рукавицы.

Илюшин улыбнулся.
—  Сиди здесь, чудило. На что ты там 

нужен?
Он вышел и тут же вернулся.
—  Так смотри, Птицын, не чуди.
Илюшин вышел.
Птицын так и остался посреди комна­

ты. Он посмотрел на рукавицы. Они были 
рыжие и очень большие. «Таких и рук у 
людей не бывает», подумал он и бросил 
рукавицы под стол. Вялыми, словно ват­
ными ногами Птицын перешел через ко­
ридор в комнату завкома. Там было полу­
темно. Освещая то одну сторону комнаты, 
то другую, качаясь, перекидывалась со 
стены на стену полоса света так, что 
казалось, и сама комната качается, будто 
каюта на корабле. Птицын подошел к 
окну. Ветер так яростно раскачивал 
уличный фонарь, что казалось, он вот-вот 
сорвется, и свет его тревожно метался из 
конца в конец, будто ища спасенья от 
неминуемой беды.

Птицын стоял посреди комнаты. Ему 
нужно было о чем-то подумать, по этот 
мятущийся, прыгающий свет мешал ему 
вспомнить о чем. Зачем он сюда пришел? 
Тупое и тягостное чувство, ощутимое, как 
гиря в груди, мешало ому дышать, ему 
казалось, будто с каждым вздохом он и в 
самом деле подымает подвешенную внутри 
физическую тяжесть. Случилось что-то не­
приятное... Когда? Вот теперь только что... 
Илюшин —  прямой парень— он не скры­
вает того, что думает. Впрочем, причем 
же тут Илюшин. Будто он и сам этого не 
знал. Он услышал те же слова, что и сам 
себе говорил тысячу раз. Теперь они ска­
заны вслух—-вот и все.

Налетел такой сильный порыв ветра, что 
весь дом задрожал, тоненько зазвенели 
стекла, с грохотом сорвалась и полетела 
водосточная труба, Она, должио-быть, за-
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деда за провод и вырвала крюк на столбе, 
потому что фонарь -стал раскачиваться по 
огромной дуге. Ветер рванул еще раз, 
фонарь налетел на стену и разбился.

Может быть и наступил решительный 
час. Может быть для него в этом и глав­
ное —  быть там, где все. Теперь и пойти...

«Да на что ты нужен», вспомнил он 
вдруг слова Илюшина,и горечь, которую он 
ггри этом ощутил, была такой едкой, что 
словно обожгла ему легкие и сердце.

Внизу заскрипела на пружине и хлоп­
нула входная дверь, кто-то затопал вален­
ками по лестнице и пробежал по коридо­
ру... «Кто бы это мог быть?»— подумал 
Птицын и услышал голос Витковской, го­
ворившей с Ерохиным. «Да ведь она ре­
шила не приходить», вспомнил Птицын. 
Он вышел в коридор, постоял немного пе­
ред дверью в партком, открыл ее, оста­
новился, ослепленный ярким светом, и 
заслонил глаза рукой.

В первую секунду он не узнал ев в 
большом белом платке, в чужом полу­
шубке, в огромных валенках. Вся облеп­
ленная снегом, в одежде снежной бабы, 
из неуклюжести которой глядело живое, 
с яркими губами, с горящими щеками ли­
цо, Витковская представилась Птицыну в 
таком необыкновенном сочетании снега и 
живой теплоты, что ему показалось, буд­
то он видит ее, как и чаще всего он ее 
видел,—  во сне.

При Птицыне часто о ней говорили. 
Мужчины называли ее красивой, женщи­
нам она не нравилась, и они пожимали 
плечами: что хорошего —  худая, черная, 
только что глаза, как 'блюдечки, да оде­
вается хорошо.

Но Птицын но понимал, красива ли она. 
Когда она приходила, он терялся, и вещи 
падали у него из рук. Только после, не­
много привыкнув к ее присутствию, Пти­
цын искоса разглядывал ее из-за полуот­
крытой дверцы шкафа пли нагнувшись за 
машинкой. Очень гибкая, она проскальзы­
вала между тесно составленными столами 
п стульями, почти не касаясь их, как буд­
то огибая и вещи и людей своими резкими 
и быстрыми движениями.

Кто-то при нем назвал ее выдрой, и он 
внутренне согласился, лишив это сравне­
ние его обидного смысла.

Но теперь можно было только угады­
вать, какова она, живая, внутри этой бес­
форменной оболочки, в которую она была 
закутана.

Птицын, так и не опуская руки с глаз, 
пошел в сторону, натыкаясь на стулья.

—  А толком все-таки кто-нибудь ска­
жет мне, где Илюшин? —  спросила она.

—  Я ж тебе сказал —  на пути пошел,— 
ответил Ерохин, добродушно разваливший­
ся в кресле.—  Да хоть Птицына спроси.

—  Верно, пошел на пути,—  подтвердил 
Птицын, сам не зная, зачем севший за 
машинку.

—  А ты что же? —  вдруг накинулась 
на него Витковская.—  Никому покоя не 
даешь с этим своим телефоном, асам здесь 
околачиваешься. Тепло тебе? Не дует?

—  Так его, так, Соня,—  посмеиваясь, 
закивал головой Ерохин.—  Вон и на тебя 
управа нашлась —  целый день ко мне при­
ставал...

Птицын встал.
—  Ну, одевайся, одевайся, со мной пой­

дешь. Давай рукавицы, где они?
Она достала рукавицы, надела нх, по­

вертела огромными ладонями, похлопала 
их друг о друга.

—• Давай, давай,— торопила она Птицы­
на.—  Я  ведь и куда итти не знаю.

—  А Илюшин очень сердился, что я 
не пошла? —  спросила она, когда они спу­
скались по лестнице.—  Я себя просто пло­
хо чувствовала... А  вот видишь, все-таки 
вышла,—  прибавила она.—  Ты знаешь, со­
рок лет такой вьюги не было —  мне по 
телефону «казали... Ужас!

Они вышли на улицу, и сразу ветер 
чуть не сбил их с ног. Можно было поду­
мать, что пурга и впрямь сорок лет копи­
ла свою злобу для одной этой ночи. Это 
был уже не ветер, не буря... Казалось, 
весь воздух над землей, сжатый в упру­
гую, плотную до осязаемости, массу, не­
сется, гонимый каким-то гигантским (Вен­
тилятором, какой-то неодолимой силой, ко­
торая решила придать новую форму обжи­
той людьми поверхности земли. Все было 
неузнаваемо, и в снежной пыли, струившей­
ся над неровностью видимого простран­
ства, поверхность эта текла и менялась 
на глазах. Вдруг на несколько секунд на­
пор вихря ослабевал, легкие снежные 
стайки, как отставший арьергард, догоня­
ли умчавшиеся вперед главные силы воз­
духа и снега. С порывами ветра они раз­
летались веером, то поднимаясь, то опять 
припадая к земле, пока их снова не увле­
кал, только на мгновенье ослабевший, тот 
же стремительный и непреодолимый напор.

'Сопротивляться ему было очень труд­
но. Нужно было перейти улицу, ставшую 
сплошным сугробом. Ветер дул вдоль, и 
Птицын пошел боком, подставляя ему спи­
ну. Витковская завязла в сугробе, он по­
дождал ее, и она ухватилась за его рукав.
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Птицын шел почти наугад, мимо ремонт­
ных мастерских, он их еле узнал. Он взял 
немножко в сторону и не нашел калитки, 
через которую ходили обычно для сокра­
щения пути. Им пришлось перелезать че­
рез забор, от которого над снегом оставал­
ся только гребень. У Птицына сильно 
стучало сердце, он задыхался. Витковская 
висела у него на рукаве, ему было тяже­
ло, но он остановился только тогда, когда 
они вышли на пути и уперлись в торфя­
ной порожняк, выше осей занесенный сне­
гом.

—  Фу, устала,—•Витковская села пря­
мо на снег между двумя вагонами.—  Дан 
отдышаться.

Птицын втянул голову в плечи и сто­
ял молча, пока она не поднялась.

—  Ну что стоишь? Пойдем.
Они перелезли через несколько порожня­

ков и пошли вдоль путей. Теперь было 
легко. Ветер дул в спину.

Контора службы пути помещалась в 
снятом с колес вагоне. От докрасна раска­
ленно  ̂железной печки, топившейся углем, 
там было удушливо, жарко. В вагоне гре­
лись люди, ушедшие с первой партией.

—  Меня Илюшин вызвал,—  громко 
сказала Витковская.—  Нет его здесь?

Никто не знал, где Илюшин. Витковская 
с Птицыным, взяв лопаты, вышли. Ветер, 
ударив в широкую поверхность деревянной 
лопаты, чуть не вырвал ее у Птицына из 
рук. Лопата, как парус, подгоняла его, по­
ка он не догадался повернуть ее ребром к 
ветру, сбивавшему его с ног.

Уже поземка, летящая по низу, стреми­
лась сгладить все неровности на земле. Ве­
тер сдувал снег с высокого места и запол­
нял все ложбины, которые встречались 
ему на пути. Буран завалил глубокую двух­
метровую выемку узкоколейки, и Птицын 
не узнал места, пока вплотную не на­
ткнулся на группу людей, копавшихся в 
снегу. Они втыкали лопату в снег, а ког­
да ее подымали, то ветер сразу сдувал все 
с ее широкой ладони и, казалось, делал 
работу бессмысленной. Птицын остановил­
ся по пояс в снегу возле работавших, не 
узнавая их и не зная, что делать. Вит­
ковская куда-то исчезла.

—  Давай сюда, ребятки,— сказал, буд­
то выкатившийся из темноты Бабакин,—  
давай сюда, давай ближе к паровозу.

Птицын пошел с другими. Керосиновая 
лампа в глазу паровоза светила не даль­
ше, чем на два шага впереди себя. Паро­
возик дышал теплом, как живой, и пыхтел 
перед стеной снега.

Бабакин поставил Птицына куда-то пря­
мо в сугроб.

—  Копай здесь.
Птицын, задыхаясь от ветра, воткнул 

лопату глубоко в снег и, собрав все свои 
силы, стал ее вытаскивать, стараясь за­
брать побольше.

К рассвету метель улеглась. Когда Илю­
шин вышел из диспетчерской, перед самой 
дверью, пыхтя и свистя, прошел манев­
ровый паровоз. Илюшин пошел за ним 
по снежной траншее, на дне которой ле­
жали рельсы. Небо синело, синий отсвет 
падал на снег впереди в колеблющейся 
предрассветной мгле, низко над землей, 
дрожа, прыгали огоньки на стрелках.

Тянул слабый, почти незаметный ветер. 
Над станцией поднимались параллельно 
два дымных столба, Они сливались рас­
плывшимися вершинами высоко в светлев­
шем небе.

«Дымит все-таки Дунькина фабрика»,, 
довольно подумал Илюшин. Какие котлы? 
Первый и седьмой? Ну, ну! Зайти, что ли! 
Или плевать, чорт их не возьмет!

Станция набирала нагрузку.
Илюшин свернул с главной магистрали 

на подъездной путь, который шел к ава­
рийным складам. Иначе было и не пройти 
домой.

Птицына он заметил, чуть не споткнув­
шись о его ноги, вытянутые почти до са­
мых рельсов. Птицын сидел, прислонив­
шись к отвесной снежной стене. Голова 
его была опущена на грудь. Рядом лежала 
лопата.

Илюшин испугался. Он пощупал его ру­
ки—  они были холодны. За пазухой, под 
шерстью полушубка, было еще тепло, но 
он не смог прощупать, бьется ли сердце.

—  Птицын,—  позвал он, но тот не от­
вечал.

Илюшин попробовал приподнять его, но 
Птицын свалился, упал лицом в снег, да 
так и остался. Илюшин снова поднял его 
тяжелое тело, подставил плечо, взвалил 
Птицына на себя и пошел, стараясь не 
сгибаться, хотя было очень тяжело, да 
еще задравшаяся пола итицынского полу­
шубка шерстью лезла ему в глаза и ме­
шала видеть, что впереди.

Никого не встретив на пути, Илюшин с 
трудом дотащил Птицына до -парткома. Он 
опустил его на снег около дома, прислонив 
спиной к стене. Вместе с Ерохиным они 
вташили его наверх и положили на два 
стола, которые так и стояли, как Птицын 
их сам составил. Птицын лежал на спине- 
с отвалившейся челюстью, с синим лицом 
я без дыхания.
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Пока Ерохин дозванивался к врачу, Илю- 
;.]]пн, расстегнув полушубок и пиджак Пти- 
цына. приложив ухо в его груди, старался 
прослушать сердце, но ничего но слышал 
из-за шума в ушах.

— Что, жив? —  спросил у пего Еро­
хин.—  Гитман сейчас будет. Да уж не 
поздно ли? Говорит, трогать нельзя. А мы 
эго как таскали... Нельзя было, говорит.

У Илюшина шумело в ушах, он еле сто­
ял на ногах и еле слышал, что говорил 
Ерохин. Электрический свет, не потушен­
ный, несмотря на уже наступившее утро, 
резал ему глаза.

—  Свет погаси,— сказал Илюшин.
В комнате стало серо. Лицо Птицына в 

бледном утреннем) свете совсем помертве­
ло. Илюшин снова зажег электричество.

—  Почему трогать нельзя? —  спросил 
он шоиотом, а потом, кашлянув, переспро­
сил то Hie самое громко.

—  Сосуды там у него... я что-то не по­
нял. Но, говорит, нельзя. Как же это так 
получилось?

Илюшин пожал плечами.
—  Ты зачем его отпустил?
—  Я почем знал. Пришла Сонька эта... 

Витковская и увела... Тебя искать. Нашла, 
что ли?

Илюшин не ответил.
Пришел доктор, маленький человек с 

сосредоточенной значительностью в лице. 
Не снимая шубы, он подошел к Птицыну, 
взял его за руку и, хмурясь, стал смот­
реть в стену.

— Да,— сказал он и спял шубу.
Он стал осматривать и ощупывать Пти­

цына, и тут, глядя, -как этот хмурый, не­
большой человек распоряжается большим 
я длинным телом, Илюшин почувствовал 
детскую веру в чудесное докторское уме­
нье. Пришел доктор и стало ясно, что Пти­
цын жив и, конечно, выздоровеет.

Доктор кончил осмотр.
—  Ваш больной мне не нравится,—  

сказал он, неприязненно глядя на Илюши­
на, как будто не больной, а сам Илюшин 
пе нравился ему.— Трогать с места безу­
словно нельзя во избежание возможной ка­
тастрофы с сосудами. Я надеюсь, понятно. 
Полный покой.

Он сел за стол, вытащил блокнот и по­
сидел с пером в руке.

—  Ну, зачем тут рецепт,—  вдруг рас­
сердился он и спрятал блокнот в кар­
ман.—  Да подложите ему что-нибудь под 
голову.

Илюшин скинул кожанку, свернул ее и 
подошел к Птицыну, не зная, как подсту­
питься, опасаясь, как бы не толкнуть и не

разбить сосуды, в которых теперь дергг- 
лась вся жизнь Птицына.

Доктор выбежал из-за стола, выхвати 
кожанку, сложил ее наново й уложил б> 
нее голову Птицына.

Уходя, доктор поманил Илюшина за с-> 
бой.

—  Слушайте,— сказал он ему шопотож. 
Преувеличенной серьезности, с какой oi 
вошел в комнату, уже не было на ег: 
лице. Оно было озабоченное и грустное.— 
Можете мне поверить,—  сказал он,—  я не 
знаю, что с ним теперь. Я терапевт, i 
здесь нужен невропатолог. Он скажет точ­
но. Медицина стала теперь такой наукой, 
что быть врачом для всего человека це­
ликом никто из нас не может. Вы мена 
понимаете? Я вызову невропатолога нг 
города. А пока пе трогайте его с места.

Обещав после дежурства прислать сест­
ру, доктор ушел.

Потоптавшись немного, не зная, что 
делать, скоро ушел и Ерохин, обеща? 
«чего-нибудь соорудить». Илюшин остался 
с, Птицыным один. Он погасил электриче­
ство, походил по комнате, потом присел е 
столу и тут вдруг захватил его неодолимый 
сон, которому он и сопротивляться не 
стал.

Еще не проснувшись, он почувствовал, 
что по компате кто-то ходит. «Это, долж­
но быть, Птицын ходит», подумал он. Но 
постепенно освобождаясь от сна, с закры­
тыми еще глазами, он понял, что это не 
Птицын, а кто-то другой. Тогда он усилием 
заставил веки приподняться и в туманную 
дрожащую щель увидел спину женщины, 
с чем-то белым.

«Ага, это сестра, доктор прислал», по­
думал он и совсем открыл глаза. Но это 
была не сестра, это была Витковская. Она 
стояла спиной к нему около Птицына. Не 
шевелясь, не трогаясь с места, Илюшин 
видел, как ловко и осторожно вынула она 
шз-под головы у Птицына его кожанку и 
подложила белую подушку. Потом она 
обернулась. Илюшин закрыл глаза, потом 
опять приоткрыл и из-под полуопущенных 
век видел, как она стащила с Птицына 
валенки, как подкладывала под него мох­
натое одеяло и простыню. Все это она де­
лала спокойно и быстро, как привычную 
работу, и это было удивительно Илюшину, 
который не любил в ней главным образом 
ее крикливую суетливость. Она вышла за­
чем-то, и Илюшин увидел, что в комнате 
все стало иначе. На столе стояли какие- 
то склянки и пузырьки, и Птицын, накры­
тый белым одеялом, с головой на подуш­
ке, уже не казался мертвым и страшным.
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Илюшин услышал шаги Вптковской и 
снова закрыл глаза. Теперь он уже не от­
крывал их, не зная, как и о чем будет 
с ней говорить. Она шуршала чем-то в 
углу около Нтицына, потом все стихло, и 
он не знал, что она делает. Не смотрит 
,тп она на него? От этой мысли он забес­
покоился, и ему показалось, что веки у 
него непроизвольно дергаются.

Зазвонил телефон. Илюшин открыл гла­
за, Витковская и в самом деле стояла 
близко и смотрела на него.

—  Это не я тебя разбудила, Вася, чест­
ное слово,— сказала она улыбаясь.—  Ты 
спи, я сама поговорю.

Но Илюшин сам снял трубку и яарочно 
затягивал незначительный этот телефон­
ный разговор, не зная, о чем и как с ней 
говорить.

—  Ты не удивляйся, пожалуйста,—  
сказала Витковская. нетерпеливо ожидав­
шая, пока он кончит,—  я встретила Еро­
хина, он мне рассказал всю эту историю. 
Птицын — это ведь чудесный парень... 
только малахольный немного. Он ведь тут 
дни й ночи, как привязанный, сидит. А я 
ведь не знала, что он такой больной. Ва­
ся,— сказала она торопливо,—  ты не сер­
дись на меня, что я вчера не вышла, я 
боялась, что ты ко мне придешь и не за­
станешь. А я уж только потом сообрази­
ла, что ты и сам после дежурства туда 
пойдешь... Васенька, ты не сердись, я не 
переживу этого.

Она говорила будто в шутку, улыбаясь, 
но Илюшину показалось, что глаза у нее 
стали влажными и блестящими. Впрочем, 
глаза у нее всегда блестели.

—  Да ладно, чего там,—  сказал он, ста­
раясь, чтобы получилось сурово и твердо, 
яо вышло просто какое-то бормотанье. 
Она схватила его за руку, но тут слезы 
показались у нее на глазах, она резко 
повернулась и, уткнувшись лицом в сте­
ну, теперь уже действительно заплакала.

Илюшин растерялся.
—  Ты, послушай,— сказал он, трогая 

ее за плечо.—  Не надо,—  сказал он и не 
зная, что делать, погладил ей руку.

Она обернулась к нему, обняла его за 
шею и близко придвинула к его лицу свое 
заплаканное мокрое лицо.

—  Я дура, Васенька, я совсем сдурела, 
я все делаю не то и не так, как люда 
делают. Ты не видишь, что ли? Ну куда я 
тебя посреди ночи побежала искать? И ведь 
он умрет, тоже я буду виновата, Ты же 
первый мне не простишь... И любил бы —  
ве простил, а ты ведь не любишь меня...

Илюшин осторожно разнял ее- руки и

оглянулся на Птицыва. Он лежал как 
прежде. Илюшин подошел к нему побли­
же. Птицын дышал, это было теперь за­
метно, он дышал слабо, прерывисто, и 
веки у него подрагивали.

Начинался служебный день. В завкоме, 
в комнате напротив, заговорили, задвигали 
стульями люди. Осторожно приоткрыв 
дверь, какая-то женщина в платочке, не­
большая, остроносенькая, спросила какого- 
то Петра Григорьевича, Витковская зама­
хала на нее руками, и та спряталась. 
Стал звонить телефон. Спрашивали секре­
таря парткома. Он ночным поездом не при­
ехал, и ждать его можно было только к 
вечеру. Позвонили из города и потребова­
ли указать общую сумму членских взносов 
за месяц для сводки, немедленно. Илюшин 
попытался объяснить, что нет секретаря, 
но в трубку сказали, что Птицын знает, 
Илюшин начал объяснять про Птицына, но 
он говорил приглушенным голосом, его не 
поняли и стали сердито выговаривать по 
поводу партийного хозяйства. Положив 
трубку на стол, Илюшин достал ключи из 
карманов птицынских брюк, которые ви­
сели на стуле. Пока он открывал шкафы 
.и рылся в папках, которые лежали в не­
известном ему порядке, там уже повесили 
трубку.

Потом опять позвонили, Илюшин взял 
трубку. Еще не слыша голоса, понял, что 
говорят из котельной, и обрадовался —  он 
ведь и не звонил туда сегодня. Но спра­
шивали не его, кто-то, запинаясь, спросил 
Петра Григорьевича. Илюшин отгрызнулся 
и повесил трубку.

Потом вдруг дверь открылась, и, толкая 
перед собою ©строяосенькую маленькую 
женщину в комнату, вошел кочегар Вахру­
шев, тот самый, кого Птицын ночью по 
ошибке назвал Морозовым. Вахрушев, здо­
ровенный, краснорожий парень, был сейчас 
краснее, чем обычно. Илюшин только по­
смотрел на него и сразу увидел, что он 
выпивши.

— Чего тебе? —  нахмурившись, спросил 
Илюшин. Вахрушева недавно приняли в 
кандидаты, и Илюшину было неприятно, 
что он пьяный пришел в партком.

—  Дура ты дура,—  не отвечая Илюши­
ну, сказал Вахрушев' остроносенькой жен­
щине.—  «Нетути»,—  передразнил он ее.—  
Стоит, дура, за дверью и войти боится. 
Вон он лежит, твой Петр Григорьевич. 
Ты, Вася, прямо скажи, живой он или 
нет... Это, знаешь, наш самый дорогой 
человек,

—  Еще живой,—  уже не сердясь, отве­
тил Илюшин.—  Ты тише ори.
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— Не буду,—  приложив палец к губам, 
сказал Вахрушев.—  Нельзя —  не буду.

—  Ты знаешь, Вася, какой это человек. 
Мне как сказали, что он помарает, так я 
сразу н хватил. И еще есть,—  сказал он, 
похлопав себя по карману.-— И еще могу.

—  Нечего, нечего, Ваньку не валяй,'— 
усмехнулся Илюшин.—  Выпил на копейку, 
а чего разводишь! Успокойся!

—  Вася,—  заговорил тогда Вахрушев 
неожиданно совсем трезвым голосом,—-ты 
скажи, чего это с ним?

Илюшин рассказал. Между тем малень­
кая женщина, как будто была недовольна 
тем. как Птицын был устроен. Она попра- 
Еила подушку, одернула простыню и не­
дружелюбно посмотрела на Витковскую.

—  Тряпка-т© есть здесь у вас, ай 
нет?— спросила она, пи к кому не обра­
щаясь, сняла свою шубейку, вышла в ко­
ридор, принесла тряпку и стала подтирать 
пол.

—  Не дыми, слышь ты,—  сказала она 
Вахрушеву.

—  Не буду, тетя Луша,— послушно со­
гласился Вахрушев и примял папиросу.—- 
Жалко человека, ей-богу. И вам-то, небось, 
трудно будет без него?

Илюшин удивленно посмотрел на коче­
гара, но тот не заметил его взгляда.

—  Дурак ты, говорит, Вахрушев, никак 
свою настоящую путь не найдешь,—  про­
должал кочегар —  а вон она где, твоя на­
стоящая путь...

И вдруг Илюшин вспомнил, что никто 
иной, как Птицын, первым обратил его 
внимание на Вахрушева и дал ему реко­
мендацию в партию. Он вдруг понял, что 
Вахрушев, чьей работой в цехе он гордил­
ся и чьим воспитателем себя считал, не 
только ему и даже не главным образом 
ему обязан своим развитием. Это Нтипын 
вот уже два года изо дня в день отесывал 
его сознание, будил в нем любопытство к 
тому, что делалось кругом, и убедил его в 
том, что нужно его активное вмешатель­
ство в дело перестройки мира. А ведь не 
один Вахрушев жил там возле Птицына. 
Он говорит, что парткому будет трудно 
без Птицына,

А ему, Илюшину, ведь тоже, пожалуй, 
будет трудно без нет, Птицын умрет, вы­
падет из его жизни, как кирпич пз стены. 
II он впервые подумал о Птяцыне с ост­
рой жалостью, но без снисхождения, с ка­
ким привык о нем думать и говорить 
с ним.

Мысли эти пробежали быстро и отры­
вочно, кока Вахрушев рассказывал, до­
вольно, впрочем, бессвязно, о другом, до

сих пор не известном Илюшину Птицыпе. 
Илюшин посмотрел на Витковскую, грызя 
какую-то щепочку. Она слушала Вахруше­
ва, и глаза ее были полны влаги, котораг 
вот-вот могла пролиться через край. 
«О ком это она, об умирающем Птицынг 
или обо мне?»— подумал Илюшин.

—  Дружок мне был,—• вздохнул Вахру­
шев.—  Хоронить его будут —  весь посел 
выйдет. Все ему знакомые были. Хоть 
больной, а смотри, до чего справедливость 
любил.

—  Что тьг —  хоронить?— поежившис: 
возразил Илюшин.

Как можно было говорить о похоронах, 
когда человек был еще жив.

—  Поднимется еще,— сказал он не ве­
ря: «А вдруг Птицын слышит все это?»,— 
подумал.

—  .Нет уж,—  махнул рукой Вахру­
шев,—  больной, куда ж ему в этакую-то 
ночь выходить. Застудился —  тут тебе к 
конец. Гляди, какой он.

Он подошел к Птицыну и постоял около 
него. И тут Птицын приоткрыл глаза.

—■ Птицын,—  сказал Вахрушев,—  при­
знаешь меня? Вахрушев я.—  Птицын за­
крыл глаза.

—  Ведь не признал меня ночью. Обо­
знался, Федоровым назвал или Смирновы-:. 
А я злой был —  после смены поспать Ее 
далй, и обложил его, уж не помню как.— 
улыбнувшись, сказал Вахрушев.—  Ты ска­
жи мне, какое тут надо дело делать. Мо­
жет, сбегать куда? А то, знаешь, я сяду 
с той стороны двери и сюда народ не буду 
пускать.

Он взял стул и вынес его за дверь.
Из больницы принесли судно, халаты, 

еще какие-то больничные вещи, и комната 
совсем перестала походить на партком и 
выглядела, как больничная палата. Впт- 
ковская и тетя Луша возились со -всеми 
принесенными вещами. Телефон перенесли 
куда-то.

Когда спустя некоторое время Илюшин 
вышел из комнаты, то застал странную 
тишину в коридоре. Он заглянул в завком. 
Там никого не было. И Вахрушев куда-то 
ушел. Илюшин выглянул на лестницу и 
там, на лестничной площадке, увидел зав­
комовцев и Вахрушева. Вахрушев сидел на 
стуле у двери, а секретарь завкома и бух­
галтер, оба в пальто, сидели вдвоем за 
одним столиком, который еле умещался на 
маленькой площадке.

—  А я их сюда эвакуировал, Вася.—  
сказал Вахрушев.—  Вон Сопя говорит, ему 
покой нужен. А -они я здесь посидят. И те­
лефон им вынесут.
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—  Да мы яичего,—-подтвердил бухгал­
тер.—  Ведь к нам весь день народ хо­
дит—  беспокойно.

С утра народу было еще немного, но 
потом, часов с двенадцати, стали прихо­
дить в завком и в партком, да еще к Пти- 
цыну. Мужчины и женщины, соседи его 
но общежитию и так просто знакомые, 
приходили один за другим. Качали голова­
ми, уходили, потом заходили еще раз спра­
виться—  не стало ли лучше, женщины 
предлагали помочь, но тетя Луша не пу­
скала никого, а потом пришла и -сестра, 
которую, как обещал, прислал доктор Гит- 
мая.

Сестра оказалась женщиной разговорчи­
вой, она часто выходила на площадку и 
каждому рассказывала подробно о Птицы- 
не. Все у нее получалось ясно, не ясно 
было только одно —  останется Птицын жив 
или нет. Она разводила руками и говори­
ла: «надо, надеяться, надо надеяться», но 
с таким видом, который говорил о том, 
что надеяться не на что.

Илюшин не -спал уже двое суток и рад 
был тому, что на лестничной площадке 
холодно ri что. у пего нет стила. За с голом 
и в тепле он непременно заснул бы. Он 
мог бы, конечно, сходить поспать часок- 
другой —  ничего бы не -Случилось, станция 
работала, утренний максимум был взят 
хорошо. Птицын? Чем он Птицыну может 
помочь? Кругом людей много.

Но Илюшин все-таки не уходил, прихо­
дили группорги, шла повседневная жизнь, 
и пришедшие даже не удивлялись, что 
партком и завком работают на лестнице. 
Илюшин теперь и не заходил в комнату,, 
где был Птицын, зная, что там он не 
нужен.

Раз только понадобимся ему протокол 
парткома, он пошел, и в коридоре натолк­
нулся на Витковскую. Она несла из ком­
наты ’судно и быстро проскользнула мимо 
него.

Разворошив папки и вытащив нужный 
ему протокол, Илюшин все же подошел 
взглянуть на Птицына. Он лежал с откры­
тыми глазами и смотрел перед собой, когда 
Илюшин подошел, -он медленно, перевел 
свой взгляд на него. Илюшин увидел перед 
собой его глаза, голубые, очень -светлые и 
совсем живые. Илюшин постоял немного и 
отошел.

Птицын жил. Сознание то оставляло 
его, то снова к нему приходило. Вначале, 
когда он получил способность чувствовать, 
он ощутил только слабую боль около серд­
ца и ничего больше, как будто кроме серд­
ца у него во всем теле ничего не осталось.

Потом уже -он стал различать обстанов­
ку и людей, пока мыс-ль не вернулась к 
нему совсем в такой ясности, в какой, 
как ему казалось, никогда еще не прихо­
дила. Вся сила жизни, которая в нем ещо 
оставалась, сосредоточилась в мысли.

Он слышал, что вокруг него говорили, 
когда думали, что он без сознания, и не 
испугался, потому что приучился не очень 
ценить свою жизнь, но ему жаль стало 
с ней расставаться.

И вдруг он очень ясно почувствовал всю 
неоценимую радость, какую жизнь дает 
человеку тем, что он может дышать, хо­
дить по земле, видеть, как приходит весна 
на озера, и -работать. Протоколы? Ну, что 
же, все равно и протоколы. Печатать? 
Все равно и печатать, готовить пищу, го­
ворить с людьми, передавать им свои мыс­
ли, читать книги, слушать что говорят дру­
гие, записывать их слова и мысли в про­
токол.

Вот жизнь, должно быть, уходит, а те- 
перь-то он и понял, как нужно к ней от­
носиться. Каждый человек, должно быть, 
может сделать больше, чем ему кажется.

А Соня Витковская? Что ж Соня Вит­
ковская? Он улыбнулся одной только 
мыслью, так что- губы и не шевельнулись. 
Вот она, кажется, здесь была... Это, ко­
нечно, не для него. Но ведь и Витков­
ская, как и сам он, обделена любовью, 
тут -ничего не поделаешь.

А если попробовать все-таки выжиггь... 
Сделать усилие. Он сделал усилие и вдруг 
почувствовал всю безмерную тяжесть свое­
го тела, беспомощность рук и ног, боль в 
голове и опять впал в беспамятство.

Когда он очнулся, был уже вечер. Но­
вый, незнакомый доктор -с черной бородой 
проводил чем-то холодным и острым вдоль 
его ступней, ноги сделали движение.

—  Хорошо,—  сказал доктор.—  Вы меня 
слышите?

—  Да,—  с трудом сказал Птицын и -сра­
зу очень устал от этого.

—  Смотрите сюда,—-доктор медленно 
стал водить пальцем перед его глазами.

—  Хорошо,—-опять сказал доктор.—  
Все хорошо.—  И Птицын понял, что он 
будет жить.

Илюшин и Витковская стояли на лест­
ничной площадке с секретарем парткома, 
который приехал тем же поездом, что и 
доктор. Они не хотели мешать осмотру и 
ждали здесь. Витковская торопливо расска­
зывала обо всем, что -случилось, останав­
ливаясь, когда ей казалось, будто она слы­
шит в коридоре -скрип двери или шаги.
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Наконец, вышла сестра и сказала, что 
все хорошо, что больного нельзя беспокоить 
и что завтра утром его можно будет пере­
везти в больницу.

—  Отпусти его,— сказала Витковская 
секретарю про Илюшина.—  Он на ногах 
не стоит —  двое суток не спал.

—  Вот видишь, все хорошо,— сказала 
Витковская Илюшину, когда они вышли на 
улицу. Она застегнула на нем кожанку и 
сжала ему руку у локтя.

Густели сумерки, и воздух был недви­
жен. Далеко на путях прокричал паровоз, 
откуда-то no-петушиному откликнулся 
другой. Маленькие узкоколейные паровозы 
кричали по-своему, не так, как большие 
на широкой колее.

Быстро, повизгивая колесами, простучал 
по рельсам идущий со станции порожняк, 
и снова стало тихо.

Они шли рядом по берегу озера, улицей, 
заваленной снегом, в котором за день мно­

жество людей протоптало широкую чернт! 
тропу. У насосной станции они останове 
лись, здесь путь их шел в разные сторона 
Илюшин протянул ей руку.

—  Какая у тебя рука холодная, та 
весь продрог, Вася,—  сказала Витков- 
ская.—  Зайдем ко мне —  я тебя хоть ча-i 
напою.

Илюшин стоял в нерешительности.
—  Чаю-то ведь ты можешь у меня на­

питься.
Они свернули на узенькую дорожку б 

глубоком снегу. Она вела прямо к тре* 
соснам, стоявшим на гриве над болотом т 
первых домов поселка. Сосны были тонкие 
и очень высокие; казалось, вся сила hi 
ушла на то, чтобы поднять как можно вы­
ше свои небольшие зеленые кроны. Был» 
так тихо, что они даже не шевелились, 
слегка припорошенные еще не успевших 
осыпаться снегом.



Б. П О Л Е В О Й

Победа
Рассказ

артину Левитана «Над вечным 
покоем» видели? Помните там 

эти грузные, клочковатые облака, тихое 
озеро, ветхая церковушка над ним и эта­
кой сладкой грустью от всего веет. Вот 
как приедете к нам, на Озеруголь, сходи­
те в наш парк отдыха, отыщите городош­
ную площадку и скамейку, что за этой 
площадкой над самой кручей. Сядьте на 
эту скамейку, и перед вами левитаиовско© 
озеро в натуре. Н водный простор, и 
тишь, и, если посчастливится, облака, и 
деревянная церковушка на мысу. Там те­
перь, правда, не церковь, а продуктовый 
ларек, ну все равно, это ведь пейзажа не 
портит.

Я почему про эту картину начал? Что­
бы показать, что бассейн наш особенный. 
Уголек мы берем из-под самого из-под 
озера. Ну да. Над озером облака плывут, 
по озеру рыбачьи парусники ходят, при­
рода, тишь. А под озером целый город, 
штольни, штреки, отбойные молотки та­
рахтят, электропоезда со звоном носятся, 
отвозят уголь. Техника, жизнь...

Однако, я отвлекся. Не о бассейне на­
шем я вам хочу рассказать, а о двух на­
ших ребятах, о том, как они на-смерть 
поссорились, возненавидели друг друга, и 
к чему все это привело. Да-а! Эта история 
у нас на шахтах в свое время прогреме­
ла. Много о ней судачили. Но, по совести 
скажу, никто кроме меня по-настоящему 
этого дела, не знает, потому что я с самого 
начала и до конца был, что называется, 
очевидцем.

А началось все так. Как-то после пар­
тийного собрания сидели мы с маркшейде­
ром нашим Таракановым Федором Григорь­
евичем в парткоме за шашками. Маркшей­
дер в шашках дока. В два счета загнал 
две моих в угол, запер и смеется себе в

бороду, а я сижу пере® ним а ломаю го­
лову, как выйти из этого плачевного  ̂
можно сказать, положения. Вдруг стук в 
дверь. И не то, чтобы кто-нибудь так, 
пальцем постучал, дескать, можно войти? 
Барабанит кулаком, что есть мочи, так. 
что у нас и шашки на доске запрыгали. 
Отпер я: что такое! Стоит передо мной 
лучший наш забойщик Петюха, то-евть 
Петр Николаевич Стороженко, стоит, за 
косяк держится, а у самого губы прыгают. 
У меня сердце захолодело.

—  Авария?— кричу ему.—  Говори что 
ли, чорт полосатый, чего ты молчишь? 
Вода? Обвал?

Он покривился.
—  Обвал, говорит,—  тут.— Стукнул се­

бя кулачищем по груди, сел на пороге, да 
как заревет. Мне даже не по себе стало. 
Ну, женщина заплачет, это так сказать 
в порядке вещей. А тут Петр Стороженко, 
парень без малого центнер весу, огромных 
физических сил.

Стоим мы над ним с маркшейдером Фе­
дором Григорьевичем и не знаем, что де­
лать. Утешать неудобно, уж больно велик. 
А он плачет, он разливается. Потом кое- 
как успокоился, вытерся ладонью, и рас­
сказал нам, в чем дело.

А дело получилось кривое: оказывается,, 
наш главный инженер, Вадим Семенович 
Кульман, у Петюхи, то-есть у этого самого 
лучшего нашего стахановца Петра Сторо­
женко, невесту отбил. Ситуация!

Ну, прослушали мы его, а маркшейдер 
Федор Григорьевич и спрашивает:

— Как же ты это, спрашивает, Сторо­
женко, девушку проворонил? Ты вона ка­
кой—  ростом с копер, лицом не противен 
и работаешь —  дай бог всякому —  в Моск­
ве о тебе знают. А ведь он —  глядеть не 
на что, да и хром вдобавок1.



И уж лучше бы ему молчать. Петюха 
как вскочит, как затрясет кулачищами, а 
•они у него в добрую кувалду.

—  Оскорбила она меня, обидела, перед 
всем поселком. А я ей и это простил, 
вернись, говорю, на прошлом крест, по-но­
вому заживем. Нет, говорит, разошлись, 
Петя, наши пути... Ох, дядя Саша, не могу 
я больше. Уйду я с бассейна к чортовой 
матери. Давай, говорит, открепительный 
талон.

Ситуация! И что сделаешь: отпустить 
нельзя —  лучший забойщик, герой, гор­
дость бассейна, С инженером поговорить, 
отдайте, дескать, чужую невесту, ззовсе 
глупо. Ах, думаю, мало у меня своих парт­
комовских дел, с вами тут разбирайся. 
Однако, как мог вразумил его, дескать, 
хороших девушек много, а Озерутоль пе 
только в стране, но и во всем мире один, 
дескать, большая честь из-под озера уго­
лек добывать, пример показывать, дескать, 
и как молодому кандидату партии совсем 
тебе не идет из-за личных дел большое 
общественное бросать. Ну, и все прочее 
в этом роде.

—  Ладно, говорю, с ней потолкую, а 
об уходе и из головы выкинь.—  Ничего он 
мие не ответил, повернулся и пошел. Да­
же шляпу свою фетровую на полу в 
парткоме оставил.

А девушку ту мы хорошо знали— Ва- 
ртошка Гречишкина, из местных она, из 
рыбачек. Пришла она к нам, когда мы еще 
первый ствол проходили, сначала она нам 
стряпала, палатки прибирала, потом с 
нами землю рыла, а когда первую шахту 
в эксплоатацию сдали, обучилась и стала 
подъемщицей. Своя воспитанница, общая 
любимица, можно сказать, родная вам. Вы­
звал ее и говорю:

—  Что ж ты это, дурашка, такого пар­
ня бросила? Золотой парень. К ордену его 
представили, а ты?..

—  Ничего, говорит, Александр Ильич, 
не попишешь, дело такое —  сердцу не 
прикажешь. Полюбила, говорит, инженера 
и все.

—  А у него-то это серьезно, он-то тебя 
хоть любит?

— А это, говорит, мне неизвестно. 
У нас, говорит, и разговору об этом не 
было. Знаю, говорит, что люблю его и все.

Что ей на это скажешь? Ситуация!
Теперь я скажу вам насчет этого само­

го главного инженера Кульмана Вадима 
Семеновича, Парень он был молодой, толь­
ко со студенческой скамьи и прямо к нам, 
тепленький, можно сказать, приехал. Ни­
кто у нас толком его еще не знал. Но

дурной его характер уже проявился: 
сухарь какой-то, слова лишнего не ска­
жет, не улыбнется. Голоса никогда не под­
нимет. По уж если кто иной раз в рабо­
те оплошку сделает, так с ним (вежливо 
поговорит, что тот вспотеет от бонды: 
лучше бы уж как следует обругал. И из 
себя не видный. Угловатый, сутулый, ли­
цо желтое, губы в ниточку, и к тому же 
хром.

За что- такого. любить —  ну, просто не­
понятно.

А Варюшка наша влюбилась в него без 
памяти. Он в рудоуправлении, бывало, 
поздно засиживался, а она ночь-полночь 
возле ходит, ждет. Сидят они в столовке, 
•или, скажем, в кино-— тлаз с него не 
спускает. Ну, просто с ума сошла девка.

Петюха же видеть их не мог. Инженер 
в комнату, он вон. Заметит их в конпе 
поселка —  на другую улицу свернет. И что 
с парнем сделалось? Бывало, кто на вече­
рах песню заводит —  Петр Стороженко. 
Чей голос на весь поселок гремит— его. 
Вокруг кого девчата табуном —  опять же 
вокруг него. А тут вроде даже и характер 
у парня переменился. Работал, правда, по- 
прежнему, ничего не скажешь. Но как 
поднимется на гора — в баню, из бани на 
озеро. До самой смены никто его больше 
не видит. Удочки завел, лодку в деревне 
купил —  так целые дни и занимался этим 
самым апостольским промыслом. Наловит 
рыбы, а потом ходит с насадкой по посел­
ку да собак кормит. Раздражительный 
стал, чуть что —  ругается, из-за каждого 
кривого слова —  в ссору.

Я уж говорю ребятам —- оставьте вы его 
в покое, время лучший лекарь —  любую 
рану заживит.

Хорошо! Между тем у Варюшки с ин­
женером дела, вроде шли налад: не разлей 
вода, на работу вместе, с работы вместе, 
в кино рядом. Ну, наши поселковые ба­
бешки, женщины, извиняюсь, уже совсем 
их между собой было поженили. Вдруг-—- 
бах! Новость!

Прибегает ко мне профорг первой шах­
ты, весь, фигурально выражаясь, в мыле.

—  Варю Гречишкину уволили!
—  Уволили? Кто? За что?
—  Кульман уволил. Она па минутку вы­

шла объявление физкульткружка повесить. 
А ему в шахту спускаться надо. Где подъ- 
емщица? Нету. Он ее и уволил.

Час от часу не легче! А тут врывается 
Стороженко. Как был прямо из шахты в 
робе, в шахтерке, в резиновых сапогах, 
черный, глаза сверкают, зубы оскалены. 
Как .кулаком по столу грохнет.
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—  Что, >не говорил я! У меня сердце 
эту пакость чуяло! Инженер! Побаловался 
с девкой и бросил. А чтобы глаза не мо­
золила,— с шахты вон. Так! А ты,— кри­
чит,—  покрывать его будешь, секретарь 
парткома!

Я его урезонивать: утихни, разберемся, 
выясним. Какое там!

—  Нет,—  кричит,— теперь я сам раз­
берусь. Теперь мне вашего разбора не на­
до. Пусть моя голова пропадает, а и ему 
не поздоровится. Нам, говорит, с ним на 
одном земном шаре двоим— тесно. Либо я, 
либо он.

Ситуация! И верно, думаю, как бы 
парень в сердцах глупость какую не сде­
лал. Вызываю в партком этого самого ин­
женера Кульмана. Как же это, мол, так, 
товарищ главный инженер, лучшую нашу 
воопитанницу, первую нашу шахтерку, 
комсомолку, общественницу и вдруг сразу 
вон со двора. Он отвечает: мне, де, само­
му не меньше, вашего Варвару Гречишкину 
жаль, но сделать ничего не могу. Нару­
шила дисциплину, ушла с поста. А если 
в эту минуту авария, обвал, вода, а 
подъемка не работает —  тогда что?

—  Однако, говорю, ни обвала, ни воды 
в данную конкретную минуту не было.

—  У вас, отвечает он мне, дело какое- 
нибудь есть? Нет? Так будьте здоровы, 
мне некогда.—  Повернулся и пошел. Что ж, 
формально он прав. Единоначалие, ничего 
не скажешь.

Так и ушла наша Варюшка, наша вос­
питанница, с шахты обратно « родной
колхоз. Перед уходом зашла к инженеру
s кабинет. Что они там говорили, не
шю, только поймал я ее в коридоре, 
>ежит заплаканная.

—  Что, говорю, девка, не слушала со­
вета умных людей?

Она нахмурилась.
— А я, говорит, Александр Ильич, не

саюсь... Вы, говорит, его1 не знаете, он
хороший.

А сама лицо руками закрыла и вон.
Да-а, а Петр Стороженко и вовсе не­

вменяемым стал. Целые дни пропадает на 
своей лодке. Как встретит инженера, так 
зубы сцепит, кулаки сожмет и нрочь.
И инженер после этой истории с Варей 
тоже вроде переменился. Ни в клуб, ни 
в кино, ни в библиотеку— никуда. Целые 
дни на шахте. То видишь по двору ковы­
ляет, то у подъемки. Вниз спустишься —  
он там. Ничего от его глаза не скроется. 
Как-то вижу, идет по двору, а через лужу 
кто-то пару тесин перебросил. Он десят­
ника зовет:

—  Дома, говорит, у себя, наверное, най­
дете какую-нибудь паршивую планку с 
гвоздем, так гвоздик клещами вынете, 
распрямите, да положите в ящичек, а 
планку в другое место. А тут мерный ма­
териал, ценность, а вы его в грязь затап­
тываете. Хозяева!

Никому спуску не давал. Работать умел, 
по этой линии про него худого не ска­
жешь, но только, я вам честно скажу, не 
лежало у меня к нему сердце' после исто­
рии с Варей особенно. А тут еще опаса­
юсь, как бы Петруха чего не отчубучил. 
Мало ли что может такой парень вгорячах 
сделать. А инженер будто ничего и не 
замечает —  лезет на рожон.

Я вам уж говорил, что берем мы уголек 
из-под самого из-под озера. Топкая это 
штука— пробраться к нему сквозь плыву­
ны, да брать его из-под воды. Каждый 
метр штрека бетонировать надо. За каж­
дой каплей воды как за диким зверем 
смотреть: просочится она, ходок пробьет, 
да в шахту хлынет, а сверху-то ее целое 
озеро —  поди, удержи. Как-то к нам на 
Озеруголь профессор один приезжал из 
Москвы, учитель нашего Кульмана, знаток 
большой горного дела. «Ваш бассейн, го­
ворит, уникум, единственный в мире. 
Перед такими, говорит, почвенными усло­
виям американцы и те отступают». Аме­
риканцы отступают, а мы нет. Мы такой 
бассейник отгрохали —  каждый день яз- 
под озера по триста тонн вынимаем. Да 
какого угля! Впрочем, не в этом дело.

Так вот начал я вам о том, что инже­
нер Кульман Вадим Семенович вместо того, 
чтобы Стороженм остерегаться, точно на­
рочно на рожон лез. Работает раз Сторо­
женко в забое, хвать, главный-то инженер 
к нему и ковыляет.

—  В центральный, говорит, ствол плы­
вун ударил. Поручаю тебе, товарищ Сто­
роженко, заделать, только тихо.

И говорит он это спокойно, будто спра­
шивает, как поживаешь. А ведь у нас лю­
бому откатчику известно — что такое плы­
вун. Плывун это для нашего шахтера са­
мое страшное слово. Как он только про­
бьет себе ход побольше, да еще в стволе, 
тут уж ничего не поделаешь. Шахту по­
минай как звали, успевай людей спасать. 
Так вот как только Стороженко услышал 
это слово плывун —  сейчас же к аварий­
ному сигналу. А инженер его за руку:

—  Не сметь, не поднимать паники.— 
Он, видишь ли, высчитал, что можно без 
шуму прорыв зашпаклевать и работу не 
срывать и людей попусту не баламутить. 
Ну, а у Стороженки, понятнее дело, вну­
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три все винит. Думает —  вредитель чор- 
тов, шахту затопить хочешь, ладно, мы 
тебя расшифруем. Решил сигнала не да­
вать п итти с инженером, а когда его вре­
дительство ясно станет, тут его за руку 
поймать к поднимать тревогу.

Сели они на крышу клети, кольев, 
пеньки с собой взяли. Поднимаются. 
А плывун уже потоком хлещет, бурый, 
густой, будто шахта кровью истекает. 
Поднялись до прорыва. Клеть остановили.

—  Затыкай,— говорит инженер.
А Стороженко про себя думает, если 

вредительство —  заткнешь здесь, в другом 
месте может сильнее прорвет или что. Это 
ведь тоже в нашем деле бывает, если не­
правильно рассчитать. Медлит Стороженко, 
а инженер усмехнулся:

—  Струсили, эх вы!
Схватил инженер кол, намотал на конец 

ком пеньки, да как со всего размаха в 
прорыв его ткнет. А сила-то у него цып­
лячья. Плывун кол вытолкнул, да колом 
инженера в грудь. Тот покачнулся, осту­
пился на хромую ногу, да мимо мостков в 
колодец. Успел в последнюю минуту за 
железную планку, которой кисть обшита, 
ухватиться и повис. А высота метров сто. 
Висит, подтянуться сил нет, а в лицо ему 
плывун хлещет, сшибает вниз.

Уж много времени спустя Стороженко 
рассказывал мне про это самое происше­
ствие. «Висит, говорит, о>н, а я и думаю, 
ну, и пусть. Не подняться ему самому, 
оборвется, полетит вниз и все тут. Сам 
себя и за мою обиду, и за Варьку, и за 
все наказал». Мелькнула у Стороженки 
такая мысль, однако, сам он быстро лег 
на живот, подбородком уперся в ту же 
железную планку, ногами кое-как за канат 
зацепился, а руками охватил инженера 
подмышки.

—  Виси, говорит, смирно, не болтай 
ногами — А сам, опираясь на подбородок, 
потихоньку, потихоньку стал отползать 
назад и инженера выволакивать. Минуты 
три тянул. Подбородок вкривь и вкось об 
железку расквасил, а вытянул-таки. По­
ставил на ноги.

—  Держись за канат! Храбрый! Потом 
сорвал робу свою шахтерскую, шапку, с 
инженера пиджак стащил, всем этим кол 
обмотал, нацелился, да со всего размаха и 
загнал в промоину. Силища, я вам скажу, 
у него, у этого Стороженки! Заткнул-тави 
он прорыв. Потом они вместе все это за­
крепили кольями, зашпаклевали. И, пред­
ставьте себе. так они это сделали, что на 
шахте узнали о прорыве только тогда, ког­
да строительный отряд получил аварийный

наряд — пробетонировать пораженное «- 
сто. Да еще работница, у «лети дежу­
рившая в тот день, рассказывала потом, 
что Стороженко и Кульман поднялись e i  
гора по пояс голые, грязные, обляпанные 
плывуном, и инженер, будто, протянул за­
бойщику руку, а забойщик, будто, руки в* 
принял, повернулся и, ничего не сказав, 
пошел прочь в банно-прачечному комба- 
нату.

Ну, хорошо. Казалось бы, после такого 
происшествия должны были эти люд 
между собой помириться. Куда там! По- 
прежнему скалятся друг на друга. Однаж­
ды выбрали обоих в президиум. Встрети­
лись они в коридорчике, как на сцену 
подниматься, повернули и пошли обратно 
каждый в свою сторону.

Попробовали их помирить. Маркшейдер 
Федор Григорьевич, он у нас самый стар­
ший годами и к тому же всеми уважаемый 
герой, бассейн-то он открыл, уговорить их 
взялся. Ничего не получилось у Федора 
Григорьевича. Инженер только плечами 
пожал, а Петруха этот выругался, тем в 
дело кончилось.

Ну, махнули на них рукой. Благо хоть 
на работе все это не отражается. Сторо­
женко этот что ни день выработку вверх 
тянет. Кульман новый способ бетонирова­
ния штреков предложил. Работают ребята.

Кстати, об этом способе. Я уж говорил, 
что из-за особых условий грунта мы каж­
дый сантиметр штрека бетонируем, заби­
раем его, как бы сказать, в бетонпую тру­
бу с толщиной стенок в метр. Кульман и 
предложил трубу эту делать не круглой, а 
элипсоподобной и за счет этого вдвое тол­
щину стенок уменьшить. Миллионная эко­
номия! Но и риск большой. Над головами- 
то озеро. Инженеры у нас из-за этого спо­
соба перецарапались. Одни говорят —  мож­
но, другие —  нельзя. Кульман —  у меня 
расчет, а ему —  у нас практика, опыт. 
Приехал из треста человек, вое обследо­
вал, рассчитал.

—  Заманчивое, говорит, дело, очень за­
манчивое. Но разрешить не могу, гаран­
тий нет, риск. Если уверены —  делайте 
на свою ответственность, но помните, я 
ничего не знаю.

И что вы думаете, Кульмая, этот хро­
мой мальчишка, только-что соскочивший 
со студенческой скамьи, говорит: хорошо, 
я буду отвечать!

Отвел он опытный участок и, понимае­
те, назначает работать на нем, кого бы вы 
думали? Стороженку. Тот прямо обалдел. 
Прибежал ко мне в партком:
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— Не желаю, не буду... Он же, чорт 
колченогий, знает, как я его люблю. А тут 
такое дело —  кирпич положил не туда, 
бетону кило не довесил, и вс© это ко всем 
чертям —  и затея и авторитет его на­
смарку. Он же себя мне в руки отдал. 
Чего ж он со мной делает! Какое у него 
право над человеком так издеваться.

Ну, я вижу, парень совсем рехнулся, 
через край перехватывает.

—  Ты, говорю, Петр, со мной Москов­
ское: метро строил?

—  Строил.
—  Ты, говорю, вместе со мной по за­

данию партии приехал под озером новый 
бассейн создавать? Приехал или нет, го­
вори?

—  Ну, приехал.
—  Ты, говорю, на моих глазах вырос. 

Знаменитым человеком стал. Так или не 
так?

—  Так, в тем дело?
—  А в том, говорю ему, Петруха, дело, 

что слов этих я твоих не слыхал. А если, 
говорю, что-нибудь подобное еще раз услы­
ш у— знай, не быть тебе па шахте, не 
носить тебе партийного билета, а сидеть 
тебе на скамье подсудимых.

Тут он не выдержал.
— Чего он ко мне лезет? Знает, что я 

видеть его противную рожу не могу. Так 
чего же мепя возле себя держит? Что же 
я, железный? И сырое дерево загорается, 
если ©го день и ночь огнем налить.

Накричал я на парня в тот раз, накри­
чал и вскоре об этом горько пожалел.

Случилась тут вот какая история, 
страшная, можно сказать, история. Как-то 
раз, когда Стороженко с бригадой проход­
чиков бетонировал по новому способу 
штрек, один паренек из его людей заметил, 
что железная балка, поддерживавшая бе­
тонное кольцо, вроде как бы прогнулась 
во1 внутрь. Пригляделся: верно —  балка
толщиной рельсов в пять гнулась, как 
удочка, Страшная это сила —  вода. Ну, 
понятно, дам сигнал тревоги. Людей под­
няли на гора, под землей инженер разрешил 
остаться только десяткам-двум лучших за­
бойщиков со Стороженной, маркшейдеру 
Федору Григорьевичу, ну и мне. И велел он 
нам попытаться построить в устьях штре­
ка перемычку — перехватить воду и изоли­
ровать, так сказать, пораженный участок.

Да-а. Уж где тут изолируешь. Вода 
хлыщет, шахту заливает, до поверхности 
нам метров двести, над головой озеро. 
Плохо. Возимся мы, как кроты, по колено 
н воде. Перетаскиваем мешки с цементом, 
камень, кирпичи. Огоньки шахтерок мечут­

ся, видео только пену на поверхности 
воды, да бледные лица наши. И Кульман 
с нами. Тут-то мы его по-настоящему все 
и увидели. Ведь па опытном его участке 
прорвало. Он знал, что головой за это от­
вечает. Вода под ногами. Озеро над голо­
вой. Стороженко вовсе убитый ходит. 
Боится, подумают, что из-за плохой клад­
ки бетона прорвало. Уж на что маркшей­
дер наш Федор Григорьевич -— бывалый 
горняк, десятки аварий на своем веку ви­
дел, и тот растерялся. А этот чорт Куль­
ман ковыляет между нами по воде, мешки 
таскает, бетон мешает и все торопит:

—  Скорей, скорей, скорей.
Однако, работали мы понапрасну. Скоро 

вода перемычку нашу слизнула, где ж не­
застывшим бетоном такую силу удержать. 
Тогда Кульман скомандовал:

—  Всем на гора!
Стали нас наверх вытаскивать. А клеть 

всего восемь человек поднимает. Вода при­
бывает, мне уже по пояс, а Кульману —  он 
росточка маленького —  по грудь. Наконец, 
пришла последняя клеть, а нас девять че­
ловек осталось. Кому-то, выходит, оста­
ваться надо. Ну, мы, Стороженко и я, ото­
шли прочь.

—  Забойщик Стороженко и секретарь 
парткома Ильин, в клеть,—  командует 
Кульман. Мы даже растерялись.

—  А вы останетесь, да? Героем хотите 
быть? Как же! Не сяду и1 все,—  кричит 
Стороженко.

■—  Вы знаете, что значит аварийный 
приказ. Немедленно в клеть! —  отвечает 
ему инженер, да спокойно этак и голос 
ровный.

Мы со Стороженко старые шахтеры и 
знали, что такое аварийный приказ. Через 
минуту клеть пошла вверх, внизу булька­
ла вода и где-то там остался один малень­
кий хромой человек. Понимаете наше со­
стояние? Пока клеть опускали за инжене­
ром, Стороженко бегал вокруг ствола, как 
кошка у крысиной норы, а когда клеть 
поднялась, бросился прочь, пробился сквозь 
толпу н до вечера его не видали.

А инженера я не узнал. Подпялся он 
бледный, мокрый, зубы клацкают. Постоял 
некоторое время над 'отверстием ствола, 
послушал, как внизу вода клокочет, и 
вдруг сел на землю, закрыл руками лицо 
и заплакал без слез, беззвучно, неутешно 
и зло. Знаете, как маленькие плачут, ког­
да какой-нибудь взрослый их несправедли­
во обидит.

Да-а. Вот так-то и затопило нашу 
шахту. Было это осенью. Ну, со всех сто­
рон, понятно, понаехали комиссии. Одни
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обвиняют инженера, дескать, рассчитал не­
правильно, другие говорят, плохо было за­
бетонировано, а что самое скверное —  все 
сходятся на том, что шахту надо закрыть, 
дескать, американцы умнее нас и опыта у 
них больше, и техника богаче, однако, и 
они не решаются брать уголь из-под озер. 
Потом приехал тот самый профессор, что 
был у нас вначале. Кульмана он знал но 
горному институту как своего ученика, и 
к бассейну с восторгом относился. Одна­
ко, и- он развел руками— откачивать бес­
полезно. Шахта и озеро сейчас— два со­
общающиеся сосуда. Ну-ка, осуши озеро. 
Словом, и он высказался за ликвидацию 
дел.

Ох, никогда не забыть мне этой самой 
ликвидации. Шахта, на замке. Каждый 
день под окном скрипят возы — наши гор­
няки на станцию барахлишко отвозят. Ка­
ково вое это слушать нам, которые приш­
ли сюда, когда на месте шахты еще лесок 
рос, которые тут все до последнего винти- 
ка своими руками сделали. Ситуация!

А тут еще сомнение мучает — кто ви­
новат. Кульман со своими новыми кон­
струкциями, или Стороженко с негодной 
кладкой. Кульман спокойно утверждает, 
что расчет его верен. Стороженко материт­
ся на весь поселок, 'говорит, что бетон, 
как сталь, за бетон головой ручается. Од­
нако, поди проверь на дне затопленной 
шахты. А тут еще последний разговор со 
Стороженкой в ум лезет. Неужели, думаю, 
пошел парень на такую подлость. Ох, 
скверно. И что ни день уезжают люди, и 
каждый в партком прощаться лезет. Ах, 
думаешь, чтоб вам пусто было с этими 
вашими прощаниями. Сердце вы у меня 
по пять раз на день вынимаете. Ехали бы 
уж так, не прощавшись.

Стороженко с горя запил. Ходит по по­
селку опухший, небритый, мятый. Кульман 
еще больше ссутулился, похудел, в чем 
душа держится. Идет, бывало, как луна­
тик, не разбирая дороги, прямо по лужам 
на берег, сядет на эту самую скамейку, 
что за городошной площадкой, засунет 
руки в рукава, уставится в одну точку, да 
и'сидит так целый день, шевеля губами.

Как-то раз мы с маркшейдером Федором 
Григорьевичем с горя за шашки сели. 
Только мы разыгрались, вдруг Кульман 
входит. Ни слова не говоря, шашки со 
стола смахнул, разложил чертеж.

-— Есть, говорит, выход.
Ай, думаю, какой там выход, зря только 

шашки сбил. Однако, слушаю. Верно, вы­
ход! Ведь что он надумал. По маркшейдер­
ским планам найти по поверхности земля

точку прорыва. С земли пробурить к ве| 
скважину и с помощью насоса под огр:-*- 
ным давлением качать туда бетонна! 
раствор. Вроде бы там на глубине заткнуть 
прорыв бетонной пробкой. Не знаю, noki- 
тен ли вам этот проект, но мы с маркшей­
дером, старые, горняки, сразу дело учуя ­
ли. Простая штука': пломба, как зуб ;.ь- 
лломбировать. Однако, найди по поверх­
ности земли с помощью одной только ка> 
ты и вычислений, где этот проклят:.» 
зуб. Ох, тонкое это дело. Да и буренг* 
тоже— по земле на сотую долю сантиме­
тра отклонился, а под землей на десятс-s 
метров в сторону забрел.

Все это мы прекрасно знали. Однак*. 
смотрим на чертеж, как малый ребеж* 
фокуснику в шляпу: неужели спасение?

—  Не взялись бы вы, Федор Григорье­
вич. по земле отыскать точку прорыва? — 
спрашивает инженер.

—  Боязно,— отвечает маркшейдер,— 
На сантиметр просчитался-— все прахом... 
Сотни тысяч ведь.

—  Ну, боязно, так и говорить не о че* 
Играйте себе в шашки. Простите, что по­
мешал,—  отвечает ему Кульман и хотел о* 
уйти. Но тут вскакивает маркшейдер Фе­
дор Григорьевич. У него даже борода от 
обиды растопырилась.

— Ладно,—  говорит,—  чорт с вами, оты­
щу этот проклятый прорыв. В лепешку 
расшибусь, а отыщу. А вам, говорит, весь­
ма стыдно, молодой человек, этак-то вот •• 
седыми горняками разговаривать.

И вот через пять дней является во мне 
наш маркшейдер, бледный, измученный.

—- Отыскал, говорит, точку. Как раз
на угол нашей электростанции пришлась.

—  Стало-быть, если проект Кульмана
осуществить, надо 'еще и электростанцию 
ломать. Час от часу не легче. Ситуация! 
А этот чорт, главный инженер, жмет. Ему 
не терпится. От телефона день и ночь не 
отходит. Ищет сторонников своего проекта 
и в тресте, и в главке, и в наркомате. Од­
нако, затопление шахты сильно ему авто­
ритет подмочило. Одни говорят решитель­
но— нет, другие — ни да, ни нет. «Да» 
только этот самый учитель его, профессор 
сказал, да и тот с оговоркой, дескать, 
очень уж смело, техника подобного не
знала, и ручаться ни за что нельзя.

Кульман не унимается. Дозвонился до
самого наркома. Из парткома он с народ­
ным комиссаром разговаривал, и я тут ж? 
сидел, слушал разговор по второй трубке. 
Нарком наш говорит, что материал Куль­
мана он читал, что проект смелый и спра­
шивает инженера:
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—  А что говорят авторитеты?
— Авторитеты против. Трусят автори­

теты, вот что. А у меня все рассчитано. 
Я за успех головой ручаюсь.

•— Ручаетесь головой?
—  Ручаюсь. Разрешите только.
Настала пауза. Нарком, должно быть,

думал. Мы затаились. Маркшейдер тот от 
волнения всю свою бородищу в кулак 
сгреб и в рот засунул. А Кульман, этот 
хромой мальчик, судьба которого решалась 
в эту минуту, спокойно смотрел в окно, 
где в данный момент проезжала нагружен­
ная скарбом подвода, за которой брела 
женщина, неся в одной руке горшок с фи­
кусом, а в другой — стенные часы. Только 
свободная рука инженера, узенькая такая 
ручка с тоненышми бледными пальцами, 
незаметно для него самого, комкала и рва­
ла носовой платок.

—  Ладно, действуйте,—  сказал, наконец, 
нарком,— но только помните, товарищ 
Кульман, вы поручились головой, и. я вам 
верю.

—  Да, я поручился головой,—  повторил 
Кульман, положил трубку и улыбнулся 
нам. И тут только увидели мы, что рот 
у него полон белых, белых зубов, а глаза 
у ;него голубые и такие веселые, в комна­
те от его взгляда словно светлее стало.

Вот, думаю, ты, оказывается, какой. 
Вот каким тебя Варюшка-то знала.

И надо же так случиться, что в эту 
минуту вваливается в партком Сторожен­
ко— побрился, в фетровой своей шляпе, 
в романовской расстегнутой шубе и с сун­
дучком в руках.

—  Прощайте, говорит,— уезжаю до до­
му, в родной мой Донбасс. Прощай, го­
ворит, Федор Григорьевич. Прощай, дядя 
Саша, и не поминайте лихом Петруху.

А па инженера не поглядел, будто того 
и в комнате не было. Дошел до двери, по­
том обернулся, брякнул об пол тяжелый 
свой супдучище.

—  Ну, прощай коли и ты, товарищ 
Кульман. Девушку ты у меня отбил, в ду­
шу ты мне плюнул, а зла у меня на тебя 
нет.

— А мне бы с вами не хотелось про­
щаться. Нарком вот разрешил провести 
мой проект ликвидации аварии,—  сказал
инженер, и мне показалось, что смотрит 
он на Петруху как-то просительно.

А тот схватил свой сундук и дернул 
прочь, точно испугался, будто его насиль­
но оставят. А потом уже с улицы подошел 
к окну и сквозь стекло кричит:

— Нет уж, инженер. Проститься я с 
тобой простился, а здороваться не хочу.

Хватит с меня твоих проектов, сыт по 
горло. Через тебя, кричит, покидаю род­
ную шахту не как герой и уважаемый че­
ловек, а как сезонник с сундучком под­
мышкой.

Качнулся он, и понял я — выпивши 
парень,—  и еще раз в душе моей шевель­
нулось нехорошее подозрение, и грустно 
мне стало, неужели я так ошибался в че­
ловеке.

Ушел Стороженко. А мы в этот день 
собрала сколько было народу, а остались 
все старожилы, те, что первыми в эти ме­
ста пришли, и принялись мы сквозь, так 
сказать, электростанцию скважину бурить. 
Бурили в три смены, депь п ночь, круглые 
сутки. И хоть от шахты до поселка рукой 
подать, тут же, в электростанции, спали и 
жены нам обед сюда носили. Работали без 
различия квалификаций. Бухгалтер за 
бурильщика, врач за канатчика и даже из­
вестный наш аристократ и белоручка, уп­
равленческий шофер Володыса, не призна­
вавший ничего кроме своего «ЗИС’а» ни 
слова не говоря землю копал. На третий 
день неожиданно появился среди нас Сто­
роженко со своим сундуком. С дороги ли 
он воротился, или вовсе не уезжал, а пу­
тался где-нибудь на станции, это мне 
неизвестно, только бросил он свой сунду­
чок, скинул свою знаменитую романовскую 
шубу, которую он когда-то купил на нар­
комовскую премию, и, ни слова пе говоря, 
встал к буру. А через день после этого из 
деревни подошла Варя.

Ох, и работа была! За двенадцать дней 
кончили скважину, вбухали в землю сто 
двадцать тонн бетона. Обросли все. У Сто­
роженко вдруг закурчавилась этакая могу­
чая крестьянская бородища, почему-то ры­
жего цвета. У Кульмана завязались 
тоиеныкие китайские усики, и все мы в те 
дни походили на робинзонов, а точнее го­
воря, на каторжников.

Под конец подломил меня ревматизм. Я 
эту прелесть еще в восемнадцатом году на 
северном фронте заработал. А тут она ме­
ня совсем с ног свалила. Отнес меня Сто­
роженко на котлах до дому. Сижу я це­
лый день у окна, гляжу на шахты, не вижу 
ничего кроме высокого забора, да верху­
шек копров, а душа у меня там. Раз сижу 
так у окна, задремал, проснулся от крика. 
Гляжу, от шахты в поселок во весь опор 
дует косматый какой-то человек в грязном 
ватнике, в резиновых сапогах, размахива­
ет шахтеркой и кричит, а за ним целый 
табун деревенских мальчишек и тоже что- 
то кричат.
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Подбежали они поближе: батюшки мои, 
маркшейдер Федор Григорьевич! Борода у 
него развевается и орет он что есть мочи:

—  Убывает, убывает, убывает!
Добежал он до поселка, остановился по­

среди улицы, подумал, повернул к моей 
квартире, да так и ввалился вместе с 
мальчишками ко мне.

—  Ты что?— спрашивай) я и стараюсь 
скорее понять по его лицу, что это его 
горе или радость так разобрали.

— Да, убывает,— говорит.
—  Что убывает?
— Да что ты не поймешь, вода, конеч­

но. Вода убывает в шахте.
И понял я, удалось, значит, запломби­

ровать прорыв. Вы случайно детей не 
имеете? Жаль. Мне кажется, только с ра­
достью папаши, узнавшего о появлении 
первого сынка, и сравнишь то, что я тог­
да почувствовал. Забыл я про свой ревма­
тизм и про годы свои, ноги в валенки, да 
на шахту. А на поселке уж знают, бегут 
бабы, ребятишки, целая толпа.

Прибегаем —  стоит народ вокруг стволь­
ного колодца и смотрит вниз, будто что- 
нибудь там в этой темной дыр© и -в самом 
деле увидеть можно.

—  Как, кричу, дела?
—  Убывает, —  отвечает, —  убывает, 

стерва.
Вижу, все стоят, а главного нашего ин­

женера, Кульмана Вадима Семеновича иет. 
и сердце почему-то у, меня нехорошо так 
ворохнулось.

—  Где, спрашиваю, главный инженер?
Кто-то -молча показал на электростан­

цию. Вхожу и вижу: лежит наш главный 
инженер в углу, скорчившись -в- комочек. 
Голова его на Варюшкиных коленях, рот 
раскрыт. Спит, как ребенок, и сладко 
всхрапывает. А сверху покрыт он знамени­
той романовской шубой Стороже ш; и. 
И Петруха тут. Двинулся на меня на цы­
почках, выставив -вперед свои огромные 
руки.

—  Ш-ш-!— шипит.—  Этот человек не 
спал четверо суток...

Да-а. Вот какие дела бывают иной раз. 
товарищ корреспондент.

И когда доведется вам быть у нас на 
Озеругле и увидите вы со скамеечки, что 
за площадкой для городков, тихую левита- 
новскую картину, вспомните об этой исто­
рии, что произошла там под озером, поз 
вечным, так сказать, покоем.



А. Ф ЛЯ ГИ Н

Егор Еошелев
Р а с с к а з

Егор спустился до ступенькам крыльца, 
прошел к порогу >и остановился. Огля­

дел улицу. Она была тиха и безлюдна. 
У самых ног старика в дорожной пыли 
копошилась клуха с выводком беспокой­
ных цыплят. Солнц© уже поднялось над 
крышами изб и начинало припекать. Не 
в тени тополей, за дорогой, еще сохрани­
лась свежесть утра. Там, в траве, блесте­
ли капельки росы.

Егор жмурился от солнца, тер переноси­
цу и жадно вдыхал запах мяты, разрос­
шейся по обочинам дороги. Уставшее за 
ночь тело наполнялось живительной бод­
ростью. Старику казалось, что вместе с 
бодростью к нему возвращается молодость. 
Чувствуя избыток сил, Егор закинул руки 
за голову, выпятил грудь и потянулся так, 
что в плечах хрустнули кости.

—  Эх, благодать какая!
Из соседнего переулка на дорогу вышла 

доярка Лена с плетешком за спиной. Под­
мышкой она держала косу.

—  Здравствуй, дедушка Егор,—  сказала 
она и прошла мимо.

—  За травой что ли, Ленушка?— крик­
нул старик.

Девушка остановилась, огляделась, нет 
ли кого поблизости и торопливо подошла 
к нему.

—  От Сени ничего не слышно? ■—• вме­
сто ответа спросила она. Сказала спокой­
но, тихо, но Егору было приятно, что на 
смуглых щеках ее ярко вспыхнул румянец, 
а в черных насмешливых глазах застыло 
ожидание.

Семен —  младший сын Егора — служит 
в Красной Армии лейтенантом. Каждый 
месяц аккуратно он сообщал отцу, что де­
ла на службе у него идут хорошо, справ­
лялся о здоровье и передавал горячие по­
клоны всем [родным. И в каждом письме

Егор находил старательно заклеенную за­
писку на имя Лены. Последнее письмо 
старик получил недели три тому назад. 
Он уже хотел ответить девушке, что от 
Семена пока ничего нет, но раздумал.

—  Поклон тебе Сеня прислал,—  ласково 
сказал он.—  Один знакомый тут переда­
вал, что на побывку скоро отпустят.

Черные глаза девушки благодарно улыб­
нулись старику, она кивнула головой и 
быстро пропала за углом дома.

«Женить бы их,—  подумал Егор,—  от­
гулять бы и эту свадьбу, пока силы да 
здоровье есть...»

Под окнами избы росли кусты черной 
смородины и жасмина, посаженные Егором 
осенью. Вчера старик решил огородить их. 
Он вырыл ямки для столбов, вместе со 
снохой привез из леса несколько еловых 
кряжей и сегодня хотел докончить начатое 
дело.

Посмеиваясь, Егор наклонился над смо­
листым обрубком и поставил его «на по­
па». Потом присел, подхватил кряж под 
средину и, чуть пошатываясь, перенес его 
на плече к угловой ямке. Широко расста­
вив дрожащие в коленях ноги, опустил 
ношу и крякнул, почувствовал в груди 
ноющую боль.

—  Вот так дед! Ну и дед! —  раздался 
за спиной незнакомый голос.

Егор обернулся. На пороге стоял чело­
век, одетый по-городскому. Он был в серых 
широких брюках, в белой, с расстегнутым 
воротом рубахе, в широконосых, запылен­
ных ботинках. В одной руке он держал 
маленький кожаный саквояжик, на другой 
руке висел такой же серый, как и брюки, 
пиджак. Раскрасневшееся от жары липе 
его улыбалось, и от этой улыбки топорщи­
лись густые рыжеватые брови, а глаза 
прятались под веки.
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Человек подошел к Егору и, не пере­
ставая улыбаться, попробовал качнуть по­
ставленный, в ямку кряж.

—  Пуда четыре будет эта штука! И 
осилил дед?

—  Ничего. Силенка есть.
Незнакомец окинул взглядом высокую,

чуть сутулую фигуру старика, задержал 
свой взгляд на его длинной, густой, только 
начинающей седеть бороде и отступил 
назад, удивленно разводя руками,

—  Ну куда тебе такие столбы! Взял бы 
поменьше, полегче.

<Эк дотошный какой, право дотош­
ный»,—  подумал Егор, не определив
еще —  пустяшный перед ним человек или 
серьезный, стоящий внимания.

—  Не привык я к легкому-то, у меня
закон такой есть: коли делать, так чтобы 
после не ваяться: «Ах, не так, ах, не
этак».

—  Хороший закон!— Незнакомец под­
винул пиджак на руке и вышел на доро­
гу.—  Ну, живи, дед!— отошел немного, 
потом обернулся:— Правление колхоза где 
брет?

—  А вот он на том посаде дом с крас­
ной крышей,—  показал Егор.—  Тут и кан­
целярия колхозная.

Незнакомец свернул с пыльной дороги 
на тропинку. Старик видел, как он не 
спеша шел возле изб, посматривая на 
окна. У дома, где помещалось правление 
колхоза, остановился, достал из савволжи- 
ка какую-то бумажку, заглянул в нее и 
свернул к крыльцу. Егор взял лопату.

В раскрытые окна избы доносился звон 
посуды, дребезжание самоварной трубы и 
ласковый голос женщины: сноха Евгения 
разговаривала с маленькой Таней, готови­
ла завтрак. На дворе стукнула калитка. 
Потом из сеней послышались всплески во­
ды и веселые крики:

—  Еще, еще ковшичек, Еня! А-ах, а-а... 
На голову, на голову лей!

Это вернулся из поля старший сын Его­
ра—  Михаил. Он работал комбайнером в 
соседней МТС и три дня тому назад при­
ехал в родной колхоз, чтобы начать уборку 
зерновых. Каждое утро, пока солнце не 
обсушило хлебов, он уходил в комбайну.

Егор прислушался к выкрикам сына, к 
тихому смеху Евгении и одобрительно 
тряхнул бородой:

—  Ладно живут!
Эту фразу он повторял почти каждый 

раз, как только видел сына и Евгению 
вместе.

Душисто пахли травы, ослепительно 
сияло солнце, певуче играл в, лесу за ре­
кой рожок пастуха, и стыло над головой 
безбрежное бирюзовое небо.

—  Тятенька, поди чай пить,—  позвала 
из овна сноха.

В избе было прохладно и немного шум­
но. На столе клокотал самовар, шипело 
сало в сковороде. От горы пухлых пряжен­
цев, уложенных на тарелке, поднимался 
парок.

Егор вымыл руки и по пути в столу 
заглянул в кроватку Тани. Девочка спала, 
шевеля во сне губами. Старик согнал с ее 
остренького подбородка муху, сел за стол. 
Взял пряженец, лукаво подмигнул снохе:

—  Постаралась для муженька!
—  Что ты, тятенька.—  обидчиво сказа­

ла Евгения,—  мы и без Миши не хуже 
ели.

—  Ну, обиделась! Пошутил ведь я, по­
шутил.

Несколько минут за столом было слыш­
но только звяканье вилок о свовородву и 
покряхтывание Егора. Он то и дело брал 
с волен широкое, расшитое голубыми цве­
тами полотенце, вытирал нм губы, проку­
ренные усы и бороду.

Старика радовало, что загорелая упру­
гая рука снохи как бы невзначай подви­
гает в его краю на сковороде жирные и 
мягкие куски баранины, что рядом с ним 
сидит его сын, такой же высокий, широ­
коплечий, что в доме достаток и мир. И он 
нарушил молчание:

-—• Человека одного я сегодня видел... 
Любопытный...

Михаил переглянулся с женой.
—  Что за человек?
Старик не успел ответить: дверь в избу 

отворилась, и‘ на пороге появился его да­
вешний собеседник.

- Н у ,  где у вас больной?— весело 
спросил он вместо приветствия.

—  А ты, родной, не в тот дом попал,—  
немного оторопев, ответил Егор.—  Боль­
ной-то рядом, в соседней избе. У Дарьи 
Миронихи что-то сын вашлять стал. Исву- 
пался третьего дня вечером да видно про­
дрог.

—  Нет, я не ошибся,—  уверенно про­
говорил человек.—  В правлении колхоза 
сказали, что Егор Кошелев здесь живет.

У старика задрожала вилка в руке. Он 
неловко перехватил ее в другую, не удер­
жал, и мясо упало на пол.

—  Егора Кошелева вам? — спросил он 
тихо, думая, что это послышалось ему.

Врач кивнул головой, и старив перевел
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«вой взгляд на сына и сноху. Лида их по­
казались ему растерянными, будто оба 
они провинились в чем-то и не решаются 
сказать. И Егор все понял.

С осени он стал прихварывать: ныла 
грудь, часто болела голова, и позы-вало на 
тошноту. Но старик сносил это молча, ни­
кто :не слышал от него налобного слова. 
А недавно боль в груди была так нестер­
пима, что Егор решил сказать об этом 
кому-нибудь из близких, и за -обедом шут­
ливо бросил Евгенье, что, видно, уж по­
старел он: в груди у него «все что-то ноет 
и ноет». Ему даже сделалось немного 
обидно тогда потому, что сноха промолча­
ла, будто не слышала его жалобы. А оби­
делся, выходит, зря: значит, Евгения схо­
дила в канцелярию колхоза и вызвала 
доктора! Но сдаваться старику не хоте­
лось. Он неторопясь взял с колен поло­
тенце, утерся и -встал, выпятив грудь, 
расправив плечи.

—  Я буду Егор Кошелев. Только ка­
кой же я больной? Вот я весь!

Старив вышел на середину избы и оста­
новился перед врачом. Не мигая, он смот­
рел на него, удивляясь, что незнакомец 
нравится ему все больше и больше. Осо­
бенно приятны были глаза врача, голубые, 
веселые. «Смеются, а видать, сурьезный».

—  Так это ты, дед?— удивился врач.— 
Вот уж никогда бы не подумал... А впро­
чем, чего в жизни не бывает.

Он пальцами обхватил кисть Егоровой 
руки, немного помолчал, прислушиваясь к 
чему-то, потом ласково сказал:

-— Вы прилягте.
—  Зачем ложиться? Чай, мне не сто 

лет,—-рассердился Егор.
•—- А -вы прилягте!—-настойчиво сказал 

врач, доставая из саквояжика белый ха­
лат.'— Я вас послушаю.

Старик повернулся и, не глядя на при­
тихших за столом сына -и сноху, подошел 
к кровати. От обиды ему хотелось густо 
сплюнуть на пол, но, вспомнив, как сноха 
только что бранила за это Михаила, про­
глотил слюну.

«Доктора вызвали и молчат, словно не 
их дело».

Врач осматривал его долго и вниматель­
но. Он то заставлял Егора дышать глубо­
ко и редко, то просил затаить дыхание, то 
лечь вниз лицом.

Егору было немножко смешно. «Точно я 
ребенок маленький»,—  подумал он, глядя 
на выбеленный потолок, на тоненькие ре­
зиновые трубочки, тянущиеся к широкой 
сухой груди.

Егор успокаивал себя, что вся эта исто­
рия с доктором ничего не стоит, что вот 
он прослушает его, уйдет, и жизнь снова 
потечет своим путем.

Старик украдкой взглянул из-под руки 
врача на сына. Михаил давно уже кончил 
есть, но не уходил, хотя перерыв на завт­
рак кончился. Он держал в зубах незаж­
женную папиросу, барабанил пальцами по 
спичечному коробку и хмурил густые чер­
ные брови. Прядь волос, упавшая на лоб, 
закрыла один глаз, мешала смотреть, и 
Михаил часто встряхивал’ головой.

Евгенья стояла боком к Егору и мыла 
посуду. Но делала она это медленно и как- 
то странно: вымоет вилку горячей водой, 
вытрет ее насухо тряпкой и -снова моет.

Егор отвернулся, зажмурился. В уголках 
губ под усами дрогнула усмешка:

«Ждут, что доктор скажет. А что им? 
Осматривают-то, чай, метя».

—  Ты болел когда-нибудь, дед?— спро­
сил врач, закончив осмотр.

—  Я-то?..
Старик, припоминая, пошевелил губами. 

Ему захотелось обмануть -врача, умолчать 
о недомогании, которое он чувствовал за 
последнее время.

—  Нет, не хварывал... Ан, нет, хворал. 
Давно это было, коров я пас. Ну, бык од­
нажды меня к дереву прижал, осерчал и 
прижал. Неделю отлеживался я, в груди 
все что-то теснило. А больше не хвары­
вал... Болезни-то боятся меня, за десять 
верст кругом обходят,— рассмеялся он, 
иур-ясь на врача.

— Сколько тебе лет?
—  Недавно шестьдесят пять стукнуло.
—  Вот и еще столько же проживешь,'—  

пошутил врач и отошел к умывальнику.
— Ну-ну!— от удовольствия Егор даже 

прищелкнул языком.—  Ах, ты, родимой!
И пока врач мыл руки и утирался поло­

тенцем, старик сидел на кровати и улы­
бался. Ему хотелось немножко посмеяться 
над снохой и сыном, no, увидев их пове­
селевшие лица, отбросил эту мысль.

— А ты, дед, видно, крепко жизнь 
любишь?— сказал врач.

— Хо! А кто ее не любит, жизнь-то? 
Умирать охотников нет.

Сердце старика переполнилось радостью 
от того, что день сегодня начался так 
хорошо. И сейчас он не знал, куда девать 
эту радость. Он оправил на постели по­
душки, качнул два раза кроватку Тани, 
хотя девочка опала спокойно, услужливо 
открыл снохе дверцы посудного шкафа, а 
потом, не выдержав вглад-а врача, выбе­
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жал ва улицу, забыв поблагодарить его. 
От стука двери на стене в сенях зазвене­
ла коса.

Старик опустился к реке, в своему лю­
бимому месту у брода. Здесь вода чистая, 
искристая, тихо журчала, пробираясь меж­
ду мелкими разноцветными камушками. 
Ба берегу лежал большой ноздреватый ва- 
мезь, обросший мохом. Старив сел на 
него.

Солнечные лучи грели спину Егора, и 
он, подчиняясь спокойствию, царившему 
вокруг, сидел на камне неподвижно.

У самых ног бежала вода, стайки моля- 
вок сновали на ее поверхности, а чуть по­
дальше, в бочаге, где вода казалась рыжей 
от солнца, плескались, играя, го-ловли, 
плотва. Ярко цвели на воде желтые го­
ловки водяной кувшинки. В кустах ивня­
ка, на противоположном берегу, перекли­
каясь, порхали какие-то серенькие птич­
ки. Позади старика, на скошенном лугу 
неумолчно стрекотали кузнечики.

С полей подул теплый ветерок, прижал 
бороду деда к его груди и улетел. Ветер 
принес к реке запах ржи и пшеницы и об­
рывок песни вязальщиц снопов.

—  Эка благодать!— прошептал Егор.
За банями по траве уже давно ползли 

два малыша. У крайней бани, недалеко от 
камня, на котором сидел старив, малыши 
вскочили на доги, и, прижимаясь в стене, 
выглянули из-за угла.

—  Деду-у!—  топотом позвали они и 
спрятались, прильнув к стене. Старик про­
должал сидеть неподвижно.—  Деда-а, де-
чу-у!

Егор обернулся, посмотрел по сторонам, 
встал. Под усами шевельнулась улыбка.

—  A-а... Разыскали старика, куренята!
Он на цыпочках подкрался к бане и, за­

глядывая за угол, грозно хмуря брови, ба­
совито протянул:

—  Вот я вас съем!
Но за углом никого не было. Старик 

лодкрался к другому углу. И едва он на­
клонился, пр'иготовясь высунуть голову, 
две пары теплых ручонок обхватили его 
за шею. Егор потерял равновесие и упад 
за землю вместе с внучатами.

—  Пустите... пустите,—  бормотал он, 
пытаясь освободиться.—  Задушите, право 
задушите-.

Потом посадил угомонившихся ребяти­
шек рядом с собой, ласково прищурясь 
посмотрел на младшего внука.

Гриня —  пятилетний, черноволосый 
мальчонка был, как две капли воды, по­
хож на свою мать. Те же карие, немного

задумчивые глаза, те же губы, тонкие, 
красные, точно садовая малина.

«Ишь ты, материна порода»,—  с удо­
вольствием подумал Егор. Мальчик взгля­
нул на деда и рассмеялся.

—  Мамка вечером тяте сказала, что 
Васька на тебя похож. И сказала, что хо­
рошо это. А Васька не хочет: ты плеши­
вый и еще борода у тебя.

Взгляд Егора остановился на русоволо­
сом внуке. И старик вдруг встрепенулся 
весь. Смутно вспомнилось детство. У него 
были тавие же, как и у Васятки, кудря­
вые волосы, серые, с влажным отливом 
глаза. Даже нос, по-орлиному загибаю­
щийся книзу, передался внуку. Старик 
положил обе руки на плечи мальчика, 
притянул его к себе.

—  Ух, ты, Егор Филимонович,—  про­
шептал он.

— Я не Егор, дедушка, а Василий Ми­
хайлович,— поправил внук, но старик не 
слушал.

Он, смеясь, подхватил ребятишев, под­
нялся вместе с ними.

—  Ну, пошли купаться,—  скомандовал 
он.

После вупанья они все трое ушли на 
дальний вырубок, где вчера пастух на­
шел улей.

Вернулись они усталые, но довольные, 
когда багряный шар солнца краешком сво­
им коснулся вершин леса. Ребятишки сра­
зу ушли спать, а Егор сел на завалинке 
и долго не мог отдышаться. Вытянув отек­
шие, уставшие за день ноги, он курил 
махорку и, щурясь от назойливого дыма, 
укоризненно качал головой:

—  Умучали старика, куренята.
А в душе был рад, что доставил им 

удовольствие: улей они нашли и, разва­
лясь в густой высокой траве, долго на­
блюдали, как дружно кипит работа у 
пчел.

В окне несколько раз показывалась го­
лова снохи. Евгения предлагала старику 
поужинать и итти спать. Егор -отказывал­
ся, и она, рассердившись, проворчала:

—  Долго ли простудиться!
Но старик не пошевелился. И Евгения 

з сердцах захлопнула окно.
Уже давно скрылось солнце и сумерки 

заполнили улицу, давно ушла Евгения, 
разливавшая по кринкам вечерний удой 
молока, а Егор все сидел на завалинке. 
Потом встал и осторожно, чтобы не раз­
будить спящих в чулане ребятишек и сы­
на с Евгенией, вошел в сени.

Бесшумно открыл дверь на поветь, гае 
была его постель, но зацепился рубахой
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за скобку, остановился, чтобы освободиться 
и в это время услышал шопот в чулане.

—  Может, на курорт ’отправить? Путев- 
ку-то в городе купить можно.

—  Врач сказал, что пользы не будет, 
уж больно застарела болезнь. Недолго, го­
ворит, протянет...

Егор отцепил рубаху и прислонился к 
косяку. В груди раз, другой стукнуло 
сердце и замерло.

Хотелось крикнуть громко, громко, что­
бы слышали не только в чулане, а вся 
улица, весь мир, что он не хочет смерти, 
что доктор ошибся, наврал про него, но 
язык не повиновался. И Егора вдруг 
охватила слабость.

Опираясь рукой на стену, старик под­
нялся на поветь, нащупал постель и сел, 
удивляясь, что Евгения и сегодня оправи­
ла ее, тогда как постель скоро уже не 
понадобится ему, а остаток дней он про­
валяется и так, на чем-нибудь. Он скоро 
умрет, и все забудут, что на свете жил 
Егор Кошелев.

—  Ум-ру...—  тихо сказал старик, на­
стороженно прислушиваясь к своему шопо- 
ту. Страшное слово выговорилось быстро 
и легко.—  Умру,—-повторил он, и ему 
представилось тихое кладбище.

Сквозь черемуховую листву пробивает­
ся солнце. Лучи его падают на буйную 
зелень травы, на свежий глинистый бу­
гор. Он, Егор, стоит возле бугра, вцепив­
шись пальцами в картуз с оторванным, 
держащемся на ниточке, лакированным 
козырьком. Отражение солнца играет на 
козырьке, слепит Егору глаза, но он сто­
ит не мигая, не шевелясь.

Под бугром лежит неотесанный гроб, в 
котором спрятано все, что было светлого 
в его жизни —  жена Клаша.

Она умерла, содрогаясь от мук, от 
страшной ненависти к смерти, подступив­
шей к ней в минуту радости: вместе с по­
следним ее вздохом на жниве появился 
новый человек, захлебывающийся плачем.

Умирая, Клаша поманила Егора. Он на­
клонился, яростный от бессилия, от созна­
ния, что не в силах ей помочь, и почув­
ствовал на губах горячее дыхание:

—  Живи... Его...рушка... живи, чтобы... 
О-ох, мука моя... чтобы ребятишки жили... 
хорошо бы жили...

Он стоял возле бугра, думая об этих 
словах жены, и не было силы уйти с клад­
бища...

Старик прижался к стене, стукнувшись 
головой, но не почувствовал боди. В груди

застыло дыхание. Егору казалось, будто 
надели на него железный обруч и он не 
дает легким приподняться для вздоха, ду­
шит. Онемевшей рукой старик нащупал 
пуговки ворота рубахи, расстегнул, но 
легче не стало. Он открыл рот, и воздух 
с хрипом и свистом вырвался из груди.

«Но дожила Клаша до наших дней»,—  
подумал он о жене, и шопот, услышан­
ный в чулане, снова зазвучал в ушах.

Клаша рано ушла из жизни. Она уш­
ла, не зная, что все будет по-иному, и 
тогда ей было жаль не жизни, а Егора и 
ребятишек, которых она оставляла.

Он, Егор, не жалеет детей. Жалеют тех, 
кто остается в несчастье, а судьба его де­
тей ясна. Ему было жаль себя, свою не­
мощь, которую он скрывал и о которой не 
хотел, боялся думать. Жаль себя потому, 
что жизнь была прекрасна и он слишком 
мало изведал ее.

После смерти жены он жил для детей—  
двух сыновей и дочери. Для них он ушел 
на последнюю по тому [времени работу —  в 
пастухи. Летом пас, а зимой нанимался 
пилить и колоть дрова, чистить хлева.

Когда после революции в волости вспых­
нуло восстание зеленой банды, Егор ради 
счастья детей оставил их на попечение 
дряхлой бабки, матери Клаши, ушел о 
красноармейским отрядом на подавление 
восстания. В течение месяца он не знал
о детях ничего, много выстрадал от этой 
неизвестности, но у него ни разу не по­
явилась мысль бросить отряд и уйти к 
ребятам. Он понимал, что судьба их ре­
шалась здесь, в отряде, решалась оружи­
ем...

И вот —  смерть.
Старик лежал на постели, уткнув лицо 

в подушку. Одна рука длинная, сухая, све­
силась с кровати, пальцы ее коснулись 
пола, чуть согнулись.

Внизу под поветью трепыхались во сне 
куры на нашесте. Тяжело вздыхала коро­
ва, повизгивал поросенок, но старик ниче­
го не слышал.

В хлеву голосисто пропел петух. Егор 
приподнял голову, прислушался и сел на 
кровати, с удивлением осматриваясь во­
круг. На повети было светло, лишь в уг­
лах ее сохранилась темнота уходившей 
ночи. В щель между бревнами просочился 
розовый солнечный ручеек, добрался до 
полки и заиграл зайчиками на старом мед­
ном самоваре.

Егор попробовал встать, ноги подогну­
лись, и он тяжело упал на постель. И 
впервые за последние годы старик запла­
кал. Он сидел на постели, положив на ко­
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лени рукя, смотрел в угол, а по щекам, 
дряблым п морщинистым, одна за другой 
скользили слезы, рассасываясь под про­
куренными кончиками усов.

Где-то, в конце села, заиграл пасту­
ший рожок, и Егор перестал плакать. По­
долом рубахи вытер воспаленные от слез 
и бессонной ночи глаза, застегнул ворот, 
заторопился, нащупывая ногами под кро­
ватью берестяные ступни, в которых он 
выходил по утрам провожать в стадо коро­
ву. Надел ступни, встал и приоткрыл 
дверь в сени.

—  Еня!— тихо позвал он сноху.—  Еню- 
шка-а, корову доить надо, пастух играл.

Он немного постоял на середине пола, 
ни о чем не думая, потом подошел к воро­
там, выходящим на задворки, и открыл 
одну половину. Волна утреннего свежего 
воздуха окатила его с головы до ног. По­
еживаясь от холода, он шагнул вперед и 
остановился зачарованный.

Далеко, далёко за полями, там, где тон­
кой полоской протянулись леса, разгора­
лась заря. Краешек огромного солнца вы­
сунулся из-за облачка, и бронзовые его 
лучи засверкали на вершинах деревьев и 
на хлебах. Солнце поднималось, и вот уже 
облачко потонуло в пламени утренней зари.

Жизнь пробуждалась в радостпом, ос­
лепительном сиянии, в разноголосом ще­
бетании птиц, в зазывном напеве пастушь­
его рожка, в ласковом говоре Евгении, 
доившей в хлеву корову. Егору хотелось, 
чтобы это мгновение было вечным.

Он стоял в воротах, озаренный солн­
цем, прижимая к груди руки, и думал, что 
врач ошибся, что все скоро забудется, 
стоит только держать себя бодрее, не 
поддаваться слабости.

Его окликнула сноха, и он вышел на 
улицу, как всегда, чуть сутулясь, щу­
рясь от солнца.

Старик не показывал вида, что слышал 
разговор в чулане. Попрежнему помогал 
снохе в домашних делах, проводил дни с 
ребятишками, стараясь не думать о се­
бе. Он недовольно бурчал что-то, когда за­
мечал, что сноха или сын проявляют к 
нему излишнюю заботу.

Однажды, когда Егор закончил полоть 
па грядах в огороде траву и присел у 
крыльца на землю, Евгения сказала ему:

—  Отдых мы тебе, тятенька, решили 
дать. Завтра председатель колхоза едет в 
город, и мы наказали, чтобы он путевку 
на курорт для тебя привез.

Егор поднялся с земли, крикнул:
—  А меня спросили? Спросили меня? 

Может, не хочу я отдыхать на курорте!..

—  Что ты, тятенька,—  'испуганно про­
шептала Евгения, но Егор но слушал ее. 
повернулся и ушел на поветь.

После завтрака Евгения прибралась в 
избе, принесла молока ребятишкам и 
стала собираться в поле. Она взяла на 
руки Таню, чтобы занести ее: в ясли, и 
спустилась с крыльца. Егор сидел на за- 
валинке, выстругивал ножом какую-то 
замысловатую фигурку для внучат.

—  Ты, тятепыса, не уходи далеко от 
дома,—  сказала она.

—  Как так?
—  Миша на дальний участок переехал 

и обедать сегодня не придет. Просил при­
нести в поле. Обед-то ему в печке сто­
ит. А корзинка в сенях. С ребятишкам, 
не торопясь, сходишь.

—  А-а. ладно,—  сказал Егор и долго 
смотрел вслед снохе, любуясь тем, как 
спокойно и сильно шла она по тропинке. 
На руках у Евгении сидела дочь, но сно­
ха даже не согнулась от тяжести.

«Хороша сноха, слава тебе. Вот и Ле- 
нушка бы хорошей снохой была»,—  по­
думал старик.

Встал с завалинки, чтобы разбудить 
внучат, остановился у крыльца, прикрыл 
глаза ладонью, загляделся в проулок. Из 
проулка были видны краешек ржаного 
поля и часть дороги. По ней ехал верхо­
вой.

—  Почта едет!
Старик решил узнать, нет ли ему или 

сыну какой-либо весточки и пошел овин- 
ницей наперерез почтальону. Тот ещ© из­
дали замахал белым конвертом.

—  От кого, Веня?—  крикнул Егор, оста­
навливаясь у дороги.

Письмоносец хитро улыбнулся и под­
нял руку с конвертом вверх.

—  Спляши, дядя Егор, скажу.
—  Староват я, Веня, для таких дел.
Старик ухватился за штанину письмо­

носца, приподнялся на цыпочки и потя­
нулся за конвертом.

—  Дай-ка, да-ай... Миша давно ждет:., 
Э-э, да тут мне. А Мише нет?

—  Мише пишут,—  рассмеялся письмо­
носец и подстегнул лошадь.

Дня три тому назад он отвез на почту 
телеграмму Евгении и Михаила, адресо­
ванную Семену, и ему захотелось обра­
довать старика.

—  Хороших вестей я тебе привез, дядя 
Егор!— крикнул он на прощанье.

—  Ну спасибо тебе.
Старик присел на траву у придорож­

ной березы. Сначала положил конверт на 
ладонь, пробуя определить его тяжесть,
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пощупал, нет ли в конверте еще чего- 
нибудь, кроме письма, я осторожно ото­
рвал с боку узенькую кромку.

Письмо с первых же слов удивило 
Егора. Обычно Семен писал коротко, су­
хо. Старик даже гордился этим. «Военный 
человек, сразу видать»,—  хвастливо го­
ворил он снохе после каждого прочитан­
ного письма. А тут точно подменили сы­
на: он называл отца самыми ласковыми 
знакомыми и незнакомыми старику слова­
ми, а в конце письма, сообщал, что 
командир части объявил ему благодарность 
за хорошую службу и дал внеочередной 
отпуск.

«Узнал он,—  писал Семен,—  что у ме­
ня в колхозе невеста осталась и гово­
рит: «Вот тебе отпуск, поезжай и воз­
вращайся с жепой». Только вы ничего 
не говорите Лене,—  просил Семен,—  при­
еду нежданно-негаданно».

Старик улыбнулся, припомнив недав­
ний разговор с Леной. Выходит, что он 
не обманул ее насчет отпуска сына, 
И старику вдруг захотелось поделиться 
своей радостью с Михаилом, посовето­
ваться о предстоящей свадьбе. Он встал, 
посмотрел на солнце. Обед сыну было 
еще рано нести, но старик решил итти 
сейчас же.

—  Пока иду, как раз поспеет время 
на обед.

Внучата уже проснулись, напились мо­
лока и сидели ® тени на крыльце, ожидая 
деда.

Егор положил в корзину кринку с кис­
лыми щами, горшочек со сметаной и 
творогом, хлеба, бутылку квасу и подал 
корзину ребятишкам.

—  Вы бегите, а я не торопясь следом 
пойду.

Ребята нашли палку, просунули ее под 
ручку корзинки, ухватились за концы и 
побежали.

—  Ты, деда, не бойеь: не уроним,— 
успокоили они старика.

Сразу за овинами начинались поля. 
По обеим сторонам дороги раскинулись 
поспевающие хлеба. Начинаясь от самых 
овинов, хлеба уходили вдаль, где синели 
в голубом мареве леса. Кудрявые тени 
облаков проносились по золотистой рав­
вине, и от этой ягры теней и солнечно­
го света казалось, будто по полю ходят 
огромные волны.

Шелестели колосья ржи. Старику чуди­
лось, что колосья ведут между собой за­
душевный разговор, он остановился что­
бы послушать, и удивленно приподнял 
широкие брови. Ведь вот шелест этот он

слышал еще в далеком детстве, но тогда 
колосья, маленькие, чахлые, будто жалова­
лись на свою худобу и, глядя на них, 
на сердце становилось тоскливо. А сейчас 
было приятно стоять возле ржи я слушать 
песню —  шелест хлебов.

Егор прищелкнул языком, мотнул голо­
вой:

—  Де-ела! Я живу —  радуюсь, и хле­
ба радуются... Старости, что ли, конец 
настал!

Он шел по дороге, п позади в пышной 
пыли оставались широкие следы его бо­
сых пог. Иногда до слуха старика доле­
тал дальний рокот комбайна. Егор пред­
ставлял, как Михаил в майке, облива­
ясь потом, стоит на мостике машины, а 
рядом в бункер хлещет из трубы янтар­
ная рожь. Бок о бок с комбайном ползет 
грузовик, в кузов которого на ходу вы­
гружают зерно.

Над головой в голубой синеве плавно 
кружил ястреб. Старик запрокидывал го­
лову вверх и подолгу смотрел, как пти- 
на то уходила ввысь, то снижалась так, 
что были видны ее мохнатые когтистые 
ноги, и шел дальше, прижимая к груди 
письмо сына.

Егор подсчитывал дни, когда можно бы­
ло ожидать приезда Семена, желал, что­
бы этот день совпал с окончанием жнит­
ва в колхозе. Тогда можно бы свадьбу 
устроить по-настоящему, с разукрашенны­
ми тройками, с пированием на весь колхоз.

Егор давно не видел своей семьи вме­
сте, скучал по дочери-агроному, и в день 
свадьбы он, так и быть, уж тряхнул бы 
сединой, прошел бы по кругу под весе­
лую гармонь.

Дети убежали далеко вперед, кругом 
было тихо, и Егор наслаждался этой ти­
шиной. И только боязнь, как бы внуча­
та не спутали место, где нужно было 
свернуть к Михаилу, и не заблудились 
бы. заставила старика прибавить шаг.

Впереди дорога чуть взбугрилась. Дав­
ным-давно, когда-то здесь был ручей, за­
росший тиной и разделяющий поле па 
две части. Ручей осушили, запахали, но 
в память о нем остался бугорок на доро­
ге, служивший когда-то подъездом к мо­
стику. Егор остановился на бугорке, 
чтобы посмотреть, где ребятишки, и 
сразу же забыл об этом.

С бугра, как на ладони, были видны 
поля и село, утонувшее в зелени садов. 
Защищая конвертом глаза от солнца, 
старик окинул взором поле. Оно не было 
пустынным, как это казалось несколько 
минут тому назад. Справа, ближе к селу
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п реке, работала жнейка. Ни машины, ни 
лошадей пе было видно, но что это была 
жнейка Егор определил по взлету граб­
лей; они, точно крылья ветряной мельни-. 
ны, поднимались над хлебам®, чуточку 
задерживались и рывком уходили вниз. 
Следом за машиной двигались вязальщи­
цы снопов. Егор видел, как они —  то од­
на, то другая —  наклонялись к жнивью, 
несколько секунд копошились над кучка­
ми сброшенного хлеба, потом взмахивали 
над головами связанными снопами и спе­
шили дальше.

—  Согласно дело идет!
Старик зашагал по дороге быстрее, мы­

сленно представив себе, как придет сей­
час к сыну и, пока тот будет обедать, 
поговорит с ним о делах ,в колхозе, о 
Семене, о предстоящей свадьбе.

У самого леса, где от дороги в сторону 
участка отходила тропинка, Егору'повстре­
чался всадник.

—  Филимоныч!— крикнул тот, а ста­
рик узнал отца Лены —  конюха колхоза 
Василия Шмакова.

Он был в сапогах, в новой, белой с 
черным горошком рубахе, без шапки. Ва­
силий остановил лошадь и вынул из кар­
мана штанов пачку папирос «Дукат». 
Потому, как он долго не мог достать из 
коробки спичку, Егор догадался, что Ва­
силий выпил.

—  Где это ты горло-то успел промо­
тать?—  спросил он.

Шмаков облизнул языком губы, подмиг­
нул:

—  С прибылью поздравь меня, Фили- 
моныч. У дочери сын родился, вот в го­
род к ней и ездил рождение отмечать. 
Телеграмма мне была, ну, пошел я к 
председателю колхоза. «Так, мол, и так, 
первый, говорю внучек. Второго-то, мо­
жет, не скоро дождусь. Отпусти, говорю, 
на день...» А ты куда это?

—  Да вот к Мише надумал. Дело одно 
есть.

Василий тряхнул головой, вздохнул:
—  Позавидуешь тебе, Филимоныч, за 

сына. Экого орла воспитал!
Егор усмехнулся:
—  А ты чем обижен? Одна дочь в го­

роде, другая с тобой в колхозе работает: 
Ленушка на всю область доярка извест­
ная, а ты: позавидуешь. Да на такой
девке любой орел женится...

Сказал и поперхнулся: не догадался
бы Василий о том, что Семен велел хра­
нить пока втайне. Но Шмаков не обра­
тил внимания на слова старика.

—  Я не о такой зависти, Филимоныч.

Елена —  она, верно, девка не из послед­
них. Сына у меня нет̂  Филимоныч, сы- 
на-а?...

«Сказать или не сказать? —  думал 
Егор.—  Скажешь —  сын обидится, что не 
первый обрадует свою невесту, а не 
сказать —  как-то неловко решать такие 
дела без родителя. Получится, будто Ва­
силий посторонний человек в этом».

Старик посмотрел на Шмакова, потом 
на село, опустил голову и тихо произнес:

—  Василий Андреич!— Помолчал не­
много.—  Как ты смотришь, если породним­
ся мы с тобой...

—  Как породнимся?—  не понял вна­
чале Шмаков, а когда понял —  заторо­
пился, долго высвобождал застрявшую в 
стремени ноту, перекинул повод ® тяжело 
сполз с лошади.—  Эк ты меня ошара­
шил!—  облегченно! вздохнул он, когда но­
ги коснулись земли.

В волосах кошоха запутался лист бе­
резы, Василий смахнул его и, проследив, 
как лист, закрутившись в воздухе, осел 
на траву, посмотрел на Егора. Глаза ста­
риков были серьезны и настороженны. 
Друзья долго глядели друг на друга, дол­
го молчали, будто раздумывая, кому пер­
вому заговорить, потом оба не выдержали 
и громко расхохотались. Смех вспугнул с 
пенька гревшуюся на солнцепеке серень­
кую ящерицу. Она метнулась, в траву и 
затихла.

—  Ты думаешь я не знал,—  торопли­
во заговорил Василий.—  Девка молчит, а 
я вижу: чуть у ваших окон загрохочет 
телега —  к окну. Проверяет, не приехал 
ли Семен. И все дома сидит. Люди в ки­
но идут, а она дома. Я говорю: «Пойдем 
со мной, дочка, лестно, мол, мне с тобой 
на народе показаться». А она смеется. 
«Придет,—  говорит,—  время —  всего1 на­
смотрюсь».

—  Значит, сговорились, Вася?— Егор 
плечом толкнул Шмакова, достал письмо, 
и они долго перечитывали его, потом 
присели, потолковали о приготовлениях 
к свадьбе.

—  Ты только смотри, ни гу-гу доче­
ри,— попросил Егор на прощанье и, по­
смеиваясь, пошел по тропинке.

Потрескавшаяся от жары тропа бежа­
ла вдоль опушки леса. Пахло сосновой 
смолой, грибами и пересохшим лесным 
мхом. На низеньких, почти скрытых в 
траве кустах малинника висели румяные 
ягоды. Егор сорвал одну, пососал и про­
глотил. Ягода была сочна и сладка. 
Слева на тропинку клонились тяжелые 
колосья. Старик, расчищая себе путь, ос­
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торожно отводил их рукой и думал, что 
до Михаила осталось еще с полверсты, а 
ноги уже устали. Солнце припекало силь­
ное. В голове шумело, стучало в висках.

Егор решил отдохнуть и остановился, 
Еыбирая место, где нет солнцепека. Чуть 
подальше, с края у ржи, росла ветвистая 
сосна. Старик подошел к ней, оглядел 
тропинку и, махнув рукой вынырнувшим 
из-за поворота ребятишкам, присел меж­
ду корнями дерева. Здесь было тенисто 
и покойно. Егор лег, радуясь облегчаю­
щей прохладе.

Над головой безмолвно стояла строй­
ная сосна. Вершина ее уходила ввысь. 
Старику снизу казалось, что облака за­
девают ее, останавливаются на минутку 
отдохнуть. Издалека со стороны реки 
чуть слышно донеслась песня вязальщиц 
снопов.

—  Должно, на обед пошли.
Старик улыбнулся, представив, как 

среди вязальщиц строго и сильно шагает 
Евгения.

Он повернулся на бок, положил руку 
под щеку и затих, прислушиваясь к но­
вым звукам. Они начинались где-то дале­
ко-далеко, нарастали и снова утихали. 
Это шелестели хлеба.

Дорога разморила старика, а тень и 
прохлада земли манили ко ску. Он за­
крыл глаза,

«Вот отдохну немного, дойду к Мише, 
а потом с внучатами на реку...»— поду­
мал он, засыпая.

Через полчаса солнце поднялось в зе­
нит, лучи его упали на спокойное лицо 
старика. Из-под корня дерева выполз ко­
ричневый муравей, забрался на травинку, 
погрелся на солнышке и юркнул в ча­
щу Егоровой бороды. Долго плутал там, 
выкарабкался на потрескавшиеся блед­
ные губы старика, приподнялся на зад­
ние лапки и пополз по усам, по горбинке 
носа. Отдохнул в уголке закрытого глаза 
старика и скатился по щеке на сухую 
хвою...

...А хлеба шелестели, вели свою песню.



Писатели Западной Украины

ЭЛ Ь Ж  БЕТА ШЕ М П  Л И  ИСК А Я

М а т ь
Рассказ

В последние дни октября мы оставила 
город В... и только шестого ноября 

насилу добрели до границы. Все эти дни 
дули страшные ледяные ветры, они валили 
с ног, они промораживали до костей наши 
ослабевшие тела.

Граница была закрыта. Каждые два-три 
дня разносились слухи: завтра границу от­
кроют, уже приехала комиссия. Эти слухи 
будоражили беженцев, четырехтысячную 
толпу мужчин, женщин и детей, которая, 
как голодная, полуживая саранча заполни­
ла маленькое пограничное село, где жи­
те лей-то было не более пятисот человек.

Неизвестно каким чудом, но в этом за­
битом людьми селе, где беженцы в тече­
ние уже двух недель наводнили не только 
все жилые помещения, но и все подворья, 
хлева, сараи и даже ночевали в лесу,—  
нам удалось в одном из домов добыть угол. 
Нет, не угол комнаты, сказать это. было 
бы преувеличением: молодая еврейка, с 
шестимесячным ребенком, занимавшая це­
лый топчан, потеснилась и мы обрели при­
станище.

Наш хозяин железнодорожник Веселов­
ский отсутствовал, и это очевидно было 
важнейшим событием в жизни всей семьи. 
Каждый из ее членов: мать, два мальчуга­
на, три девушки —  по очереди нам об 
этом сообщали.

—  Муж как раз уехал, hoi мы ждем его 
обратно сегодня или завтра...

—  Отец уехал три дня тому назад, 
должен скоро вернуться,—  повторил нам 
кто-то через минуту.

—- Разве без него вы не можете нам 
отвести хоть какой-нибудь угол? Хотя бы 
на время. Если хозяин не разрешит, то 
мы сейчас же уйдем,— упрашивали мы, 
еле держась на ногах от усталости.

—  Да нет же... я могу вас яустить...

Мы просто... ждем, потому и вспоми­
наем...— успокоила нас Веселовская.

Наконец, мы очутились в комнате. Жен­
щина на топчане пододвинулась к стенке, 
дитя пищало. Мы свалились, не разде­
ваясь, как были в сапогах -и кожухах, и 
нам казалось, после мороза и голода, 
после смертельной усталости, что высшее 
наслаждение в жизни, блаженство, сча­
стье —  лежать вот так, вытянув ноги, 
лежать, лежать, а не итти, никуда боль­
ше не итти.

Наступили сумерки. Старшая дочь хо­
зяйки—  высокая, стройная девушка, молча 
принесла керосиновую лампу, заправила 
ее и положила пообок с нею коробок спи­
чек, но лампы не зажгла.

—  Может вам не понравится...—  сказа­
ла она.—  Но мы всегда сумерничаем. Так 
любит отец, да и керосин теперь редок...

—  Ничего, ничего,—  успокоили мы де­
вушку.—  В сумерках еще лучше.

В необычайной неподвижности иаших из­
мученных и до последней степени промерз­
ших тел все что делали для нас Веселов­
ские, их заботы казались нам особенно 
трогательными и волнующими. И навер­
ное, зажги девушка лампу, мы приняли бы 
это с такой же благодарностью и восхище­
нием, как приняли то, что она позволила 
сумеркам погрузить комнату в темноту.

Старший, семнадцатилетний паренек по 
приказанию матери наколол ножом щепок 
от чурки, которая сохла за печкой, и при­
нялся разжигать огонь. Он, не прикрывая 
дверок у печи, ежеминутно подкладывал 
полешки, то большие, то маленькие, то и 
дело поправляя их кочергой.

И все это приняли мы с благодарностью: 
и пламя в темноте, и тепло, которое все 
щедрее лилось на наши промокшие ноги,
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я ловкие движения пареный, и четкий 'Си­
луэт его головы на фоне ошя: молодой, 
суровый профиль.

Заскрипели двери. Мы услыхали топот 
ног. голоса нарастали и сливались в ров­
ный шум: слышалось, как двигали какие- 
то вещи, звенела посуда,

—  Это мои столовники сходятся,—  ска­
зала Веселовская,—• бедняги-беженцы. Что 
у 'самой есть, то и даю: стакан чаю, не- 
сколько картошек...

У нее было доброе лицо и серые задум­
чивые глаза. Ходила она медленно, осто­
рожно, словно боялась резких движений. 
У нее была ласковая и грустная улыбка 
давно болеющего человека. Так заметны 
были эта ее углубленность в себя, эта не­
уверенность походки, эта постоянная на­
стороженность, что я «просила:

—  Вы больны?
Веселовская ответила серьезно, хотя 

никакой связи между началом ее ответа 
и концом не было.

—- Ах, нет... так... немножко... не могу 
спать, да и ем не очень... Но муж навер­
ное вернется сегодня и: уж никак не позд­
нее чем завтра.

Мы не успели удивиться, она вышла на 
кухню и вернулась с миской картошки, от 
которой шел пар, и с горячим чаем.

—  Вот, согрейтесь, вы же промерзли. 
А сахару уж не взыщите, нет ни ложечки. 
И прошу вас, раздевайтесь, снимите сапо­
ги, вам будет удобнее.

Старшая дочка принесла одеяло, сосед­
ка-еврейка пододвинула свою подушку.

—  Пожалуйста. Вы с дороги, а я уже 
хорошо отдохнула за эти две недели.

И мы приняли одеяло, приняли подушку, 
приняли чай и... советы, а наши сердца, 
так же, как и тело, наполнились теплом.

—  Ну, пора зажигать свет. Володя, за­
крывай печь,— говорит мать.

Появилась средняя дочь, энергичная, по­
хожая на брата, она чиркает спичкой. Го­
рит лампа: желтый, мягкий свет падает 
на стол, шкаф, швейную машину, гипсо­
вых гусей и ангелов на этажерке. Семья 
Веселовских почти вся в сборе. Теперь при 
свете, когда они садятся вокруг стола, мы 
можем приглядеться к ним повнимательнее.

Какая красивая молодость!
Тихая, стройная —  старшая дочь, сред­

няя —  энергичная, веселая, младшая —  
с округлым еще детским лицом, с непо­
слушной прядью волос, то и дело спадаю­
щей ей на глаза.

И сыновья —• восьмилетний, сидящий за 
книжкой, и семнадцати летний — это он 
разжигал печь,—  похожий на с-реднюю 
сестру,—  как и она, подвижной, с энергич­
ным лицом и ясными глазами.

А среди них мать. Семья собирается 
ужинать. Мать делит картошки.

—• Реня! —  позвал кто-то.
Из соседней комнаты вышла еще одна 

темноволосая девушка, поздоровалась с 
■нами, а головы и не подняла.

—- Еще дочка?
—  Нет. Это моя дорогая невестка,—  

ответила старуха, ® усмешка ее получи­
лась болезненной. Она обняла девушку и 
поцеловала ее румяное лицо,-— Моему сы­
ну Юзеку —  так нравилась! Если бы не 
эта война, женился бы.

Застучали ложки, скрипнул чей-то стул.
И средняя дочь бросила:
■— Все равно поженятся.
А младшая добавила:
—  Может отец с Юзеком вернется?
Мать отложила ложку, отодвинула та­

релку, отрицательно покачала головой и 
тихо сказала:

—  Уж и вместе! Хотя бы весточку ка­
кую-нибудь принес...

И все склонили головы над тарелками.
Внезапно средняя дочь воскликнула:
—  Почему?.. Может Юз©к тоже к этому 

товарищу поехал и... вернется с отцом.

Мать начала нам рассказывать.
В тот день, когда ее сына мобилизовали, 

она была; на рынке, ездила продавать яй­
ца. И надо же было ей отлучиться. Сына 
забрали именно тогда, когда ее не было 
дома. И белья не взял он потеплее и де­
нег при себе не имел. Как стоял, так и 
пошел. И с той поры ни письма, ни сло­
вечка, ничего— словно камень в воду... 
Товарищ сына, с которым ‘они вместе я 
ушли, вернулся к родным, ® отец поехал 
к нему разузнать о Юзеке. Это в соседнем 
местечке, километров двадцать будет...

После матери заговорила старшая сестра.
—  Может письмо и приходило,—■ сказа­

ла она,—  да нас тут не было. Приказали 
нам оставить все, эвакуироваться. И по­
везли нас в вагонах, а потом бросили в 
чистом поле. Одно издевательство!.. А в 
это время как раз начались самые страш­
ные бои. Неделю мы скйтались. Как соба­
ки валялись на земле, сырую картошку 
ели. Хлеба достать нельзя было, все съели 
отступающие войска. Даже воду в колод-
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цзх всю выпили. А жара была страшная! 
П потом —  гранаты, бомбы... На наших 
глазах разорвало ребенка. А на дороге 
лежат убитые солдаты, жители, разорван­
ные трупы, трупы...

Ее перебила мать:
—  Сколько народа погибло. И зачем? 

За что? Зачем нас вывезли? Все точна 
обезумели. От неразберихи больше чем от 
бомб гибли люди. А моя средняя дочка —  
швея, ведь она забрала с собой швейную 
машину. И как намучилась! Иной раз го­
ворит мне: «Буду ли я, мама, еще когда- 
нибудь шять?». Слушаю ее, и сердце раз­
рывается.

Старшая дочь взглянула на мать и быст­
ро проговорила деланно бодрым тоном:

—  Вернулись мы, а тут в хате и гвоз­
дика пе осталось. Соседка все забрала. Ска­
зали ей, что нас убило бомбой, вот и за­
брала мебель, корову, все. Как нас увида­
ла, то чуть не сомлела. Матери пришлось 
капли ей давать.

—  А самое страшное,—  старуха снова 
вернулась к мыслям о сыне,—  не попро­
щавшись, без материнского благословения, 
пошел, бедняга. Этого не могу себе про­
стить. И если его больше не увижу...

—  Мама!— перебила старшая дочь.
—  Уж, как мама начнет...—  нахмурился 

сын.
—• Ничего не начнет...—  и мать поясни­

ла, обращаясь к нам.—  У меня сердце 
больное, вот они и боятся, чтобы н& вол­
новалась я. А мысли-то —  они непослуш­
ные. Самое худшее, что без прощания... 
Ведь не удержала бы я его, война силь­
нее... Но все же... поцеловала бы, ска­
зал б —  иди, сынок, иди и побеждай, вы­
полни свой долг перед родиной и возвра­
щайся к матери...

Сын перебил ее:
—  Это родина? Разве она когда-нибудь 

была нам родиной? Никто из нас не забыл, 
что наш Юзек за то, что был коммуни­
стом, шесть лет отсидел! Найти бы другую 
родину, настоящую...

Средняя сестра попыталась сдержать 
его:

—  Успокойся! Чего с матерью ссорить­
ся? Поздно уже, не понять ей этого. 
Сколько с ней сам Юзек говорил, сколько 
убеждал...

—  Никогда не поздно,—  разгорячился 
юноша.—  А я тут не буду сидеть на самой 
границе. Я...

—  Что... ты? —  сказала мать.
Но она уже знала «что». Она еще не 

поняла, но сердцем...

—  Что... ты? —  переспросила она в 
тоске и страхе.

Но сын не кончил, выбежал, хлопнуз 
дверьми. Это было последнее, что мы слы­
шали, усталость и тепло сломили нас. Сон 
охватил нас неожиданно, сон короткий и 
глубокий, словно обморок...

Нас разбудил приход нового человека. 
Мы открыли глаза и снова увидели всю 
семью за столом. Все сидели в тех ate по­
зах, в каких мы их оставили час или два 
назад. Только головы были подняты, а гла­
за вопрошающе и с тревогой обращены на 
прибывшего.

Он стоял в дверях. Чувствовалось —  ни­
кто еще не промолвил ни слова.

Пришедший —  высокий, сутулый человек 
с большими черными, отвислыми усами.

Первой заговорила мать.
—  Ну... дайте же отцу чаю, шевели­

тесь, девчата.
Сестры выбежали на кухшо, мать 

принесла тарелки и отец подсел к столу, 
где дети уступали ему место.

Никто ничего не расспрашивал, все мол­
чали, только глаза их допытывались — 
мрачные и суровые глаза семнадцатилет­
него сына, затуманенные матери, глаза 
Рени, глаза младших детей, глаза сестер.

Старик как будто не замечал этих глаз. 
Низко склонив голову над тарелкой, он 
хлопотливо жевал сухую картошку, солил 
ее. Наконец, не выдержав, отодвинул та­
релку, откашлялся и, отвечая на их взгля­
ды, сказал:

—  Ничего... Ничего...
—  Ты ничего не узнал? Товарищ его... 

не знает? Но ведь ови пошли вместе. 
Разве он не видел Юзека?

—  Видеть-то видел,—  ответил отец. Он 
бросил осторожный взгляд на жену, на ее 
посеревшее, морщинистое лицо, по кото­
рому сплывала слеза.

—  Давво? Их разлучили, да?— восклик­
нули сестры.

В сенях поминутно скрипели двери. Бе­
женцы сходились на ночлег. Старик при 
каждом скрипе беспокойно озирался.

—  Кто там ходит? —  спросил он. — 
Еще что-нибудь украдут.

—  Э, что там красть! —  сказала мать.
И возвращаясь к своим мыслям, поник­

ла, вытирая слезы... «Хоть бы что-нибудь... 
Хоть какую-нибудь, хоть маленькую ве­
сточку. Ревя сидит тут с утра... И снова 
ничего... Боже же ты мой! Теперь снова 
ждать...»
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Старик насупился, потрепал беспокойно 
усы, словно не в силах сдерживаться, по­
том встал и пошел к дверям.

—  Куда вы, отец? Чаю далее не допи­
ли,—  окликнула его средняя дочь.

—- Ничего, ничего... Я посмотрю, кто там 
ходит.

И Веселовский скрылся за дверьми.
Младший сын подбежал к окну и раз­

двинул занавески.
—  Куда он пошел? —  спросила сестра.
—  Совсем не выходил, наверное остал­

ся в сенях.
—  Что же он там делает? Чай осты­

нет?—  прошептала мать.
Видимо, она все ожидала чего-то.
Наконец, отец вернулся. Он вошел ка­

кой-то всполошенный с большим свертком 
в руках. И внезапно его охватил гнев:

—  Чего вы все на меня уставились? 
Чего вы хотите от меня!

Он исчез в другой комнате и снова вер­
нулся уже без свертка, такой же возбуж­
денный, но притихший, как будто это и 
не он кричал минуту назад.

И снова никто не спросил, почему он 
сердился и о том, что же там... в свертке. 
Старик пил чай я, покосившись, но не 
протестуя, смотрел, как средняя дочь ре­
шительно направилась в другую комнату, 
где оставил он сверток...

...Зашелестела бумага. Ничего больше не 
слышно —  лишь этот шелест, к которому 
все прислушиваются, затаив дыхание. Ес­
ли бы уже знать...

На пороге появилась девушка. Ее глаза 
были широко раскрыты, губы дрожали, 
как у ребенка, который вот-вот разрыдает­
ся, к груди она прижимала что-то прикры­
тое газетой.

Старшая еестра одним прыжком очути­
лась рядом с нею и сорвала бумагу.

—  Сапоги...—  прошептала она.
Большие, черные, почти новые армей­

ские сапоги с голенищами.
—  Сапоги Юзека...
Реня закрыла кулаком рот. Раздалось 

рыдание.
Это заплакала мать. Тихая, забитая 

женщина, она, обезумев от горя, ломала 
руки.

—  Сапоги! Сапоги мне отдали! Сапоги 
вместо еына! Взяли сына. Ребенка у меня

взяли, а отдали сапоги. Бежали в Румы­
нию, золото вывозили автомобилями, а мо­
ему Юзеку велели паны воевать, застави­
ли погибать за себя. Проклятые!.. И сапо­
ги... только сапоги... О, негодяи, чтоб вас 
земля поглотила, чтоб вас...

На крик сбежались беженцы, столпились 
в дверях, у окон, возле дома. А мать не 
переставала голосить. Эта маленькая, бес­
сильная женщина, она словно росла, ее 
распростертые руки колеблющимися теня­
ми доставали до потолка.

Муж и дочери окружили ее, стараясь 
успокоить, поддержать. Она вдруг умолкла, 
смотря вокруг себя пустым взглядом, губы 
ее раскрылись, она едва держалась на но­
гах, но ей не дали упасть, усадили на 
стул, дочь гладила ее голову.

—  Успокойтесь, мама. Успокойтесь! Ну, 
успокойтесь...

Тогда к ней подошел сын —  семнадцати­
летний. Его бледное лпцо было полно ре­
шимости. Он подошел к этой задыхавшей­
ся, сломленной женщине, почти умираю­
щей, к своей матери, и каждое его слово 
тихое, но быстрое, словно удары ножа, 
отдавалась в ее сердце,

—  Я... тогда... не сказал... Сегодня! Не 
хотел тебя огорчать... Но теперь, когда ты 
вот так плачешь... теперь... я пойду!..

Мать, хотя ее удерживали,—■встала. 
Они с сыном стояли друг против друга. 
Широкоплечий юноша с горящими глазами 
и старая, больная женщина, мать, поте­
рявшая сына.

—  Зачем ты мучаешь ее? Не видишь 
разве, что с матерью делается? —  восклик­
нул отец.

—  Куда ты хочешь итти? Что ты все 
угрожаешь? —  спросили сестры.

А мать не спросила. Она знала. Она, 
мать, которая «ничего не понимает», знала 
все.

■— В Красную армию! Вот куда! —  
крикнул юноша.

И мать сказала тихо:
—  Иди, сын, иди. Отомсти за Юзека, 

сын.

Перевод с украинского  
Л. С КОРИ НО
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В Л А Д И М И Р  Ш А Я Н

Камера „106й
Р а с с к а з

ТТочь была горячая, душная. Накадив-
* * шись за день, тюремные стены пыла­
ли и в камерах темнота становилась не­
выносимой. Влажная духота обволакивала 
'тела узников; дышать было тяжело.

В камере «106» стояло шестнадцать 
коек, на которых помещалось двадцать за­
ключенных, мучимых бессонницей. Не имея 
сил заснуть, заключенные тихо, вполголоса 
переговаривались. Какая-то неуловимая 
напряженность отличала голос Петра Скн- 
<бы —  легкое, едва заметное дрожание. За­
ключенные знали —  это говорил осужден­
ный на смерть. Может быть уже завтра 
его переведут в камеру «126», что в углу 
коридора, в камеру, из которой никто не 
возвращался.

Каждый из них обладал достаточным 
мужеством, чтобы смотреть в глаза смер­
ти, во кто мог найти слова, чтобы первым 
заговорить со Скибой. Смерть ®се-таки 
нечто необычайное, с чем разум не может 
примириться. И трудно было говорить о 
смерти £ товарищем, который только-что 
как дежурный натирал пол. Но молчание 
причиняло боль. Хотелось «казать что-ни­
будь дружеское, такое, чтобы поддержать 
товарища, вселить ® пего хотя бы в по­
следние минуты бодрость.

И Петр Скиба заговорил сам. И падали 
слова, сло-вно тяжелые капли дождя, обе­
щающего прохладу. Слова, никому и ни­
когда еще не 'высказанные.

—  Я вырос в деревне —  начал свой рас­
сказ Петр,— был здоровым сильным пар­
нем. Не дал бог богатства, так дал сча­
стье, как говаривала моя мать. Меня на 
селе любили неизвестно за что. Старые и 
молодые, девушки и парни тянулись ко 
мне. Я  сам иной раз удивлялся, ведь был 
я простым парнем, который наверное ни­
чего мудрого за свою жизнь не совершил. 
Говорил я немного. А все хотели сделать 
для меня что-нибудь доброе. Мне жилось 
хорошо, хотя у отца было всего два мор­
гена земли. Меня охотно нанимали на ра­
боту. А работал я, правду говоря, хватко. 
За меня сватали богатую девушку и я уже

собирался жениться, как разразилась ми­
ровая война.

Не знаю, когда я начал думать. Мне ка­
жется, что я раздумывал над жизнью еще 
в деревне, когда косил пшеницу, хотя и 
не сказал тогда ни одного умного слова. 
А на войне, разве можно на войне не ду­
мать?

Меня не трогали пули. Такое было сча­
стье. Правда, я никогда не боялся смерти. 
Множество раз я видел ее возле себя. По­
рой мне было все равно. Я не понимал 
смысла этой войны. Я думал, что лучше 
быть волом. Всю свою жизнь он приносит 
людям пользу, когда его зарежут, он сно­
ва принесет пользу; мясо его пойдет лю­
дям в пищу, а шкура — на сапоги.

А какая же корысть от смерти человека 
на войне?

Мне казалось, что я должен был бы 
озлобиться, и от остервенения бросаться в 
бой —  хоть в этом и не было смысла. Но 
я наверное никогда т  был по-настоящему 
злым. Или быть может моя злоба прояв­
лялась в равнодушии?

Гнали нас в атаку — я всегда бежал 
вперед. Могло показаться, что я храбрый 
вояка. Я получил даже медаль и крест за 
отвагу...

Когда я вернулся из итальянского плеиа 
и когда казалось, что война наконец- 
то окончилась, меня снова призвали в ар­
мию. И я даже' не очень удивился. Ну 
что ж, еще одна война. Меня погнали про­
тив красных.

Мы шли в наступление. Наш батальон 
преследовал маленький отряд красных и 
капитан был уверен, что уничтожит ег*.

Однако, неожиданно красным удалось 
укрепиться у речки за двумя небольши­
ми холмами. Они не имели времени ни 
окопаться, ни протянуть колючую провэ- 
доку. И нам казалось, что их легко будет 
выбить из этой позиции. Но красные так 
здорово строчили из пулеметов, что капи­
тан не скоро отважился гнать нас в на­
ступление. Но все-таки мы были уверены
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в победе, и их оборона казалась нам 
мужеством отчаяния.

Капитан выслал вперед несколько чело­
век. Они ползком подобрались к красным 
к забросали их пулеметные расчеты руч­
ными гранатами. Л мы тем временем об­
стреляли холмики, за которыми укрывался 
нротивник.

Огонь за холмами начал стихать. Это 
придало отваги тем, кто пополз -с грана­
тами. Они продвинулись вперед, почти к 
самому гребню холмов, и снова кинули 
гранаты. Огонь по ту сторону холмиков 
прекратился.

Был дан приказ 'наступать. Солдаты бе­
жали нерешительно. Никто не знал, что 
означала эта тишина за холмами, а вдруг 
это маневр? Мы были уже близко. Я  по 
обыкновению бежал впереди, и первым 
достиг вершины холма и первым увидел...

Отряд большевиков, за которым мы гна­
лись, успел переправиться через речку в 
том месте, где она была защищена хол­
мом. Одни переправлялись, другие —  защи­
щали переправу.

Этих, последних, было никак не боль­
ше двадцати бойцов. А с ними —  три 
пулемета.

Когда я появился на холме, взорвались 
ёомбы под маленьким деревянным мостом 
через речку. Нас встретил из-за речки 
частый огонь. Большевики не только - пе­
реправились через речку, но нашли) защи­
ту и укрепились в лесу.

Из группки, что защищала переправу, 
ни один не остался в живых. Бея земля 
за холмом была изрыта гранатами, зелень 
исчезла. И только в четырех шагах от ме­
ня еще зеленела покрытая травой макуш­
ка холма. На травяном ковре лежал мерт­
вый красноармеец. Его убили последним. 
Яйцо его было спокойно, словно парень за­
снул. И только с силой сжатые губы выда­
вали его волю в жизни и упорство. Па­
рень не хотел умирать. Он лежал свободно 
раскинувшись, как будто лег спать на ме­
же среди пшеницы. Он был невысок ро­
стом, но кряжист. Ветер шевелил его во­
лосы, и казалось, что парень еще жив. 
Наверное любили его в селе, как и меня... 
Левая рука его лежала на груди, а пра­
вая...

Вот об этом я и хотел вам рассказать.
Правая рука, согнутая в локте, была 

иоднята над головой и сжимала листок бу­
маги. Так поднимают руку, желая остано­
вить прохожего, чтобы сказать ему доб­
рую весть, так подымагот руку в знак 
нобеды.

Я понял, что это иные бойцы, не такие, 
каких я видел до сих пор. Я понял, что 
такие бойцы не могут проиграть.

Не было сомнений, что на листок, ко­
торый -сжимала его рука, он, умирая, хотел 
обратить внимание врагов. Он победоносно 
поднял его над собой. Я  понял, что в его 
смерти есть смысл.

Мне показалось, что я нашел то, чего 
долго искал. Я наклонился над красноар­
мейцем. Разжал его пальцы. Это была 
обычная коммунистическая летучка, какие 
я читал не раз. Я даже обыскал его кар­
маны. Первый раз за всю войну рылся я 
в карманах убитого. Наверное, мои това­
рищи думали, что я занят обычным делом: 
ищу, нет ли чем поживиться. А я искал 
еще летучек. Но их не было.

Вы, товарищи, конечно, думаете: меня 
эта летучка переродила. Нет! Я стал иным 
еще до того как начал ее читать.

Этот убитый красноармеец сказал мне 
своей смертью то, чего не говорили жи­
вые.

Я  понял без слов все, что он хотел мне 
сказать. Мысль о том, чтобы поднять эту 
летучку, как знамя, возникла у него в по­
следнюю минуту, и именно потому я так 
хорошо понял его.

Коммунистической летучки я, само со­
бой разумеется, не отдал сержанту, хотя 
того требовал приказ. Это ослушание было 
моим первым революционным поступком.

Не раз, когда я шел на опаснейшие мас­
совки и на демонстрации, где лилась кровь, 
где по безоружным людям -стреляли из 
пулеметов, я вспоминал про убитого крас­
ноармейца. Этот парень с ясным лицом 
так и стоял перед моими глазами. Мне 
казалось, что из теплой еще руки его я 
принял пылающий факел, огонь, который 
разольется по всему свету. Я  честно нес 
этот огонь дальше. Я  нес его через заба­
стовки и демонстрации, через крестьянские 
возмущения, сквозь баррикады, настречу 
пулям и пушкам. Огонь, горевший в груди 
бойца, я хотел передать другим, чтобы он 
никогда не угасал.

Вот вам, братья, мое последнее слово.
Я  знаю, что придет час, когда вы в сле­

зах, радостно и волнуясь, встретите крас­
ные полки. Тогда вот и отдайте им эту 
летучку и скажите, что последняя моя 
мысль была о Красной Армии. Мне не 
удалось умереть в бою, на зелени травы. 
Но скажите, что умирал я гордо, как 
боец непобедимой Красной Армии.

Сокращенный перевод с украинского 
Л. СКОРИНО



П У Б Л И Ц И С Т И К А

О. ЛЕВИТСКИЙ

Фронт
На каждого бойца-пехотипца в тылу ра­

ботают, по германским данным, 12 чело­
век. На каждого военного летчика трудят­
ся 36 человек. Две эти цифры наглядно 
показывают, как велико должно быть на­
пряжение воюющей страны, рассчитываю­
щей не только устоять в борьбе с сильным 
противником, но и сокрушить его мощью 
своих вооруженных сил и своей эконо­
мики.

«Ни одна армия в шире,—  учит нас 
товарищ Сталин,—  не может победить 
(речь идет, конечно, о длительной и проч­
ной победе) без устойчивого тыла. Тыл 
для фронта —  первое дело, ибо он, и толь­
ко он, питает фронт не только всеми ви­
дами довольствия, но и людьми-бойцами, 
настроениями и идеями» '.

Сталинская наука о тыле родилась в ог­
не гражданской войны. Великий стратег 
пролетарской революции товарищ Сталин 
в сражениях за Царицын и Пермь, в Ор- 
довског.Крымской и Киевской операциях 
дал блестящие образцы организации и 
управления тылом действующей армии.

Расследуя, по заданию ЦК партии, при­
чины падения Перми, товарищ Сталин 
вместе с товарищем Дзержинским обна­
ружил полный развал тыла 3-й армии и 
именно на этом участке сосредоточил свое 
внимание. Организовав немедленное попол­
нение частей армии людьми, вооружени­
ем, снаряжением, боеприпасам, товарищ 
Сталин со всей решительностью провел чи­
стку в тылу армии.

Известно, что все эти мероприятия по 
укреплению тыла увенчались исключитель­
ным успехом. Благодаря сталинским забо­
там армия настолько окрепла, что не толь-

1 И. С т а л и н .  Статьи и речи об Ук­
раине. П артиздат. ЦК КП(б)У- 1936 г., 
стр. 93.

И тыл
ко сдержала натиск колчаковцев, но и са­
ма перешла в стремительное наступление.

В трудах К. Е. Ворошилова дана исчер­
пывающая характеристика деятельности 
товарища Сталина по укреплению тыла. 
По определению К. Е. Ворошилова, «перм­
ские» соображения Сталина, по сути де­
ла,—  новая наука о службе тыла».

Верный ученик и соратник Сталина, 
вождь и строитель Красной Армии —  Ми­
хаил Васильевич Фрунзе неустанно раз­
вивал и обогащал сталинское учение о 
тыле современных армий.

В выдающемся военно-теоретическом 
труде «Фронт и тыл в будущей войне» 
М. В. Фрунзе с исключительной прозорли­
востью определил роль тыла в нынешней 
второй империалистической войне. М. В. 
Фрунзе подчеркивал в своем труде, что 
«достижение целей войны в современных 
условиях стало делом значительно более 
сложным, чем прежде. Современные армии 
обладают колоссальной живучестью. Эта 
живучесть целиком связана с общим со­
стоянием страны. Даже полное поражение 
армий противника, достигнутое в опреде­
ленный момент, не обеспечивает еще ко­
нечной победы, поскольку разбитые части 
имеют за собой экономически и морально 
крепкий тыл. При наличии времени к про­
странства, обеспечивающих новую мобили­
зацию людских и материальных ресурсов, 
необходимых для восстановления боеспо­
собности армии, последняя может легко 
воссоздать фронт и с надеждой на успех 
повести дальнейшую борьбу».

Прекрасной иллюстрацией тезиса М. В 
Фрунзе о живучести армий, имеющих на­
дежный тыл, является героическая борьба 
китайского народа с японскими захватчи­
ками.

Говоря об особенностях современных 
войн, Фрунзе указывал на то, что «связь
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фронта с тылом в наши дни должна стать 
гораздо более тесной, непосредственной, 
решающей». «Жизнь и работа фронта,—  
писал М. В. Фрунзе,—  в каждый мо-мент 
определяются работой и состоянием тыла. 
И в этом смысле центр тяжести ведения 
войны переместился с фронта назад в тыл. 
В этом же направлении действует и дру­
гой момент, связанный с развитием воен­
ной техники и с усовершенствованием 
средств истребления. Превращение авиа­
ции в решающий род войск, усовершен­
ствование химических средств войны, воз­
можное использование инфекционных ми­
кробов и пр. и пр.—  все это по существу 
опрокидывает самое представление о «фрон­
те» и «тыле» в старом понимании этих 
слов. Фронт в смысле района, непосред­
ственно охваченного военными действиями, 
теряет характер прежнего живого барьера, 
преграждающего врагу доступ в «тыл». 
Если не полностью, то во всяком случае, 
в значительной своей части (в зависимо­
сти, главным образом, от размеров терри­
тории данной страны) тыл теперь совме­
щается с фронтом».

Однако даже полное совмещение тыла 
с фронтом вовсе не влечет за собой лик­
видации тыловой службы. Наоборот, к ор­
ганизации и устройству тыла нынешняя 
война предъявила и продолжает предъяв­
лять новые, необычайно повышенные! тре­
бования.

При подготовке к войне 1914— 1918 го­
дов генеральные штабы враждующих коа­
лиций не предъявляли больших требований 
к экономим своих государств. Все расчеты 
военных ведомств строились на том, что 
война будет кратковременной и, следова­
тельно, мобилизационных запасов, накоп­
ленных в мирное время, будет вполне до­
статочно для ее питания. При этом учиты­
валась, конечно, и вырабатываемая во 
время войны продукция предприятий воен­
ной промышленности.

Таким образом генеральные штабы рас­
считывали на приспособление хозяйства к 
нуждам войны от случая к случаю, под 
давлением требований обстановки.

В результате просчетов генерального 
штаба, в русской армии снарядов хватило 
только на первые четыре месяца войны, а 
в батареях юго-западного, русского фронта 
за 16 дней была полностью израсходована 
норма снарядов (1000 выстрелов на одно 
трехдюймовое орудие), установленная па 
все время ведения войны.

29 августа 1914 года, то есть на 29-й 
день войны, начальник штаба верховного 
главнокомандующего сообщал военному ми­

нистру: «Положение снабжения пушечны­
ми патронами положительна критическое... 
Наискорейшая помощь в этом деле безу­
словно и неотложно необходима» 1.

В книге английского полковника Линд- 
селла «Тыл действующей армии» следую­
щим образом оцениваются причины пора­
жения немцев в 1914 году: «Что застави­
ло немцев,—  спрашивает Линдселл,—  пре­
кратить свое наступление в 1914 году? 
Провал в снабжении, недостаточное попол­
нение людским составом, лошадьми и бое­
припасами, которые имелись в Германии, 
но не могли быть доставлены на фронт. 
Германская армия переоценила свои снаб­
женческие возможности».

В расчетах потребностей военного вре­
мени ошибались генштабы всех без исклю. 
чения стран, принимавших участие в вой­
не 1914— 1918 годов. Но в странах с 
развитой машиностроительной и сырьевой 
базой или с подготовленными запасами 
стратегического сырья промышленность 
была поставлена на службу войне значи­
тельно быстрее, чем в царской России. 
Об этом, в частности, свидетельствуют ос­
новные показатели боевого снабжения вою­
ющих стран в войну 1914— 1918 годов.

К числу таких основных показателей 
можно отнести, во-первых, пороховой по­
казатель, во-вторых, средний вес выстрела 
и, в-третьих, душевой расход снарядов для 
поддержки одного бойца, или снарядный 
паек живого солдата.

Под пороховым показателем военно-про- 
мышленной мощи страны подразумевают 
количество пороха в тоннах, ежемесячно 
производимое мобилизованной для обороны 
индустрией. Максимальный пороховой по­
казатель для германской армии достигал 
15 000 тонн, для русской — 10 000 тонн.

Вес всех выстрелов, изготовленных ин­
дустрией за определенный промежуток 
времени (год, месяц), деленный на число 
этих выстрелов, называют средним весом 
выстрела.

Для германской армии средний вес вы­
стрела равнялся 20,3 кг, а для русской —  
12,4 кг. Что касается солдатского снаряд­
ного пайка, то в немецкой армии он со­
ставлял 102 кг, или в 20 раз превосходил 
снарядный паек русского солдата. В рус­
ской армии для поддержки 2,3 миллиона 
штыков в начале 1917 года расходовалось 
1,15 миллиона снарядов ежемесячно или 
по полснаряда (5 кг) на одного бойца.

1 М а н и к о в с к и й .  Боевое снабжение в 
русской армии в мировую войну. 1930 г., 
ч. I, стр. 337.
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Если учесть, что уже в 1916 году поте­
рн войск от артиллерийского огня состав­
ляли 70 процентов общих потерь, то ста­
нут понятными причины огромных потерь 
русской армии в мировой войне: 2 500 ты­
сяч человек убитых, 5 700 тысяч раненых 
и 2 550 тысяч пленных. Попытка русского 
командования возместить необходимое ко­
личество металла пушечным мясом неиз­
бежно должна была кончиться крахом.

Военная статистика знает еще один 
чрезвычайно важный показатель —  расход 
боеприпасов на одного убитого. Установле­
но, что в 1914 году на каждую топну 
выброшенных снарядов приходилось 4— 5 
убитых, то есть по 200— 250 кг на каж­
дого. А к концу войны —  в 1917— 1918 
годах —  на одного убитого приходилось 
уже от 2,5 до 5 тонн металла. Э ти  циф­
ры с в и д е т е л ь с т в у ю т  о п о в ы ш е ­
нии боев ой  в ы у ч к и  в о й с к е  ходе 
самой войны,  о з н а ч и т е л ь н ы х  
и з м е н е н и я х  в т а к т и ч е с к о й  под­
г о т о в к е  пехоты ,  н а у ч и в ш е й с я  
к к о н ц у  в о й н ы  н еплохо  у к р ы ­
в а т ь с я  от  н а б л ю д е н и я  и о г н я  
а р т и л л е р и и .

Чем больше «снарядный паек убитого», 
тем дороже обходится противнику вывод 
из строя живой силы. Этот важнейший 
показатель «цены войны» «охранил цели­
ком свое значение и в нынешних войнах.

Для нас, людей сталинской эпохи, нет 
ничего дороже жизни наших бойцов. Со­
ветское государство в состоянии дать 
снаряды для поддержки наступающей пе­
хоты в максимальном количестве.

При наступлении пехоты и танков на­
ша армия применяла и будет применять 
впредь огневой вал максимальной мощно­
сти, несмотря на то, что применение огне­
вого вала требует колоссального расхода 
боеприпасов.

Анализируя военно-хозяйственные меро­
приятия воюющих государств, участников 
второй империалистической войны, мы 
прежде всего должны отметить, что эта 
война началась в совершенно иных, неже­
ли война 1914— 1918 годов, условиях.

Если в прошлую войну правительствам 
в ходе самой войны пришлось спешно про­
водить в жизнь соответствующие меро­
приятия по регулированию хозяйственной 
жизни, то теперь война между Германией 
н англо-французским блоком началась при 
заблаговременной подготовке хозяйств этих 
стран к нуждам войны.

Английский правительственный аппарат 
в настоящее время полностью поставлен на

службу задачам войны. Достаточно ска­
зать, что с первых дней нынешней войны 
для выполнения военных заказов было 
привлечено в Англии около 10 тысяч за­
водов и фабрик, в то время как в 1915 го­
ду число заводов и фабрик, работавших 
под контролем правительственного аппара­
та, достигало лишь 350. Увеличение почти 
в 30 раз!

Для мобилизации экономических ресур­
сов империи, осуществления контроля над 
заводазш-поставщиками военного ведом­
ства, регулирования цен и распределения 
стратегического сырья было создано в 
марте 1939 года, за полгода до начала 
войны, министерство снабжения. В аппа­
рате этого министерства уже в начале 
1940 года насчитывалось 70 тысяч чинов­
ников (включая районные штабы).

Кроме министерства снабжения, были 
созданы министерства координации оборо­
ны и министерство продовольствия.

В настоящее время в Англии действует 
целая серия новых законов, направленных 
к наиболее полной мобилизации народного 
хозяйства. Государственный контроль над 
работой всех видов транспорта, контроль 
над экспортом (из Англии запрещено вы­
возить муку, мясо, овощи, фрукты и са­
хар), контроль казначейства над эмиссией 
капиталов— все это лишь часть мероприя­
тий, проводимых в Англии на основании 
знаменитых 96 постановлений о регулиро­
вании хозяйственной жизни страны.

Специальный закон о труде (Control of 
Employement Act) регулирует использо­
вание ресурсов мужской рабочей силы. На 
военных заводах и многих других пред­
приятиях с полного согласия и при прямой 
поддержке реакционных профсоюзных ли­
деров введена 70-часовая неделя, причем 
на ряде предприятий отменен еженедель­
ный день отдыха. На 2 500 фабриках и 
заводах установлена 57-часовая рабочая 
неделя для женщин и подростков. Англий­
ским королем утверждены законы, корен­
ным образом ухудшающие существовавший 
до войны порядок страхования безработ­
ных.

В по-следнйе четыре года перед нынеш­
ней войной английская военная промыш­
ленность значительно выросла. Военный 
бюджет в период с 1935 по 1939 год уве­
личился почти в 10 раз. Значительная 
часть капиталовложений была направлена 
на создание так называемых «теневых» 
заводов.

В мирное время такой «теневой» завод 
представлял собой лишь «тень», «призрак» 
военного завода. Заводы подобного типа в
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весьма незначительной степени загружа­
лись заказами мирного времени. Наиболь­
шие усилия были применены для создания 
широкой сети «теневых» самолетострои­
тельных заводов. Расчет был таков: боль­
шие потери воздушного флота во время 
войны составят в год до 600 процентов 
штатного (наличного) числа, что потребует 
колоссальных резервных производственных 
мощностей.

Следует отметить, что резервные мощ­
ности создавались не только за счет «те­
невых» заводов. Уже в 1937 году для 
действующих авиазаводов был принят 
«план У», предусматривавший стопроцент­
ный резерв мощности (в сопоставлении с 
наивысшей нагрузкой мирного времени). 
Позднее был принят «план Р», предусмат­
ривавший обеспечение двухсотпроцентного 
резерва мощности.

Изданная в 1937 году «Белая книга» 
английского правительства подчеркивала, 
что «при разработке планов расширения 
индустриальных ресурсов для нужд воору­
женных сил страны надлежит учитывать 
опасность воздушного нападения. Необхо­
димы разнообразные мероприятия для рас­
средоточения источников главных видов 
снабжения; в отдельных случаях неизбеж­
но дублирование важнейших производств, 
хотя бы и ценой некоторого повышения 
издержек».

Первые же месяцы войны Англии с Гер­
манией показали, что на островах создана 
сильная противовоздушная оборона иглу- 
боко эшелонированная зенитная система, 
мощный противосамолетный барьер, состоя­
щий из многочисленных средств воздуш­
ного заграждения, службы наблюдения и 
оповещения, солидной сети прожекторов, 
звукоулавливателей и т. д. Зенитная ар­
тиллерия Англии располагает новейшей 
материальной частью и высококачествен­
ными боеприпасами.

Большую помощь зенитной артиллерии 
оказывает истребительная авиация. По 
германским данным, на долю зенитчиков 
приходится лишь 30 процентов всех сби­
тых самолетов, а остальные 70 процентов 
сбиты истребительной авиацией.

Но авиация и сама несет большие по­
тери в воздушных битвах. Немалое коли­
чество самолетов гибнет непосредственно 
на аэродромах, будучи застигнутыми врас­
плох противником. Поэтому важнейшей 
составной частью «военного потенциала» 
страны являются резервные мощности 
авиапромышленности.

Считают, что накануне решающих сра­
жений в северной Франции немцы

и ме л и  16,5 т ы с я ч  са мол ет ов ,  из- 
них 9 тысяч в строю и 7,5 тысяч в резер­
ве. Ф р а н ц у з ы  и м е л и  4 т ы с я ч и  
с а м о л е т о в ,  а а н г л и ч а н е  —  9000. 
В тот период производственная мощь гер­
манской авиапромышленности составляла
1 200— 1 500 самолетов ежемесячно, или 
около 18 000 самолетов в год, что почти 
полностью обеспечивало шестикратное вос­
производство годового штатного состава 
самолетного парка.

Англия до сих пор не обеспечила чис­
ленного превосходства над германской, 
авиапромышленностью и авиацией, но с 
помощью Америки она получает серьезней­
шие подкрепления в этой области.

Соединенные Штаты Америки расши­
ряют сейчас военное производство в огром­
ных масштабах. Американские предприя­
тия выпускают 100 легких танков в ме­
сяц. Производство самолетов в первые 
же месяцы 1941 года должно возрасти до 
уровня производства 15 тысяч самолетов в 
год, а в середине года достигнет 24 тысяч 
в год. Намечена постройка новых танко­
вых, пороховых и пулеметных заводов. 
В постройке находятся свыше 200 бое­
вых кораблей. Все это позволяет прави­
тельству Англии рассчитывать на усиление 
военной помощи со стороны США.

Чем располагает Англия в области ме­
таллургии и топливной промышленности?

Английское правительство предприняло 
немало мер для ликвидации отставания 
металлургии, занимающей сейчас четвер­
тое место в мире. Постройка новых пред­
приятий в Ворби позволила впервые орга­
низовать переработку бедных отечествен­
ных руд со средним содержанием 30 про­
центов железа. Любопытно, что значитель­
ная часть оборудования этих предприятий 
была получена из Германии.

Несмотря на постройку заводов в Кор- 
би, Англия продолжает импортировать же­
лезную руду из-за границы. Железо и 
сталь импортируются в больших размерах.

В отношении угольной промышленности 
поставлена задача увеличения добычи уг­
ля до 250— 260 миллионов тонн в год, что 
потребует большого напряжения от камен­
ноугольного хозяйства Великобритании.

В снабжении жидким топливом Англия 
испытывает серьезнейшие затруднения. 
Система конвоирования резко снизила обо­
рачиваемость судов, и, по мнению амери­
канских специалистов, Англия в военное 
время не сможет полностью обеспечить 
снабжение страны нефтью, даже при отно­
сительной безопасности путей подвоза.
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Потребление нефти Англией в период 
^активных военных действий может достиг­
нуть 30 миллионов тонн, что почти в три 
р а за  п р е в ы ш а е т  у р о в е н ь  по­
т р е б л е н и я  нефт и  в 1938 году.  Бес­
спорно, что перевозки такого количества 

гаефти потребуют исключительного напря­
жения от английского нефтефлота, даже 
при условии, если часть английского воен­
ного флота будет снабжаться непосред­
ственно со своих баз в Персидском заливе, 
на Средиземном море и в других пунктах 

•земного шара.
При оценке военно-хозяйственных воз­

можностей Англии мы должны принимать 
в расчет также и экономические ресурсы 
колоний. За время после первой империа­
листической войны в колониях выросли 
новые отрасли промышленности, увеличи­
лась добыча важнейших ископаемых. В ко­
лониях добываются медь, железная руда, 
никель, бокситы, марганец, нефть, золото, 
•уголь асбест, пириты.

Все проводимые Англией военно-хозяй­
ственные мероприятия рассчитаны на за­
тяжную войну и постепенное развертыва­
ние как вооруженных сил, так и военно- 
технических ресурсов империи.

С перспективой затяжной войны вынуж­
дена считаться Германия. Широко извест­
но заявление Гитлера, подчеркнувшего в 
одном из своих выступлений, что Германия 
•готовится к пятилетней войне.

Несмотря на то, что перевод германско­
го хозяйства на рельсы военной экономики 
начался уже давно, нынешняя война внес­
ла значительные изменения в организацию 
военного хозяйства Германии. Военное 
хозяйство Германии представляет собой 
•«последнее слово» организации, поскольку 
она возможна в условиях капитализма. 
В начале 1940 года был создан генераль­
ный совет для руководства всей военной 
промышленностью, а вслед за этим было 
■образована министерство вооружений и 
•боеприпасов.

По версальскому договору Германии раз­
решалось иметь всего 33 военно-промыш­
ленных предприятия. Усиленное развитие 
■промышленности в Германии началось с 
1933 года, и шло оно вместе с разверты­
ванием всех видов вооруженных сил.

Выделить военную промышленность из 
обшей промышленности Германии в на­
стоящее время почти невозможно по той 
простой причине, что для подготовки к 
войне мобилизованы не только специаль­
ные военные заводы, но и вся «граждан­
ская» промышленность. Промышленные 
■предприятия, не работающие для войны,

не получают сырья и закрываются или 
вынуждены приспосабливаться к производ­
ству предметов вооружения.

Пропускная способность германских же­
лезных дорог имеет наиболее высокие по­
казатели среди капиталистических; госу­
дарств Европы. Среднетехническая ско­
рость подвижного состава на железных 
дорогах Германии:
Автомотрисы дальнего сле­

дования .................................  132 км/час.
Пассажирские поезда . . . 80— 110 км/час.
Товарные п о е з д а ................. 7 5 — 80 »
Транзитные товарные по­

езда ...................................... 52,6 »
О б ы к н о в е н н ы е ..................... 40 »

К последней цифре близка скорость дви­
жения воинских поездов. В Англии ско­
рость воинских поездов составляет 25 миль 
в час. В Германии максимальная пропуск­
ная способность двухколейных дорог— от 
72 до 120 пар поездов в сутки, а одноко­
лейных дорог от 24 до 40.

Для подвоза войск к западным границам 
может быть использовано 13 двухколейных 
и 5 одноколейных линий. Поток поездов 
к западному фронту составляет около 
750 эшелонов в сутки, то есть более 12 
пехотных дивизий.

К восточным границам ведет 7 двухко­
лейных и 3 одноколейных сквозных линий. 
Поток поездов к восточным границам может 
дать около 400 эшелонов в сутки, то есть 
более 6 пехотных дивизий. Кроме этого, 
использование местных дорог может уве­
личить пореброски еще на 1—IV 2 пехот­
ных дивизий в сутки.

Перевозки по внутренним операционные 
линиям с запада на восток могут дать от 
300 до 400 эшелонов в сутки. Указанные 
размеры перевозок не являются предель­
ными. Возможно увеличение их еще на 
10— 20 процентов.

Постройка автострад имеет большое зна­
чение в общей системе военной подготовкг 
дорожной сети Германии. Строительств 
автострад идет с таким расчетом, чтобы 
с них непосредственно можно было перей­
ти на дороги соседних государств. Авто­
страды обеспечивают возможность массо­
вых автомобильных перевозок. Маневриро­
вание и рассредоточение колонн обеспечг- 
вается широкой сетью обыкновенных ав­
томобильных дорог.

Строительство автострад началось с 23 
сентября 1933 года. Длину автострад на­
мечено довести до 12 ООО километров. Ско­
рость движения на автострадах возможна 
до 80 километров в час. Легковые машина
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развивают скорость до 160 километров в 
час.

На автострадах строятся специальные 
автовокзалы, имеющие крупные гаражи, 
ремонтные мастерские, склады горючего и 
запасных частей, помещения для ночлега, 
кухни, склады продовольствия и проч. Са­
мый крупный автовокзал находится во 
Франкфурте-на-Майне. Его пропускная 
способность рассчитана на 12— 14 тысяч 
машин в сутки.

Германия подготовилась к войне весьма 
тщательно. Задолго до начала европейской 
войны была создана и начала функциони­
ровать широко разветвленная военно-хо­
зяйственная организация.

Военная промышленность за последние 
годы сильно расширена. Создан особый 
аппарат для учета и распределения сель­
скохозяйственных продуктов. Подготовлена 
рабочая сила для замены мобилизованных 
рабочих.

Народное хозяйство Германии до войны 
было переведено на рельсы военной эконо­
мики, но война внесла тем не менее глу­
бокие изменения в хозяйственную жизнь 
страны. Важнейшее изменение состоит, од­
нако, в том, что с начала войны герман­
ское хозяйство было поставлено в усло­

вия блокады. Это обстоятельство, потребо­
вало величайшей экономии и строгого ре­
гулирования потребления сырья.

«... Сейчас,—  говорил М. И. Калинин,—  
идет война между великими, руководящими 
европейскими державам® и уже 4-й год про­
должается война на Дальнем Востоке. Зна­
чит, в состоянии войны находится почти 
весь мир. Из больших государств фактиче­
ски лишь один Советский Союз находится 
вне войны, соблюдая строгий нейтрали­
тет».

В капиталистическом мире происходит 
страшное разрушение того, что создано 
поколениями,—  уничтожение людей, горо­
дов, предприятий, культуры.

Только в Советском Союзе не преры­
вается творческий, созидательный труд. На 
страже мирного труда стоит Красная Ар­
мия, всегда готовая по первому зову пар­
тии и правительства дать сокрушительный 
отпор всем, кто осмелится посягнуть на 
священные границы нашего социалистиче­
ского государства,

У этой армии самый устойчивый тыл, 
имя которому —  страна социализма.



В. СМИРНОВ

Анадемик-большевик В. Р. Вильямс
(1863—1939 гг.)

Очерк

«Наука знает в своем развитии немало мужественных 
людей, которые умели ломать старое и создавать но­
вое, несмотря ни на какие препятствия, вопреки всему».

Сталин

Когда несколько лет тому -назад Васи­
лия Робертовича Вильямса посетил один 
знаменитый иностранный ученый, он был 
иоражен энергией и работоспособностью 
академика.

—  Вы сохранили все качества молодого 
ученого,—  сказал знаменитый профессор.

Вильямс на это ответил:
—  Знаете, я пережил три революции, и 

не просто пережил, а активно участвовал 
в них. В'этом, очевидно, и кроется секрет 
моей молодости.

В. Р. Вильямс родился 27 сентября (ст. 
стиля) 1863 года в Москве. Его отец —  
Роберт Васильевич Вильямс —  американец, 
инженер путей сообщения. Он приехал в 
1854 году из Соединенных Штатов Аме­
рики по приглашению царского правитель­
ства для руководства строительствам мо­
стов Николаевской (ныне Октябрьской) 
железной дороги. В России он женился на 
простой крестьянке (из 'крепостных) Твер­
ской губернии.

После смерти Р. В. Вильямса, скончав­
шегося в 1874 году от скоротечной чахот­
ки, мать Василия Робертовича —  Елена 
Федоровна —  осталась1 одна с большой
семьей, без каких-либо средств к сущест­
вованию. Нетопленная квартира, чай с 
хлебом как 'единственная пища, были 
обычным явлением в семье.

Тяжелое детство досталось Василию Ро­
бертовичу. Жизнь заставила и его и дру­
гих членов семьи смотреть на труд, как

на необходимое условие существования, 
выработала настойчивость и упорство в ха­
рактере, закалила и выковала волю.

С большими трудностями Елене Федоров­
не удалось обеспечить своему сыну пер­
воначальное образование. В 1879 году 
В. Р. Вильямс выдержал экзамен в четвер­
тый класс реального училища Мазинга. 
Здесь, в училище, он проявил склонность 
к химии.

Находясь еще в реальном училище, он 
мечтает о поступлении в Петровскую зем­
ледельческую и лесную академию в Мос­
кве, которая славилась своими знамениты­
ми учеными.

«ПЕТРОВКА»
Вопрос о необходимости высшего сель­

скохозяйственного образования в России 
для дворянского сословия был поднят в 
середине прошлого столетия, в связи с 
крестьянской реформой, «освобождением» 
крестьян от земли.

Отход от помещиков бесплатной рабочей 
силы и происшедшие изменения в эконо­
мик© сельского хозяйства потребовали и 
изменения способов ведения его, ибо к 
этому времени: «Россия сохи и цепа, во­
дяной мельницы и ручного ткацкого стан­
ка стала быстро превращаться в Россию 
плуга и молотилки, паровой мельницы и 
парового ткацкого станка» !.

1 Л е н и н .  Собр. соч., т. III, стр. 466.
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На Западе агротехнические пауки уже 
достигли значительного развития, но рус­
ские помещики еще вели свое хозяйство 
по старинке, хищнически истощая землю. 
Недаром знаменитый немецкий химик Ю. 
Либих писал по этому поводу одному из 
московских профессоров:

«Русское землевладельческое дворян­
ство должно понять, что ему необходимо 
запастись агрономическими знаниями, если 
оно не хочет итти навстречу верной гибе­
ли».

Тогда «Комитет об усовершенствовании 
земледелия» обратил внимание на «недо­
статок того класса людей, кои, имея ос­
новные теоретические и практические по­
знания в рациональном земледелии, могли 
бы управлять значительными имениями и 
вводить в 0'ных усовершенствованную ме­
тоду хлебопашества».

14 ноября 1860 года, с санкции Алек­
сандра II, казначейством под Москвой бы­
ла приобретена у аптекаря 1Т. Шульца за 
двести пятьдесят тысяч рублей бывшая 
усадьба -графа Разумовского, с площадью 
свыше шестьсот пятидесяти десятин зем­
ли. История этого имения уходит в дале­
кое прошлое. Оно упоминается еще в пе­
реписных книгах XVI столетия.

Для наблюдения за работами по устрой­
ству имения и заведывания в будущем 
этим учебным заведением был приглашен 
крупнейший ботаник того времени, член 
Академии наук профессор И. И. Железнов.

В имении был произведен ряд по­
строек: главного корпуса академии, не­
скольких небольших деревянных домов для 
квартир профессоров. Кроме того, были 
приспособлены под учебные помещения 
старые барские постройки. Организована 
ферма из альгаузского скота и< арденских 
лошадей. Разработаны севообороты для по­
левого хозяйства, и, наконец, за границу 
было послано несколько молодых научных 
работников для подготовки их к профес­
сорскому званию по сельскому хозяйству.

В августе 1865 года, когда закончилось 
строительство (начатое в 1863 т.), Алек­
сандр II лично осмотрел главное здание, 
которое было построено по проекту фран­
цузского архитектора Бенуа, с выпуклыми 
стеклами в окнах.

21 ноября 1865 года состоялось торжест­
венное открытие высшей сельскохозяй­
ственной школы: «Из Петербурга прибыли 
министр государственных имуществ, ге­
нерал-адъютант А. А. Зеленый и дирек­
тор департамента сельского хозяйства

Д. Д. Неелов. На открытии присутствовали 
московский генерал-губернатор, сенаторы, 
уездные представители дворянства, бри­
танские' и американские консулы и гене­
ралитет. Всех приглашенных было около 
девятисот человек. После торжественного 
открытия и обеда, сервированного па две­
сти восемьдесят кувертов», учебное заве­
дение получило название «Петровская 
земледельческая и лесная академия».

В Первый год слушателей в академии 
насчитывалось всего триста шестьдесят 
человек. Профессура, начавшая препода­
вать в академии, с первых же лет ее 
существования, была просто блестящей. 
В числе ученых мы видим такие имена, 
как Стебут, Железнов, Тимирязев, Шредер, 
Ильенков, Густавсон, Турский и др.

По первому уставу, академия была от­
крытым учебным заведением, для по­
ступления в которую не требовалось всту­
пительных экзаменов. Переходных п вы­
пускных экзаменов также не было. Слу­
шателям дозволялось изучать как полный 
курс наук, так и выбирать отдельные кур­
сы, сообразно с целями и потребностями 
каждого. Курс обучения в академии был 
установлен трехлетний.

По словам писателя В. Г. Короленко, 
который сам в ней учился с 1873 по 1876 
год, это привело к тому, что «в академию 
налетели отовсюду лентяи и неодолевшие в 
гимназии бездны премудрости помещичьи 
сыпки, выгнанные из -низших классов, ко­
торым родители пожелали легким способом 
дать звание студента.

...Академия представляла из себя что-то 
вроде студенческой казачьей вольницы... 
В роще, в парке, по уединенным -дачам, в 
лесу, над прудами, в весенние и летние 
ночи от зари до зари гремели песни, шли 
попойки, и Москва была полна рас-сказами 
о необыкновенных выходках петровских 
студентов, вроде, например, внезапного 
появления перед публикой, -гуляющей по 
главной аллее парка, какого-нибудь гуля­
ки, выходящего из пруда в костюме Апол­
лона Бельведерского».

В академию в первые же годы е-е су­
ществования наряду с детьми помещиков 
и духовенства шли люди и из -среды раз­
ночинной интеллигенции.

Эта часть студенчества даже своим 
внешним видом резко выделялась -среди 
учащихся. Москвы.

Длинные волосы, большей ча-стью не- 
чесанные, широкая шляпа и -обычно пор­
ванные, смазанные дегтем сапоги, худые
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шаровары, соответствующего вида рубаш­
ка, нередко без пояса, а поверх плед или 
пиджак, который не надевался, а небреж­
но накидывался на плечи, суковатая пал­
ка в руках —  вот типичный портрет пе- 
тровцев раннего периода.

В 1873 году последовало полное «пре­
образование» академии, приблизившее ее 
к обычному типу высших учебных заве­
дений. Главным поводом к этому послужи­
ла недостаточная успешность хода занятий 
и исключительно слабая подготовка окан­
чивающих академию слушателей.

По этому поводу министр Муравьев пи­
сал:

«Лучше на некоторое время приостано­
виться па пути просвещения, чем выпу­
скать тот недоучившийся слой, который в 
настоящее время обращает на себя вни­
мание правительства».

По новому уставу от 1873 года, в ака­
демию принимались только лица окончив­
шие среднюю школу. Учащиеся стали на­
зываться студентами. Курс обучения был 
увеличен до четырех лет. Пребывание в 
академии ограничено шестью годами.

Постепенно в стенах академии состав 
студенчества изменялся. Многие из «пет- 
ровцев» уже испытали на себе гнет са­
модержавия и произвол царских чиновни­
ков. Это демократическое студенчество 
было проникнуто революционными на­
строениями. В стенах Петровки начинают 
властвовать идеи Маркса, Чернышевского 
и Добролюбова.

В середине семидесятых годов в Петров­
ке начинаются «беспорядки», они направ­
лены против полицейского надзора и про­
извола администрации академии.

В архивах академии сохранились не­
безынтересные сведения об одном из та­
ких студенческих «инцидентов» (1876 г.), 
вследствие которого студенты академии: 
В. Г. Короленко (впоследствии замечатель­
ный писатель и публицист), Григорьев и 
Вернер были удалены из академии и вы­
сланы из Москвы.

В связи с этим в стенах академии про­
исходит событие, необычайное для про­
фессорской среды. Молодой ученый Пет­
ровки К. А. Тимирязев в совете профессо­
ров бросает вызов своим «особым» мне­
нием, выступив против исключения сту­
дентов, участвовавших в беспорядках.

Это неслучайное выступление,—  через 
несколько лет (в 1882 г.) выходит зна­
менитая книга Тимирязева— «Ч. Дарвин 
и его учение», которая вызывает резкие

нападки антидарвинистов. В этой книге 
талантливый профессор Петровки смело 
бросил вызов «ученым» мракобесам, иду­
щим против «безбожного» учения, защи­
щая Ч. Дарвина от многочисленных на­
падок и «опровергателей».

К. А. Тимирязев, владея материали­
стическим методом, принес в высшую 
школу подлинную науку биологии, осво­
бодив ее от религиозной дикости и пред­
рассудков. Российская реакция в липе 
князя Мещерского отметила выступление 
ученого. «Тимирязев на казенный счет из­
гоняет бога из природы»,— сказал кн. 
Мещерский.

Воинствующий дарвинист К. А. Тими­
рязев превращает свою профессорскую ка­
федру в революционную трибуну, соче­
тая глубокое научное содержание своих 
лекций с пламенной пропагандой демокра­
тических идей.

Революционный дух господствует в Пе­
тровской академии. Ее студенты следят за 
передовой революционной мыслью Европы.

В 1883 году, в связи со смертью К. 
Маркса, в Лондоне появляется первый от­
клик из России —  телеграмма от студентов 
Петровской академии:

«18 марта. Редакция «Дейли ныос». 
Лондон.

Будьте настолько любезны передать го­
сподину Энгельсу, автору «Трудящихся 
классов Англии», близкому другу покойно­
го Карла Маркса, нашу просьбу возложить 
на гроб незабвенного автора «Капитала» 
венок со следующей надписью: «Борцу за 
право рабочих в теории и за осуществле­
ние ее в жизни».

Господина Энгельса просят сообщить 
свой адрес и стоимость венка. Расходы 
ему будут немедленно возмещены.

Студенты Петровской академии в Мос­
кве».

Эта телеграмма была получена 20 мартз 
1883 года Элеонорой Маркс, младшей до­
черью К. Маркса.

Студенты Петровской академии знали 
труды К. Маркса и понимали значение его 
работы.

В 1883 году вместо директора академии 
профессора Ариольда, специалиста по ле­
соводству, директором назначается док­
тор медицины о'кулист Юнге, считавшийся 
одним из «одареннейших» администрато­
ров, который к тому же сам горел нетер­
пением «оздоровить молодежь по своему 
разумению», чтобы держать ее в «крепкой 
узд©».
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—  Юнге —  окулист, он протрет глаза 
академии и уничтожит в ней «крамольный 
дух»,—  острили в «обществе» в связи с 
назначением Юнге.

Искоренение «крамолы» Юнге начал с 
пересмотра устава.

СТУДЕНТ «ПЕТРОВКИ»
Как раз в этот-то памятный в истории 

Петровки 1883 год после окончания ре­
ального училища В. Р. Вильямс и посту­
пает в академию. Семья, состоящая из 
семи человек, переходит на его иждиве­
ние.

Жилось нелегко. В течение целых двух 
лет он ежедневно ходит пешком с Осто­
женки в Петровско-Разумовское (что со­
ставляет почти пятнадцать километров в 
один конец), часто готовя уроки из-за от­
сутствия керосина... при свете уличного 
фонаря.

Вот как вспоминает о днях своей 
молодости сам Василии Робертович: «Это 
было пятьдесят с лишним лет тому на­
зад. Стояли суровые морозы. На тихой 
тогда Остоженке аккуратно в шесть часов 
утра каждый день открывалась дверь 
скромного двухэтажного домика, и на све­
жем морозном воздухе появлялся молодой, 
крепко сшитый пешеход. Этим одетым в 
летнюю шинель внакидку пешеходом был 
я, н то время студент Петровской земле­
дельческой и лесной академии. В дожди и 
бураны, в суровые морозы я вынужден 
был всегда ходить пешком в Петровскую 
академию, чтобы во-время попадать на 
занятия. А птти приходилось около пят­
надцати километров».

Высокий, атлетически сложенный, пол­
ный энергии, юноша Вильямс всегда груп­
пировал вокруг себя товарищей. В часы 
досуга он любил заниматься спортивными 
развлечениями. Особенно привлекал его в 
это время гребной спорт.

Так, например, в год окончания реаль­
ного училища он со своими сверстника­
ми —  двумя братьями Вильсонами, Гип­
пиусом и Бленко —  поставил рекорд по 
гребле на дистанцию: Москва —  Кунцево —  
Москва, после чего эта пятерка долгое 
время считалась на Москве-реке непобе­
димой.

Средства для существования семьи 
Вилья'мс-студент добывал частными урока­
ми. Одним из его многочисленных учеников 
этого периода был ныне покойный народ­
ный артист СССР К. С. Станиславский, ко­
торого В. Р. Вильямс готовил на аттестат 
зрелости.

Несмотря на все трудности, в 1885 году 
молодой Вильямс перешел на третий курс. 
Из всех предметов наиболее сильно инте­
ресовали его химия и почвоведение.

На это обратил внимание старик-профес­
сор А. А. Фадеев, читавший в академик:, 
курс почвоведения и земледелия. Он пред­
ложил В. Р. Вильямсу стать его ассистен­
том, поручив ему организацию лаборато­
рии и заведывание опытным полем. Так. 
началась пятьдесят пять лет назад науч­
ная работа В. Р. Вильямса.

В 1887 году, находясь еще на студен­
ческой скамье, Василий Робертович пишет 
свою первую научную работу под назва­
нием «Исследование восьми почв Мама- 
дышского уезда Казанской губернии». Ра­
бота была напечатана в «Известиях» ака­
демии за 1888 год (выпуск 3-й, стр. 241—  
244).

В. Р. Вильямс обращает внимание на, 
несовершенство и неточность существовав­
ших в то время методов механического- 
анализа почв, дававших маловероятную 
картину физических свойств почв. Прове­
ряя попутно все старое, отбрасывая все не­
пригодное, неутомимо производит он бесчис­
ленное количество новых экспериментов.

В 1887 году Василий Робертович успеш­
но оканчивает Петровскую академию и net- 
ходатайству Совета академии перед мини­
стерством государственных имуществ по­
лучает стипендию высшего оклада и трех­
летнюю заграничную командировку с целью 
углубления приобретенных в академии 
знаний. В начале 1888 года В. Р. Вильямс 
уезжает во Францию.

В Париже, в институте Луи Пастера. 
Василий Робертович принимается за де­
тальное изучение бактериологии почв. 
В то же время он посещает лекции по хи­
мии почв, читаемые крупнейшим химиком- 
почвоведом того времени профессоров 
Шлезингом. Время, остававшееся от лек­
ций в Пастеровском институте, он отдает 
работе в Национальной библиотеке (св.. 
Женевьевы), где детально знакомится с 
историей агрономии и агрикультуры.

Летние каникулы в институте 1888 года 
Василий Робертович использует для оз­
накомления с состоянием земледелия и 
сельского хозяйства Франции. С этой- 
целью он предпринимает путешествие пе­
шком по Нормандии, Бретани, осматривает- 
район Орлеана, изучает пески по побе­
режью Атлантического океана около Бор­
до (ланды) и, наконец, в солнечном Про­
вансе исследует солонцы, знакомится с 
культурой пшеницы и многочисленными’' 
специальными южными культурами.
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За границей В. Р. Вильямс входит в 
.личное общение с крупными мировыми 
иностранными учеными.

В 1889 году из Парижа он едет в 
Мюнхен (Германия), где работает под ру­
ководством профессора Эвальда Вольни, 
основателя науки о физике почв. Здесь 
В. Р. Вильямс попадает в обстановку ис­
ключительно энергичной и многосторон­
ней работы Вольни и его многочисленных 
сотрудников.

В Мюнхене биологическое образование 
Василия Робертовича дополняется глубо­
ким изучением физики и химии почв, по­
знанием методики опытов с почвами. Здесь- 
то он и приходит к теоретическому обос­
нованию своего метода механического 
анализа почв, к разработке которого он 
приступил, еще будучи студентом Пет­
ровки.

Одновременно В. Р. Вильямс слушает 
курс общего земледелия и луговодства, ко­
торые читал сам Э. Вольни. Кроме этих 
лекций, он посещает также и лекции проф. 
Сокслета, который в Мюнхенском политех­
никуме читал курс химии почв.

В то же время отсюда, из Мюнхена, Ва­
силий Робертович очень внимательно сле­
дит и за развитием почвоведения в Рос­
сии. С работами Докучаева и Костычева он 
знакомит Э. Вольни и его коллектив.

НАЧАЛО НАУЧНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
В 1891 году В. Р. Вильямс возвращает­

ся из заграничной командировки. Совет 
академии поручает ему чтение курса об­
щего земледелия вместо ушедшего в от­
ставку его учителя профессора Фадеева.

В 1893 году В. Р. Вильямс начинает 
писать свою блестящую диссертацию на 
тему: «Опыт исследования механического 
состава почв», в которой показывает се­
бя новатором. В диссертации он дает со­
вершенную методику механического ана­
лиза почвы, которая и до сих пор являет­
ся непревзойденной.

Уже в этой своей работе, опубликован­
ной сорок шесть лет тому назад. Василий 
Робертович особенное внимание уделял 
мельчайшим частицам почвы (почвенному 
илу), от которых зависит ее плодородие.

В 1894 году он заканчивает свое бле­
стящее исследование и в качестве маги­
стерской диссертации защищает ее 31 ян­
варя на публичном заседании Совета ака­
демии. в присутствии оппонентов —  про­
фессора академии Е. Б. Шене и препода­
вателя Московской земледельческой школы 
Андриановского.

Еще не смолкли аплодисменты, привет­
ствующие молодого магистра сельскохозяй­
ственных наук, как директор академия 
Захаров предлагает всем присутствующич 
встать и произносит роковые для Петров­
ки слова:

—  По высочайшему повелению, объяв­
ляю Петровскую земледельческую и леп­
ную академию закрытой.

Профессорско-преподавательский состаг 
академии был распущен, а В. Р. Вильям­
са, по распоряжению департамента зем­
леделия, назначили хранителем имущесты 
бывшей академии. Так расправилось пере­
пуганное царское правительство с Пет­
ровской академией —  гнездом революцион­
ной крамолы.

Закрытию академии предшествовал 
серьезные студенческие волнения, коток 
имели место в ее стенах, особенно пог,- 
вступления на пост директора Юнге.

Для того чтобы осуществит!, надре­
за студентами, он поместил их в 1887 г>> 
ду в одно общежитие, выстроив для этог-: 
специальное здание.

Но эта мера, не оправдала надежд ди­
ректора, а лишь только еще больше спо­
собствовала сплочению студентов.

Революционная сила студенчества Пет­
ровки становится настолько опасной, что 
накануне коронации Александра III мос­
ковский градоначальник вынужден был за­
явить: «Раньше установления срока ко­
ронации нужно справиться с Петровской 
академией».

Царское правительство разными спосо­
бами пыталось влиять на революциолн:* 
настроенных студентов Петровки: меня­
лись уставы, вводилась форма, издавались 
строжайшие приказы и правила, Но ничто 
не действовало: студенческие сходки в:^
же собирались и часто, как известно, кон­
чались политическими демонстрациями * 
забастовками,

В 1889 году в Саратове умер Н. Г. Чер­
нышевский. В связи с его смертью сту­
денты устроили демонстрацию, обратив­
шую на себя внимание товарища министр.’, 
внутренних дел В. Шебеко. Последний в 
специальном отношении от 23 октября 
писал директору академии:

«В министерстве внутренних дел полу­
чены сведения, что на благодарственно* 
молебствии, отслуженном в церкви Пет­
ровской сельскохозяйственной академии п* 
поводу годовщины избавления августейшей 
семьи от угрожавшей опасности 17 октя- 
ря минувшего года, присутствовало из 
всего наличного состава студентов шеет:-
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человек, причем студенческий хор, всегда 
поющий в церкви, отказался на этот слу­
чай петь. Между тем, через день, 19 ок­
тября, в церкви св. Дмитрия Солунского 
на панихиде по умершем в Саратове писа­
теле Николае Чернышевском собралось до 
ста студентов академии. Сообщая об из­
ложенном на усмотрение Вашего Высоко­
превосходительства, покорнейше прошу 
Вас, милостивый государь, -принять уве­
рение в совершенном почтении и предан­
ности».

В результате проведения Юнге «оздо­
ровительных» мероприятий в Петровке, в 
1889— 1890 учебном году кз общего ко­
личества трехсот четырнадцати студентов 
было исключено семьдесят пять человек.

Наибольшей остроты борьба студентов 
достигла в 1890— 1894 годах; это была 
борьба против нового устава. Движение, 
начавшееся на почве борьбы за сохране­
ние старого, «либерального» академи­
ческого устава, ширилось и приобрело яв­
ный антиправительственный характер.

13 февраля 1890 года в здании обще­
жития произошла сходка, на которую сту­
денты вызвали инспектора Бекеровича и 
рекомендовали ему не вмешиваться с из­
лишней строгостью в распорядок студен­
ческой жизни. В качестве протеста против 
запрещения допускать в общежитие жен­
щин и родственников, студенты устроили 
19 февраля (в память освобождения кре­
стьян) собрание, на котором из ста пяти­
десяти участников одна Треть была жен­
ского пола.

24 и 26-го сходки повторились. 29 фев­
раля была составлена петиция министру 
за ста двадцатью четырьмя подписями об 
уничтожении единоличной власти директо­
ра и смещении Юнге.

3 марта состоялось новое собрание, уже 
в аудитории, на которое явился сам ди­
ректор, но его выгнали. Тогда Юнге об­
ратился за помощью «к власть имущим». 
5 марта 1890 года сто пятьдесят девять 
летровцев были заключены в Бутырскую 
тюрьму. В связи с этим было выпущено 
несколько воззваний: «К студентам Мос­
ковского университета», «К товарищам», 
«К русскому обществу» и др.

Хотя московский обер-полицмейстер и 
воспретил газетам помещать сведения о 
начавшихся «беспорядках», но это не по­
мешало волнению перекинуться в город.

Как одно из практических мероприятий 
со стороны охранки по пресечению рево­
люционного движения среди студенчества 
Петровки, в 1890 году в нее негласно был 
прекращен прием. В 1892 году происхо­

дит «изъятие» жандармами из профессуры 
академии «неблагонадежного» К. А. Ти­
мирязева по мотивам: «Нам не нужно за­
щитника студентов». Знаменитый русский 
ученый-революционер оказался вне стен 
академии.

Правительство, видя свою полную бес­
помощность, наконец, решило окончатель­
но избавиться от Петровки. В 1892 году 
академию решено было закрыть, а терри­
торию ее отвести военному министерству 
под кавалерийское училище. В результа­
те 1 февраля 1894 года Петровская ака­
демия был закрыта.

В этом же году министр земледелия 
Ермолов, игравший в либерализм, подает 
«на высочайшее» рассмотрение докладную 
записку и проект организации на месте 
бывшей Петровской академии Московского 
сельскохозяйственного института, В этой 
записке министр просил оставить терри­
торию академии под сельскохозяйственное 
учебное заведение, мотивируя просьбу тем, 
что закрытие будет косвенной причиной 
постоянных неурожаев.

Голод 1892 года заставил царское пра­
вительство задуматься о дальнейшей судь­
бе русского сельского хозяйства.

Проект был утвержден, и 26 сентября 
1894 года «официально», а фактически 
лишь только спустя полтора года, вместо 
академии был открыт Московский сельско­
хозяйственный институт, который и суще­
ствовал до 1917 года.

В открывшемся Московском сельско­
хозяйственном институте подбор профес­
сорского персонала был поручен директо­
ру института Рачинскому, который и при­
гласил В. Р. Вильямса в качестве адъюнкт- 
профессора заведывать кафедрой почвове­
дения и общего земледелия.

Студенческий состав института в пер­
вые годы был крайне ограничен, он не 
превышал двухсот, двухсот десяти чело­
век. В этом учебном заведении, новом по 
названию, но старом по традициям, не­
смотря на различные преграды,—  как, 
например, строгий отбор яри приеме 
и др.,—  революционные настроения не ис­
чезли. Если не официально, то по сущест­
ву Петровка сохранила за собой и после 
своей ликвидации право попрежнему 
считаться «Петровской академией».

Кафедра под руководством В. Р. Вильям­
са начала свое существование почти на 
пустом' месте, так как до этого в академии 
были лишь два кабинета: общего и ча­
стного земледелия.
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Впоследствии из кафедры почвоведения 
и общего земледелия, руководимой В. Р. 
Вильямсом, выделяется кафедра общего 
земледелия, затем создаются первая в Рос­
сии селекционная станция и станция 
контрольно-семенная, выделяется опытное 
поле.

Но не успел еще В. Р. Вильямс при­
ступить к чтению лекций, как министер­
ство земледелия командирует его в Чи­
каго (Северная Америка) для организации 
Русского сельскохозяйственного отдела на 
Всемирной Колумбовской выставке. В. Р. 
Вильямс посещает Канаду, Дакоту, Кали­
форнию, Юту. Это дает ему возможность 
изучить в Америке пшеничные хозяйства, 
культуры хлопчатника и южные субтропи­
ческие культуры и почвы Нового Света.

«Мне,—-вспоминает В. Р. Вильямс,—  
тогда молодому профессору... пришлось при­
нять участие в организации пяти сель­
скохозяйственных отделов. В памяти вста­
ют «достижения», которыми так бедно 
было представлено сельское хозяйство на­
шей страны. Дух торгашества и капита­
листической конкуренции лежал в основе 
организации выставки. В своем отчете ге­
неральный комиссар выставки «камергер 
высочайшего двора» Глуховский прямо 
указывал:

«Русскому сельскому хозяйству на Ко­
лумбовой выставке предстояла самая тя­
желая задача: выдержать сравнение с
сильнейшим из конкурентов на поприще 
экспортной хлебной торговли —  Соединен­
ными Штатами Северной Америки».

...На выставке участвовали тузы муко­
мольной промышленности, сахарозаводчики 
вроде братьев Терещенко, чаеторговцы 
Перловы, табачники вроде фабрикантов 
Богдановых. Экспонентами были графы и 
князья, но не было, истинного представи­
теля российского сельского хозяйства —  
не было ни одного крестьянина».

В ноябре 1894 года В. Р. Вильямс воз­
вращается в Москву.

Осенью 1895 года он закладывает пер­
вую в России чайную плантацию в Чакве 
(близ Батуми) и изучает развитие земле­
делия в условиях черноморских субтропи­
ков.

Параллельно с чтением курса и иссле­
довательской работой в лаборатории в 
1897 году В. Р. Вильямс организует пер­
вые поля орошения в Люблино.

Он не только руководит, но и сам рабо­
тает на полях. Природа натрадила его 
высоким ростом, а физическая сила его 
была такова, что двое сильных рабочих не 
могли угнаться за ним в работе.

В 1897 году В. Р. Вильямс команди­
руется за границу для изучения органи­
зации и устройства наиболее совершенных 
полей орошения в столицах Западне! 
Европы.

Эта работа вновь сталкивает В. Г. 
Вильямса с биологией почв, с преврати 
нием органических веществ в почве.

Б 1902 году В. Р. Вильямс команди­
руется на Всемирную Парижскую еы- 
ставку, где он работает в качестве одн 
из председателей международной арби­
тражной комиссии по сельскому хозяйству

По приезде из-за границы он приступает 
к работам по изучению органического ве­
щества почв. Эта поистине огромная по 
своему объему и размеру работа захваты­
вает его на длинный ряд лет. Сначала 
Василий Робертович проверяет все, что i* 
него было сделано в этой области. Резуль­
таты этих работ приводят его к выводу, 
что органические кислоты почвы являют:* 
продуктами синтеза, совершающегося j 
процессе жизнедеятельности микроорганнг- 
М'ов почвы. Этот вывод определяет даль­
нейшее направление всей работы. С цель» 
накопления органических кислот почвы i 
изучения как природы, так и динамик! 
накопления этих кислот в зависимости от 
внешних условий среды, Василий Роберто­
вич предпринимает ряд опытов, которые 
по своим масштабам остаются никем ве 
превзойденными и по настоящее время.

Параллельно оп начинает другую боль­
шую работу по изучению биологически 
особенностей злаков и бобовых. В. Р 
Вильямс в области познания свойств i 
биологических особенностей трав уже т 
да являлся мировым знатоком. Он с увле­
чением берется за изучение растений, от 
которых зависит плодородие почвы. Hi 
свои личные средства он создает питом­
ник злаков и бобовых, в котором собирает 
до трех тысяч различных видов, разновп- 
ностей и сортов.

Нужно отметить, что кроме теорети”- 
ской важности этой работы, она дала п- 
лый ряд практических результатов. Н~ 
пример, Вильямсом была выделена чисти 
линия можайской формы английского рай­
граса, который завоевал себе видное н*- 
сто на русских лугах.

Кроме можайской формы, им выделена 
чистые линии казахстанской формы ан­
глийского райграса и луговой овсяник

Из бобовых необходимо отметить вьп^ 
ленные В. Р. Вильямсом желтую раст 
люцерны и две расы гибридной люцерн», 
которые, как известно, потом были выве­
зены американским профессором Гапзег *
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в США и в настоящее время известны 
тал под названием «ганзеновской желтой 
люцерны» и «люцерны-казак», последняя 
совершенно вытеснила в США знаменитую 
«гриммовскую люцерну». Кроме этих рас­
тений, В. Р. Вильямсом в питомнике была 
выведена еще четырнадцатилетняя форма 
вологодского клевера.

Небезынтересно отметить, что все вы­
ше перечисленные работы производились 
исключительно на личные средства Виль­
ямса. Царское правительство не находило 
нужным финансировать его научные ра­
боты.

В 1904 году В. Р. Вильямс выдвигает 
новый проект очистки сточных вод биоло­
гическим способом. Для изучения действия 
биологических фильтров за границей он 
вместе со специальной комиссией объез­
жает ряд центральных городов Европы.

3 января 1905 года В. Р. Вильямс воз­
вращается из заграничной командировки 
в Россию.

В Петровке свирепствует дикий разгул 
царской опричины, производятся много­
численные аресты среди студенчества, я 
«спокойствие» охраняется штыками.

В эти дни институт захлестнуло рево­
люционной волной. Академический парк 
становится местом для нелегальных схо­
док рабочих и студентов. На студенческих 
собраниях выносятся постановления об 
уничтожении должности директора инсти­
тута, а также упразднении инспекторов.

Группа профессоров выражает коллек­
тивный протест против бесчинного налета 
на институт драгун и произведенного 
ими разрушения при повальном обыске 
профессорско-преподавательских квартир:

«23 декабря 1905 года в Петровско- 
Разумовское прибыли из Москвы драгуны, 
солдаты Екатеринославского полка, поли­
цейские чины, артиллерийская часть с 
пушками и, кроме того, много лиц неиз­
вестных профессий в штатском платье.

Вся институтская усадьба была оцеп­
лена войсками, привезенные орудия по­
ставлены против главного здания и зда­
ния студенческого общежития, и пристуд- 
,лепо было к повальному обыску во всех 
учебных и жилых помещениях института.

Командовавший отрядом офицер объя­
вил, указав на пушки, что обыск будет 
произведен обязательно, в случае же со­
противления будут пущены в действие 
пушки. При обыске взламывались замки, 
разрушались ценнейшие коллекции, про­
исходили хищения личного и казенного 
имущества и т. д.».

Революционные события 1905 года по­
требовали и от всей массы профессорско- 
преподавательского состава Петровки чет­
кого определения своего политического 
лица. Профессор В. Р. Вильямс оказался 
на стороне революционного студенчества.

В связи с общими конституционными 
уступками, под напором рабочего револю­
ционного движения, царское правительст­
во также пошло на уступки студенчеству, 
отменив закон о н а з н а ч е н и и  ди­
ректоров в высшие учебные заведения и 
право их в ы б о р а  было передано сове­
там учебных заведений, тогда единоглас­
ным решением совета Петровкп первым 
директором ее был избран любимый про­
фессор и друг революционного студенче­
ства В. Р. Вильямс,

ДИРЕКТОР-РЕВОЛЮЦИОНЕР

Во время революции 1905 года и в по­
следующий за ней период реакции В. Р. 
Вильямс был ярким выразителем револю­
ционного духа Петровки и истинным дру­
гом передового студенчества.

Период его директорствования (1906— 
1908 гг.) характеризуется расцветом сту­
денческой самодеятельности, кружков, но­
сивших чисто политический характер. 
В этот период В. Р. Вильямсом был раз­
решен прием женщин и евреев в инсти­
тут, а также был отменен цензовый прин­
цип приема студентов, за что ему от де­
партамента земледелия было поставлено 
«на вид».

Кроме того, он разрешил запрещенные 
до этого студенческие собрания и добился 
права на проведение ежегодного праздно­
вания годовщины Петровской академии 
(21 ноября).

Им же было осуществлено предоставле­
ние студентам права на вступление в брак, 
так как до этого администрация Петровки 
ведала не только правами выдачи видов 
на жительство, а и разрешениями на... 
женитьбу. Студентам института было за­
прещено жениться. Женатых в институт 
не принимали, а женившихся студентов 
немедленно исключали.

Пользуясь своим положением, В. Р. 
Вильямс прикрывал нелегально живших в 
академии участников так называемой 
«Тверской группы большевиков», которые 
вели революционную работу в Бутырском 
районе Москвы.

Нередко В. Р. Вильямс вносил плату за 
право учения от «неизвестного» за сту- 
дентов-революционеров и давал «полити­
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чески неблагонадежным студентам» воз­
можность учиться под чужими фамилиями.

Известен факт, когда в начале 1906 го­
да, в связи с беспорядками, в Петровку 
приехал генерал-губернатор Дубасов и за­
явил В. Р. Вильямсу, как директору ин­
ститута, о намерении произвести обыск. 
Ученый, оговорившись, что на обыск нуж­
на санкция министра, тем самыми выиграл 
необходимое время, чтобы предупредить 
участников происходившего в институте 
революционного собрания.

Другой случай. В аудитории кафедры 
почвоведения, которую возглавлял В. Р. 
Вильямс, происходило нелегальное собра­
ние. Кто-то предал —  нагрянула полиция, 
и лишь только околоточные вошли в ауди­
торию, как В. Р. Вильямс спокойно под­
нялся на кафедру и начал:

«Милостивые государи и государыни, мы 
остановились в нашей лекции на значении 
комковатой структуры почвы...» и т. д. 
Его импровизированная лекция тянулась 
свыше двух часов, и полицейские должны 
были уйти, убедившись, что «господа» 
слушают лекцию «господина» директора.

Еще случай: явившись однажды на по­
добную же студенческую сходку В. Р. 
Вильямс заметил, что среди студентов на­
ходятся полицейские. Он заявил:

—  Я не читаю лекции жандармам.
Полицейским пришлось покинуть зал.
Отнюдь не случайным было и его от­

крытое выступление в 1906 году на сто­
роне крестьян при экспертизе по зараже­
нию клеверных полей повиликой в Можай­
ском узле (бывшей Московской губернии), 
когда В. Р. Вильямс в результате обследо­
вания установил воровские махинации 
царских чиновников во главе с графом 
Уваровым, снабжающих крестьян заведомо 
негодным семенным материалом., На доклад­
ной записке-экспертизе В. Р. Вильямса, 
подвергшей резкой критике деятельность 
департамента земледелия рукой Николая II 
было написано: «Считать дело якобы не 
бывшим».

Подобных примеров можно было бы при­
вести очень много.

В результате чрезвычайно тяжелой об­
становки и напряженной работы, в резуль­
тате постоянной борьбы с реакционно на­
строенной профессурой, всячески противо­
стоящей его нововведениями, и с черносо­
тенным министром просвещения Шварцом, 
здоровье В. Р. Вильямса сильно расшата­
лось. В 1908 году у него произошло кро­
воизлияние в мозг. После тяжелой болез­
ни В. Р. Вильямс подает заявление с

просьбой об освобождении от обязанности! 
директора.

О той большой любви, которую питал* 
студенчество Петровки к своему учите.:!' 
п директору, лучше всего свидетельствует 
адрес, преподнесенный ими В. Р. Вильям­
су по случаю его ухода с поста директора.

«У нас осталась,— писали студенты,— 
глубокоуважаемый Василий Робертовш. 
приятная уверенность, что еще долго-дол:* 
мы будем встречаться с Вами, как с Ei- 
шим профессором, что же касается корот­
кого периода Вашего директорства, то 
верим, что в истории института, являю­
щегося естественным продолжением Пет­
ровской академии, Ваша деятельность со­
ставит одну из светлых страниц».

После окончательного выздоровлеши 
Василий Робертович возвращается снова i  
научно-исследовательской работе в облаеп 
почвоведения и луговодства.

В 1911 году В. Р. Вильямс получает 
разрешение на организацию в виде опыт* 
при лаборатории почвоведения краткосроч­
ных курсов луговодства. К работе на этих 
курсах он привлекает профессоров Дмит­
риева, Харченко, Кибальчича и др. В 1912 
году временные курсы луговодства реор­
ганизуются в постоянные.

Работе на курсах луговодства Василе!  
Робертович посвящает много Бремени. Си 
со слушателями курсов предпринимает зв* 
длинные экспедиции на специально за­
фрахтованном пароходе по рекам Клязьх^- 
Оке и Волге (от Горького до Астрахани , 
с целью изучения почв, растительности i  
рельефа пойм этих рек.

В начале 1914 года Василий Робертов?» 
уезжает в Австрию и Германию с це.тзж- 
изучения работы высших школ по луго­
водству и болотоведению. По возврашевп 
из командировки — уже в начале пмиег*!- 
алистической войны —  Василий Роберто­
вич добивается организации Государств-г- 
ного института луговодства. Директор»:* 
этого института он оставался до 1925 гои.

В 1913 году выделяется группа ме.тг - 
рации засоленных земель, которая посте­
пенно перерастает в самостоятельный Со­
лонцовый институт.

Василий Робертович уделяет много вре-* 
мени изучению почв и земледелия г у - 
восточной части России и с этой nejs* 
предпринимает две продолжительные в#- 
ездки по юго-восточным опытным спт- 
циям.

Поглощенный организационной рас-™# 
по созданию Лугового и Солонцового гг- 
ститутов, Василий Робертович пе c-*.tv 
ет работу и на своей кафедре. Os ■r-r: "
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редчайший по полноте и тщательному 
подбору биологический гербарий, который 
явился демонстрационным пособием к чи­
таемым им курсам почвоведения и луго­
водства.

В 1914 году, после многолетней научно- 
исследовательской работы, В. Р. Вильямс 
нриступает к обобщению громадного мате­
риала.

В результате' он создает стройное, со­
вершенно оригинальное учение о почве. 
В 1916 году выходит первое издание его 
курса почвоведения, представляющее уче­
ние о почве с точки зрения единого почво­
образовательного процесса,— это труд, на 
котором воспитывались тысячи его учени­
ков.

С этим учением В. Р. Вильямса непо­
средственно связано и другое важнейшее 
для всего колхозного сельского хозяйства 
СССР учение о травопольной системе зем­
леделия.

Овладевая научными высотами, В. Р. 
Вильямс, как и Тимирязев, не замкнулся «в 
скорлупу жрецов науки». Он был тесно 
связан с практикой. Трудно перечислить 
все то, что он сделал для развития сель­
ского хозяйства даже в крайне неблаго­
приятных условиях царского строя.

УЧЕНЫЙ-БОЛЬШЕВИК
В. Р. Вильямс проявил исключительную 

энергию в борьбе за повышение уровня 
высшего сельскохозяйственного образова­
ния и за подъем сельского хозяйства в 
России. Однако' его мысли и стремления 
оказались неосуществимыми1 в условиях 
царского самодержавия. Только благодаря 
победе Великой Октябрьской социалистиче­
ской революции Василий Робертович полу­
чил широкие возможности для научной 
работы.

Он ненавидел мелкобуржуазную огра­
ниченность русской народнической агроно­
мии. Он стремился вытащить науку из ла­
боратории на поля и применить револю­
ционные приемы агрономии.

В Великой Октябрьской социалистиче­
ской революции В. Р. Вильямс так же, 
как и другой великий русский ученый, 
К. А. Тимирязев, увидел начало новой 
эпохи в жизни человечества — эпохи рас­
цвета науки.

«В течение своей прежней работы,—  
пишет он,—  я поражался несоответствием 
современного земледелия с той системой 
установок, которые были. Условия раньше 
были таковы, что все действительно науч­
ные работы не могли быть ни в малейшей

степени освоены ни наукой, ни производ­
ством. Причиной этому был социально- 
экономический строй и состояние науки в 
то время».

Приветствуя революцию, В. Р. Вильямс 
писал:

«Тернист и труден был путь многовеко­
вого рабства, нелегок будет и путь сво­
боды, но солнце уже взошло, показался 
багряный край его на горизонте, и пусть 
это будет багрянец родной крови, великий 
день, который осветит солнце свободы, 
стоит великих жертв».

Не боясь личных нападок и ожесточен­
ной травли со стороны врагов народа и 
реакционной профессуры, В. Р. Вильямс 
совместно со студентами-болыпевиками 
приступил к переустройству Петровской 
сельскохозяйственной академии.

Остро встал вопрос об изменении со­
става студенчества путем привлечения в 
вуз пролетарских слоев. Василий Роберто­
вич совместно с профессорами Демьяновым 
Н. Я. и Зерновым С. А. и группой студен­
тов выдвигают в 1920 году вопрос об ор­
ганизации в Академии рабфака.

Он, выражаясь словами тов. Сталина, 
«...добровольно и охотно открывает все 
двери науки молодым силам вашей страны 
и дает им возможность завоевать вершины 
науки...»

'Защищаемая В. Р. Вильямсом идея про­
летаризации высшей школы была встре­
чена в штыки реакционными профессорами 
Петровки. Первых рабфаковцев буржу­
азная профессура иначе как «кухаркины­
ми детьми» не называла. Клеветали: «все 
разрушают, пропала академия».

Небезызвестный буржуазный «ревнитель 
науки» профессор Петровки А. Фортуна­
тов, который очень любил в свое время 
выражаться, что он всего лишь «приврат­
ник» у храма науки, что его дело заклю­
чается лишь только в том, чтобы облег­
чить другим вход в этот храм —  после 
того как свершившаяся Октябрьская со­
циалистическая революция заставила его 
от либеральных слов перейти к делу, и в 
Петровку пришли новые студенты — рабо­
чие и батраки, бойцы Красной Армии, 
только что покинувшие окопы и заявив­
шие о своем желании учиться — профессор 
ужаснулся, ибо пришедшие оказались со­
всем не теми приличными молодыми людь­
ми, которых звал он в «храм науки».
А. Фортунатов повел яростную агитацию 
против рабфака.

Но, несмотря ни на что, повое,, проле­
тарское студенчество проникло в «храм 
науки». Оно укрепило его революционным
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духом и революционной организованностью. 
Как ни трудна была вначале обстановка, 
но рабфак все же работал.

Трудно оценить полностью ту помощь и 
поддержку, которую получил рабфак от 
В. Р. Вильямса, Его забота о рабфаке 
была непрерывной и постоянно действен­
ной.

Он не только первый начпиает читать 
лекции рабфаковцам, он отдает для них 
свою замечательную лабораторию — «поч- 
В’ОБедку» — и составляет программы заня­
тий. Он привлекает к работе на рабфаке 
наиболее прогрессивную часть профессуры 
и преподавателей академии. Рабфаковцы 
называли его «отцом рабфака».

...Рабочий факультет проделал огромную 
работу не только в отношении подготовки 
студентов. Он был этапом в революционной 
перестройке самой академии, прежде всего 
он пролетаризировал старую Петровку. Оп 
нанес сокрушительный удар «либерализ­
му», духу эсеровской идеологии, которые 
были присущи академии в то время.

Рабочий факультет содействовал превра­
щению Петровки в Тимирязевку.

Позиция В. Р. Вильямса в эти годы 
жестокой борьбы дала основание пролетар­
скому студенчеству и советской общест­
венности выдвинуть его в 1922 году на 
пост ректора Петровки.

В 1923 году Петровской академии при­
сваивается имя великого русского учено­
го—  демократа К. А. Тимирязева, чьи сло­
ва вычеканены на пьедестале памятника, 
поставленного ему в академии:

«Только наука и демократия, знание и 
труд, вступив в свободный тесный союз, 
все превозмогут, все пересоздадут на бла­
го всего человечества...

Большевики, проводящие ленинизм, ра­
ботают для счастья народа и приведут 
его к счастью. Я всегда был Ваш и с 
Вами (большевиками)».

В том же 1923 году при непосредствен­
ном участии В. Р. Вильямса в академии им. 
К. А. Тимирязева создается факультет 
сельскохозяйственной экономики и полити­
ки—  «красный факультет», по выраже­
нию В. Р. Вильямса,

Одновременно с организационной и науч- 
по-общественной работой В. Р. Вильямс 
усиленно трудится над дальнейшим разви­
тием сво-его учения о травопольной системе 
земледелия, издает новые учебники и кни­
ги, пишет статьи, доклады, занимается 
редактурой.

В 1920 году выходит второе издание 
его книги «Почвоведение». В том же году 
выходит первая, а в 1922 году вторая

часть курса «Общее земледелие». В 1925:. 
в значительно переработанной фор* 
выходит третье издапие «Почвоведение».. 
В 1927 году он издает «Общее земледелие 
с основами почвоведения». Кроме того. «■ 
состоит редактором целого ряда специал>- 
ных журналов и советских энцпклопедж!. 
Под его непосредственным руководств:! 
проводятся шивокие исследования почш 
Луганской степи, Кара-Кумов, Предгорх! 
Памира, бассейнов рек Аму-Дарьи i  
Сыр-Дарьи, Алтая, Западной и Восточе.-I 
Сибири, Биробиджанского района, с цольн 
изучения пригодности этого района ли 
заселения (1927 г.), Поволжья и цент­
ральных областей Европейской части Р у ­
сей. Эти широкие исследования дали воз­
можность ученому создать первоклассны! 
музей —  собрание почвенных образцов i  
монолитов — ньше музей плени академии 
В. Р. Вильямса.

Параллельно с этим он принимает саж>* 
деятельное участие в работах Госплана 
момента его организации), Государствен­
ного ученого сонета и Главпрофобра На:- 
компроса, Наркомзема, МОЗО, РКП и многп 
других учреждений. В частности, в Глаз- 
профсбре и Наркомпросе он настоичнз- 
работает над коренным изменением выс­
шей сельскохозяйственной школы, добя?4- 
ясь, чтобы она широко раскрыла сэсх 
двери рабоче-крестьянской молодежи.

В. Р. Вильямс пользуется громадным »  
верием коммунистической партии и совет­
ского правительства,

В 1923 году по заданию правительспа 
он разрабатывает «План реорганизада 
земледелия в Советском Союзе на основа! 
травопольной системы».

В архивах ГОЭЛРО и Госплана до со  
пор хранятся исторические работы В. I 
Вильямса, в которых даются научно-Tci- 
нические основы реорганизации сельсконг 
зяйственното производства.

Изучая труды В. Р. Вильямса, мы вилиг 
что им проделаны глубокие научно-2'!- 
следовательские экскурсы в самые за:>1- 
ведные области биологических дисппплзк. 
Его многолетняя напряженная раб-: г* 
пронизана бодрым оптимизмом, жизнер-ш- 
стной уверенностью в том, что он стого 
на истинных путях познания прпрохк. 
Сила и ясность научной мысли прпсу~з 
В. Р. Вильямсу как мыслителю, ученому, 
борцу, пришедшему в мир не только izi 
того, чтобы объяснить его явления. н-> i 
для того, чтобы творчески воздействовал 
на него.

И когда в 1924 году Советский г- гг 
праздновал сорокалетий юбилей
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общественной и педагогической деятельно­
сти замечательного ученого, то это чество­
вание превратилось в широкий смотр всей 
советской сельскохозяйственной науки и 
агрономического образования в нашей 
стране, Правительство достойно оценило 
заслуги В. Р. Вильямса, наградив его орде­
ном Трудового. Красного Знамени «как од­
ного из первых среди деятелей науки,без 
колебаний принявшего важнейшую в мире 
революцию рабочих и крестьян и с пер­
вых же дней советской власти беззаветно 
отдавшего свои силы на служение трудя­
щимся» (из приветствия М. И. Калинина).

С 1922 года В. Р. Вильямс бессменный 
член Моссовета, с 1928 года член ВЦИК, 
а с '1937 года депутат Верховного Совета 
СССР.

В. Р. Вильямс был одним из тех непар­
тийных большевиков, которым оставалось 
лишь организационно оформить свою пар­
тийность. В 1928 году, на шестьдесят пя­
том году жизни, он заявляет о своем же­
лании стать членом великой партии 
Ленина — Сталина.

«Я отлично сознаю.—  писал он в своем) 
заявлении в Бюро ячейки ВКП(б) Тимиря­
зевской академии,—  что по своему возра­
сту я не могу принять ярко выраженного 
активного участия в работе партии, но я 
осмеливаюсь думать, что мои специальные 
познания могут сослужить службу в самой 
ударной задаче партии —  подготовке моло­
дого покол'ення красных специалистов на 
фронте, имеющем в настоящий момент са­
мое актуальное значение,—  фронте завое­
вания командных высот науки и не менее 
важном фронте организации сельскохозяй­
ственного производства. На этих фронтах 
я еще нахожусь в полной силе».

ЦК ВКП(б) принял в ряды большевист­
ской партии В. Р. Вильямса без кандидат­
ского стажа, дав ему возможность не 
только как крупному ученому, но и как 
члену коммунистической партии бороться 
за ее генеральную линию.

День, когда старый, заслуженный уче­
ный стал молодым членом партии Ленина — 
Сталина, по словам самого Василия Робер­
товича, был самым радостным во всей его 
жизнп.

Исключительная чуткость, глубокие зна­
ния в области революционной теории, 
непримиримая борьба со всякого рода из­
вращениями генеральной линии партии, 
дисциплинированность, беспредельная пре­
данность делу коммунизма —  вот черты, 
характеризующие В. Р. Вильямса как боль­
шевика.

В 1929 году Василия Робертовича изби­
рают действительным членом Белорусской 
академии наук, а в 1931 году —  членом 
Академии наук СССР.

В 1934 году за особо выдающиеся ра­
боты в области агрономии, за энергичную 
работу в деле социалистического переуст­
ройства сельского хозяйства в ознаменова­
ние пятидесятилетия научной, педагогиче­
ской и общественно-политической дея­
тельности Президиум ЦИК СССР награж­
дает В. Р. Вильямса орденом Ленина.

В просторном залитом светом, празднич­
но-радостном Колонном зале Дома Союзов 
вся страна приветствовала в этот день 
своего первого агронома, ученого и учите­
ля, трибуна большевистской агротехни­
ки—  Василия Робертовича Вильямса.

Еще никого не было за столом прези­
диума, как где-то в углу вдруг неожидан­
но возникли аплодисменты. Сын — профес­
сор Тимирязевской академии Н. В. Виль­
ямс — вел под руку отца-академика, 
почетного ректора Тимирязевки. На груди 
у В. Р. Вильямса был орден Ленина — 
свидетельство заслуг перед пролетарским 
государством. Все встали, и долго не смол­
кали овации.

Благодаря за награду, Вильямс заявил:
—  Мне хочется сказать каждому кол­

хознику, каждому агроному, что нет иного 
счастья, как жить и творить на наше! 
родной советской земле.

В 1936 году, в связи с пятнадцатиле­
тием Госплана при СНК СССР, В. Р. Виль­
ямс за выдающуюся работу в области пла­
нирования социалистического земледелия 
как член Государственной плановой комис­
сии первого созыва был награжден новым 
орденом — орденом Трудового Красного 
Знамени.

10 ноября 1938 года, в ознаменование 
семидесятипятилетия со дня рождения ве­
ликого ученого, Совет Народных Комисса­
ров Союза ССР постановил: организовать 
почвенно-агрономический музей, присвоив 
ему имя академика В. Р. Вильямса,

Затем Совнарком СССР присвоил имя 
академика В. Р. Вильямса руководимой им 
Почвенно-Агрономической станции Нарком- 
зола СССР и учредил дополнительно де­
сять повышенных стипендий его имени в 
академии имени Тимирязева, в том числе 
пять студенческих и пять стипендий для 
аспирантов академии.

Кроме того, Совнарком Союза ССР пору­
чил Наркомпросу РСФСР построить в 
1939 г. школу-десятилетку в Новоторж- 
ском избирательном округе Калининской
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области, присвоив этой школе имя В. Р. 
Вильямса.

Приветствуя Василия Робертовича в 
день его славного семидесятипятилетия, 
президент Всесоюзной академии сельскохо­
зяйственных наук имени В. И. Ленина 
академик Т. Д. Лысенко я вицепрезидент 
академии академик Н. В. Цицин писали:

«75-летие академика В. Р. Вильямса —  
большой праздник советской агрономиче­
ской науки. Василий Робертович воспитал 
поколение агрономов. Его труды являются 
основой и руководством для плодотворной 
научной работы по земледелию. Стиль -на­
учной деятельности В. Р. Вильямса дол­
жен служить образцом для каждого учено­
го советской страны.

...Мы не знаем более стройного, ясного 
и действенного ученйя о земледелии, как 
учение Вильямса.

Неразрывная, постоянная, самая широ­
кая связь с колхозниками, агрономами- 
производственникам'и, научными работника­
ми служит залогом того, что академик 
В. Р. Вильямс попрежнему будет стоять во 
главе советской агрономии».

ТВОРЕЦ УЧЕНИЯ О ПЛОДОРОДИИ почвы
В. Р. Вильямс —  революционер в науке. 

С его именем! связано начало развития аг­
рономического почвоведения. Он является 
творцом травопольной системы земледелия, 
стройной научной теории о едином поч­
вообразовательном процессе и научной те­
ории обработки почвы. Он борется за вос­
становление структуры почвы, за глубокую 
пахоту.

После долгих лет глубокой исследова­
тельской работы В. Р. Вильямс создал 
классический труд, излагающий учение о 
едином почвообразовательном процессе и 
травопольной системе земледелия. Со всей 
силой своего замечательного таланта В. Р. 
Вильямс развил в науке о почве идеи 
Дарвина о единстве органического мира, о 
законах эволюции растительных и живот­
ных миров.

В. Р. Вильямс поднял завесу, скрывав­
шую многие тайны природы, открыл зако­
ны, управляющие эволюцией почвы, ее 
возникновением и развитием. Он дал в ру­
ки человечества ключ к тому «кладу», ко­
торый извечно существовал в мечтах тру­
жеников земли. «Клад» этот —  плодородие 
почвы.

Весь исторический опыт, все богатство 
мысли предшественников В. Р. Вильямс 
связал со своими многолетними исследова­
ниями и подчинил единой руководящей

идее —  диалектическому развитию. Он по­
казал, что не было когда-то тех почв, на 
которых стахановцы Узбекистана получают 
высокие урожаи хлопка, что не всегда пу­
стыня дышала палящим зноем, не всегда 
тучные черноземы залегали,в районах Ку­
бани.

Опираясь на учение Маркса-Эпгельса- 
Ленина-Сталина, В. Р. Вильямс вскрыл в 
научно и практически обосновал полную 
несостоятельность и реакционную сущность 
буржуазного «закона», прогрессивно-убы- 
вающего плодородия почвы и наметил 
грандиозные перспективы подъема урожай­
ности в условиях социалистического сель­
ского хозяйства.

Его учение послужило научной основой 
для широкого опыта стахановцев сельско­
го хозяйства. В начале своей деятельности, 
еще лет пятьдесят тому назад, он лично в 
течение двадцати лет на опытном поле 
Петровской академии, на своем участке, 
собирал средний урожай в шестьдесят 
восемь центнеров (четыреста десять пу­
дов) ржи с одного гектара.

Можно ли найти более убедительное до­
казательство, чем практический опыт са­
мого ученого, полной возможности созда­
ния устойчивых урожаев при любых по­
годных условиях в нашей стране?

В. Р. Вильямс ведет борьбу за новое, 
социалистическое земледелие. Им разрабо­
тана для колхозов и совхозов система аг­
ротехнических мероприятий по повышению 
урожайности сельскохозяйственных куль­
тур —  травопольная система земледелия.

Чтобы правильно понять травопольную 
систему В. Р. Вильямса, необходимо уяс­
нить себе следующие его основные поло­
жения.

«Ни в коем случае трава не должна за­
менять зерновые культуры». ■

«Травяное поле полевого севооборота 
должно быть занято многолетними трава­
ми не более двух лет».

«В самых худших условиях на юге, где 
трава из-за сухости растет плохо, там ну­
жно два года для того, чтобы она могла 
полностью восстановить структуру и проч­
ность почвы, а в северных и центральных 
черноземных районах для этих целен дос­
таточно и года».

«Для полевого севооборота служит, каз 
правило, именно сочетание многолетних 
трав,-— рыхлокустового злака и бобового, 
например, тимофеевки и клевера на севе­
ре, житняка и люцерны на юге. Травы 
восстанавливают структуру и прочности 
почвы, дают органическое удобрение. Бобо­
вые обогащают почву азотом».
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В. Р. Вильямс пишет колхозникам: «Ко­
гда травопольная система земледелия по­
лучит полное осуществление на полях 
ваших колхозов, тогда вы будете получать 
невиданные урожаи всех культур, высе­
ваемых вами в севооборотах, а животно­
водство получит прочную высококачествен­
ную базу, из навозного превратится в вы­
сокопродуктивное ».

«Что именно дает нам право называть 
В. Р. Вильямса революционером науки в 
нашем советском смысле?— говорит один 
из старейших академиков Б. А. Келлер.—  
Я хорошо помню состояние соответствую­
щих научных отраслей —  почвоведения, 
геоботаники —■ в прежнее время. Та за­
держка роста, тот застой, в котором на­
сильственно держало страну старое, цар­
ское правительство, действовали омертв­
ляющим образом на научное мышление. 
В науке преобладало, если можно так вы­
разиться, мертвое, статическое мировоззре­
ние. Устанавливались формальные связи 
различных типов растительности и почв 
между собой и в их отношении к совре­
менным условиям климата.

...Были и у нас одиночки-ученые, кото­
рые на общем мертвом статическом фоне 
выделялись своим динамическим револю­
ционным мировоззрением. Яркий пример 
этого типа представляет собой В. Р. Виль­
ямс.

Он в своих научных курсах буквально 
взрывал старый, застывший статический 
мир почвоведения и геоботаники и привел 
его во всеобщее- движение.

...Почва и растительность, теория и про­
изводство здесь переплетены самым дейст­
венным динамическим образом'».

Центральным вопросом земледелия В. Р. 
Вильямс считает изучение почвенного пло­
дородия.

«Человеческое общество,—  говорит он,—  
уже имеет в своем распоряжении достаточ­
но научных данных, достаточно развитую 
технику, чтобы овладеть основными фак­
торами плодородия почвы, чтобы создать 
условия, обеспечивающие растение водой и 
пищей во все время его произрастания».

Но —  указывает он: «Вопросы плодоро­
дия почвы не решаются только введением 
правильной пахоты, они должны решаться 
всей системой мероприятий агротехники, 
пригодной для социалистического сельско­
хозяйственного производства. Например, 
применение в условиях СССР результатов 
работ опытных учреждений, полученных на 
мелких делянках, недопустимо; недопусти­
мо перенесение к нам результатов загра­
ничных деляночных опытов по вопросам

вспашки, по вопросам удобрения и т. д., 
потому что метод мелких делянок рассчи­
тан исключительно на хозяйства кулацко­
го типа, а не на крупное социалистическое 
сельскохозяйственное производство. Изме­
нилась основа сельскохозяйственного про­
изводства,—  должна измениться соответст­
венно и разработка научных агрономиче­
ских вопросов».

Основное место в борьбе за повышение 
плодородия почвы В. Р. Вильямс отводит 
задачам восстановления и улучшения ее 
структуры. Однако он никогда не рассмат­
ривал структуру почвы как самоцель, а 
всегда подходил к ней под углом зрения 
улучшения роста сельскохозяйственных ра­
стений, повышения качества почвы, как 
средства производства.

Почва изучается им и как природное те­
ло, и как средство производства, и как 
предмет труда в их диалектическом един­
стве, где за основу взят процесс развития 
плодородия.

«Ибо почва и ее плодородие,—  говорит 
В. Р. Вильямс,—  неотделимы друг от дру­
га, как количество и качество, как форма 
и 'Содержание».

Широко проведенное под руководством 
В. Р. Вильямса изучение почв и растений 
самых различных территорий Советского 
Союза позволило ему создать стройную на­
уку о едином почвообразовательном про­
цессе. В его теории нет места отдельным 
почвенным типам как мертвым и неизмен­
ным образованиям. 'Напротив, он считает,, 
что почва непрерывно переживает про­
цесс изменения и развития, который на­
ходится в прямой зависимости от климата,, 
растительности и других факторов.

Научные исследования В. Р. Вильямса в 
области структуры почвы являются нспре- 
взойденными. Он доказал, что потеря поч­
вой структурного состояния неизбежно 
влечет за собой падение плодородия и сти­
хийность урожаев, что структура почвы и 
ее прочность обусловливаются механиче­
ским и биологическим воздействием на нее 
многолетних злаков и бобовых растений.

Величайшая заслуга В. Р. Вильямса зак­
лючается в его борьбе за единство теории 
и практики, за производственный п о д х о д е  
науке. В созданной Вильямсом науке —  аг­
ропочвоведении —  нет грани между «чис­
той наукой» и практикой. Основной ее 
целью является повышение урожайности.

Травопольная система земледелия, соз­
данная В. Р. Вильямсом, получила права 
гражданства только после великой Октябрь­
ской социалистической революции. В на­
стоящее время она представляет собой
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■-единственную научно обоснованную систе­
му социалистического земледелия.

В учении Вильямса процесс развития 
природного плодородия (общее почвоведе­
ние) изучается одновременно и неразрывно 
с развитием эффективного плодородия (об­
щее земледелие), создаваемого воздействи­
ем человека. Почвоведение и земледелие 
или агропочвоведение в учении Вильямса—  
наука единая.

Перспективность —  вот основная черта 
этой науки. Повышение производительно­
сти сельского хозяйства— такова ее цель. 
В вопросах развития сельскохозяйственно­
го производства Вильямс следует положе­
ниям Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина. 
Еще в 1923— 1924 годах, он заявляет, что 
для сельского хозяйства единственный 
путь повышения его производительности —  
это коллективизация.

В. Р. Вильямс —  знаменитый ученый, 
которым по праву гордится наша страна. 
Его труды явились ценнейшим вкладом: в 
сокровищницу агрономической науки. Его 
имя широко известно не только в Совет­
ском Союзе, но и за границей.

«Академик В. Р. Вильямс,—  пишет пре­
зидент международного общества почвове­
дов, известный английский ученый Е. Д. 
Рэссель,— один из наиболее известных 
русских почвоведов. Знание им в совер­
шенстве английского языка дало ему воз­
можность непосредственно общаться со 
своими британскими и американскими кол­
легами...

Как профессор Тимирязевской академии в 
Москве, он заслужил всеобщее почитание, 
и при каждом моем посещении СССР я с 
‘большим интересом наблюдал глубокое 
уважение, которым его окружают как его 
ученики, так и коллеги.

Изучение его наиболее известных трудов 
«Почвоведение» и «Общее земледелие с ос­
новами почвоведения» открывает в нем 
оригинального мыслителя с большой силой 
выражения, и его взгляды всегда заслу­
живают выдающегося уважения».

Даже «в далекой Австралии,— пишет 
профессор Прескотт о Вильямсе,—  уже 
много лет... знакомо его имя и как одного 
яз редакторов и как сотрудника «Почвове­
дения». Поэтому я с огромным удовольст­
вием посетил его летом 1934 года, озна­
комился с его лабораторией,и замечатель­
ной коллекцией находящихся там почвен­
ных образцов.

Его взгляды на поддержание плодородия 
почв через надлежащее сочетание севообо­
рота и животноводства с травосеянием от­

вечают тем задачам, которые стоят nept-i 
нами в Австралии».

В Советском Союзе Вильямс настоль» 
популярен среди самых широких колхоз­
ных масс, что его именем названы многие 
лучшие колхозы, МТС, хаты-лабораториж, 
опытные станции, школы и институты. 
Нет такого уголка в нашей обширной стра­
не, нет такого колхоза, где не произносил 
бы с уважением имя знаменитого ученого.

В. Р. Вильямс завязывает многочислен­
ные дружески-деловые связи с колхозни­
ками, оказывая им деятельную помощь з 
борьбе за сталинские урожаи. Заочные 
курсы колхозного актива Московской обла­
сти, организованные по инициативе 
П. С. Хрущева, охватившие сто тысяч 
колхозников, нашли поддержку со стороны 
В. Р. Вильямса. Он редактирует для этих 
курсов ряд лекций и дает ценные указа­
ния.

В Москве Всесоюзное Сельскохозяйствен­
ное инженерное научно-техническое обще­
ство организовало для сельскохозяйствен­
ной интеллигенции общественный агроно­
мический университет, который носит имя 
В. Р. Вильямса и работает под его руко­
водством.

Руководимая Вильямсом кафедра почво­
ведения много уделяет внимания повыше­
нию теоретических знаний агрономов-про- 
изводственников, низовых работников сель­
ского хозяйства и колхозников.

Только с 1935 по 1938 год эта кафедра 
обучила на различных курсах три тысячи 
колхозников, триста сорок пять заведую­
щих хатами-лабораториями, четыреста ше­
стьдесят восемь агрономов. Кроме того, ею 
проведены заочные занятия в тысяче аг­
ротехнических колхозных кружков и заоч­
но обучено семьсот агрономов.

Кроме того, Василий Робертович руко­
водил работой большого коллектива учени­
ков и сотрудников почвенной исследова­
тельской станции Тимирязевской академии. 
В последние годы эта станция осуществи­
ла, перестройку земледелия в ряде совхо­
зов и МТС'на основах травопольной систе-

• мы земледелия.

ПРОФЕССОР ТИМИРЯЗЕВКИ

За много лет своей научной, обществен­
ной и педагогической деятельности В. Р. 
Вильямс создал целую научную школу и 
воспитал плеяду широко известных уче­
ных.

Труды В. Р. Вильямса изучают многие 
тысячи студентов, В одном из обширных 
корпусов Тимирязевки, выстроенных после
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революции, разместилась кафедра почвове­
дения, возглавляемая В. Р. Вильямсом. 
При кафедре находится музей, богатейший 
в мире по своим экспонатам. Здесь собра­
но до двадцати тысяч образцов различных 
почв. Кафедра располагает ценнейшей 
библиотекой, где собрана литература по 
вопросам почвоведения. Эта библиотека 
принесена кафедре в дар В. Р. Вильямсом.

В многочисленных прекрасно оборудован­
ных лабораториях с утра до ночи кипит 
учебная и научная работа. В одной из ау­
дитории преподаватель излагает студентам 
основы учения В. Р. Вильямса. На столе —- 
два стеклянных цилиндра, которые напо­
ловину заполнены пахотной землей. В од­
ном цилиндре находится земля, взятая с 
поля, засеянного многолетними травами — 
клевером, тимофеевкой и др. В другом ци­
линдре—  «старопашка», то есть земля, 
взятая с пашни, засеваемая из года в год 
однолетними культурами. Рассматривая эти 
образцы, студенты замечают, что почва в 
первом цилиндре имеет рыхлое мелкоком­
коватое строение. Старопашка же пред­
ставляет собой бесструктурную, плотно 
слежавшуюся массу.

Преподаватель наливает в оба .цилиндра 
равные количества воды. В одном случае 
влага быстро, жадно впитывается почвой, 
не размывая ее, а во втором цилиндре дер­
жится на поверхности, просачиваясь внутрь 
очень медленно и незаметно.

Комковатая структура почвы является 
одним из основных условий ВЫСОКОГО урО'- 
жая. Такая почва полностью поглощает ат­
мосферные осадки, длительно «охраняет их 
и снабжает этой влагой растения. Поэтому 
на структурных почвах, даже в засушли­
вых районах, где выпадает мало осадков, 
влаги может хватить для высокого урожая.

Кроме того, между комочками структур­
ной почвы остается воздух, что обеспечи­
вает жизнедеятельность так называемых 
аэробных бактерий. Они ведут в почве 
большую полезную работу, разлагая орга­
нические вещества на составные части и 
облегчая растениям усвоение питательных 
веществ.

В бесструктурных распыленных почвах 
влага движется по тончайшим порам — ка­
пиллярам. Если выпадает много осадков, 
то, не успевая просочиться по капиллярам, 
вода растекается по склонам в овраги, ре­
ки, смывая с поверхности почвы питатель­
ные вещества, и лишь немного осадков 
входит в почву. А когда земля нагревается 
солнцем, то поглощенная влага поднимает­
ся вверх по капиллярным каналам и быст­

ро испаряется. Поэтому даже при частых 
дождях растение на бесструктурной почве 
страдает от недостатка влаги. Неблагопри­
ятны здесь условия для жизнедеятельности 
аэробных бактерий: если капилляры за­
полнены водой, то бактериям нехватает 
воздуха; если же вода из почвы испаряет­
ся, им нехватает влаги.

Как же быть с такими почвами? Можно 
ли их сделать структурными? Вильямсом 
эта проблема решена. Он установил, что 
если на бесструктурной почве высеять 
смесь многолетних трав, то через два года 
почва приобретает прочную мелкокомкова­
тую структуру. Корни этих трав, проникая 
в почву, разделяют ее на мелкие комочки 
и «цементируют» их своими органически­
ми веществами. На такой почве можно в 
течение пяти-семи лет получать высокие 
урожаи однолетних культур —  пшеницы, 
проса, свеклы и др. За это время почва 
утрачивает структурное строение, и поэто­
му необходимо снова высевать многолетние 
травы. Как раз это учение Вильямса и 
легло в основу построения травопольных 
севооборотов в нашем социалистическом 
земледелии.

Почвоведение составляет один из глав­
ных разделов агрономического образования.

Учиться у Вильямса, слушать его лек­
ции была заветная мечта многих.

«Когда я приехал учиться в Тимирязев­
скую академию,—  вспоминает один из быв­
ших ее студентов,— то первое, что я ус­
лышал, было имя Вильямса.

Наступил день встречи с ученым. За це­
лых полчаса до лекции аудитория, «боль­
шая почвоведка», была уже заполнена сту­
дентами. Каждый из нас старался занять 
место как можно ближе к кафедре.

А В. Р. Вильямс в это время спокойно 
уже сидел в своем кабинете-музее, смеж­
ном с аудиторией, подготовляясь к лекции. 
Обычно в день своей лекции, с утра Ва­
силий Робертович с час сидел, глубоко за­
думавшись, перебирая основные пункты 
предстоящей лекции.

Около него —  неизменные часы, папиро­
сы и трость. Он ожидал нас настолько ate 
спокойно, насколько нетерпеливо ожидали 
его мы.

Наконец, в дверях появилась его высо­
кая фигура, он медленно шел к трибуне. 
Поступь его была тверда, несмотря на 
то, что он не совсем! был в этот раз здо­
ров. Мы все встали. Хотелось аплодиро­
вать ему, хотелось радостно приветство­
вать его. Но мы молчали, как бы связан­
ные его побеждающей силой.
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Он поднялся на трибуну и негромко, с 
дружеской улыбкой сказал: «Здравствуйте, 
товарищи», и начал лекцию.

Он говорил тихо, но в его словах зву­
чала непреклонная воля большевика. Мы 
поражались продуманности и ясности его 
мыслей».

Другой эпизод. Студенты жадно слуша­
ли увлекательную лекцию Вильямса. 
В конце лекции посыпались записки. Васи­
лий Робертович не спеша их собрал. Все 
ждали ответов, но он аккуратно сложил 
записки и сунул в карман блузы. Затих­
шая аудитория недоумевала. Василий Ро­
бертович весело взглянул на студентов и 
сказал:

—  Маленький внук грыз купленные де­
дом орехи, самый большой и крепкий он 
дал деду, чтобы тот раскусил его. Но дед 
сказал внуку: ты молодой, у тебя крепкие 
зубы— не чета моим, ты сам и раскуси 
его. Так вот и вы раскусите сами эти оре­
хи».

Аудитория разразилась смехом, а Васи­
лий Робертович спокойно направился к се­
бе в лабораторию.

В. Р. Вильямс был требователен к ок- 
ру;*кающим и строг к самому себе. Он не 
только учил, но и учился сам. Глубоко и 
систематически изучал В. Р. Вильямс ве­
ликие творения Маркса, Энгельса, Ленина, 
Сталина.

Вот что, например, писал В. Р. Вильямс 
в 1938 году в связи с тридцатилетием ра­
боты В. И. Ленина «Материализм и эмпи­
риокритицизм».

«Бессмертный труд Ленина дал мне ру­
ководящую идею в разработке ученая о 
едином почвообразовательном процессе и 
травопольной системе земледелия. Он пос­
лужил для меня мощным источником све­
та, озаряющим сокровенные тайны позна­
ния природы. Для меня стало очевидным, 
что естествоиспытатель должен быть не­
пременно материалистом-диалектиком».

До самых последних дней своей жизни 
В. Р. Вильямс внимательно, всесторонне 
изучал историю ВКП(б). Особо большое 
значение он придавал четвертой главе 
«Краткого курса истории ВКП(б)»—- 
«О диалектическом и историческом матери­
ализме», написанной И. В. Сталиным. 
Вильямс готовился написать книгу о зна­
чении этой гениальной работы товарища 
Сталина для естествоиспытателя-агронома.

В. Р. Вильямс придавал огромное зна­
чение философскому образованию. Он вы­
писывал литературу по истории филосо­
фии, логике и т. п.

«Хорош я был бы ученый, если бы читал 
книги только по своей 'специальности,— 
говорил он и добавлял:— Ленин считал, 
что всем естествоиспытателям надо по­
знать историю философии. У нас не толь­
ко ученью, а и стахановцы -скоро будут 
читать Аристотеля».

СЛУГА НАРОДА
Когда на основе Сталинской Конститу­

ции великий советский народ посылал 
своих избранников в Верховный Совет 
СССР, трудящиеся Новоторжского избира­
тельного округа Калининской области еди­
ногласно избрали своим депутатом замеча­
тельного ученого В. Р. Вильямса.

В. Р. Вильямс ответил статьей «Моим 
избирателям», которая начинается взвол­
нованными словами:

«Счастлива и радостна моя старость. 
И как-то не веришь себе: старость ли 
это?!»

С глубочайшей силой убеждения рисует
В. Р. Вильямс грядущий день, когда не 
только бригадиры и звеньевые, а все кол­
хозники будут знать то, что знают сегод­
ня ученые агрономы.

И когда в конце декабря 1937 года де­
легация от избирателей торжественно, вру­
чила академику удостоверение депутата 
Верховного Сонета СССР, В. Р. Вильямс 
сказал:

«Огромны и ответственны обязанности 
депутатов советского народа, но больше­
вики никогда не боялись ответственности. 
Высшее доверие советского народа каждый 
депутат должен оправдать не словами, а 
конкретным делом и только делом на лю­
бом участке строительства социализма.

Яркий и незабываемый образ депутата 
народа дал нам товарищ Сталин...

Мои избиратели дали мне строгий на­
каз— на историческом пути к коммуниз­
му быть непрестанно бдительным и -вместе 
со всем советским народом безжалостно ра­
зить врагов социалистического строя, как 
бы они ни прятались.

Мои избиратели дали мне строгий на­
каз —  бороться за чистоту агрономической 
науки, за торжество в ней метода мате­
риалистической диалектики, за полный 
разгром неправильных, чуждых и вреди­
тельских теорий в агрономии.

Мои избиратели дали мне строгий на­
каз—  бороться за самый высокий урожай 
в мире с каждого гектара советской зем­
ли, помогая совхозам и колхозам успешно 
внедрять травопольную систему земледелия 
на -свои поля.
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Эти наказы моих избирателей для ме­
ня—  программа каждодневной работы, как 
депутата Верховного Совета СССР.

Я буду отдавать все, что имею,—  свои 
силы, знания, а если понадобится —  и 
жизнь, но ни товарища Сталина, ни, своей 
партии, .ни своего народа никогда не под­
веду».

Слова В. Р. Вильямса никогда не расхо­
дились с делом.

НЕУТОМИМЫЙ ТРУЖЕНИК
Трудовой день Василия Робертовича, не­

смотря на его годы и физический недуг, 
начинался ровно с восьми часов утра и 
длился как минимум до одиннадцати часов 
вечера, а иногда и до часу ночи. Работал 
он без выходных дней.

Ежедневно ровно с восьми утра прихо­
дил знаменитый ученый в свою лаборато­
рию, поражая неутомимостью и трудовой 
дисциплинированностью окружающих его 
сотрудников и учеников. С двенадцати до 
трех часов ежедневно у него свободный 
прием для всех, кто нуждается в его 
помощи, как депутата Верховного Совета 
и как ученого.

А потом опять напряженная, творческая 
работа в неизменной комнате —  в конце 
лаборатории, обставленной почвенными 
монолитами и редчайшими почвенными об­
разцами.

В этой комнате он работал над материа­
лами развития сельского хозяйства нашей 
страны во. второй пятилетке. В ней он пи­
сал свои научные приговоры вредитель­
ским теориям мелкой пахоты, монокульту­
ры и проч. Здесь В. Р. Вильямс разраба­
тывал программы и писал учебники для 
сельскохозяйственных вузов и стахановцев 
сельского хозяйства.

Каждое утро со всех концов Советского 
Союза • получал Василий Робертович объе­
мистые пачки писем. И ни одно из них не 
оставалось без чуткого, внимательного от­
вета, который отправлялся им обычно в 
тот же день, в крайнем случае на сле­
дующий.

Но Вильямсу не только писали, к нему 
шли за советами избиратели, колхозники, 
студенты, ученые, агрономы, представите­
ли различных паркоматов, работники печа­
ти и многие другие.

Только за 1937 и 1938 годы Василий 
Робертович проконсультировал свыше пяти 
с половиной тысяч человек. За то ate вре­
мя он написал по агротехническим вопро­
сам около тысячи обстоятельных писем.

О том, кто и с чем приходил к Вильям­
су, лучше всего говорят скупые строчки 
записей в синей тетрадке, которую вела 
работник лаборатории Мария Павловна 
Санина.

Вот перед нами случайно открытая 
страничка. Пишут представители колхоза 
«Победа», Дмитровского района, Москов­
ской области:

«Василий Робертович, несмотря на свою 
занятость, принял нас как самых дорогих 
гостей. Наши колхозники не раз бывали 
у него. Как всегда, и в этот раз Василий 
Робертович дал нам очень много советов 
и ответил на все вопросы.

Великий ученый просил рассказать о 
нашем опыте. Он внимательно слушал 
нас, и его замечания показывают, как мно­
го он уделяет внимания работе колхозни­
ков—-стахановцев и опытников. На наш 
вопрос, можно ли одновременно высевать 
сеялкой рожь и клевер, он ответил, что 
наши ученые думают еще над изобретени­
ем такой сеялки и, вероятно, колхозники 
скорее ученых придумают, как это сде­
лать...

Прощаясь с нами, Василий Робертович 
выразил надежду, что он доживет до того 
времени, .когда в нашем, Дмитровском рай­
оне будут такие урожаи зерна, что их 
трудно будет уместить в амбарах. И это не 
праздные слова. Он сам помогает нам за­
воевывать такие урожаи.

Желаем Василию Робертовичу прорабо­
тать еще долгие-долгие годы на благо на­
шей социалистической родины».

Подписали: депутат Верховного Совета 
СССР орденоносец В. Сидоров, колхозник
С. Морозов, агроном М. Катышев и другие.

Читаем дальше: «Академика В. Р. Виль­
ямса посетили испанские дети». И вдоль 
всей странички в беспорядке пестрят ре­
бячьи записи: «Дедушке-академику за
теплый прием».

Или вот:
«Получил обстоятельное разъяснение от

В. Р. Вильямса по вопросу севооборота. 
Он внес коррективы в проекты моих сево­
оборотов. Особо хочется отметить, как про­
сто, по-отечески Василий Робертович при­
нял меня. Эта встреча с простым, заду­
шевным и великим человеком' навсегда 
останется в моей памяти. Агроном 
Л. Т. Гаврилов».

ТРУДЫ В, Р. ВИЛЬЯМСА НА ВЫСТАВКЕ

Величайший трудовой и политический 
подъем переживает наша могучая социа­
листическая родина. На колхозных полях
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миллионы работников сельского хозяйства 
борются за-ежегодное производство восьми 
миллиардов пудов зерна, за почетное пра­
во участия во Всесоюзной сельскохозяй­
ственной выставке.

В участники выставки выдвигаются луч­
шие люди, показывающие высокие образ­
цы социалистической производительности 
труда. Эта честь оказана и тем, кто свои­
ми открытиями двигает вперед сельскохо­
зяйственную науку.

Наша страна знает немало выдающихся 
деятелей советской науки, которые обога­
щают теорию и помогают колхозам завое­
вывать высокие урожаи.

Выступая на историческом XYIII съезде 
ВКП(б), секретарь ЦК ВКП(б) товарищ
A. Л. Андреев сказал:

«У нас есть среди людей науки замеча­
тельные новаторы, двигающие науку впе­
ред, такие как Лысенко, Вильямс, Цицин 
и другие».

Учитывая заслуги В. Р. Вильямса, как 
основоположника агрономического почвове­
дения, как учителя нескольких поколений 
агрономических работников и широчайших 
колхозных масс, Главный выставочный ко­
митет утвердил его участником выставки.

Эту высокую честь, оказанную ему со­
ветской страной, Василий Робертович за­
служил по праву.

В исторический день —  день открытия 
Всесоюзной сельскохозяйственной выставки 
(1 августа 1939 г.) в своей статье «Тор­
жество советской агрономической науки»
B. Р. Вильямс писал:

«Неужели до Великой Октябрьской со­
циалистической революции в России не
было сельскохозяйственной науки? Нет,
она была. Мало того, она еще есть —
дореволюционная наука, та наука, которую 
метко назвал В. И. Ленин— «ползучим 
эмпиризмом». До революции такая наука 
нужна была господствующим! классам, ибо 
за ней скрывалось искусство, которое 
К. Маркс назвал «искусством ограбления 
почвы и вместе с тем ограблением экспло- 
атируемого народа». В настоящее время 
стимул грабежа отпал, однако, люди по­
добного «искусства», привыкшие годами 
«переливать из пустого в порожнее», до 
сих пор у нас есть, и они продолжают 
свои занятия...

Борясь, якобы, за чистоту научных прин­
ципов, формалисты от науки проповедыва- 
ли монокультуру целых районов, респуб­
лик и краев —  то один хлопчатник, то одно 
зерно, то одну свеклу и т. д. И на пред­
ложение ввести самую социалистическую 
систему земледелия —  травопольную —  от­

зывались остроумной шуткой, что «мы. 
мол, Зернотрест, а вы хотите нас обратите 
в Сенотрест». Но жизнь посмеялась н;: 
ними и обратила их в «Бурьянотрест».

За годы сталинских пятилеток в дерег- 
не проведена колоссальная работа. Ликви­
дировано кулачество как класс, разгромле­
ны вредители, организовано самое крупн:- 
в мире . социалистическое земледелие. 
Широко развернутая агитация и пропаган­
да социалистической системы сельског 
хозяйства вызвала могучее стахановское 
движение.

Все это создало прекрасные условия для 
широкого применения агрономической на­
уки. Сегодня мы присутствуем на торже­
стве этой науки,, жадно осваиваемой мил­
лионами колхозников и немало послужив­
шей для социалистического земледелия.

Успехи наши действительно велики. Но 
инерция еще действует кое-где, и в 
преодолении ее заключается дальнейшая 
работа советской агрономической науки...

Мой горячий привет участникам выстар- 
ки, подлинным созидателем советской аг­
рономической науки, творимой не в тишв 
кабинетов, а па полях самого крупного в 
мире социалистического земледелия, б 
борьбе за его укрепление и дальнейшее 
процветанию».

На̂  Всесоюзной сельскохозяйственное 
выставке труды В. Р. Вильямса, претво­
ренные в жизнь, показаны в Главном па­
вильоне выставки и в павильоне «Зерно».

В отделе сельскохозяйственных наук 
Главного павильона развернуто демонстри­
руются результаты разрушающей критики 
Вильямсом так называемого «закона» убы­
вающего плодородия почв.

В павильоне «Зерно» наглядно проиллю­
стрированы теории Вильямса работой тра­
вопольных МТС, агропочвенной станции 
НКЗ СССР имени В. Р. Вильямса, а также 
лучших колхозов. Эти колхозы добились 
высоких урожаев, что дало им право уча­
ствовать во Всесоюзной сельскохозяйствен­
ной выставке.

В павильоне «Зерно», рядом со стендом, 
посвященным В. Р. Вильямсу, находится 
портрет одного из инициаторов ефремов­
ского движения —  И. Е. Чуманова, заве­
дующего хатой-лабораторией колхоза «Мо­
лодая гвардия», Белоглазовского района. 
Алтайского края. В 1937 году товаритп 
Чуманов добился мирового рекорда урожае 
яровой пшеницы.

Эти рекордные урожаи, собранные ста- 
хановцами-ефремовцами, являются лучшет 
доказательством правильности ученн;
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Вильямса. Товарищи Ефремов и Чуманов 
не только добились рекордных урожаев, но 
они теоретически обосновали и обобщили 
всю проведенную ими работу. «В основу 
нашей работы,—  говорит зачинатель ста­
хановского движения высоких урожаев 
зерновых М. Е. Ефремов,—  легли слова 
академика В. I’. Вильямса: «Если растения 
обеспечить всеми жизненными условиями, 
то урожай ничем не может быть ограни­
чен».

Стахановцы социалистического земледе­
лия и новаторы в агрономической науке 
своей блестящей практикой получения вы­
соких и рекордных урожаев опрокинули 
все предельческие теории урожайности, 
показав на деле, что рост плодородия бес­
пределен. Немало ученых оказались науч­
но обезоруженным» перед лицом столь не­
ожиданных открытий людей не науки, а 
практиков своего дела.

Здесь же в этом отделе на примере мно­
гих колхозов, участников выставки, отра­
жена практическая реализация постанов­
ления СНК СССР и ЦК ВКП(б) (от 27 ок­
тября 1938 г.) «О мерах обеспечения 
устойчивого урожая в засушливых районах 
юго-востока СССР», которым открывается 
новая страница в борьбе за плановую пе­
ределку природы, за высокие, устойчивые 
урожай.

Как известно, в основе намеченных пра­
вительством и партией мероприятий лежат 
разработанные и проверенные наукой и 
практикой приемы борьбы за подъем уро­
жайности в условиях засушливых районов. 
В качестве одной из важнейших мер по­
вышения урожаев в постановлении указа­
на глубокая вспашка почвы, не менее чем 
на двадцать-двадцать два сантиметра.

Вредите ли-упрощенцы от «науки», стре­
мясь подорвать развитие социалистическо­
го сельского хозяйства, старались доказать 
и осуществить на практике «теорию» пре­
имущества мелкой вспашки.

Эта теория была разгромлена больше­
вистской партией и советским правитель­
ством. Исключительная заслуга в этой 
борьбе принадлежит В. Р. Вильямсу, его 
учению.

В числе мероприятий по борьбе за вы­
сокие и устойчивые урожаи на юго-востоке 
СССР намечено и осуществляется введение 
восьми-девяти-десятипольных севооборотов 
с черными парами и посевами многолетних 
трав. Предусмотрен перевод части колхозов 
на травопольные севообороты, для чего 
созданы специально травопольные МТС в 
ряде засушливых районов. Это и есть

воплощение в жизнь научных идей В. Р. 
Вильямса.

Теоретическое учение В. Р. Вильямса о 
природном плодородии почвы, о переделке 
почвы в высокоплодородную культурную 
почву, его учение о травопольной системе 
земледелия —  гордость советской агроно­
мической науки.

Это учение выросло сегодня в классиче­
скую научную теорию о переделке почвы, 
превращении ее в высокоплодородную 
культурную почву, способную обеспечи­
вать высокие и устойчивые урожаи и вы­
сокую производительность труда в социа­
листическом сельскохозяйственном произ­
водстве.

«Агрономическая паука,—  говорит В. Р. 
Вильямс,— сейчас обязана прежде всего 
помочь колхозам и совхозам с минималь­
ными затратами труда, меньшими, чем 
приходилось делать пионерам-стахановцам, 
получить ныне рекордные урожаи не на 
отдельных участках, а на всей посевной 
площади без изъятия».

Ученик Тимирязева, В. Р. Вильямс явил­
ся продолжателем его научных традиций. 
На его долю выпала счастливая участь 
приобщения широчайших народных масс 
нашей страны к неиссякаемым источни­
кам знаний, та самая участь, которую 
Тимирязев считал единственным уделом, 
достойным подлинного ученого.

Василий Робертович был подлинным уче- 
ным-революционером; не случайно поэтому 
оп оказался в числе первых русских уче­
ных, понявших глубочайший исторический 
смысл Великой Октябрьской социалистиче­
ской революции. Он безоговорочно и пря­
молинейно связал свою судьбу с судьбами 
пролетарского государства и большевист­
ской партии. Недаром Василий Робертович 
был так высоко ценим Владимиром Ильи­
чей Лениным.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ
...Академик почувствовал себя плохо. 

Это было 9 ноября 1939 года. Но и в этот 
день, несмотря на уговоры, он наотрез от­
казался покинуть свою лабораторию рань­
ше срока. Василий Робертович не любил 
болеть, с равнодушием выслушивал советы 
врачей. И даже сердился, когда заводили 
разговор на эту тему.

Вот простое деревянное крыльцо, по ко­
торому академик входил в свою квартиру. 
Дверь, обитая клеенкой. Маленькая кухня. 
Коридор, ведущий в рабочий кабинет ве­
ликого ученого. Простая домашняя обста-
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йовка. Все просто, как был прост и скро­
мен сам Василий Робертович.

Небольшая комната. Направо у стены 
письменный стол. Налево —  большой мяг­
кий диван, па котором спал и отдыхал 
Василий Робертович.

Два мягких кресла, несколько венских 
стульев. Простая полка для книг, тумбоч­
ка. В углу —  шкаф с рукописями. На сте­
не два групповых снимка, портрет люби­
мой внучки.

В глубине комнаты висят пальто, пид­
жак, на кресле —  теплый жилет. На ра­
бочем столе — книги, рукописи. Все тйк, 
как всегда. Как будто ничего не случи­
лось... Вот кресло Василия Робертовича с 
мягкой подушкой; на полу под столом —  
волчья шкура. Деревянная трость, висящая 
па крюке.

На столе— следы недавней работы. Как 
всегда — остро отточенные карандаши. 
Простая стеклянная баночка с чернилами, 
в другой баночке скрепки... Блокноты, тет­
ради с различными записями. Пепельница, 
папиросы, которыми он обычно угощал по­
сетителей. Вот открытый на двадцать вто­
рой странице журнал докладов Всесоюзной 
академии сельскохозяйственных наук: Ва­
силий Робертович просматривал статью 
«Естественный (биологический) метод кре- 
яления размываемых берегов рек и кана­
лов».

Тут же лежит сигнальный экземпляр 
новой книги Василия Робертовича «Основы 
земледелия». Это его последний труд, из­
данный массовым тиражом.

Он посвящен «мастерам социалистиче­
ского земледелия, участникам Всесоюзной 
сельскохозяйственной выставки 1939 го­
да». В своем предисловии к этой книге, 
которое фактически стало научным заве­
щанием Вильямса, Василий Робертович пи­
сал:

«Предлагаемую вниманию читателей 
тайгу я посвящаю знатным и знаменитым 
мастерам социалистического земледелия, 
стахановским трудом завоевавшим почет­
ное право участия во Всесоюзной сельско­
хозяйственной выставке 1939 года.

Я посвящаю им весь свой научный труд 
потому, что не было и нет у меня в жиз­
ни иной цели, кроме служения народу. 
Я всегда стремился сделать агрономиче­
скую пауку достоянием широких масс, сде­
лать ее действенным помощником создате­
лей земного плодородия.

Победа социализма родила крепкий и 
всепобеждающий союз труда и науки. Аг­

рономическую науку взяли в свои рта 
миллионы свободных тружеников дерен-а. 
Наука благодаря такому союзу приобрел 
могучую силу и новое направление в с&:-:« 
развитии.

Славные участники ефремовского движе­
ния, борцы за высокие и устойчивые у;>- 
жаи зерновых на больших площадях пра­
вильно определили суть той задачи, коти­
рую должна решать сегодня наша совет­
ская агрономия.

На «дождичек» и «волю божию» боль-® 
всего рассчитывала и рассчитывает ста;.!* 
агрономия. Такой агрономии сейчас п ;ь  
шел конец, «скорый и неблагополучный». 
Стахановцы сломали устой этой arpoHOszi, 
расчистили путь для агрономии передоэ:*! 
и двинули ее вперед.

Советская агрономия обязана вооружт 
тысячи растущих мастеров социалистиче­
ского земледелия знаниями научной те­
рпи, помогающей по заранее намеченное 
плану достичь определенной высоты уро­
жая. И не только достичь, но однажды об­
лученный рекордный урожай сделал, 
устойчивым, то есть стремящимся толыи 
вверх. Основу такой теории составляют 
диалектические законы, управляющие 
сельскохозяйственным производством.

От советского агронома, будь то агроне* 
с дипломом или агроном, выросший на сов­
хозно-колхозных полях и защищающж! 
диплом рекордными урожаями, требуети 
точное знание указанных законов, знанм 
всех следствий, вытекающих из дейстзы 
их или воздействия человека на них. Тг- 
кова основа всех основ научной агрономгх.

В своей книге я не увлекался изложеиж- 
ем деталей агрономической техники. Мзф- 
гочисленные описания стахановского отг»- 
та, повторять которые здесь нет нужгз  ̂
определенно говорят нам о том, что масте­
ра нашего сельскохозяйственного пров- 
водства в совершенствовании деталей эт:«* 
техники доходят буквально до виртуоз»- 
сти, что они правильно поняли сложив* 
процессы, протекающие в земледелии. е : с - 
вильно, пускай интуитивно, подсозпател- 
но, но, главное, правильно, уловили cni&i 
сложных законов, управляющих этет 
процессами.

Выпуская эту книгу, я ставил пера 
собой задачу помочь растущим мастере 
земледелия разобраться в той исклю» 
тельной сложности процессов, которая г ;- 
изменно создается в сельскохозяйствен'* 
производстве. И если данный труд пожожг 
растущим мастерам понять главные о с»  
вы научного земледелия, поможет езхп
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ях в свои руки, я буду считать свою зада­
чу разрешенной, а цель достигнутой».

...На столе множество книг, журналов. 
Василий Робертович успевал следить за 
новейшей литературой. В особой книжной 
стойке аккуратно и любовно сложены кни­
ги, которыми постоянно пользовался Васи­
лий Робертович. Здесь доклады товарищей 
Сталина и Молотова на XYIII съезде 
партии, решения XYIII съезда ВКП(б), 
Устав ВКП(б), Конституция Союза ССР. 
На полке— «Капитал» Маркса. Эти книги 
были для Василия Робертовича настольны­
ми, они обогащали его творческую, науч­
ную мысль.

Рабочий день Василия Робертовича был 
расписан по часам, до единой минуты. Он 
умел ценить время. В скупые минуты от­
дыха он любил пошутить, посмеяться. Лю­
бил музыку. Когда передавали оперу или 
симфонический концерт, он просил вклю­
чать репродуктор. Работал и слушал.

Василий Робертович находил время и 
для чтения художественной литературы. 
Его любимыми писателями были Пушкин 
я Гоголь. Пушкина он знал почти всего 
наизусть.

Из окна рабочей комнаты Василия Ро­
бертовича открывался вид па стройку му­
зея его имени. В. Р. Вильямс часто подхо­
дил к окну, по-хозяйски всматривался. 
Строил планы размещения экспонатов в 
музее.

Ничто не предвещало конца замечатель­
ной жизни Василия Робертовича. Еще в 
дни октябрьских торясеств он работал как 
всегда. Просмотрел семьсот страниц кор­
ректуры. Он видел отдых в напряженном 
труде на благо дорогой родины.

Утро 10 ноября. Привычным движением 
ученый пытался еще встать с постели. Но 
силы изменили ему. Тогда он попросил у 
своего секретаря деловые бумаги... Обес­
силенный болезнью, он все же тянулся к 
рабочему столу, к своим полкам с книгами, 
рукописям.

Но вот наступил роковой день И  ноября 
1939 года. В 17 часов 55 минут перестало 
биться горячее и благородное сердце 
Вильямса...

Холодный ветер на улице колышет опу­
щенные алые знамена с черными лентами. 
Фонари у подъезда главного здания акаде­
мии сквозь осеннюю мглу освещают со­
бравшуюся многотысячную толпу. Из ши­
роко распахнутых дверей доносятся пе­
чальные и торжественные звуки траурной 
мелодии.

В огромном актовом зале установлен 
гроб с прахом Василия Робертовича Виль­
ямса.

Нескончаемой вереницей идут люди, 
чтобы последний раз запечатлеть образ 
пламенного борца за плодородие советской 
земли. Сюда шли студенты, агрономы, уче­
ные и колхозники, чтобы проститься с до­
рогим учителем и другом.

Люди объяты глубокой скорбью. На сте­
не портрет Василия Робертовича, увитый 
черными и красными лентами, убранный 
живыми цветами.

На высоком холме из цветов установлен 
гроб с телом великого ученого. Вокруг 
множество венков. На алых шелковых 
лентах надписи: «Академпку-большевику
Василию Робертовичу Вильямсу от Цент­
рального Комитета ВКП(б)», «Другу моло­
дежи, великому ученому В. Р. Вильямсу от 
Центрального Комитета ВЛКСМ», «Дорого­
му учителю— от студентов». Вот венки от 
Московского городского комитета партии, 
от Всесоюзной академии сельскохозяйст­
венных наук имени В. И. Ленина, от Ко­
митета по делам высшей школы при СНК 
СССР, от Наркомзема СССР и РСФСР, от 
Всесоюзного общества культурной связи с 
заграницей, от Международной ассоциации 
почвоведов, от Тимирязевской сельскохо­
зяйственной академии, от Академий наук 
СССР и БССР и многих других организаций 
и учреждений.

В почетном карауле сменяются профес­
сора, студенты, убеленные сединами ака­
демики, агрономы, колхозники и пионеры. 
Всем им одинаково дорог этот незабвенный 
друг и большой человек. Народ прощался 
со своим любимым сыном, великим граж­
данином нашей родины, Василием Роберто­
вичем Вильямсом.

...14 ноября. Оркестр играет траурный 
марш Шопена... Урну с прахом ученого 
устанавливают на катафалк и выносят в 
академический парк.

Митинг...
На трибуну поднимается президент Все­

союзной академии сельскохозяйственных 
наук имени В. И. Ленина академик 
Т. Д. Лысенко. Он говорит:

—  От нас ушел крупнейший ученый в 
области агробиологии и агрофизики. Это 
был революционер в науке, ученый-боль- 
гаевик. равного которому по силе анализа, 
по способности широкого научного обобще­
ния и глубокому практическому опыту нет 
среди современных ученых в его области. 
По значимости научной и практической 
деятельности и по стилю работы его мож­
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но сравнить только с такими гигантами 
дарвинизма, как К. А. Тимирязев и 
И. В. Мичурин...

...Пройдут годы, колхозы и совхозы осу­
ществят на своих нолях всю систему, 
предложенную Вильямсом, совершенно (по­
кончат с зависимостью от стихийных сил 
природы,—  и тогда величие научного твор­
чества Вильямса предстанет перед нами с 
еще большей полнотой и силой.

Многие поколения будут читать и пере­
читывать замечательные труды этого ве­
ликого ученого сталинской эпохи, учиться 
на этих трудах, двигать с их помощью 
вперед нашу агрономическую науку и свя­
то чтить дорогое имя Василия Робертовича 
Вильямса —  имя ученого-болыневика, без­
заветно служившего делу советского наро­
да ш великой партии Ленина —  Сталина.

...В конце 1940 г. советская сельскохо­
зяйственная наука и общественность отме­
тили дв© даты. Первая —  годовщина со

дня смерти академика^болынешка В. Р. 
Вильямса (И  ноября). Вторая —  семьдесят 
пять лет (3 декабря) со дня открыли 
Московской ордена Ленина сельскохозяй­
ственной академии имени К. А. Тимирязе­
ва, которая за три четверти века прошл* 
большой исторический путь от помещичье- 
крепостнической Петровки до Тимирязев­
ки—  крупнейшей кузницы кадров социа­
листического земледелия.

Своим прекрасным состоянием и миро­
вой славой ордена Ленина академия имеЕ1 
К. А. Тимирязева во многом обязана свое­
му почетному ректору В. Р. Вильямсу, ко­
торый немало потрудился над ее преуспе­
ванием, составляя в то же время многие 
годы ее законную гордость и славу. Е- 
случайно биография этого выдающегосх 
ученого, если можно так выразиться, яв­
ляется в то же время и «биографией > 
Тимирязевки, как ее называют многие ты­
сячи питомцев. Ей Василий Робертова 
оставил свои замечательные традиции жв- 
вой и творческой связи науки и практик?. 
И традиции эти с годами будут крепнут!



Лев Толстой о капиталистическом рабстве
Неопубликованный вариант статьи Л. Толстого

Статья «Рабство нашего времени» писа­
лась Толстым € конца 1899 года по август 
1900 года. Происхождение этой статьи та­
ково:

В конце декабря 1899 года к Толстому 
в его московский дом в Хамовниках при­
шел знакомый ему крестьянин Агеев, из 
ближней к Ясной Поляне деревни, служив­
ший весовщиком на товарной станции 
Москва Московско-Казанской железной до­
роги, и разговорившись об условиях труда 
рабочих ка железной дороге, рассказал, 
что грузчики у них ‘работают без переры­
ва 36 часов сряду.

Толстой был поражен рассказом Агеева. 
Чтобы проверить 'справедливость его слов, 
он сам поехал на станцию и собственны­
ми глазами убедился в том, что весовщик 
говорил ему правду. Грузчики становились 
на работу утром, работали день и ночь и 
продолжали работать, не ложась спать, 
следующее утро и работали еще день.

Взволнованный увиденным им зрелищем 
невероятной эксплоатации труда рабочих, 
Толстой сейчас начал писать об этом 
статью, озаглавленную им «Самый деше­
вый товар». «Самый дешевый товар» в 
капиталистическом обществе —  жизнь ра­
бочих.

Первоначально Толстой хотел написать 
лишь небольшую заметку, обличающую 
людей господствующих классов; но по ме­
ре работы тема статьи все более и более 
захватывала его, ему хотелось изложить 
все то, что он думал об этом, и статья 
все более разрасталась. Несколько раз 
Толстому казалось, что оп кончил статью, 
но вскоре он опять принимался за ее пе­
реработку. 11 июля 1900 года Толстой пи­
сал своей дочери М. Л. Оболенской: 
«Я все переделываю свою статью, которую 
думал, что копчил, и теперь еще поправляю 
и все делаю ее ядовитее и ядовитее».

В эти дни Толстой прерабатывал XIV гла­
ву статьи, в которой давал самую резкую 
характеристику современных ему прави­
тельств капиталистических государств. 
Так, в одной из рукописей эти правитель­
ства характеризуются как «в высшей сте­
пени зловредные, презренные и отврати­
тельные шайки грабителей, убийц и рас- 
стлителей нравственности».

30 июля 1900 года статья была отправ­
лена для издания В. Г. Черткову в Анг­
лию, где и вышла в свет в том ate году 
в руководимом Чертковым издательстве 
«Свободное слово». Некоторые дополнения 
Толстой прислал Черткову позднее. В Рос­
сии статья по цензурным условиям по­
явиться не могла. Еще в марте 1900 года 
редакция газеты «Северный курьер» обра­
тилась к Толстому с просьбой предоста­
вить ей эту статыо, которая тогда носила 
заглавие «Новое рабство». Толстой согла­
сился и передал редакции первые главы 
своей работы. Статья была набрана и 
исправлена Толстым в корректурах, но не 
увидела света. 13 апреля издатель «Се­
верного курьера» В. В. Барятинский уве­
домил Толстого, что министр внутренних 
дел Си-пягин и начальник Главного управ­
ления по делам печати кн. Шаховской ка­
тегорически предупредили его, что появ­
ление статьи Толстого на столбцах «Се­
верного курьера» «немедленно повлечет 
за собой третье предостережение, иначе 
говоря —- смерть газеты».

В 1911 году статья была включена
С. А. Толстой в XYI том выпускавшегося 
ею собрания сочинений Толстого, но по 
постановлению Московской судебной пала­
ты от 19 апреля 1911 года статья была 
вырезана из тома.

В печатном виде статья «Рабство наше­
го времени!» содержит 77 страниц в вось­
мую долю листа. Предварительная работа
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Толстого над статьей была, огромна. В ру­
кописном отделении Государственного Тол­
стовского музея хранится всего 1885 ли­
стов автографов и исправленных авто­
ром копий, относящихся к статье «Рабст­
во нашего времени». Некоторые главы бы­
ли переделаны Толстым десятки раз. По. 
своему обыкновению Толстой стремился 
изложить свои мысли возможно короче, 
яснее, доступнее и образнее, вследствие 
чего часто вычеркивал из своей рукописи 
целые страницы. Однако многие из этих 
первых вариантов статьи, несмотря на не­

которую шероховатость слога, нисколько 
не уступают основному тексту статьи.

Ниже мы печатаем отрывки из вариан­
тов статьи «Рабство нашего времени». 
Известно, что Ленин, отрицательно отно­
сившийся к толстовству как учению, пи­
сал, что в критической части своих про­
изведений Толстой «с громадной силой, 
уверенностью, искренностью п о с т а в и л  
целый ряд вопросов, касающихся основных 
черт современного политического и обще­
ственного устройства»

Е. Серебровская

л. н. толстой

РАБСТВО НАШЕГО ВРЕМЕНИ
( Че рн о вые  в а р и а н т ы )

1

В том, что в наше время и при нашем 
устройстве есть рабы и рабовладельцы, не 
может быть никакого сомнения. Люди, ко­
торые идут на работы, явно губящие их 
жизнь, и всю жизнь работающие чужую, 
противную и ненужную им, но нужную 
их хозяевам работу, могут делать это 
только потому, что они рабы тех, которые 
их заставляют так работать. Люди же, ко­
торые могут заставлять других людей для 
своей выгоды и удобства по своему про­
изволу работать ненужную рабам и губи­
тельную для их жизни работу —  это, не­
сомненно, рабовладельцы.

Рабы —  это все те, которые нуждаются 
в продаже своего телесного труда и по­
тому каждый день работают от утра до 
вечера, это те, которые живут или в ка­
зармах или по домам, сами готовя себе 
еду, обмывая и очищая себя, те, у кото­
рых с черными ногтями мозолистые руки 
и которых называют черным народом и ко­
торые самя себя так называют в проти­
воположность господ, которых они сами 
считают совершенно отличными существа­
ми. Рабовладельцы же —  это все те люди, 
которые не нуждаются в продаже своего 
физического труда и ничего не работают 
руками, кроме гимнастики для здоровья, 
большей частью ничего не работают даже 
и головой, а только развлекаются удоволь­
ствиями. это те, которые живут в простор­
ных квартирах, едят пищу, приготовлен-

1 В. И.  Л е н и  н. «Л. Н. Толстой и совре­
менное рабочее движение». Собр. соч., т. 
XIV, стр. 404.

пую прислугой, и сами не чистят своих
жилищ и одежд, заставляя делать это при­
слугу, это те, у кого белые мягкие руки, 
это те, которых называют господами и ко­
торые сами себя считают в праве пользо­
ваться трудом черного народа.

2
Если грузчики под угрозой лишения за­

работка покоряются требованиям надсмотр­
щиков, отрывающих их от обеда, сна. 
заставляющих перекатывать вагоны п 
делать все то, что понадобится или захо­
чется распорядителям, то разве это не 
полное рабство, хотя закон и не признает 
их рабами? И если на шелковой фабрике 
все женщиЕы находятся в такой полной 
зависимости от хозяина, директора, смот­
рителя работ, что самая редкая из них 
может сохранить свою честь под давлени­
ем угрозы лишения заработка и приман­
кой увеличения его, то разве это не та­
кие же невольницы, какими были крепост­
ные?

Разве пе такие- же рабы лакеи, повара, 
горничные, переносящие всякие капризы, 
ругательства, иногда побои и исполняю­
щие непосильные работы, только бы не 
потерять место? Рабство состоит в том, 
что всякий рабочий, продавший свой труд, 
отдается весь во власть хозяев, которых 
он продастся.

3
Различие от прежнего рабства только !•>. 

что, во 1-х, теперешний раб может (и 
то не всегда, а при весьма затруднитель­

на



пых условиях) перейти от одного рабовла­
дельца к другому, в роде того как это де­
лалось за 50 лет тому назад в Юрьев 
день, и во 2-х, то, что раб ее числится по 
закону принадлежащим рабовладельцу, хо­
тя в действительности он вполне, иногда 
больше, чем прежде, принадлежит ему.

Главная причина распространенного и 
укоренившегося убеждения о том, что в 
нашем обществе нет рабства, заключается 
в том, что мы только что отменили «Рос­
сии и Америке то, что мы назвали рабст­
вом, хотя то, что мы отменили, была толь­
ко дополнительная и исключительно же: 
стокая форма рабства. То, что мы отмени­
ли, подобно тому, что бы сделал тюрем­
щик над скованным по рукам и ногам, 
прикованным к стене арестантом, когда бы 
он снял с него железный аркан, который 
еще был надет ему на шею.

Правда, что уничтожение крепостного 
права в России и рабства в Америке уп­
разднило одну из самых грубых и жесто­
ких прибавок к общему рабству всего на­
рода, но нисколько не уничтожило и да­
же не затронуло самой сущности рабства, 
в котором находится народ у господ со 
времен Сезострисов и до наших дней.

4
В старину завоеватель прямо, непосред­

ственно заставлял рабов работать на себя 
и за неисполнение сам мучил, лишал сво­
боды и убивал своих рабов. Если теперь 
капиталисты заставляют рабов работать 
на себя и платить себе дани не тем, что 
они сами прямо мучают, лишают свободы, 
убивают рабочих, а тем, что правительст­
во, с которым капиталисты всегда в сдел­
ке, делает это через своих агентов, чтобы 
поддержать узаконения, заставляющие ра­
бочих отдаться в волю капиталистов, то 
рабство —  всё такое же рабство и основа­
но на том же насилии: па побоях, лише­
нии свободы, убийстве. Рабство нового 
времени мало заметно нам, во 1-х, пото­
му, что главные двигатели рабства: по­
бои, лишения свободы, убийства употреб­
ляются те же, но только во времена ста­
чек и так называемых бунтов, а во 2-х, 
потому, что насилие нового времени совер­
шается не непосредственно, а через пере­
дачу, как через передачу действует на 
фабрике механический двигатель, стоящий 
в другом помещении.

5
Если в прежнее время, когда одни лю­

ди завоевывали других и убивали, били,

брали дани и заставляли на себя рабо­
тать, насилие было очевидно, потому что 
насилие повторялось постоянно, если же 
теперь, когда отбирают только произведе­
ния труда рабочих в виде податей и не 
дают им пользоваться землей и теми пред­
метами, которые им нужны, насилие более 
скрыто, то это не изменяет сущности са­
мого рабства. Точно так же, как и тогда, 
раб находится в полной власти рабовла­
дельца, и точно так же, как и тогда, в 
случае его неповиновения, выступает то же 
грубое насилие, убийства, побои, заключе­
ние в тюрьму. Разница только в том, что 
теперь, кроме прямых насильников и ра­
бовладельцев, правительства с войском и 
всякими чиновниками, есть еще большое 
количество посредствующих рабовладель­
цев: землевладельцы, капиталисты, завод­
чики, члены компаний и еще более отда- 
лепные от прямого насилия, но столь же 
могущественные, как и первые —  банкиры, 
торговцы, их агенты и вся армия ученых, 
художников, духовенства.

6
Рабство нашего времени в сравнении с 

тем, которое было прежде, подобно фабри­
ке, движимой электродвигателем, находя­
щимся вдали от того места, где он произ­
водит свое действие. Но удаление и неви­
димость двигателя от того места, где он 
производит свое действие, никак не может 
и не должно вводить людей в тот обман, 
что двигателя нет и что движется псе 
само собой. Так и большая, чем прежде, 
отдаленность той силы, которая производит 
рабство нашего времени, не должна вво­
дить нас в заблуждение, что рабства этого 
нет. Если есть порабощенные люди, то 
есть та сила, которая порабощает их. 
А сила, порабощающая одних людей дру­
гим, есть только одна: насилие. Рабство не 
может быть основано ни на чем другом, 
как на насилии, на том, что одни люди 
должны исполнять волю других под угро­
зой побоев, лишения свободы, убийства.

Если в наше время человек не захочет 
отдать в виде податей части своего труда 
и тем поставить себя в необходимость 
продаваться в рабство, то придут воору­
женные люди и отнимут у него произве­
дения его труда. Если же он будет про­
тивиться, то прибьют его, лишат свободы, 
а иногда убьют, т. е. сделают то самое, 
что делали и что делают теперь в Африке. 
То же будет с человеком, который не при­
знает права неработающих собственников 
на землю, которая ему нужна, не испол-
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ниг условий, предъявляемых ему собст­
венниками земли. Придут вооруженные 
люди, сгонят его с занятой им земли, и 
если он не покорится, прибьют, лишат 
свободы или убыот. И то же произойдет с 
человеком, который захочет воспользовать­
ся предметами, нужными ему для удовлет­
ворения его потребностей, несмотря на то, 
что они находятся в величайшем изобилии 
и без употребления и что большею частью 
он произвел их. Придут вооруженные лю­
ди, отнимут у него то, что он возьмет, и 
если он воспротивится, прибьют, лишат 
свободы и убыот его.

Во всех трех случаях проявится то са­
мое насилие, которое было и есть основой 
всякого рабства.

7
Оправдание лишения рабочих возможно­

сти пользоваться предметами,, нужными им 
для удовлетворения их потребностей, ими 
же сделанными, основывается на понятии 
собственности, которое считается крае­
угольным камнем всякого общественного 
устройства и потому с особенным ударе­
нием называется священным. (Эпитет этот 
и подобные ему всегда прилагаются к та­
ким лицам и учреждениям, которые по 
существу представляют самую явную проти­
воположность значению эпитета. Так, «свя­
щенна» особа распутных королей и коро­
лев, императоров и императриц, «Святей­
ший» Синод, «святой» папа и т. п. Так 
что слово «священный», прибавляемое к 
понятию собственности, уже вперед вызы­
вает сомнение не только в священности, 
но в разумности в не беззаконности этого 
права.)

8
Все правительства заботятся об общест­

венной пользе и ограждают священные 
права собственности.

Но общественная польза не может со­
стоять в том, чтобы, отбирая последнее у 
бедных рабочих, вынуждать их продавать­
ся в рабство, и если есть какая-либо соб­
ственность и какая-либо 'собственность мо­
жет называться священною, то это для 
каждого человека собственность своей жиз­
ни. своего труда.

Правительства, под видом общественной 
пользы отнимая у нищего, отдают отнятое 
богатому и под видом охранения произве­
дений труда, охраняют награбленные произ­
ведения чужого труда, признавая их соб­
ственностью тех, которые их ограбили или 
наследовали от грабителей.

Правительства охраняют не собствен­
ность, a status quo общественного уст­
ройства. Начали же охранять это statu? 
quo правительства с древнейших времен, 
тогда, когда этот status quo был очеЕг:- 
ной несправедливостью, возникшей из за­
воеваний, и потому эта несправедливость 
в продолжение веков не только не умень­
шилась, по значительно увеличилась. Сна­
чала правительства ограждали status qu:, 
при котором одни люди владели другим!. 
потом то, что один владел всеми землям, 
потом —  что те, которые успели завладеть 
капиталами, благодаря основным незакон­
ностям, захватили все орудия труда и б - 
средства существования народа, п прап- 
тельство продолжает ограждать собствен­
ность.

Все правительства ограждают священ­
ные права собственности. Но если есть 
какая-либо собственность и какая-лк* 
собственность может называться священ­
ной, то это собственность своей жизех. 
своего труда. Какую же собственность ог­
раждают все правительства, называя «  
священной? Собственность, которую охра­
няют правительства, не есть собственность 
жизни, собственность труда, т. е. то, та 
никто не может отнять у другого челове­
ка —  его жизни и его труда. Напротк:. 
все правительства охраняют награблен­
ные произведения чужих жизней и чум- 
го труда. Человек, грабящий труд paV  
чих — отдающий им % ,  а %  берущий 
бе,. будет пользоваться помощью пран*- 
тельства, его насилием для того, что'в 
заставить рабочего продолжать отдают» 
свой труд неработающему и не при*я 
просьбы рабочего о том, чтобы поддержат» 
его требования о возвращении ему хсп 
1/100 отнятого у него же. Купец за бесн̂ - 
нок скупал хлеб у крестьян—  и прави­
тельство помогает ему взыскивать долг с 
разоренного им мужика. Если же голодезЛ  
мужик похитит пуд муки, -его сажают i  
тюрьму. Землевладелец обманул крестив 
в пору нужды-— требования податей — е 
нанял за бесценок на свою работу. 1/_ж 
крестьянин не исполнит работы, праж- 
тельство отнимает у крестьянина послга- 
нее. Если же крестьянин пустит лошгд, 
на которой он работал, в луга [поменян^, 
его сажают в тюрьму. Существующий за­
рядок с своими землями, отнятыми у 
бочих и во власти дармоедов, с своги 
орудиями производства и огромными г.: 
талами и товарами в одних руках, с 
ими насилиями податей прямых, на т

9
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нях и с своими усмирениями стачек, есть 
постоянная вопиющая экономическая не­
справедливость, есть поощрение плутов, 
разбойников, бессовестных и угнетение 
тружеников, и правительство насилием 
поддерживает это положение, считая его 
законным и незаконным всякое нарушение 
этой незаконности —  нарушением священ­
ного права собственности.

Помню, один умный человек из народа 
сказал мне, говоря про царствующую не­
справедливость: «Все оттого,—  сказал
он,— что правительство прежде ограбило 
народ, отняло землю, подати,, произведе­
ния труда, а потом установило законы, что 
нельзя грабить. Оно прежде, чем само гра­
бить, установило бы эти законы».

Ведь в сущности оно и не может быть 
иначе. Вещь не прежде был разбор того, 
чем справедливо • и чем не справедливо 
владеть, а потом закрепление владения 
насилием, а прежде было насилие, а потом 
наложена печать законности на то, что 
захвачено насилием или обманом, хитро­
стью, которые всегда пристраиваются к 
насилию. Захвачена земля у тех, кто ра­
ботает на ней, и собственность земли счи­
тается законною; отбираются и требуются 
подати, и это требование считается закон­
ным; захватываются сами рабы —  и то, 
что произвели рабы, считается законной 
собственностью. А как скоро есть незакон­
ное насилие земли, податей, имущества, 
так неизбежно рядом с этим есть люди, 
пользующиеся нуждой тех, у которых от­
нята земля, отняты подати и которым 
нужны предметы, находящиеся во власти 
других. Является, кроме прямых насильни­
ков, около них армия мошенников, при­
обретения которых все признаются закон­
ными и поддерживаются насилием.

10
Люди правительства могут непроизводи­

тельно, праздно, на войны, на безумную 
роскошь —  растратить собранные с раоо- 
чих миллионы, и это считается вполне за­
конным, рабочий же, взявший в долг день­
ги на пропитание или орудия труда и не 
заплативший в срок, лишается необходи­
мого имущества и дома.

Все, в продолжении десятков лет, на­
грабленное фабрикантом имущество, воз­
никшее пз обмана рабочих, будет считать­
ся вполне законно и будет ограждаться 
правительством; попытка же рабочего, за­
ражающегося чахоткой, уйти с фабрики до 
срока контракта будет преследоваться 
правительством, как незаконный поступок 
и наказываться.

Деятельность чиновника, получающего 
десятки тысяч и ничего не делающего, 
считается вполне законною,—  нищая же 
вдова, для прокормления торгующая без 
патента вином, контрабандист или укло­
няющийся от платежей —  судятся, как 
преступники.

Купец рядом мошенничеств скупил хлеб 
у крестьян, давимых податями, во время 
голода не отдает его ниже, а втрое боль­
ше покупной цены, и его деятельность за­
конна, и правительство ограждает его соб­
ственность; если же голодный похитит пуд 
этой муки —  его сажают в тюрьму. Зем­
левладелец в пору требования податей 
подрядивший для своих полей будущую ра­
боту крестьян вдвое дешевле, чем оно 
стоит, будет пользоваться помощью прави­
тельства для требования исполнения кре­
стьянином всего того, что он был вынуж­
ден обещать во время нужды, хотя бы ис­
полнение этих требований разорило его. 
Если же крестьянин пустил лошадь в лу­
га иди собрал вязанку сучьев [в лесу по­
мещика] —  его сажают в тюрьму.

Рабочий, всегда обманутый, нигде не 
получающий цены своей работы и своей 
жизни, покупающий все, что ему нужно, 
втридорога, нигде не найдет суда на тех, 
кто его обманывает,—  чиновник же, зем­
левладелец, ростовщик, фабрикант, не 
переставая обманывающие и грабящие на­
род, во всех своих столкновениях с рабо­
чими всегда пользуются покровительством 
и охранением закона.

11
Десятки тысяч десятин земли, принад­

лежащие человеку, который наследовал их 
от грабителя или плута, и не отдает ина­
че, как под условием закабаления к нему 
в работу, или сотни тысяч пудов хлеба 
у купца, дожидающегося голода, чтобы 
продать их, или фабрика, на которой по­
гибли поколения людей и теперь гибнут, 
потому что попали во власть фабриканта, 
или компании, банки, тресты, поднимаю­
щие цены; —  вот это нужно ограждать; 
но среди людей, живущих в равных усло­
виях, нет никакой надобности в огражде­
нии ни поля, которое вспахал и посеял 
человек,, ни дома, который он построил, 
ни сапог, которые он сделал, ни рыбы, 
которую поймал, или скотину, которую вы­
вел.

12
Рабство нашего времени находится те­

перь в таком же периоде, в каком было
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рабство в Европе в XVII столетии, у нас 
в XVIII.

Положение крепостных в Европе в XVIII 
столетии представлялось людям того вре­
мени не рабством, а только естественным 
и неизбежным устройством жизни. Точно 
то же и по отношению к невольничеству: 
нужны были руки на плантации в колони­
ях, и из Африки привозили для этого нег­
ров, и это казалось не рабством, а сред­
ством обработки сахарных плантаций.

Рабство было, но не сознавалось как 
нечто установленное, а признавалось эко­
номической формой жизни, без которой не­
льзя было быть и об изменении которой 
никто поэтому и не думал. Только к концу 
XVIII столетия люди Европы понемногу 
стали понимать, что положение рабочих 
нехорошо, несогласно с их мировоззрением, 
и началась работа, которая кончилась ос­
вобождением крепостных, в Европе рань­
ше, у нас позже. Вот такое же, еще не 
вполне сознаваемое нашим обществом, раб­
ство существует среди нас теперь. До пер­
вой четверти нынешнего XIX столетия ни­
кому в голову не приходило, чтобы то по­
ложение, в котором находились рабочие в 
Европе, было рабство, и чтобы надо было 
изменить это, казавшееся естественным 
экономическое положение. Рабство было 
только в России и невольничество в Аме­
рике. И это осуждалось, положение же ев­
ропейских рабочих считалось вполне нор­
мальным. Но в середине столетия, в осо­
бенности после освобождения рабов в Рос­
сии п Америке, стали чаще и чаще слы­
шаться голоса, признававшие положение 
рабочих неестественным, несправедливым 
а подлежащим изменению. И теперь, как 
я думаю, положение рабочих нашего вре­
мени начинает представляться уже боль­
шинству людей таким же неестественным 
и подлежащим изменению, каким пред­
ставлялось старое рабство в конце XVIII 
столетия.

Сущность рабства есть то, что одна 
люди отдают весь труд всей своей жиз­
ни другим людям — господам. Господа 
же употребляют этот труд по своему 
произволу.

В этом рабство, и потому положение 
всех рабочих в нашем обществе есть по­
ложение рабское, с тою только разницею 
от прежнего рабства, что прежде были 
определенные рабы известных господ, 
которые властью правительства принуж­
дались к полному повиновению извест­
ным господам, теперь же рабы суть те 
люди, которые, будучи правительством 
лишены имущества, постоянно держатся 
в необходимости продавать труд всей сво­
ей жизни тем, которые владеют имуще­
ством, ограждаемым правительством.

Сходство между положением общества 
перед освобождением крестьян и рабов в 
том, что так же большинством не сознает­
ся незаконность положения, что малая 
часть видит эту незаконность, считает 
невозможным исправить ее сейчас, а ус­
покаивает себя теориями о том, что это 
сделается само собою, и малая часть 
людей, которые считаются безумными, 
хотят сейчас же изменить положение. 
Так было прежде, так и теперь. Но раз­
ница в том, что теперь вопрос поставлен 
гораздо глубже и сложнее, радикальнее, 
и потому решение гораздо труднее и 
должно встречать еще больше препятст­
вий.

Прежде вопрос был в том, как отме­
нить одну из явно возмутительных форм 
насилия, и это легко могло быть сделано 
правительственной властью; теперь воп­
рос о том, как уничтожить пользование 
одними людьми трудом других, пользова­
ние, основанное на неравномерном рас­
пределении собственности.
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К Р И Т И К А

М. ШКАПСКАЯ

Рассказы

]

«—  Сыграть Ленина? Да разве можно 
сыграть революцию?»— спросил украин­
ский артист Бучма, когда ему предложи­
ли роль Ленина в пьесе Корнейчука 
«Правда».

«—  Написать пьесу о Ленине? Невоз­
можно!»— воскликнул сам Корнейчук,
когда ему впервые подсказали эту тему.

«—  Создать образ Ленина? Это дело 
поколений»,—  утверждал другой артист 
Штраух.

Барбюс писал в книге о Сталине: 
«Грандиозная задача —  создать облик че­
ловека, сквозь который видны миры и 
эпохи».

На двадцать третьем году революции 
написал о Ленине один из крупнейших 
нашпх писателей — Федин. И что напи­
сал? —  Очаровательный рассказ, к нему
мы еще вернемся, в котором каждое сло­
во живописно и осязаемо —  о том, как 
молодой, искренний и талантливый худож­
ник не смог н а р и с о в а т ь  Ленина .

Вспомним, наконец, п ту первую кни­
гу о Ленине, которая стоит особняком
среди других, которая написана в год 
смерти Ленина, когда еще была даже
«улица, как рана сквозная,— так болела 
и стонала так». И в этой книге, в этой 
поэме, самый отважный из наших поэтов, 
подойдя вплотную к величественному об­
разу, признался: «Как бедна у мира сло­
ва мастерская —  подходящее откуда 
взять».

У него, конечно, многое и от скромно­
сти. И нашел, и взял. И «самого земного

о Ленине

изо всех прошедших по земле людей», и 
как «к товарищу милел людскою лас­
кой» и про рабочего, который «был без­
грамотным, не разжевал еще азбуки соль., 
но он слышал Ленина и он знал все».

И все-таки поэт волновался, как спра­
виться с немыслимой задачей— писать 
об эре, если «эта эра проходила в двери 
даже головой, не задевая о косяк».

И, все еще недовольный собой, заве­
шал оставшимся: «бурей восстаний, дел 
п поэм— размножить то, что сегодня 
видели».

Оставшиеся размножают. Только вот 
поэмами, только «от в искусстве пока еще 
мало.

Уже сказало свое слово искусство изо­
бразительное. Альтман; Андреев, Брод­
ский, Меркуров и многие другие. О них 
можно спорить, кого-то можно предпо­
честь, еще не у каждого те «рембранд­
товские» тона, которых требовал для та­
кой тематики Маркс. Но во всяком 
случае это реально, это уже существует.

Есть отклики в народном творчестве. 
Тысячами рук высечены ленинские чер­
ты на моржовой и мамонтовой кости, вы­
тканы на коврах, вышиты на холсте, 
шелке и рыбьей коже, выжжены на де­
реве, вылеплены из глины. Все виды 
труда увековечили родной лик того, кто 
поднял труд на такую высоту. В этой 
грандиозной задаче приняли участие мил­
лионы тех, «чьим дедам в гробах засе­
ченным снятся земли, что Ленин велел 
назвать своими».

Народ откликнулся и в слове. На де­
сятках языков пропеты о Ленине народ­
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ные песни. Ленин и Сталин стали геро­
ями народных легенд и сказаний.

Ленин проходит-— где зримо, где не­
зримо— и во всех литературных произве­
дениях революционных лет-— от «Раз­
грома» Фадеева до «Земли» Вирта.

В пьесах Тренева, Погодина, Корнейчу­
ка еще без сквозной функции, еще хро­
никально, эпизодически, но уже дан 
живой Ленин.

И первые артисты театра и кино уже 
сыграли впервые Ленина. Сыграли так, 
что, едва удерживая слезы и затаив ды­
хание, смотрели их миллионы людей, ко­
торые никогда не видели Ленина. Так, 
что мелкой дрожью дрожала на барьере 
ложи бледная рука Надежды Константи­
новны.

Вот тут-то, может быть, и начинает­
ся одна из основных трудностей в пода­
че ленинского образа. Только подумать —  
какая ответственность, ведь на спек­
такль могут придти, книгу могут про­
честь те,, кто знал и видел Ленина, для 
кого он еще живой «человечный чело­
век», современник, и для которых важно 
и бытовое правдоподобие. Стоит вспом­
нить статью Крупской о первых поста­
новках «Человека с ружьем» и «Прав­
ды»—-вот она услышала в голосе Штра­
уха потки Ильича; у Щукина одобрила 
ленинскую манеру говорить на большом 
собрании; категорически протестует про­
тив «суетливости», против «менторства».

А ведь внешнее правдоподобие •—  это  
т о л ь к о  н а ч а л о  образа того, «кто за 
всех мог направлять потоки явлений», 
кто был «от рабства десяти тысячелетий 
сияющий перевал».

В прошлом году прошла в Москве ин­
тереснейшая конференция об образе 
Ленина, которая как-то особенно выявила 
сложность и ответственность задачи.

Нельзя переоценить значение этой 
конференции, даже учитывая многие ее 
недостатки. Начиная с докладов о высокой 
задаче создания образа вождя и кончая 
рассказом кремлевского курсанта, упавше­
го в обморок после того, как ударами 
сердца отсчитал он все ступени, по кото­
рым, пятная их кровью, поднимался -к се­
бе раненый Ильич,—  вся конференция 
прошла под знаком высокого волнения и 
огромного творческого напряжения.

Ничто из того, что могло помочь делу 
создания образа и борьбе за него,—  не 
было как будто упущено.

Каждый участник конференции принес 
что-то свое. Теоретики пришли с принци­

пиальными 'вопросами, вопрос о в,г>« 
связан с созданием положительного 
за вообще. Писать о Ленине, рисознь 
его-, играть его —  значит языками виг
ИС'куССТВ ГОВОРИТЬ О ГеНИИ РУССКОГО Н3£<А.
о торжестве знания, об эпохе н r в щ 
катаклизмов, борьбы и побед.

Но дать образ Ленина —  это з е щ  
также и жить с ним одной жизнью, п- 
дить по улицам рожденных им горож. 
говорить с людьми, которых он следи 
людьми, жить всей советской жизнью. н- 
торую он для нас создал. И черты rep»et. 
черты Ленина, черты Сталина надо г  
кать в каждом советском человеке — 
только в связи с народом познаегз 
вождь.

Так сложна эта задача, что даже n s -  
зия —  источник познания человечен* 
души —  как будто останавливается не:® 
нею в нерешительности.

Тут на помощь спешат современна 
Они принесли драгоценные воспоминав 
чтобы оживить в памяти человечен* 
черты вождя, чтобы снабдить художница 
деталями, вне которых не живет обре;

Сколько раз прозвучали в зале сл:& 
Сталина о Ленине —  горном орле, масте­
ре революционных взрывов, гениальв» 
прозорливце революции. Клара Цетхн 
рассказала о простоте и правдив:-—i 
Ленина, о неликой любви его. И тут жх 
Фотиева напомнила о том, как Ленин г.— 
бовал расстрела взяточников и исклкт- 
ния из партии их мягкосердечных cyjei.

И все; это никак не противоречг’ 
одно другому, это все разные сторок» 
одной многогранной гармонической л и ч б - 
сти. «Эра», но входит в двери, не ::.ь- 
девая о косяк головой. Только это б* 
сделаешь механически, не сбаланснл- 
ешь —  столько-то тепла, столько-то сущ­
ности. Гармонию нельзя подменить ap’zd- 
метикой, как это иногда пытаются cj*- 
лать.

А как дать гармонический образ?
На этот вопрос уже отвечали практик. 

Хотя конференция ставила и вопросы е -- 
кусства вообще,—  все-таки в центре е* 
внимания были театр, кино и драматурга;. 
Отсюда масса производственных детали! 
И каких волнующих! Ну как, скажит- 
писать пьесу или играть в ней, если г - 
становки превращаются в демонстрант 
народной любви и восторга, репит®ции ста­
новятся изучением марксизма-ленинизм

Красноармейцы в Свердловске догон* 
на улице Шейна и, спросив «это вы -



ради Ленина?», просят разрешения поце­
ловать его. Реквизитором; в театре Вах­
тангова разрыдалась, когда впервые: вышел 
из .своей уборной Ленин-Штраух, а -пожар­
ник почтительно встал при его прибли­
жении.

Артист Бучма, который сыграл за трид­
цать два года тысячу ролей, не может 
выйти на сцепу без камфары, так волну­
ет его роль Ленина.

На бесчисленные вызовы актеры выхо­
дят, сняв парик,—-тончайшая черта, ко­
торой они отделяют себя от своей роли.

А проблема этого парика? Старый гри­
мер Мосфильма Ермолаев', с сорокалет­
ним стажем, впервые в жизни не смог 
сразу овладеть париком —  «вздыхали вме­
сте со Щукиным».

Это все, конечно, еще только внешнее. 
Но может быть достаточно только похо­
дить на Ленина, говорить как Ленин, ос­
тальное же придет само собой и все бу­
дет принято с одинаковым \ восторгом, 
все покроет эта любовь миллионов?

Страшная ошибка думать так. И мало 
■того, что это дешевый успех и позор для 
художника. Нет — и зритель требовате­
лен к такому образу более чем ко всяко­
му другому. Он не прощает ни фальши, 
ни бедности. Ему нужен не только грим, 
но и характер. Ему мало видеть Ленина 
в ночь взятия Зимнего,—  он хочет знать, 
что Ленин видит впереди за этой ночью. 
Он хочет не только наблюдать поступки, 
но и понимать их мотивы. Пьеса, спек­
такль должны служить делу коммунисти­
ческого воспитания масс.

2
Вот так готовятся. Это лаборатория 

каждого художника, мастерская, где идет 
нереплавка и обработка материала. Ка- 
кой-то кусочек завесы приподнялся над 
нею на одно мгновение. Это полезно знать 
художнику, это валено для критика. Но 
читателю, но зрителю нужен не процесс, 
а результат, не анализ, а сиптез, не раз­
говор об образе, а живой Ленин. Как 
дает его наша литературная практика?

Несколько книг о Ленине вышло за 
последнее время. Посмотрим три из них —  
Зощенко, Федина, Кононова.

Как работали писатели —  мы не знаем. 
Что же у них получилось,—  хотя бы у 
Зощенко.

Книга Зощенко написана для детей и 
вышла в Детиздате, но это не только дет­
ская—  это книга, которую с одинаковым

волнением прочтут люди всех возрастов. 
В книге тринадцать рассказов, расположе­
ны они в хронологическом порядке и не­
обычайно прозрачно просты. В каждом го­
ворится о какой-либо черте ленинского ха­
рактера, каждый штрих в отдельности 
скромен, иногда может быть даже кажет­
ся не слишком значительным, а когда про­
чтешь последнюю строку последнего рас­
сказа-— внезапно собранным, цельным и 
обаятельным стоит перед тобой Ленин.

Первый рассказ «Графин» о ленинской 
правдивости начинается так:

«Когда Ленину было восемь лет, с ним 
случилась одна маленькая история, о ко­
торой впоследствии, много лет спустя, 
рассказала его старшая сестра Анна Иль­
инична».

В этой же простой манере, с каким-то, 
хочется сказать, подчеркнутым уважением 
к своему читателю, Зощенко рассказыва­
ет, что вот маленький Ульянов был шалу­
ном, но в то же время был чрезвычайно 
правдив —  никогда не врал и всегда при­
знавался в своих шалостях. А вот одна­
жды был он в Казани у тети Ани, детей 
собралось много, они развозились, и Во­
лодя нечаянно разбил красивый хрусталь­
ный графин. Дети даже не заметили кто 
это сделал, и когда тетя Аня спросила —  
кто разбил графин, все стали говорить 
«не я». И Володя тоже сказал «не я». 
Он очень испугался,—  он был самый ма­
ленький из всех и первый раз был в 
чужом доме у малознакомой тети Ани.

Тетя Аня умело замяла инцидент,—  
решила, что графин разбился сам, пото­
му что ему стало скучно стоять на столе.

С тех пор прошло два месяца, и одна­
жды, когда Володя был уже дома, мать 
вечером услышала, что он плачет. О чем? 
О том, что он сказал тете Ане неправду. 
Только обещание матери непременно на­
писать ей —  успокоило мальчика.

Таков первый крошечный рассказ. Не­
вольно волнует нас этот мальчик, кото­
рый способен мучиться два месяца из-за 
случайно сказанной неправды. И как 
странно перекликается этот эпизод из 
далекого детства Ильича с теми словами, 
которые сказала о нем Клара Цеткин: 
«Он был велик в своей простоте и прав­
дивости всего своего существа».

Второй рассказ называется «Серенький 
козлик». Это рассказ о храбрости. Володя 
в детстве почти ничего не боялся —  вхо­
дил в темную комнату, не плакал, когда 
рассказывали страшные сказки. Брат же 
его Митя был чрезвычайно жалостлив.
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Песенка о сером козлике приводила его в 
такое отчаяние, что он никогда не мог 
допеть ее до страшного конца, когда от 
козлика остаются только рожки да ножки.

Володю это очень огорчало. Однажды 
он начал поддразнивать брата. Его упрек­
нули —  зачем он обижает маленького. Во­
лодя вспыхнул: «А зачем он боится? Дети 
должны быть храбрыми!» Тогда устыдился 
Митя и храбро спел всю песенку, только 
одна маленькая слезинка потекла у него 
по щеке, когда от козлика остались рож­
ки да ножки. Володя поцеловал его и 
сказал: «молодец».

Пересказывать Зощенко — неблагодар­
ная задача, его язык такой же, каким 
говорят народные сказки,—  в них ниче­
го нельзя не изменить, ни переставить — 
все главное сказано и все в полной мере 
детского разумения, хотя бы и для само­
го маленького ребенка.

«Дети должны быть храбрыми»— ка­
жется слышишь, как Володя это говорит. 
Ему ведь самому и страшно и жалко, 
Ленина всегда волновала музыка и он 
всегда был полон жалости к страждуще­
му существу,— но он знает, что не в 
слезах должна выражаться жалость.

И вот исчезает маленький мальчик Во­
лодя, взрослый Ленин сидит с Горьким. 
Он только-что прослушал «Патетическую 
сонату», он взволнован и он говорит: 
«Часто слушать музыку не могу, действу­
ет на нервы. Хочется милые глупости 
говорить и гладить по головкам людей, 
которые, живя в грязном аду, могут со­
здавать такую красоту. А сегодня гла­
дить по головкам никак нельзя —  руку 
откусят. И надобно бить по головкам, бить 
безжалостно, хотя мы в идеале против 
насилия над людьми».

Неправда ли, это ведь тот же самый 
Ленин, что и в эпизоде с Митей? Дети 
должны быть храбрыми, люди должны 
быть храбрыми, они не должны плакать 
от жалостных слов и звуков, пока еще 
есть безжалостная, грязная и страшная 
жизнь.

Рассказывать —  это не только переда­
вать свои мысли. Рассказывать —  это 
значит также возбудить в другом новые, 
собственные мысли. Как тонко и умело 
делает это Зощенко.

Третий рассказ —  о настойчивости и 
работоспособности. «Ленин всегда хорошо 
учился, даже в гимназии получил золотую 
медаль. Учился бы и дальше, но началь­
ство исключило его из университета, по­
тому что он революционер, а этого на­

чальство не могло терпеть и царь не 
зволял революционерам учиться. Дртпв 
человек так и остался бы без образж- 
нпя, но Ленин этого не захотел».

Местами Зощенко говорит с ребении 
так, как говорил бы сам этот ребевг*. 
Поэтому рассказы Зощенко о Ленине ух» 
рассказываются устно и живой ценой:# 
бегут по стране, пополняя книги, которых 
нам всегда недостаточно.

Дальше у Зощенко рассказана вся к  
тория подготовки Ленина к экзаменам 
высшую школу. Разрешение на экзамена 
он получил— «Министр удивился, к  
разрешил —  «все равно не сдаст». А 
Ленин сдал.

И тот, кто носит в сердце свое?» 
Ленина, вспомнит по этому поводу ве* 
случаи изумительной его работоспособно­
сти, которая позволяла ему работать и i  
тюрьме, и в ссылке, и даже в шалаше * 
Разливе. И то, что по одному 1905 голу 
опубликовано свыше ста печатных лас­
тов ленинских выписок из газет на че­
тырех языках.

А тот, кому еще нечего вспоминать,— 
все равно поймет главное: настойчивость, 
мужество, работоспособность —  вот чер­
ты гения, вот каким надо быть.

Есть еще рассказ о силе воли —  как 
Ленин бросил курить по просьбе матери, 
которая уверила его, что траты на папи­
росы причиняют ущерб ее хозяйству, 
«хотя она и сказала это нарочно, на хо­
зяйстве это не отражалось».

Необычайный восторг вызывает у де­
тей рассказ о том, как Ленин в тюрьме 
кушал чернильницы. Он делал их из хле­
ба и наливал в них молоко, которым пи­
сал между строк и на полях переданных 
ему с б о л и  книг. А писать запрещено, 
входил надзиратель, радовался, что вот 
он застал Ленина за недозволенным 
занятием— Ленин пишет. — «Ничего по­
добного»,—  отвечал Ленин,—  «вам это по­
казалось»!—- и отправлял в рот очеред­
ную чернильницу. Однажды выдался такой 
неудачный день, что Ленину за два часа 
пришлось съесть шесть чернильниц.

Штрих вполне понятный для самого ма­
ленького ребенка, а между тем и не ре­
бенку полезно будет вспомнить о желез­
ной настойчивости человека, которого 
бросили в тюрьму, запретили работать, а 
он в этих условиях писал, работал, создал 
не одну книгу.

Рассказ «Как Ленин перехитрил жан­
дарма»—  подлинный маленький шедевр. 
Дело было в ссылке. Незадолго до оконча-
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аия срока пришли с обыском, это грозило 
продлением ссылки, если бы у Ленина 
что-либо нашли. Запрещенная литература 
была, и лежала она на самой нижней пол­
ке. Надежда Константиновна очень волно­
валась, но Владимир Ильич ни на мгно­
вение не потерялся. Жандарм был ма­
ленького роста —  Ленин любезно подста­
вил ему стул и этим предрешил, что обыск 
начнется с верхней полки. Книг было 
много, дело затянулось и все вышло так, 
как рассчитал Ленин: ничего не найдя на 
верхних полках, жандарм не, захотел
рыться и па последней.

Таковы и все остальные рассказы: о 
ленинской любви к детям (мальчик в Цю­
рихе); уважении к человеку и человечес­
кому труду, о его простоте в обращении 
с людьми, о никогда ему пе изменявшей 
деликатности в быту (Ленин в парик­
махерской, Ленин и печник). Никогда 
никакого срыва —  простота, естествен­
ность, человечность —  «самый человечный 
человек».

Еще один «человеческий» штрих в рас­
сказе «Охота». Ленин очень любил охо­
титься, особенно в лесу. Тут в рассказе 
чудесная вставка о лисе, о ее повадках,
как она отбирает у барсука нору: барсук
приходит —  здравствуйте, уже кто-то 
живет в его норе. Затем описана охота, 
прекрасный зимний лес-. Лисица вышла 
прямо на Ленина,—  растерялась и замер­
ла. Ленин хотел уже выстрелить, но 
вдруг опустил ружье. Лисица исчезла. На­
дежда Константиновна спросила: «Почему 
ты не выстрелил?» —  «Не мог»,—  отве­
тил Ленин,—  «очень она красива, пусть 
живет».—  Все удивились, один охотник 
сказал: «чем красивее лисица —  тем цен­
нее, я бы выстрелил».—  Ленин на это 
ничего не ответил.

Ничего и не надо отвечать, всякий сам 
поймет. Как не понять философии в ве­
щах так хорошо предъявленных? —  как 
говорит Мишле о Плутархе.

Рассказ «Пчелы» начинается сказочным 
запевом: «в очень-очень старое время 
люди жили в пещерах. В пещерах, конеч­
но, не было магазинов; «если ребенку хо­
телось сладкого, мамаша сорвет в лесу 
дикое яблоко и все. Но люди не растеря­
лись, что не было сладкого, увидели, что 
пчелы как-то подозрительно себя ведут, 
проследили их и нашли мед».

Так, в нескольких строчках изложив 
историю пчеловодства, Зощенко рассказы­
вает, как Ильич старался развивать это 
полезное дело. И вот раз в нужную мину­

ту не оказалось около него пчеловода и 
никто не знал его адреса. Ленин вышел в 
поле, увидел клевер и пчел, пошел за 
пчелами и дошел до пасеки, чем крайне 
изумил пасечника: «Вы,—  говорит он,—
Владимир Ильич —  гений, в каждом деле 
особенный».

Здесь удивительна не только наблюда­
тельность. Удивительно, что народ всегда 
требует от героев своих легенд и сказок 
этой наблюдательности, этой близости к 
природе и облекает ее в чрезвычайно поэ­
тичные формы. В этой новелле Зощепко 
перекликается с тадяшкской народной 
легепдой: боролся Ленин с Кучук-Адамом, 
злодеем, который хотел его погубить, но 
вся природа выступила на защиту Ленина: 
деревья прятали свои колючки, птицы ука­
зывали дорогу, светлячки ее освещали, 
горные орлы бились с его врагами. Так 
обращается природа только с своими люби­
мыми детьми, которым «и звездная книга 
яспа, с которыми говорит морская волна». 
Ленин легенды, которому указывают до­
рогу птицы, тот же жпвой Ленин, которо­
му открыт язык пчел, ведущих его на 
пасеку.

Изумительно написан рассказ о поку­
шении на Ленина.

«У Ленина было очень много врагов, 
потому что он хотел заново переделать 
всю жизнь, чтобы те, кто работает, жпли 
хорошо, и не любил, кто не работает,— 
говорил —  пусть совсем не кушают».

Верх мастерства изложить языком, до­
ступным трехлеткам, сложнейшую соци­
альную тему.

Так вот после того, как даже трехлет­
ки убедились в неизбежности для Ленина 
иметь врагов, появляется на сцене зло­
дейка, которую враги подговорили убить 
Ленина. Она одела черное платье и четы­
ре раза выстрелила в Ленина.

Драматизм, достигнутый очень просты­
ми средствами. Разве дети когда-нибудь 
забудут эту злодейку и это черное платье, 
и эти четыре выстрела? Они врежутся в 
их память, как когда-то ступа бабы-яги 
или три головы Змея Горыныча, оставив 
на всю жизнь зловещую по себе память. 
А Ильич упал тяжело раненый. Но нести 
себя не позволил —  «жена и сестра испу­
гаются». И все поразились, что в такой 
момент он думал не о себе.

А когда Ленин вообще думал о себе? —  
спросит каждый малыш и каждый взрос­
лый, когда превозможет свое волнение 
после этих бесхитростных слов.
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Так законченны, так гармоничны эти
маленькие рассказы, так гармонирует в них 
форма с содержанием, идея со словом.

И когда книга закрыта, образ величай­
шего из гениев человечества встает перед 
вами в благоуханной свежести, величаво­
сти и чистоте —  это, разумеется, еще не 
полный, всесторонний образ величайшего 
борца, вождя трудового человечества. От­
дельные черточки, но все, направленные к 
одному. Не частное, не случайное, все об­
щее и все необходимое. Труд, воля, бес­
страшие, мудрость, правдивость т  глубокое 
знание природы ш людей, необычайная бе­
режная любовь к людям, сердце, широко 
раскрытое для всякой красоты и радости 
и всегда для других, для всех, и всегда 
подстерегаемый злом, но всегда в борьбе 
и в победе.

После первого представления шилле- 
ров'ских «Разбойников» много молодых лю­
дей той эпохи отправились в леса по сле­
дам Карла Моора. Секрет всякой 
талантливой книги—немедленное воздей­
ствие. Книга Зощенко усиливает в ребенке 
желание быть таким, как Ленин. И это-то 
и называется коммунистичесшм воспита­
нием, хотя слово это нигде в книге не про- 
проязносится.

3

Вторая из книг о Ленине —  Кононова —  
гораздо проще. Это хорошая честная кни­
га, в которой добросовестно и любовно со­
бран большой и интересный материал. 
Сделана она по тому же принципу, что и 
книга Зощенко,— 'отдельные эпизоды из 
жизни Ленина, расположены так же в 
хронологическом порядке, только начинает 
Кононов не с детства, а с жизни Ильича 
в Разливе. За этим следует эпизод о пе­
реезде Ленина в Финляндию —  живой рас­
сказ под названием «Кочегар поезда 
№ 71» о том, как Ильич, благодаря помо­
щи машиниста, проскользнул перед самым 
носом офицера, руководившего проверкой 
документов. Третий рассказ о пребывании 
Ленина в семье финского рабочего, затем 
переход Ильича через один из ленинград­
ских мостов в ночь на седьмое ноября.

Один из лучших рассказов —  «В Смоль­
ном», хотя он несколько растянут. Старик 
крестьянин приехал поговорить с Лениным 
о своей жизни и попал в Смольный 
на выступление Ленина. Когда молодой 
матрос, встретивший старика у Смольного, 
спрашивает —  удалось ли ему поговорить 
с Лениным,—  старик отвечает: «Нет,

Ленин сам говорил про мою жизнь 5. В згя* 
волнует и запоминается.

Хороша также история паровоза У-1 77, 
выстроенного (не собранного ли?) на же­
лезнодорожных субботниках. Ленин чк- 
лился его почетным машинистом, а 
плату отдавал на клуб железнодорожник i_ 
Последний рейс паровоза был из Гор», 
когда он привез в Москву тело своего за­
четного машиниста.

Интересны и елка в Сокольниках, i  
субботник в Кремле, открытие Кашинск-:! 
электростанции. Хорош рассказ о napzs- 
ской выставке, куда «посмотреть» н» 
Ленина приходит старый французский сол­
дат, потерявший на войне оба глаза. О* 
может только ощупать бронзовую гоюзу 
Ленина и плачет от радости, что он ег* 
видел.

В общем книга, конечно, и полезная i  
нужная. Но вот не хватило автору творче­
ского волнения, книга не побывала г 
творческой переплавке, и образа Ленива 
не получилось, остался только интересны* 
материал для него.

Особенно ярко выступает это от cocei- 
ства с Зощенко. На однородном материал- 
разительна разница в выполнении. «Даже 
непосвященному глазу ясно, какая неиз­
меримая пропасть между созданием и про­
стой копией природы» (Гоголь). Если Зо­
щенко начинает с фразы,, понятной каж­
дому ребенку «В очень-очень старое вре­
мя», то Кононов пишет: «Кто ездил в
двадцатом году по нашим железным доро­
гам, тот знает, тот видел кладбище пар- 
возов»,—  хотя ни один из его юных чи­
тателей никак не мог ездить в двадцато* 
году по нашим железным дорогам.

Если Зощенко начинает рассказ о по­
кушении сразу по существу: «У Ленина 
было много врагов, потому что он хотел 
заново переделать всю жизнь»,—  то этот 
же эпизод Кононов начинает фразой: 
«В главных мастерских завода уже на­
чался митинг».

Если Зощенко уверенно, как большой 
мастер, говорит сам за своего Ленина, тс* 
Кононов предпочитает пли короткие реп­
лики или цитату. А это всегда выпадает 
из общего; ритма.

Язык персонажей Кононова мало выра­
зителен, все они говорят одинаково.

Вот фразы, взятые наудачу:
«Жалованье-то, между прочим, каждый 

месяц будет идти».
«Что же вы не стреляете-то?»
«Ты куда идешь-то?»
«Как сильно болел-то Ильич».
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Это говорят разные люди —  железно­
дорожник, рабочий, охотник, деревенский 
мальчик, работница, но у всех это одно­
образное навязчивое «то».

Если Зощенко берет небольшое количе­
ство эпизодов в ;в каждом выделяет какую- 
то важную черту характера и облика 
Ленина, которую потом каждый из нас 
может примерять к различным этапам его 
жизни, то Кононов, наоборот, берет все 
подряд — и важное и неважное.

Вот встреча Ленина с мальчиком. Маль­
чику очень хочется поглядеть на Ленина; 
он расспрашивает— каков Ленин из себя. 
Ленин отвечает «похож на меня». Мальчик 
усомнился и рассмеялся, в это время они 
подошли к дому; Ленин попрощался и 
ушел. Что прибавляет этот эпизод к обра­
зу Ленина?

Таких внешних вещей много. Даже 
Ленин иногда воспринимается чисто внеш­
не—  вот вошел, вот сказал какие-то сло­
ва, но этими словами ничто не раскры­
вается.

Это не формальные придирки —  это раз­
личные методы показа. У Зощенко малень­
кие сюжетные рассказы, из которых ниче­
го не вынешь без ущерба для книги —  
все главное и необходимое. У Кононова нее 
почти фотографическое описание с дета­
лями, которые не всегда прибавляют что- 
то к художественным достоинствам книги.

Но, конечно, и та и другая книга име­
ют полное право на существование, тем 
более что бесхитростно рассказанные Ко­
ноновым эпизоды и не претендуют на 
большое полотно. А свою долю в знаком­
ство детей с Лениным они; конечно, вне­
сут.

4
Совсем не похожа на две предыдущие 

книга Федина. Опять-таш разница де­
лается яснее при сравнении на этот раз с 
книгой Кононова.

Книга Федина — это, если хотите, тоже 
«внешняя книга». Она так и построена. 
Даже больше— она изобразительная!, поч­
ти живописная, так сказать, демонстра­
тивно внешняя.

А между тем, если у Кононова это 
внешнее —  порок, то у Федина через это- 
то внешнее и раскрываются глубочайшие 
переживания героя. Особый прием, при 
помощи которого дан образ Ленина.

Трудно даже точно ответить на воп­
рос—  как это сделано, каким-то неулови­
мым боковым ходом.

«Летним полднем молодому художнику 
Сергею Шумилину позвонили по телефону 
из газеты и сказали, чтобы он зашел в 
редакцию поговорить об одном деле.

Он бросил рисовать; помыл руки; сунул 
в карман гимнастерки карандаши с блок­
нотом и вышел на улицу...»

Это почти утраченное старинное искус­
ство—  вот так взять доверчивого читате­
ля под руку, ввести его в дом Облонских, 
или познакомить в поезде с Рогожиным, 
или втолкнуть в картинную лавочку на 
Щукином, где среди хлама валяется ста­
рый портрет с дьявольскими глазами,—  
и, уже не давая ему ни секунды переды­
шки, влачить за собой по всем извилинам 
авторского воображения.

Федин делает это с особым блеском. 
Раз он вас зацепил, так, не давая опом­
ниться, и доведет до конца,—  пе спеша, 
покоряя вас медленным разворотом собы­
тий, необычайной их убедительностью п 
выпуклостью.

Вы в самом деле видите все, что видит 
в эти несколько часов герой рассказа. 
Вы вместе с ним по дороге в редакцию 
разглядываете портреты Ленина в кума­
човых рамочках; как и он недовольны фо­
тографией, потому что художник, конеч­
но, мог бы тоньше уловить особенности 
лица.

Поэтому вы вместе с ним радуетесь, 
что газетное поручение в том и заклю­
чаются, чтобы зарисовать завтра Ленина, на 
конгрессе Коминтерна. Вам приходится 
вместе с художником выбирать альбомы 
и карандаши, мечтая потом по рисункам 
написать большой портрет.

Год от году возрастает у Федина эта не­
обычайная убедительность. Отличительная 
черта большого художника.

Если идея1, для того, чтобы стать 
плотью, должна быть полностью проведе­
на через собственную натуру и получить 
отпечаток личности, то Федин выполняет 
это чрезвычайно добросовестно. Этот ма­
ленький—  всего на пятнадцать страни­
чек —  рассказ написан, так сказать, во 
всю силу мастерства, со всеми отличи­
тельными чертами Фединсвой прозы.

Вот писатель привел вас вместе с ху­
дожником во дворец Урицкого. Это двад­
цатый год. Поляки разбиты, кончается 
Врангель, но молодая советская земля еще 
окружена, иностранцы приехали о трудом. 
Состав их необычайно пестр. Сергей соби­
рается зарисовать одного немца (Ленин 
будет только завтра), во время германской 
революции три дня возглавлявшего бра.унг-
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швейгскую республику, которую разгроми­
ли социал-демократы.

Немец никак не может понять, почему 
советской стране понадобилось упразднить 
торговлю.

В Фединской картине участвует даже 
пейзаж. Сергей смотрит в окно —  на мо­
стовой еще видны второпях засыпанные 
окопы и остатки бруствера. Пейзаж под­
сказывает ответ —  «целое сонмище вра­
гов ополчилось против нас —  мы думаем 
об одном —  победить их».

— Но почему закрывать лавочки? —•
—  Лавочники заодно с нашими вра­

гами».
—  Но, если у меня завтра оторвется 

пуговица?»
Тут Сергей внезапно понимает, что из 

этого рисунка ничего не выйдет.
Зрительно необычайно ярко дан Феди­

ным зал во дворце Урицкого. Алые полот­
нища знамен, их перекличка с красными 
гвоздиками, белые крылья газет, трепет 
неисчислимых пятен.—  И все вто напря­
жено ожиданием.

Внезапный гром рукоплесканий, Сер­
гей ищет Ленина и вдруг альбом падает 
у него из рук и оп начинает аплодиро­
вать. «Прямо на него шел Ленин. Он спе­
шил, наклонив голову, словно рассекая ею 
встречный поток воздуха».

Удивительная удача, когда художник 
слова обладает еще и таким живописным 
мастерством. О рассказе все время хочет­
ся говорить, как о картине, но о картине 
непрерывно движущейся и изменяющейся, 
какое преимущество перед неподвижно­
стью живописи.

Вы ни на секунду пе перестаете вместе 
с художником видеть Ленина —  невысоко­
го, легкого. Вот он взбегает наверх поздо­
роваться с Цхакая, потом садится с каки­
ми то бумагами на ступеньку в проходе—• 
этот человек везде чувствует себя, как 
дома.

Прекрасная поза, соседи-художники уже 
рисуют, а Сергей —  и вы с ним,—  все не 
можете начать, все не отвести глаз от 
его необычайно большой головы, от взма­
ха его лба, от затылка с завитушками 
желтых волос. Сергею и вам хочется сра­
внить Ленина с кем пибудь, но Ленин ни­
кого не повторяет, каждая черта его 
принадлежит только ему.

Вместе с художником коснулись вы бу­
маги, прочертили контур ленинской голо­
вы и подняли глаза —  Ленин уже исчез.

Второй раз Сергеи видит Ленина во 
время доклада «в движении, передающем

мысль» —  как раз это он мечтал 
зить в рисунке. И вдруг оказывается, гш 
черты Ленина, как будто бы уже зактде­
ленные на бумаге, исчезли, заменила 
новыми. Сергей хочет их отметить, но : а  
возникают и не повторяются, оп боггя 
их утратить и все не начинает рисовая.

И в то же время он не может пе слу­
шать Ленина.

Как все это близко каждому художни­
ку—  вот еще одпа из трудностей, пота 
непреодолимых, вовлечение в действк, 
которое затрудняет наблюдение. Но ус 
преодоленная трудность эта становится 
залогом успеха, поднимает художника а. 
следующую ступень овладения предмет:!

Вслушиваясь в слова, Сергей пораже* 
тем, как слито у Ленина слово с жесте*, 
«будто жидкий металл влит в податливуж 
форму —  так бурно протекала передач* 
огненного смысла слов». Ленин разоблачал 
Англию, которая посредничала между Hi- 
ми и Врангелем, утверждая, что во все* 
мире создалось беспокойство.—  и все те­
ло Ленина иронически изображало э п  
беспокойство и это был разящий сарка­
стический образ.

Ленин приводит цифры, но не делаете* 
от этого профессором, оставаясь трибу­
ном. Его голос неутомим, язык нагляден т 
прост.

Сергей рисовал эту приподнятую голо­
ву, вытянутые руки, сильно разогнут: 
сильную спину, круглую вытянутую грудь, 
бросал один рисунок, начинал другой г
вдруг испугался, заметив, что нисколь— 
не приблизился к цели.

И вы вместе с ним уже задохнулись сс 
усилий и волнения.

Федин нигде не говорит о себе, и все- 
таки он имеппо говорит о себе и о всех, 
кто над чем-то работает, чем то овладе­
вает или в чем-то терпит неудачу, и вы 
мечетесь вместе с ним в поисках лучшего 
места, возвращаетесь обратно, но сесть
некуда, приходится стоять и вот тут-т:. 
и видите вы вдруг вместе с Сергеех
Ленина, таковым как он есть.

Сразу сказалась вся подготовка, все 
сделанное будто наощупь —  отдельные 
черты стали превращаться в связный ри­
сунок, в близкий к правде образ, в живо­
го Ленина.

Какой блестящий анализ творческого 
процесса, как выделены в нем основные 
черты —  общие для всякого искусств. 
Какое подлинное наслаждение идти и-: 
за шагом, как зачарованному в этом м~~
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художника, который овладевает, наконец, 
своим образом, «покоряя все кисти, но во 
всем находя внутреннюю мысль».

А Ленин уже легко сбегал с трибуны.

Из дворца процессия двинулась к брат­
ским могилам. Ленпн шел во главе деле­
гации, говорил то с одним, то с другим, 
с третьим, без пальто, заложив руки за 
спину —  будто в комнате, чувствуя себя 
просто и свободно во всеобщем неудержи­
мом тяготении людей к нему.

Здесь Федин дает замечательную по 
краткости и убийственному сарказму сце­
ну между Лениным и браунгшвейцем —  
двумя председателями двух республик —  
социалистической победоносной и... трех- 
дневной.

Слов Сергей не слышит, но только ви­
дит, как Ленин сначала слушает серьезно, 
потом улыбается, потом отшатывается. 
«Две-три фразы кратких», каких то бес­
поворотных, и вдруг Ленин легко хлопнул 
немца по плечу и начал смеяться, смеять­
ся, раскачиваясь на ходу, прибавляя шаг 
и уже больше пе оглядываясь на него». 
Какой беспощадный смех, какие важные 
штрихи для будущего рисунка. Незнако­
мое волнение гордости потоком захватило 
Сергея».

Как внезапно раскрывается перед вами 
тайна фединской магии, тайна боковых 
ходов и озарений: только страстной любви 
знакомы они, они только ее примета.

Сергей приблизился к Ленину, протя­

нул альбом. Разговор мгновенен: «Как
вы находите?» —  «А вам нравится?» — 
«Нет. Но сходство есть».—  «Не могу су­
дить, я не художник».

Ободряюще кивнул, отвернулся, ушел 
вперед.

Сергей захлопнул альбом. Рисунок ни­
куда не годился.

Горький написал в «Климе Самгине»: 
«Ленпн врос в толпу, исчез, растворился 
в ней, но толпа стала еще более грозной 
и как бы выросла».

Так же Ленин вошел и в искусство 
своей родины и растворился в нем и оно 
тоже стало от этого еще более грозным 
и как бы выросло. И оно даст в свое вре­
мя прекрасный плод.

Рисунок никуда не годился.—  «Но ои 
получится»,—  говорил Сергей своему учи­
телю,—■ «даю вам слово —  непременно по­
лучится».

Это и оправдание и объяснение. Это 
в блестящей художественной форме оче­
редное признание в трудностях, перед ко­
торыми стоит каждый художник, стоит 
вся страна, сосредоточенная в одном по­
рыве— ценой напряженнейшей работы —  
отразить в своем творчестве гений своего 
народа, дать облик, сквозь который вид­
ны миры и эпохи.

И у нее это получится, честное слово 
непременно получится!
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3. КЕ Т1РИНА

Начало поэтической зрелости
(О с т и х а х  М. А л и г е р)

Согласно сложившимся в нашей литера­
туре понятиям молодой поэт —  это далеко 
не то же самое, что начинающий. Нико­
му, например, не придет в голову назвать 
Евгения Долматовского начинающим по­
этом, но всякий раз, когда раздается во­
прос: «А кто у нас молодые?», имя Дол­
матовского называют первым. А, между 
тем, Долматовский пишет добрый десяток 
лет, имеет несколько книжек стихов и 
вполне определившееся поэтическое лицо, 
лицо «молодого».

Что же это за лицо? Наиболее харак­
терным его признаком, как известно, яв­
ляется бодрость п оптимизм. Это очень 
хорошо, но, к сожалению, бодрость неред­
ко превращается у молодого поэта в бод­
рячество, а оптимизм приобретает притор­
но-розовый оттенок. Причем мы никак не 
можем сказать, что это случайная беда 
одного Долматовского. Нет, этого зла в 
свое :время не избежал даже такой серь­
езный поэт, как Твардовский (см. его сти­
хи о колхозной молодежи) я ряд других 
поэтов, начиная с Маргариты Алигер и 
кончая Сергеем Смирновым. В чем же КО’ 
рень зла, почему талантливые искренние 
поэты часто низводят лучшие качества 
своего времени я своих стихов до их про­
тивоположности?

Нам думается, что корни бодрячества и 
«розового оптимизма», о которых так мно­
го говорилось и писалось, исходят из лож­
ного представления о том, что счастье мо­
лодого человека заключается якобы во 
всестороннем душевном и материальном 
комфорте, при котором все трудное, траги­
ческое и даже просто тревожное раз и на­
всегда исключено из его жизни. Исходя из 
этой «теории» житейского комфорта, мо­
лодой поэт оказывается иерея почти не­

разрешимой проблемой отсутствия вс коп 
проблем. Если заранее дано, что жгт 
окончательно переустроен и даже блал- 
устроен старшим поколением1, что и я 
молодого человека исключена необходи­
мость и потребность какой бы то пи би» 
борьбы и серьезного труда, то поэкгу 
остается лишь подыскивать оправданы 
Беем без исключения явлениям жизни.

Подкинули ребепка —  чудно, ребекк, 
подкинутый в наше время и на нашем во­
кзале,—  счастливец: «и я завидовал те­
му, кто многим людям станет сыном i 
большом и ласковом дому» (Долматовскг! 
друга детства и юности убили на грав*- 
це — тоже не плохо: «И мы его имевш 
клуб назовем», да еще по датам его ;гт> 
ни и смерти замечаем «как тянется время 
(Алигер); девушка, в которую «три гои» 
парень «был влюблен», вышла замуж з  
другого—-можно повеселиться на свадьбе 
«Й нет претензий никаких у нас ни у се­
го, невеста потчует двоих, а любит о;н;- 
го» (Твардовский).

Поэт не знает и не хочет знать, тт*. 
происходит в том или ином случае в щ е ­
линной жизни. А раз так, его поэзия стъ- 
новится не отражением действительное!*, 
а своего рода литературным баловство». 
Вот этот-то элемент баловства и составля­
ет один из существеннейших минуса 
«молодой» поэзии. И до тех пор, пока та 
легкость и неправда, которая заключает» 
в этом1 баловстве, будет оправдываться 
требованиями «литературного направлю 
ния», до тех пор будет существовать i  
бодрячество, и «розовый» оптимизм, и ла­
кировка. Рано или поздно, молодому позтт 
предстоит столкнуться с настоящей боль­
шой ЖИЗНЬЮ И ПОНЯТЬ, ЧТО ПОДЛИННЫЙ С-Х-
тимизм заключается не © «бодром» /:;•
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рении с отрицательными явлениями дей­
ствительности, а в неуклонном их преодо­
лении, что счастье не в бездумном покое, 
а в полноценной творческой жизни. Если 
поэт поймет и почувствует, что действи­
тельность наша требует напряженного 
творческого труда и непрестанного роста 
человеческой личности —  и в этом ее кра­
сота,— поэт уже стоят на пороге зрело­
сти. И тогда ему не нужен уже ярлычок 
«молодой», служащий синонимом «молодо — 
зелено». Недаром поэта Твардовского 
очень давно перестали называть «моло­
дым», недаром Симонов, с первых же 
своих строк заговоривший о мужестве и 
героизме, публично отказался от этого, по 
сути дела такого, хорошего, но опороченно­
го звания. Недаром Долматовский, побывав 
на Дальнем Востоке, пройдя боевую закал­
ку на финляндском фронте, написал ряд 
серьезных и бодрых, но совсем не «розо­
вых» и не «бодряческих» стихов.

Перестав быть «несовершеннолетними», 
наблюдающими жизнь .взрослых людей из- 
за порога своей искусственно оберегаемой 
детской, поэты вступают как равноправные 
участники в подлинную большую жизнь 
и создают полноценные произведения ис­
кусства.

Маргарита Алигер, начав свою творчес­
кую деятельность как типичный «моло­
дой» поэт, прошла недлинный, но тяже­
лый путь к поэтической зрелости, путь 
полный исканий, ошибок и срывов, но все 
же приведший ее к победе.

Маргариту Алигер критика в свое вре­
мя обвиняла в равнодушии. Пожалуй то, 
что названо было равнодушием, на самом 
деле являлось неведением. Если смерть 
друга представлялась Алигер лишь вехой, 
отмечающей движение времени, то это 
происходило не столько от равнодушия, 
сколько от того, что она отмечала лишь 
ту сторону вопроса, которая затронула 
непосредственно ее; трагизм потери близ­
кого ей был, повидимому, незнаком. Кроме 
того у нее был все объясняющий л оправ­
дывающий тезис благоустроения жизни, 
пресловутая этика «молодых», объявляю­
щая трагическое непристойным. Маргари­
та Алигер с первых днай своей работы об­
ратилась к поэтическом/ оправданию жи­
тейских горестей и неудач, представляв­
шихся ей подлежащими всесторонней реа­
билитации.

Этого своеобразного принципа «всепро­
щения» она придерживалась долго и стой­
ко. Особенно ярко в этом отношении сти­
хотворение «Железная дорога», написанное 
в 1938 году и открывающее одноименный

сборник стихов Алигер. Здесь она пытает­
ся возвести на принципиальную высоту, 
обосновать и оправдать далеко неотрадные 
и не обязательные явления действитель­
ности, изобразить случайные несчастна 
неудачно сложившейся жизни, как типи­
ческий образ бытия.

«Есть в движеньи сладость и тревога. 
Станция, внезапны й поворот...
Ж изнь моя — ж елезная дорога,
Вечное стремление вперед.
Ж елты е вокзальные буфеты,
Ф икусы, которым не цвести,
Черные, холодные котлеты,
На стене суровые запреты ,
Тихое, щ емящ ее «прости».
Слишком много дальних расстояний...»

Картина безотрадная, по автор, невиди­
мому, считает ее закономерным л похваль­
ным образом жизни: «только бы хвати­
ло кратких дней»,—  заботливо восклицает 
М. Алигер.

«Слишком много встреч и расставаний 
На вокзалах юности моей».

Жизнь в стремительном движении к не­
известной цели среди случайных, как до­
рожные спутники, людей, казалось бы, 
это очень далеко от радостного целеустре­
мленного существования советского чело­
века. Но М. Алигер «все встречает, все 
приемлет»:

«Так летн, судьба моя, лети!
Вот они 

твои.
перед тобою 

Ж елезнодорожные пути.
Чтоб в колесном гомоне и гуде,
Чтоб в пути до самого конца,
Вкруг меня всегда ды ш али люди 

разные, 
несхожие с лица».

Замызганный вокзал, подчеркнуто «раз­
ные», значит все новые и новые лица во­
круг,—  во имя чего же обречен человек 
на такое страшное и пустое одиночество?

«Чтобы я  забы ла боль и горесть 
разочарований и невзгод,
Чтобы мне осталась только скорость, 
Вечное стремление вперед».

Вот оно куда обернулось бодрячество: 
долой все во имя абстрактного и одино­
кого стремления вперед! Болезненным 
надрывом звучат эти стихи, растерянно­
стью человека, тщетно пытающегося вти­
снуть противоречия подлинной жизни в
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игрушечную рамку поверхностного опти­
мизма.

Неумение отделить положительные сто­
роны нашей действительности от подле­
жащих уничтожению остатков старого, от 
отдельных недостатков, приводит поэтессу 
к своего рода модернизированному «непро­
тивленчеству». Вместо типического харак­
тера советского молодого человека, борю­
щегося за коммунизм и вместе с тем и за 
свое полноценное бытие, перед читате­
лем возникает все тот же «хлюпик», жер­
твенно возлагающий на себя вериги же­
лезнодорожного аскетизма. Впредь он бу­
дет кушать только «черные», только «хо­
лодные» котлеты, всю красоту цветущего 
мира он предоставит другим, а сам удо­
вольствуется «фикусами», которым «не цве­
сти», радость общения с близкими дороги­
ми людьми он также отдаст «людям», 
оставив себе лишь «скорость»! Образ мо­
лодого героя нашего времени разрушается.

А там, где разрушается образ, как бы 
взамен образа возникают детали и аксе- 
суары, поэт пытается возместить отсут­
ствующий характер нагромождением дета­
лей. Вот автор хочет поймать и, как в 
зеркале, отразить в стихотворении первые, 
охлаждающие любовь, моменты и силу 
подлинной «неподкупной» любви, крепну­
щей в житейских непогодах. И тут на 
подмогу поэту являются аксесуары и де­
тали:

«В городском саду  цвели девчата 
В летней неприкраш енной красе, 
Хлопали проделкам акробата 
В огненном высоком колесе.
Мы смеялись в лад  веселы м парам, 
Каждой клумбе, каждому кусту, 
Поняли любовь свою на старом, 
Почерневшем, кривеньком мосту.
Тихие,

счастливые 
блуж дали 

По путям,
по шпалам,

по песку.
Вспоминали,

волновались,
ж дали

Поезда, идущ его в Москву» и т. д.

Аксесуары и детали, детали и акое- 
суары, а людей не видно, а образ их люб­
ви попрежнему далек м непонятен чита­
телю. Ни сообщение о том, что герои с 
собой везли «баул и два узла»', ни «гре­
бень па затылке» проводницы, ни то, что 
в Московском метро они «на лотке купили

пастилу», не делает пх жизнь ядтми щ  
ближе читателю. Словно п о своем х?: гр­
еком герое автор говорит как г г » 'rrr f 
наблюдатель, бесстрастно регистряругжа! 
все подряд: и «пестерпимую ху*т». ■ 
«гребень» проводницы, и «пастиу». 
Включенная в длинный ряд «психоз:гт**- 
ских» перечислений «нестерпимая гуа» 
превращается в аксе«уар, как п несе­
кретные безликие «люди», о которых яв- 
бит говорить Алигер.

Но, приобретая жизненный опыт, тш- 
тесса творчески вырастает из огранэтев- 
ных и стеснительных уз поверхности»! 
«оптимизма». Стремление двигаться га*- 
ред, совершенствоваться —  не остг^тж 
декларацией, написанной на бумаге. Би- 
линный оптимист и вдумчивый челом* 
борется в ее творчестве с искусственны* 
рамками «бодрячества».

Алигер ищет типический образ молоки» 
человека наших дней. Ее стихи, даже л- 
мые ранние, характерны раздумье* ■ 
жизни, попыткой осмыслить жизнь фы»- 
софски. Правда, попытки эти иногда г*- 
глядели комично, багаж житейского опт» 
поэта был мал, и истина о том, что. звезш. 
оказывается, не прибиты к небесам rss- 
диками, представлялись Алигер откр^з- 
ем. Но дело пе в этих ранних неудача 
молодого поэта, а в стремлении мыслить i  
постигать, в умении смотреть на мир гь 
рьезно и вдумчиво, в умении пробовать 
испытывать, находить и двигаться дальше 
на поиски истины,—  словом дело в боль­
шой строгой и честной работе над собой i 
своим стихом. Алигер работает упорно i 
много. Как поэт она проходит nepnoi* 
многоразличных поэтических влиянжЁ. 
В ее ритмах звучат то Маяковский, п  
классические ямбы. Ритмическое разнооб­
разие ее стиха не является просто пе­
стротой стиля неустоявшегося молодо» 
лирика,—  нет, это поиски разговорного 
ритма, ритма простой задушевной речи, ко­
торый позволит полнее и ближе к читате­
лю донести настроение, свое душевное 
состояние.

Алигер очень искренна, она хочет рас­
крыться перед читателем до дна, ничего 
не утаив, возможно точнее передав свою 
мысль и чувство. А потому она ищет 
упорно «мысли точной и нагой» и способ­
ных выразить эту мысль слова и ритма.

Как образ вечного беспокойства и неу­
станных исканий поэта стоит в стихотво­
рении «Песок» фигура человека, тоску» 
щего в родной Москве о трудных и зной­
ных днях своей работы в Узбекистане.
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Алигер не канонизирует свой опыт. 
В пути она находит и пробует многое! и
без сожаления оставляет ненужные на­
ходки. Так прошла она полосу манерности 
и дешевенького изыска, «кривая вода», 
прыгающие по крышам таинственные ко­
шки и «щеголеватые» псы остались дале­
ко позади. Позади осталась и наивная под­
час весьма утомительная философия, гла­
сящая, что «луна планета», а «Азию об­
манывать нельзя». Как и многие наши 
поэты, Алигер обращается к тематике 
гражданской войны, ее привлекает мону­
ментальный образ Кирова. Она пишет се­
рьезно и тщательно, но, лирик по приро­
де, в эпосе она становится излишне об­
стоятельной, ей кажется, что все нужно 
объяснить и доказать читателю, и ее 
поэма «Старик» получается суховатой, ее 
длинные стихи о гражданской войне («Ма­
трос») бледны и растянуты. Алагер за­
нимается и переводом, являющимся пре­
красной школой для молодого поэта, и, 
надо отдать ей справедливость, ее пере­
воды Леси Украинки дают ей право назы­
ваться сестрой талантливой украинской 
поэтессы.

Как своеобразный поэт М. Алигер рас­
крывается в своей первой большой поэме 
«Зима этого года». Накопленный за преды­
дущие годы творческой деятельности 
опыт, искания пошли впрок талантливому 
художнику. В этой поэме М. Алигер впер­
вые прямо посмотрела в глаза настоящей 
живой жизни. Ей открылось многое, чего 
она не знала до сих пор, открылось доро­
гой ценой в тяжелом жизненном конфлик­
те. И не разъедающую горечь отчаяния 
вынесла она из жестокой жизненной бури, 
а подлинный оптимизм советского человека 
и гражданина. Недаром эпиграфом своего 
первого значительного произведения Али­
гер взяла слова Горького: «Помню, когда 
я прочитал в книге Ольденбурга «Будда, 
его жизнь, учение и община»: «Всякое
существование суть —  страдание» —  это 
глубоко возмутило меня, я не очень много 
испытал радости в жизни, но горькие му­
ки ее казались мне случайностью, а не 
законом». Беря эпиграфом своей поэмы 
эти слова Алексея Максимовича, М. Али­
гер отрекается от своей старой системы 
оправдания зла. Железнодорожный аске­
тизм остается позади. Перед читателем —  
сама жизнь во всей своей полноте и мно­
гогранности, со всеми своими противоре­
чиями, с тяжестью утрат и радостью 
побед.

Человеческая личность, раньше отодви­
гавшаяся на задний план во имя некоей

абстрактной всеобщности, здесь— в цен­
тре внимания:

«быть может личные дела 
чуж ды поэме?

Полно, нет».

Герой поэмы —  полноценный советский 
человек, далекий от порочного противопо­
ставления личного общественному. Интере­
сы общества являются личным делом ка­
ждого человека, в личной судьбе которого 
в свою очередь заинтересовано общество.

Колеблясь перед вступлением в боль­
шую жизнь, молодая поэтесса размышляет 
о том, как повлияет материнство на твор­
ческий труд. Она спрашивает песню, тре­
бует ли она от поэта жертвы, отказа от 
личной жизни.

Но песня отвечала:
« — нет.

Ж дала ты слова моего?
Ступай, не бойся ничего.
И зведай все в свои года,
От ненависти до любви.
Все претерпи, переживи
И, переживши, мне отдай».

Поэт должен быть не схимомонахом ли­
тературы ради, а полноценным участни­
ком жизни. Поэт покидает наблюдательный 
пост «молодого» и вступает наравне со 
всеми в настоящую жизнь. Перед читате­
лем встает образ подлинного молодого ге­
роя наш-их дней: комсомолка я матери,
мужественно преодолевающей горе и не­
взгоды тяжелой «зимы этого года». Благо­
даря большой и серьезной насыщенности 
образа., поэма о личных переживаниях ге­
роя становится произведением большой со­
циальной значимости. Лирический герой 
решает для себя проблему творчества и 
проблема эта общезначима. Обвиняемая 
перестраховщиками в близости с врагами, 
комсомолка ставит перед собой вопрос о 
том, что же такое подлинная бдительность 
и настоящая дружба.

«И без друзей  прожить нельзя,
И без друзей  не стоит жить.
Но чтоб тебе наш лись друзья,
Ты должен сам уметь друж ить.
Б ез пошлых фраз, умильных слез,
Не ради красного словца,
Д руж ить сурово и всерьез,
Поверив другу  до конца 
Но помни:

если ты погряз 
Среди недостойных склок и др язг  
И сам себя зары л в беду,
Д р у зья  на помощь не придут».
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Алигер дорого ценит человека и высоко 
ставит законы принципиальной честной 
дружбы, умеющей поддержать друга -в тя­
желый момент, но', различив1 врага, умею­
щей я  отказаться от недостойного чело­
века.

«Знай силу собственной руки 
И цену верных братских рук.
Законы друж бы жестоки 
Б ольш ая боль таится в том,
Чтоб другу, ставш ему врагом, 
Суметь не протянуть руки».

С большой силой и драматизмом развер­
тывает Алигер центральный конфликт 
поэмы —  смерть ребенка и борьбу матери 
за возможность полноценной жизни после 
этой тяжелой утраты. Мечты матера о 
сыне, мир новорожденного, затем едва на­
чинающего лепетать малыша показан с 
подкупающей теплотой и интимностью. 
Ребенок, который «возник во мне, как 
песня, как мечта о ней», родился, но 
жизнь его и матери неразделима.

«Уже ж ивет он сам собой 
Уже он без меня живет.
Но нас связую щ ую  нить 
Ничто не может разрубить.
Едва узнав тебя, едва 
Ещ е вглядевш ись в твой рассвет, 
Тебя уже я  вижу в два 
И в десять, и в пятнадцать лет.
Нет у  меня такой мечты,
В которой не живеш ь и ты».

И вот ребенок, первый и единственный 
сын молодой матери, заболевает. Шаг за 
шагом описывает Алигер страшный ход 
болезни, неуклонно приближающей неот­
вратимый конец, и отчаянную1 борьбу ма­
тери за жизнь ребенка. Но даже в сугу­
бо-личном сказывается общественная при­
рода характера советского человека. Изне­
могающая от горя мать, случайно попав 
на встречу папанинцев, внезапно, сквозь 
нестерпимую боль своих переживаний, 
ощущает свою общность с ликующими 
массами народа

«Мне вдруг послыш алось: 
серлпа

людей стучат, одно любя».

И ей захотелось поведать свое.' горе слу­
чайному соседу, просить его об участии и 
поддержке. В мужестве отважных поляр­
ников стремится она почерпнуть силу для 
того, чтобы не упасть на своем скорбном 
пути, вырвать ребенка у смерти:

«Машины шли, как сад  в цвету. 
Х отелось мне во след бежать, 
В глядеться в каждую  черту,
Простые лица разгадать.
Такую  черточку найти,
К акая главною была 
И их по трудному пути 
К победе нашей привела.
Суметь усвоить ту  черту 
В борьбе и в песне и в быту,
Чтоб так же мужественно жить 
И такж е родину любить».

И все же ребенок умирает. Мать погру­
жается в беспросветное отчаяние. Самый 
процесс жизни, уже одно то, что нужно 
продолжать «вставать, ложиться, есть и 
пить», представляется ей непомерной тя­
готой. Казалось бы здесь в свои права 
вступает пессимизм. Но нет, сила жизни 
преодолевает отчаяние. Поэма скорби ста­
новится поэмой подлинного, верно понято­
го оптимизма.

«Есть два исхода впереди —
И первый — губы закусить,
Ж ить с этой тяж естью  в груди, 
Второй исход — совсем не жить.
Но, сердце, ты не подведеш ь,
Тебя во лжи не уличу.
Через страданье, боль и дрожь 
Ты хочешь жить!

Я  ж ить хочу!
Я этот мир больших забот,
Больш их сражений и труда,
В котором мужество растет,
И каж дый ш аг ведет вперед,
Сама не брошу никогда!

Лирический герой поэмы постигает всю 
полноту понятия «жизнь», не вмещающе­
гося в рамки узкого себялюбия, в рамки 
бодрячества. Жизнь человека принадлежит 
не ему одному и прекрасна не одними ра­
достями. Она прекрасна и сильна деятель­
ной любовью человека к окружающему его 
миру, влекущей человека к борьбе и 
победе.

«А если жить, то жить любя 
Не это горе, не себя,
А пыль и ветер всех дорог,
Суровый гомон всех тревог 
И небо в солнце и в грозе,
И всех проверенных друзей».

Здесь нет уже жертвенного «хлюпика» с 
мертвыми «фикусами», «черными» котле­
тами и прочими аксесуарами своеобразно­
го пострига. Со страниц поэмы на вас 
смотрит живой советский человек, мысля­
щий, страдающий и побеждающий отрада-
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ние. Детали и аксесуары, загромождавшие 
раньше стихи Алигер, -отпадают как не­
нужная мишура. Слово становится точным, 
речь лаконичной и ясной, местами почти 
афористичной:

«И коммунизм совсем не в том, 
Чтобы сердца разоруж ить.
И коммунизм — не теплый дом,
В котором можно тихо жить,
Не зная горя и тревог 
И не ступая за  порог».

Мир встает перед ней во всей многоцвет- 
ностн своих красок, в совокупности своих 
противоречий, прекрасный в своей полноте.

Вышедший, примерно, через год после 
«Железной дороги», новый сборник стихов 
М. Алигер («Камни и травы») наглядно 
показывает, что поэтесса не обманула 
ожиданий читателя. Перед -нами книга яр­
кая и многообразная, свидетельствующая
о дальнейшем росте и новых исканиях 
поэта. Поэтический мир Алигер обогатился 
новыми ценностями. Впервые Алигер обра­
тилась к природе не как к -одному из мно­
гих аксе-суаров произведения, не как к 
статическому фону для переживаний лири­
ческого героя —  нет, она увидела живую 
красоту мира. И не наивно-созерцательно 
восприняла она природу, не объектом лю­
бования стали для нее «Камни и травы» 
кавказских гор •—  в них она нашла и по­
любила «неколебимость, верность, прямо­
ту, крутой земли высокую науку». По­
этесса отказывается от мнимого -счастья 
спокойного и неподвижного жития на лоне 
природы в маленьком домике в горах, ибо 
природа научила ее счастью неустанного 
движения п роста.

«Так же, как реке текучесть 
Переменных вод.
Мне по сердцу эта участь,
Это светлое круженье,
Это вечное движенье 
И всегда вперед».

Склонность к философской поэзии оста­
лась у Маргариты Алигер и, хотя подчас 
философия ее стихов остается наивной и 
несамостоятельной («руссоистское» проти­
вопоставление природы городу в разделе 
«Дорога в горы»), все же в основном она 
становится значительно оригинальнее и 
глубже. О любви и творчестве Маргарита 
Алигер заговорила по-своему, по-новому, 
сурово и вместе с тем радостно. Мы от­
брасываем, как неизбежные творческие

издержки, подражательные -и пустые стро­
ки таких стихов как «не лишай меня 
права тебя ревновать», и других «жесто­
ких» -опусов поэтессы, совершенно напрас­
но включенных в сборник. Важно то, что 
и в стихах о любви Алигер сохранила 
основной мотив своего творчества —  мотив 
неустанного -стремления вперед, мотив 
мужества п суровой простоты. В стихотво­
рении «Мне раньше казало-сь» поэтесса 
отказывается от попытки построить свою 
любовь, как маленький домик под «ма­
леньким небом», в котором, может быть и 
«кончается наша дорога». Она понимает 
также, что любовь не искусственно наса­
женный садик, над которым дружелюбно 
простерлось небо «знакомое, наше, такое, 
что каждое -облачко можно поправить ру­
кою». Нет любовь это —  жизнь, а жизнь 
прекрасна своим многообразием и творче­
ской полнотой.
«Теперь я  уверена: наш а любовь — это

путь,
чуть видная тропка и снова больш ая.

дорога.
Ночевки под звездам и, вздох,

наполняющий грудь, 
усталость и счастье — сладчайш ая в мире

тревога».

Понявшая -силу простого идущего от 
сердца слова, поднимающего все лучшее в 
человеке, слова, «необходимого, как хлеб 
и вода», М. Алигер пишет одно из наибо­
лее четких своих программных стихотво­
рений «Гендриков переулок», в котором 
очень верно и тепло говорит -о талантли­
вейшем поэте— трибуне Владимире Мая­
ковском. Она ясно чувствует трагедию че­
ловека, который пишет для огромного 
«мира», а живет «в литературном узком 
переулке»; она пишет о чело-веке -с боль­
шим сердцем, открытом для подлинной 
дружбы и любви, помогающей жить и тво­
рить, в окружении которого «дружба мель- 
тишила возле ног и дальше рукава не за­
летала». Она видит Маяковского живущим 
в делах нашей великой родины, в счастья 
народа, расширяющего границы для таких, 
как Маяковский; -она готова увидеть его 
живым, шагающим по улице, среди людей, 
приемлющих, как реальное и должное, его 
появление. В «Тендряковой переулке» 
поэтесса зовет вон из литературного уз­
кого переулка, зовет жить и творить, так, 
«чтоб в дом, наруш ив все гранииы

и запреты , 
со всей вселенной ворвались ветра».



ВИКТОР ГОЛЬЦЕВ

О творчестве Алио Машашвили

1

За последние годы мы много интересно­
го узнали о богатой и своеобразной гру­
зинской поэзии, имеющей многовековые 
корни. Однако до сих пор уделялось недо­
статочно внимания одному из наиболее 
крупных поэтов советской Грузии —  Алио 
Машашвили. Ни одной статьи о нем еще 
не имеется па русском языке.

Родившись в 1903 году в Мингрелии, 
Алпо Машашвили (Мирцхулава) очень 
рано пристрастился к художественной ли­
тературе и начал писать стихи. На воспи­
тание его литературных вкусов немалое 
влияние оказало пребывание в Московском 
Высшем Литературно-Художественном Ин­
ституте, руководимом замечательным рус­
ским поэтом и ученым Валерием Брюсо­
вым.

Вернувшись в начале двадцатых годов 
на родйну, Алио Машашвили принял самое 
активное участие в литературной жизни. 
Этот период развития грузинской литера­
туры характеризовался явлениями ожесто­
ченной классовой борьбы. Напомним, что 
после установления советской власти в 
Грузии в феврале 1921 года писатели ока­
зались разобщенными на два враждебных 
лагеря. Часть писателей старой формации, 
сложившихся задолго до октября, нередко 
проявляла полное непонимание историче­
ского смысла великих революционных со­
бытий. Некоторые из них, настроенные 
враждебно по отношению к молодой власти 
советов, оплакивали прошлое и проявляли 
неприкрытую злобу. Зато наиболее ода­
ренные и жизнеспособные дореволюцион­
ные писатели-интеллигенты (например, 
Галактион Табидзе) нашли в себе силы и 
мужество пойти на полный разрыв с преж­
ним. Они переоценила свои старые эсте­
тические «ценности» и присоединились к 
строителям социализма. Однако далеко не

все из них смогли сразу избавиться от 
тяжелого груза прошлого и от ряда суще­
ственных идейнотворческих противоречий.

Возникшие уже после революции лите­
ратурные группировки (в особенности — 
грузинский «Леф» —  «Мемарцхенеоба» во 
главе с Симоном Чиковани) принципиально 
отличались от дореволюционных писате­
лей, но на первых порах не были в со­
стоянии давать полноценное художествен­
ное отражение революционной действитель­
ности.

В этой сложной литературно-политиче­
ской обстановке немногочисленным тогда 
революционным писателям Грузии приш­
лось вести упорную и обостренную борьбу 
за создание подлинно советской литерату­
ры. Ее основы заложило старшее поколе­
ние пролетарских писателей (Сандро Эули, 
Иона Вакели и другие), начавших свою 
деятельность до революции и нередко 
подвергавшихся всевозможным гонениям 
со стороны меньшевистских властителей. 
Но в большинстве случаев их поэтическое 
творчество отличалось тогда некоторой 
абстрактностью и своеобразным «космиз­
мом». Подобно некоторым писателям из 
московской группы «Кузница», они воспе­
вали революцию, как грозу, обновляющую 
вселенную, но уделяли недостаточно вни­
мания конкретным явлениям революцион­
ной действительности.

Между тем советской стране была необ­
ходима качественно новая литература, со­
ответствующая эпохе строительства социа­
лизма. И вот в начале двадцатых годов 
появилось новое поколение совсем моло­
дых писателей, вышедших преимуществен­
но из комсомольской среды. Сюда относят­
ся Алио Машашвили, Константин Лордки- 
панидзе, Карло Каладзе и другие. На долю 
этой талантливой молодежи выпало не 
только продолжение, но и более углублен­
ное развитие борьбы на литературном
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фронте, начатое старшим поколением про­
летарских писателей Грузии.

В сущности, как творческая индивидуаль­
ность, Алио Машашвили сложился сразу. 
Правда, и он немного грешил в самом на­
чале несколько абстрактным разрешением 
революционных тем. Но так продолжалось 
совсем недолго. Пройдя прекрасную школу 
ленинского комсомола, Машашвили быстро 
окунулся с головой в литературно-полити­
ческую борьбу. Он оказался целостным и 
целеустремленным. Ему не пришлось ме­
таться в мучительных противоречиях и 
сбрасывать со своих крепких юношеских 
плеч излишнюю тяжесть литературных 
традиций. Его сознание никогда не было 
чрезмерно перегружено старыми эстетиче­
скими ценностями.

Вместе со своими! товарищами по лите­
ратуре Алио Машашвили стал проявлять 
прекрасный задор молодости, сознание сво­
ей силы и правоты. «Дружно в жизнь 
шагнем, молодые и упрямые»,—  заявлял 
в стихах Алио Машашвили, кое в чем на­
поминая Владимира Маяковского. Он стре­
мился быть поэтом-трибуном и определял 
себя как «воспитанника толпы», коллек­
тива трудящихся.

Машашвили явно переоценивал победы 
пролетарской молодежи на литературном 
фронте. Первый журнал комсомольских пи­
сателей Грузии «Будущее», в котором 
высказывалось немало незрелых мыслей, 
казался ему в те годы своеобразной ци­
таделью социалистической литературы:

Мы воздвигли твердыни,
Чтоб бить по врагам.
Стояло «Будущее»
Неприступно и прямо.
И подобно большим 
Комсомола шагам 
Мы все росли.
По-гигантски упрямо.

(«Тяжелая индустрия литературы»).

Порою молодые грузинские поэты быва­
ли чересчур самоуверенны и совершали 
немало существенных ошибок, Но их ос­
новная работа была несомненно - положи­
тельной и знаменовала собою новый этап 
в развитии литературы советской Грузии.

Алио Машашвили оказался в первой 
шеренге тех воинствующих молодых 
грузинских писателей, которые повели 
непримиримую борьбу за создание подлин­
но-революционной литературы. Он считал 
необходимым стремиться к повышению 
политического значения поэтического слова. 
Если великий Маяковский говорил: «Я хо­

чу, чтоб к штыку приравняли перо», то 
Машашвили слагал стихи о неизменности 
революционной борьбы и стремления впе­
ред. Он продолжал эту тему так:

Поэтому стих
Ободряет порой,

Порою он пулями
Сам весь изранен;

Ведь в классовых битвах —
Не за  игрой —

Стих, как солдат,
Сраж ается рьяно.

Вместе со своими единомышленниками 
Алио Машашвили довольно самоуверенно 
уподоблял свое перо динамиту, которым 
«взрывается чувство», а стихи —  бомбам, 
разрушающим основы старого искусства. 
Молодежь презирала тех

Кто новым не дышит,
Кто старым живет.

Немало левацких загибов было допуще­
но молодыми груз'анповцами. В 1925—  
1926 году Алио Машашвили написал 
поэму «Я и Бараташвили», представляв­
шую собой своеобразный литературный ма­
нифест пролетарских писателей младшего 
поколения. В этом интересном произведе­
нии поэт очень запальчиво и резко проти­
вопоставлял активных борцов за револю­
ционное искусство советской страны всем 
эпигонам старой литературы. При этом, 
наряду с совершенно правильной оценкой 
ряда классово-враждебных явлений в гру­
зинской литературе он допустил неспра­
ведливые выпады по адресу Галактиона 
Табидзе, Иосифа Гришашвили, Александра 
А баше ли и других. Всех их он причислял 
к живым покойникам, жителям старого 
тбилисского кладбища Дидубэ. Безаппеля- 
ционно заявляя, что прошлое умерло, он 
отрицал за ними какие бы то ни было 
творческие возможности в настоящем и 
будущем.

Между тем, как мы уже отмечали, вы­
дающийся грузинский поэт дореволюцион­
ной поры —  Галактион Табидзе одним из 
самых первых примкнул к строителям со­
циализма. Иосиф Гришашвили, долгое вре­
мя элегически воспевавший уходящий ста­
рый Тбилиси, тоже сумел несколько позже 
перестроить свою «лиру» и запеть новые 
песни о советской стране. Крупный поэт 
демократического направления Александр 
Абашели, проявлявший в первые годы ре­
волюции упадочные, пессимистические на­
строения, постепенно стал полноценным
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советским поэтом. К писателям из дека­
дентской группы «Голубые роги» Маша­
швили подошел тогда тоже неправильно, 
не сумев дифференцировать их. Между тем, 
дальнейшее развитие литературно-полити­
ческих событий в Грузии показало, что та­
кие крупные поэты п прозаики!, как Геор­
гий Леонидзе, Серго Кидиашвили, Вале­
риин Гапрпндашвили, Ражден Гветадзе и 
другие, некогда принадлежавшие к «голу- 
бороговцам», оказались в первых рядах 
советских писателей. Огульное в катего­
рическое осуждение целого ряда крупных 
деятелей литературы было ошибкой.

Одновременно, Алио Машашвили вместе 
со своими единомышленниками проявили в 
те далекие годы недостаточно продуманное 
отношение к литературному наследию, 
оставленному классиками грузинской лите­
ратуры. Правда, Алио Машашвили восхва­
лял Илью Чавчавадзе (1837— 1907), Ака­
кия Церетели (1840— 1915) и Важа Пша- 
вела (1861— 1915), сыгравших огромную 
роль в национально-освободительном дви­
жении и сохранивших свою живую силу 
для советских потомков:

Не пропадут у  столетий во мраке
Те, что в народной душ е поселились;
Ж ивы И лья и Важа и Акакий —
Пеплом забвенья они не покрылись.

Но гениального грузинского поэта-ро- 
мантика Николоза Бараташвили. (1816—  
1845) с его пессимистической лирикой, 
Машашвили явно недооценивал и во многом 
понимал превратно. Задумав сокрушить 
всех своих литературных противников, 
отдававших чрезмерную дань романтизму, 
он крайне ограничил значение творчества 
Бараташвили. Он слишком прямолинейно и 
однобоко противопоставлял полнокровию 
реализма —  романтизм, как нечто обяза­
тельно пессимистическое и бездейственное. 
Правильно проповедуя активное отношение 
каждого настоящего художника слова к 
действительности, молодой поэт -ошибочно 
определял Николоза Бараташвили лишь 
как беспочвенного созерцателя. Он был 
уверен, что все творческие приемы Бара­
ташвили, создавшего замечательный образ 
крылатого коня Мерани (символ неустан­
ного стремления вперед) отошли в область 
прошлого и совершенно неприемлемы в 
наше счастливое время:

Что ж твой Мерани? Он мог бы тащ иться 
Ч ерез ущ елья вьючною лошадью;
Если ж пустить его по Тбилиси,
Ш ею б сломал он на первой же площади.

Резкость мою не сочти неучтивостью. 
Д альнее прошлое тьмою объято.
Меркнет, уходит и жизни противится 
Многое, что изум ляло когда-то.

(«Я и Бараташ вили»;.

Алио Машашвили вполне сознательно 
стремился усилить мужественные, герои­
ческие мотивы в грузинской поэзии и 
создавать большое оптимистическое искус­
ство. Именно с этими поисками героизма 
была связана ненависть Машашвили к не­
которым писателям, утратившим веру в 
будущее. Обращаясь к тому же Николозу 
Бараташвили, молодой советский поэт го­
ворил:
Ты ненавидел — высокий душою —
Злобную жизнь, что тебя задуш ила.
В горя годину пристало ль герою 
П лакать, изверивш ись в собственных

силах?

Поэма «Я й Бараташвили» наделала 
много шуму в Грузии. При всех указанных 
срывах, это сильное произведение сыгра­
ло немалую роль и осталось для нас инте­
реснейшим литературным документом се­
редины двадцатых годов.

2
В чем Алио Машашвили оказался осо­

бенно силен —  это в способности по-ново­
му ощущать яшзнь во всех ее проявлени­
ях я в умении передавать превосходное 
чувство нового.

С самого начала он стал откликаться в 
своих стихотворениях на самые разнооб­
разные явления действительности, начи­
ная от больших политических событий и 
кончая повседневными мелочами. Однако 
при всем этом разнообразии поэтических 
образов, грузинский поэт всегда оказывал­
ся целеустремленным. Его излюбленной 
темой и сейчас остается человек в новых 
условиях нашей эпохи. Особенно часто он 
стремится выражать именно беспримерное 
в истории мироощущение человека, побед­
но строящего социализм.

Мы уя{е говорили о стремлении Алио 
Машашвили к реалистической ясности поэ­
тической мысли. Хоть он и не раз слал 
приветы «ураганам обновления», но был 
далек от воспевания «космической стихий­
ности;». Его всегда интересовали не отвле­
ченные разглагольствования о революции, 
а конкретное отображение нашей эпохи, 
рост человеческого сознания, различные 
картины грандиозного социалистического 
строительства.

В многочисленных стихах Алио Маша­
швили умело изображал превращение Гру-
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з т  из отсталой аграрной страны в пере­
довую социалистическую республику с 
развитой индустрией, с новыми цитрусо­
выми садами и чайными плантациями. На­
пример, в стихотворении «Мткваристан» 
(1925) воспевается «солнце Загэса» —  
первенец грузинской электрофикации.

Заслуживает внимания стихотворение 
«Лаитурский комсомол» (1931), в котором 
отчетливо передана радость свободного 
труда, массовое увлечение строительством 
социализма. Здесь удачно передано закон­
но-горделивое самосознание советских 
людей нового типа, соревнующихся между 
собой и преображающих лицо земли под 
мудрым руководством великой партии 
Ленина-Сталина.

Вот как звучит в стихах Машашвили 
бодрый голос гурийского комсомольца:
Просторы полей Горы встали горбато.
И мощный в пространствах я  клич

различаю : 
«Отчизна моя, как ты стала богата,
Как много плантаций советского чая!»

Однако поэт всегда отчетливо сознавал, 
что строительство социализма является 
напряженным трудом, начатым в ожесто­
ченной борьбе « врагами, с остатками 
отживших и обреченных на гибель клас­
сов. Поэтому тема труда переплеталась 
у Машашвили с темой борьбы и нередко 
перерастала в особую тему защиты наших 
достижений от всякого рода классово- 
враждебных посягательств. Несомненно, 
что грузинский поэт одним нз первых 
заговорил в стихах о необходимости не­
усыпной революционной бдительности. В 
этом —  его большая заслуга.

Еще в раннем стихотворении «Приговор» 
(1925) Алио Машашвили с большой 
силой и выразительностью описал неудач­
ную попытку диверсанта нарушить мирное 
течение жизни в советской Грузии. Гнев­
ным презрением и беспощадностью к вра­
гам народа проникнуты заключительные 
строки этого стихотворения:

Что ж! Итог теперь 
Подвести пора,
Ты не ж алуйся —
Сам того хотел!
Ваш а кончена навсегда игра.
Вам, предателям ,
Приговор: расстрел!

Не менее интересно другое стихотворе­
ние «Инцидент в ячейке» (1927). В яркой 
художественной форме здесь изображено 
разоблачение классового врага обманным

путем пробравшегося в большевистскую 
партию.

К теме о политической бдительности 
Алио Машашвили возвращался не раз и 
после.

Одним из первых н грузинской поэ­
зии Алио Машашвили воссоздал величест­
венный и удивительно простой образ 
Ленина. Ему удалось поведать в стихах о 
любви народных масс всего мира к 
своему вождю. На смерть Ильича поэт 
откликнулся стихами, в которых большая 
скорбь сочеталась с уверенностью, что 
ленинское дело находится в надежных 
руках.

Немало своих произведений Машашвили 
посвятил образам прошедших времен. На­
пример, в «Балладе о прошлом» (1934) он 
просто и реалистически-правдиво, несколь­
кими резкими штрихами показал старую 
фабрику при царизме и ужасающую 
безысходность жизни семьи умершего ра­
бочего. Следует отметить также сделанный 
в том же году выразительный портрет 
предшественника пролетарской литерату­
ры в Грузии —  Эгнате Ниношвили (1861—  
1894). Умело используя образы повестей 
и рассказов Ниношвили, поэт подчеркивал 
преемственность революционной борьбы, 
приведшей к победе трудящихся. Грузин­
ские крестьяне, которых автор «Симона», 
«Пустыря» и «Палеостомского озера» изо­
бражал в восьмидесятых и девяностых го­
дах прошлого века как жертв бесчеловеч­
ной эксплоатации,—  восстали, победили и 
сделались полноправными хозяевами 
страны.

Одной из характерных особенностей 
творчества поэта является широта миро­
воззрения. Большевистское ощущение 
братских интернациональных связей, как 
внутри СССР, так и за его рубежами,—  
вот что лежит в основе творческих уста­
новок Машашвили. Еще совсем юношей в 
очень оригинальном стихотворении «Путе­
шествие по Сахаре» (1923) поэт выражал 
свою кровную заинтересованность в судь­
бе угнетенных «цветных» народов и рас­
сматривал их как своих товарищей в ре­
волюционной борьбе:
Будем  рады  мы освобожденью Индии, 
Ш уму на песке под конями и верблю­

дами,
С жителем пустынь, как соратник в бит­

ву выйду я, 
Черным племенам братьям и родными

будем мы.

А в стихотворении «Рикша» (1927) гру­
зинский поэт удачно создал картину при­
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ниженного положения китайца, покорно 
возящего на себе надменных, высокомерных 
европейцев. Эта тема совсем не нова. Но 
Машашвили сумел добиться нового ее зву­
чания и обошелся без всякой риторики. 
С простым товарищеским сочувствием со­
ветский поэт-гуманист восклицает:

Ох, мой рикша, китайский брат!
Долго ль судьбе тебя мучить и горбить? ■ 
Иль один ты на свете богат 
Неисчислимым запасом скорби?

Горячим призывом к активности, к во­
оруженной борьбе за свободу полно это 
прекрасное стихотворение:

Вставай! Н испровергнуть нужно мир,
В котором насилие, гнет и муки!..
Чтоб рабство сбросить, брат, пойми: 
Нужно

винтовку
взять

в руки.

Вповь обращая свое внимание к совет­
ской стране, Мащашвили восхищается той 
сталинской дружбой советских народов, 
которая сменила навсегда уродливую ве­
ковую вражду:
Племя убивало племя, жили мы враждой

старинной. 
Край от края отгорожен был чужих

штыков щетиной,
Но исчезли все границы, будто взорван­

ные миной. 
Ты. как совесть, в вечном братстве слил 

народы воедино. 
Где враж да грузин  к армянам, ненависть 

кистина к пшаву? 
Словно реки в общем русле мы слилися

величаво.
В черном пограничном небе штык Советов

блещ ет славой,
И в лицо врагам, как буря, веет шелк

знамен алых.

У настоящего советского поэта интерна­
ционализм подкрепляется большой любовыо 
к родной стране. Свою прекрасную роди­
ну—  социалистическую Грузию Алио Ма- 
шашвпли полюбил с юных лет. Он привык 
восхищаться и красотами ее природы, и 
людьми, привык любовно прислушиваться 
к музыке родной речи.

Солнце теперь нам укаж ет дорогу.
Видим времен грядущ их простор.
Мчится потоком по внешним отрогам 
Говор грузинский, сбегающий с гор.

Поэт снова и снова возвращается к из­
любленной теме преображения родной зех- 
ли на социалистической основе. Посетив в 
1934 году после десятилетнего отсутствия 
свое родное мингрельское селение Хорга, 
поэт не узнал его— так все изменилось г 
лучшему. Там, где древесные лягушка 
оглашали несносным гамом болотистые, 
гиблые земли,—  возникли великолепные 
фруктовые сады. И Машашвили в художе­
ственных образах показывает, как расцве­
ла древняя колхидская земля, овеянная 
бессмертными легендами об аргонавтах. Оз 
не перестает любоваться своей страной, в 
его патриотическое чувство остается све­
жим, непосредственным, неизбывным:

Синее небо, луна золотая,
Словно впервые увидел я  вас.
Как не любить мне родимого края?
Не отвести мне от родины глаз.

Патриотическая тема отчетливо звучит 
и в других стихах Алио Машашвили. Лю­
бовь к родине неотделима в сознании поэта 
от стремления бороться за нее и от высо­
ких представлений о бескорыстной дружбе, 
являющейся основой человеческих отно­
шений в советской стране:

Ты — человек. Так помни родину.
Бори невзгоды — рад  будь просто
И росту друга  в жизни пройденной,
Как рад  ты собственному росту.

Помни, что выше всего —
К родине неж ность сыновья.

3

Таким образом, Алио Машашвили сле­
дует определить как представителя боевой 
политический поэзии. Однако мы соверши­
ли бы существенную ошибку, если бы не 
отметили, что одновременно он является 
и лириком, способным передавать меняю­
щиеся оттенки человеческих переживаний. 
В его стихах содержится немало образов 
любви. Он любит пейзаж, солнечные про­
сторы, свежий ветер.

В основе машашвилевского творчества 
лежит бодрость, мужественное отноше­
ние к жизни со всеми ее испытаниями. 
Упрощенный, поверхностный 'оптимизм не 
удовлетворяет поэта. Порою в его стихах 
слышатся скорбные, трагические ноты. Но 
нигде мы не находим у Машашвили безна­
дежности. Мысль о смерти приводит его 
не к отчаянию, а, напротив —  к усиленно­
му стремлению полноценно жить и рабо­
тать. Одно из своих «новогодних» стихо­
творений поэт заканчивает так:
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Ч то ж, мы не ропщем. И мрак невзгод 
К будущ ему не угасит жажды.
Р адостна жизнь. П усть же новый год 
В стретить сумеем мы не однажды.

Лирическим раздумием ф илософ ского  т и ­
па  проникнуты лучшие из ото «миниа­
тюр», представляющих собою цикл четве­
ростиший. Поэт знает, что жизнь немыс­
лима и неинтересна без борьбы, а в борьбе 
содержится немало противоречивых начал. 
Он видит сложность жизни и вовсе не 
старается обойти ее противоречия.

Необходимо отметить, что в поэзии Алио 
Машашвили отчетливо выражено эпиче­
ское начало. Стремление к устойчивым по­
вествовательным формам эпоса характери­
зовало грузинского поэта уже давно. Но 
если поэма «Я и Бараташвили», в сущно­
сти, была большим лирико-политическим 
стихотворением, то к эпосу Машашвили 
подошел вплотную, задумав большую поэму 
о строительстве бумажного комбината на 
реке Ингуре (Энгури). Было бы непра­
вильно утверждать, что свой творческий 
замысел поэт осуществил полностью. 
В «Ингуре» нехватает стройности разви­
тия сюжета. Чересчур велики отступления 
от основной линии повествования. Но не­
смотря на ряд существенных недостатков, 
поэма свидетельствует о дальнейшем твор­
ческом росте Алио Машашвили.

Очень удачным введением в поэму «Ин- 
гур» служит описание лесистого ущелья 
бурной реки, несущейся из сванских гор 
к мингрельской низине и еще дальше к 
Черному морю. Хорошо показано, как в 
лесную глушь входят сильные люди —  
строители социализма. Вековая тишина 
нарушается стуком топоров, скрежетом 
пил и шумом падающих деревьев. Здесь 
Алио Машашвили умело и обдуманно раз­
вил столь ценимую великим Максимом 
Горьким тему борьбы человека с природой. 
Он приводит характерную для советской 
литературы мысль о том, что все силы 
природы должны быть подчинены творче­
ской воле человека и служить делу по­
строения социализма. Далее перед читате­
лем возникают очень колоритные, опоэти­
зированные картины социалистического 
труда в своеобразных условиях лесоразра­
боток. Но Машашвили не дает нам упро­
щенного представления о победах на тру­
довом фронте. Он вскрывает ряд жизнен­
ных противоречий и снова развивает тему 
о борьбе с врагами. Мы видим в поэме за­
маскированную вредительскую работу бух­
галтера, задерживающего выплату зарпла­
ты рабочим, а также попытки бывшего

лесника Беса Букия, не изжившего старой 
зверино-собственнической психологии, со­
рвать работу и разжечь национальную 
рознь. Снова автор затрагивает вопрос о 
трагической незащищенности человека от 
разных несчастий.

Давая положительную в основном оцен­
ку первой попытки Алио Машашвили соз­
дать большую эпическую поэму, следует 
отметить, что не все в ней разрешено 
правильно. Очень хорошо, что автору чужд 
примитивный оптимизм, не дающий воз­
можности оценивать и изображать явления 
жизни во всей их сложности. Однако не 
следует чересчур сгущать мрачные краски. 
Нельзя признать достаточно правдоподоб­
ной и типичной для нашей советской дей­
ствительности судьбу молодого энтузиаста 
Бурду Шелия, искалеченного во время ра­
боты. Даже мажорная концовка не рассеи­
вает тягостного впечатления от предшест­
вующих описаний одиночества юноши- 
героя. Жаль, что Алио. Машашвили, напи­
сав интересную и заслуживающую внима­
ния поэму, недооценил это обстоятельство '.

4
«Родина вождя»— так назвал Алио Ма­

шашвили свое большое и очень значитель­
ное стихотворение 1936 года, написанное 
в эпических тонах руставелевским разме­
ром «шаири». Здесь поэт дал развернутую 
картину величавой сталинской родины. 
Описывая во вступлении красоты природы, 
он сумел колоритно передать неповтори­
мую прелесть грузинской земли с утесами, 
ущельями, родниками, пшеничными поля­
ми, виноградниками и стадами овец на 
горных склонах. Далее перед читателем 
возникают образы новой социалистической 
Грузии с цветущими городами, с колхоз­
ным изобилием. И над всей радостной со­
ветской жизнью возвышается исполинская 
фигура ее создателя —  товарища Сталина:
Вождь! Сбылась мечта столетий! Завоева­

на свобода! 
Долго ты из недр народных солнечного

ж дал восхода. 
Зац вела твоя отчизна, блещ ут горы, бле­

щ ут воды. 
О зарен твоей улыбкой лик великого

народа.

Заслуживают внимания и другие попыт­
ки Алио Машашвили хотя бы эскизно за­
печатлеть в стихах величественный и в

1 Подготовляя к печати свои стихи для 
русского издания, автор несколько осла­
бил мрачность этого эпизода.
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то же время простой образ вождя народов. 
Хорошо, что в машашвилевских стихах
о Сталине отсутствует напыщенность оды; 
они овеяны теплым лирическим настрое­
нием. Характерно в этом смысле стихотво­
рение «Товарищу Сталину», написанное б 
декабре 1939 года тем же шестнадцати­
сложным классическим размером «шаири». 
Описывая рождение и детство вождя, про­
веденное в небольшом карталинском городе 
Гори, поэт создал обаятельный образ лю­
бящей матери, поющей колыбельную пес­
ню о сыне —  будущем важкаци (герое), 
освободителе народа:

Мой важкаци, люди молят,
Руки тянут, не к тебе ли?
Д ля людей добыть свободу,—
Нет на свете лучш ей цели.

Далее поэт находит удачные поэтические 
выражения для описания внутреннего 
роста Сталина, его революционной борьбы 
вместе с Лениным, победного шествия по 
необъятной стране. Основная идея, кото­
рую проводит здесь автор, заключается в 
следующем: никто и ничто на свете не 
может помешать осуществлению воли на­
рода, лучшим выразителем которой яв­
ляется товарищ Сталин.

Сейчас Алио Машашвили находится в 
поре творческой зрелости. Большевистская 
партийность, патриотизм, любовь к совет­
скому народу и ненависть к его врагам —  
вот что характеризует весь его творче­
ский путь. За заслуги в области художест­
венной литературы он награжден ордена­
ми Трудового Красного Знамени и Знак 
Почета.



С. МС ТИСЛАВСКИЙ

Айни—основоположник таджикской прозы
I

С чрезвычайной, непростительной мед­
ленностью идет включение литератур брат­
ских национальных республик, в общий 
культурный обиход СССР; скуден пока 
наш творческий обмен. И идет он в зна­
чительной мере «беспризорно»: появле­
ние произведений национальных писате­
лей в переводах в значительной мере еще 
зависит от личной энергии авторов, от 
личной их инициативности, от личных их 
связей; организованное «выдвижение» 
лучших работ писательскими организация­
ми до сих пор не практикуется.

Особенно справедливо это, пожалуй, по 
отношению к Таджикистану, одной из чу­
деснейших стран Советского Союза, на 
территории которой гигантские хребты, 
сходящиеся к «Крыше Мира»— Памиру, 
снежные пики и ледники соседствуют с 
роскошью субтропических культур на 
плантациях Кировобада, с полями египет­
ского хлопка, с массивами дикого минда­
ля. Геологи —• от года в год все настойчи­
вее стучась в недра этих гор —  от годэ 
в год вскрывают их богатства: золото и 
уголь, железо и серебро, вольфрам и мо­
либден, лапис-лазурь и рубины —  и даже 
алмазы. Стране предстоит замечательное 
будущее: вход в это будущее раскрыт со­
ветской властью. Особенно широки пер­
спективы развития горного Таджикиста­
на с нынешнего года с открытием Боль­
шого Памирского тракта, пробитого от 
Сталинабада до Хорога, почти на шесть­
сот километров, коллективным и вольным 
трудом колхозников Памира и Восточного 
Таджикистана,—  по следу троп, через ска­
лы, по которым недавно еще осторожно и 
напряженно ступала нога даже опытного 
охотника.

Горы и равнины эти овеяны легендами 
о Дивах и Пэри, о богатырях, плечами 
проламывавших горы, об отшельниках, в

столбах пламени подымавшихся в небо, о 
людях-гигантах, по воздуху переносив­
шихся над снежными перевалами, где 
ныне режут воздух серыми крыльями со­
ветские самолеты. Где-то, в ущельях Во­
сточного Бадахшана затерялись, пока без 
следа, рубиновые копи царя Соломона. 
На неприступной круче, выше льдистых 
вершин, подымаются развалины сказоч­
ного замка Зобеиды, жены прославленно­
го «Тысячью и одной ночью» Халифа Га- 
руна-аль-Рашида. Неподалеку закрыт уте­
сами, сброшенными «нездешнею силой» 
(шопотом благоговейным говорили о ней 
до революции горцы), вход в подземное 
царство, которым прошел, в далекие го­
ды, Искандер Зюлькарнайн, Александр 
Двурогий —  неутомимый и вечный иска­
тель: любимый герой среднеазиатских ле­
генд.

Близ кишлака Иемгон есть пещера, ход 
из которой идет под горами, под руслом 
бурного, непереходимого Пянджа, и выво­
дит в Читрал, в Индию. По преданию, ко­
нечно, ибо мы узнаем об этой пещере из 
«жития» похороненного в ней, воскресше­
го и ушедшего этим ходом в Индию Абу- 
Муин-ад-Дин Носири Бинно. Хисрау Кабо- 
ционского, неистового политического бор­
ца XI века, непримиримого врага суннит­
ских властителей, поэта, философа и 
«святого». Загнанный поражениями в не­
приступный Кухистан—-«страну гор» 
Восточного Таджикистана, он утвердил 
здесь учение исмаилйтов, крайней из 
крайних шиитских сект, от которой отсту­
пились даже сами шииты: от мусульман­
ства в ней осталось только обрезанье.

Исмаилиты —  живучи. Они сохранились 
еше и посейчас, не только в Индии, где 
под покровительством англичан живет в 
в Бомбее их «глава» Ага-Хан, «живой 
бог», но и в Персии, Афганистане, Ки­
тайском Туркестане, и счет им несколько
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лет назад (я не располагаю данными на- 
сегодня) шел еще на миллионы. Сохрани­
лись они кое-где и в Советском Бадахша- 
не; вплоть до недавних лет высылали 
они, по весне, «боговидцев», призывавших 
резать, в жертву богу, рабочий скот —  нз 
срыв посевной кампании: исмайлиты с 
1840 года —  английская агентура. Борь­
ба с ними трудна, ибо у них нет ни мече­
тей, ни обрядов, ничего, что «внешне» 
указывало бы на существование общины. 
И первая строка исмаилитского устава 
предписывает «керман» —  строжайшую 
маскировку: исмаилит обязан ничем не 
обнаруживать себя.

Шо-Носирп Хисроу (как зовут сокра­
щенно «просветителя» Кухистана) оста­
вил потомкам ряд религиозно-философских 
трактатов, изучение которых обеспечива­
ет спасение души: Зод-ал Мусофирин (Пу­
тевой запас путника), Ваджхи-дин (Лив 
веры), Бустонал-укул (Цветник умов), Хо- 
шш Ихвон (Братская трапеза) и другие. 
Для спасения же душ «простецов», не­
владеющих грамотой и неспособных к фи­
лософскому мышлению, им составлено по­
пулярное руководство— «Ишкар» (Возве­
щение). Сорок лет назад, в годы первых 
моих поездок к верховьям Пянджа, эту 
книгу приходилось видеть не раз рядом о 
«Искандер-Намэ», сборником легенд об 
Александре, любимой книгой горцев,—  в 
Шугнане, Вахане, Рушане.

Но Шо-Носири-Хисроу не только «свя­
той». Он считается одним из родоначаль­
ников Таджикской литературы. На будущий 
год, или в 1942 (точная дата еще не уста­
новлена), Союз Советских Писателей Тад­
жикистана готовится праздновать его1 юби­
лей. Молодой и талантливый, быстро расту­
щий поэт, Мирсаид Миршакаров, сам ро­
дом памирец уже опубликовал очень звуч­
ные и образные стихи «Родник рассказы­
вает», посвященные «великому старцу». 
И в газетах Таджикистана уже появились 
первые статьи о Хисроу, утверждающие, 
что «..исмаилиты после смерти Носири 
Хисроу искусственно сделали его святым» 
(sic!), хотя, по существу, проповедуя ис- 
маилизм, он в то же время противоборст­
вовал ему: «в философских произведениях 
его об исмаилизме есть много положений, 
фактически направленных против исмаи- 
зпзма» («Коммунист Таджикистана», 1940, 
Хй 186).

Здесь не место анализировать наивную 
эту и ни к чему ненужную «реабилита­
цию»: чтобы зарегистрировать в истории 
русской литературы «Слово Даниила За­

точника» нет никакой необходимости со­
чинять ему биографию атеиста. И для с о- 
в е т с к о й литературы —  по самому су­
ществу ее-— совсем не нужны знатные 
только «древностью рода» предки. Ленин 
с исчерпывающей, как всегда, ясностью 
определил границы «литературного наше­
го наследства»: «мы из каждой нацио­
нальной культуры берем только ее демо­
кратические и социалистические элемен­
ты, берем их только и безусловно в про­
тивовес буржуазной культуре, буржуазно­
му национализму каждой нации» (ХУП. 
139). Ясно, что в эти грани никак Ее 
вместится основоположник исмаилизма в 
Таджикистане, как не вместится целая 
галерея мистиков и мракобесов, «канони­
зированная» в «Хрестоматии» Бекташа 
(1932— 1933) в недавний еще период за­
силья националистов в таджикской лите­
ратуре. К чему ведет такое «классическое 
наследство»— свидетельствует под руко­
водством того же Бекташа составленный 
словарь таджикского языка, оказавшийся 
настолько засоренным арабскими и пер­
сидскими словами, омертвевшими еще в 
XIII веке, терминами шариата и исмаи- 
литской терминологией, вплоть до подроб­
нейшей иерархии секты, что при пере­
смотре его, после разоблачения Бекташа. 
пришлось изъять из одного первого тома 
свыше 30 ООО слов.

В построений «литературной родослов­
ной» националисты исходили из отрица­
ния самого существования таджикского 
литературного языка и стремления стро­
ить советскую литературу на базе старой 
персидской литературы. Влияние послед­
ней, точнее, прямую связь между тад­
жикской и персидской, конечно, нелепо 
было бы преуменьшать. И по сейчас еше 
широко популярны —  отнюдь не в одних 
только литературных кругах —  Гафиз п 
Низами, которых в Таджикистане читают 
в подлиннике. Низами по праву включен в 
«Антологию таджикской поэзии», изданную 
недавно. Ясное представление об объеме 
и характере персидских влиянлй дает книга
С. Айни «Образцы таджикской литерату­
ры» (Намунайи адабийоти таджик). Но 
первоосновы и литературного языка и 
поэтики советской литературы бесспорно 
надо, искать в народном языке и богатом, 
веками сложенном народном творчестве, 
которое националисты держали под спу­
дом.

Разгром националистов, открывший 
путь развитию подлинной советской лите­
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ратуры Таджикистана, первым следствием 
своим имел «восстановление в правах» 
таджикского литературного языка. Мы 
говорим «восстановление», так как он не 
только существовал, вопреки утвержде­
ниям классовых врагов, но и достиг высо­
кого развития, особенно в произведениях 
крупнейшего из современных писателей 
Таджикистана Садрэддина Айни, сочетав­
шего глубокое знание народного языка со 
знанием обогативших его словарь и его 
манеру письма персидских (и арабских, 
отчасти) классиков. И если «отцом новой 
таджикской литературы» можно, хотя и с 
оговорками, считать Ахмада Каллэ (сере­
дина XIX века), влияние которого сказа­
лось не только на последующей дореволю­
ционной литературе Таджикистана, но 
передалось в определенной мере и за 
Октябрьский рубеж, то подлинным осново­
положником таджикской прозы по праву 
является Айни. Влияние его, впрочем, 
чрезвычайно высоко и в Узбекистане и в 
Туркмении: тем более, что пишет он не 
только на таджикском, но и на узбекском 
языке, и некоторые произведения его да­
же печатались на узбекском языке рань­
ше, чем на таджикском. Равного ему по 
значению до сих пор еще не выдвинули 
ни литература Таджикистана, ни литера­
тура Узбекистана.

II
На праздновании 30-летнего юбилея 

литературной деятельности Айни в Таш­
кенте юбиляр сказал, отвечая на привет­
ствия:

«Все, что в творчестве моем заслужи­
вает действительно одобрения, есть толь­
ко плод Октября. Октябрьскую революцию 
я встретил в сорокалетием возрасте, и, 
став сорокалетним учеником Октября, я 
вступил в его школу. Школа Октября, 
принявшая меня в моей старости, тут же 
сразу возродила мою молодость. Компартия 
и Советская власть обладают мощной вос­
питательной % преображающей силой».

Так в действительности и было. Вся 
работа Айни в области художественного 
слова, принесшая ему славу, связана с 
Октябрьской революцией. До революции 
он работал главным образом как педагог, 
составитель нескольких учебников для «но­
вом етодных» (европеизированных) школ, 
и... как автор подполных воззваний и 
листовок, джадидов («младобухарцев»), к 
которым примкнул еще в 1907 году. «Ле­
гальным» писателем он стал после рево­
люции 1917, когда народилась открытая 
джадидская пресса: с тех пор он стано­

вится постоянным сотрудником таджикских 
газет и журналов, печатая в них статьи, 
стихи и рассказы. Наиболее интенсивно 
сотрудничал он в 1919 году в газете 
«Мехнеткашляр Фауши» и журнале «Шу- 
ле-й Ивкиляб».

Первое крупное художественное произ­
ведение его —  «Бухарские палача» —  поя­
вилось в издании УЗГИЗ в 1922 году, но­
вое, переработанное издание вышло в 
1936 году; в 1926 году опубликована на 
таджикском языке повесть «Одина», пере­
веденная на узбекский, русский, украин­
ский и в отрывках на английский, немец­
кий и французский языки. На русском 
языке «Одина» выдержала три издания.
В 1931 году вышел на узбекском и тад­
жикском языке роман «Дохунда», лишь в 
1934 году переведенный на русский, а с 
русского на украинский и некоторые ев­
ропейские языки. В 1935 году издан ро­
ман «Рабы» (на узбекском и таджикском 
языках): русский перевод затянулся на 
несколько лет. В том же году Айни вы­
пустил сборник стихов на таджикском 
языке и повесть «Старая Школа» на рус­
ском и таджикском. В 1939 году вышла 
повесть «Смерть ростовщика», в 1940 го­
ду—  повесть «Сирота».

Айни вступил на путь художника сло­
ва зрелым, много пережившим челове­
ком, во всеоружии обширного жизненного 
опыта, о котором говорит его биография. 
Первооснова этого опыта —  общественная 
деятельность его —  тесно связана с дви­
жением джадидов, идеологов подымавшей­
ся местной торговой буржуазии, рост ко­
торой тормозился старым укладом эмирата 
и формами скованной шариатом культур­
ной жизни. Начавшись с организация 
«новометодных» школ, в противовес ста­
рой духовной школе,—  движение в даль­
нейшем привело к острому конфликту со 
сторонниками «старого режима» и жесто­
ким преследованиям, казням а пыткам 
джадидов правительством бухарского эми­
рата. Это создало «младобухарцам» ореол 
революционеров, хотя, по существу, они 
были всего- лишь сторонниками реформы 
эмирата, ни мало не покушаясь на его 
устои и на основы социального строя 
эмврской Бухары: в отношении же нацио­
нализма они шли дальше самых убежден­
ных улемов, являясь носителями и пропа­
гандистами идей пантюркизма и панисла­
мизма. Они шли с большевиками, пока не 
закончилась борьба против эмира; но с мо­
мента победы советской власти стали в 
ряды ярых ее врагов; именно из их сре­
ды вышло большинство вредителей, врагов
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народа. В литературе влияние национали­
стов—  бывших джадидов— было особенно 
сильно, так как в первые годы после кру­
шения царской власти и эмирата именно 
они составляли ядро узбекских и таджик­
ских литературных сил: Бехбуди, лидер 
джадидов, был даже открыто объявлен 
«отцом современной узбекской литера­
туры».

Айпи не примкнул к воинствующим 'на­
ционалистам, хотя в первое послеоктябрь­
ское время писал, по собственному призна­
нию, националистские стихи. Уже с 
1918 года он работал в Советской школе, 
затем —  в советских учреждениях, сотруд­
ничал в советских изданиях, служил ре­
дактором и литературным сотрудником в 
советских издательствах. Но на идеологию 
его джадидизм наложил на долгое время 
определенную печать —  несмотря на «шко­
лу Октября», о которой он говорил в сво­
ем юбилейном выступлении. Этому спо­
собствовало, несомненно, то обстоятельст­
во, что Айни пе знает русского языка 
(даже в «простом разговоре» он изъяс­
няется по-русски с трудом) и тем самым 
воздействие на него русской —  советской —- 
культуры ® значительной мере ограни­
чено.

Айни п р ап и м а е т искренно новую, 
изо дня в день все глубже и ярче меняю­
щуюся жизнь горожан и дехкан, н а б л ю ­
д а т е л е м  которой он является; но бы­
лой жизненный уклад среднеазиатского 
города и деревни, в котором он ж ил  так 
напряженно и полно,—вековечными обы­
чаями определенный уклад,—  остался для 
него близким.

Этим определился характер всего его 
творчества. И прежде всего его тематика: 
она вся в прошлом. «Бухарские палачи» 
дают на фоне: мартовских массовых каз­
ней джадидов 1918 года характеристику 
основных «столпов» старого, эмирского по­
рядка: миршаба (начальника полиции), 
шейха и мулл —  в рассказах палачей, ко­
ротающих время, пока вернутся, за новым 
грузом, арбы, отвозящие трупы казненных; 
«Одина» рисует жизнь бедняка-таджика в 
ту же прошлую эпоху; в романе :«Дохун- 
да» развертывается широкая картина жиз­
ни Таджикистана и Узбекистана в послед­
ние годы эмирата и борьбы с басмачест­
вом —  до 1926 года; «Рабы» охватыва­
ют «рабью жизнь» трудящихся Средней 
Азии почти на протяжении столетия — 
от эпохи эмира Хайдара (1802— 1826), 
когда рабов продавали на базарах, до пол­
ного освобождения бедноты —  уже в на­
ши, колхозные дни. «Смерть ростовщика»

переносит читателя в быт Бухары кондг 
1890-х годов.

Современной, советской тематики Айна, 
по существу, ие касался до послере- 
го своего произведения «Сироты». Но эта 
повесть в художественном отношении, на­
до сказать прямо, не может считаться 
творческой удачей автора: она бледна по 
краскам, композиционно неудачна, цент­
ральный образ не правдив. В прежних же 
работах, хотя действие последних частей 
«Дохувд» и «Рабов» происходит уже в 
советское время, эти части, по существу, 
только короткие «концовки»—  вроде тех. 
которыми заключаются народные сказки, 
«концовки», удостоверяющие, что все бе­
ды и испытания, о которых рассказыва­
лось, кончились и героев ожидает в даль­
нейшем спокойная и счастливая жизнь. 
«Концовки» эти и в художественном от­
ношении несравнимо ниже «основного тек­
ста» романов и повестей Айни. Они схе­
матичны, рассказаны скороговоркой, под­
час чисто газетным языком. В них нет 
той яркости красок, которые находит 
Айни, рисуя прошлое. Там он —  хозяин, 
здесь —  только почетный гость. Особен­
ность эта сказывается тем сильнее, чт-> 
Айни, как художник, работает только на 
материале 'непосредственно виденного ? 
пережитого. Когда он описывает медрее- 
се —  это то самое медрессе, в котором он 
был мударрисом (преподавателем) илг 
уборщиком; когда он описывает тюрьму — 
это та самая об-хаиа. в которой он, пр? 
эмире, «ел собственное тело»; палки па­
лачей—  те самые палки, которые остави­
ли па его спине сохранившиеся до сих 
пор рубцы; хлопковый завод в «Рабах» — 
тот самый, на котором он год проработал. 
Он приурочивает действие к местностям, 
где прошла его жизнь. И даже при отбор* 
не только «главных», но и «эпизодиче­
ских» действующих лиц своих романов он 
берет уроженцев мест, в которых сам жил. 
особенно предпочитая земляков-гиджуван- 
цев. Этим нимало не сужается круг изо­
бражаемой Айни жизни: биография его на­
столько богата, что он имеет возможность 
с одинаковой наглядностью, со знание* 
мельчайших деталей рисовать и тяжки! 
труд батраков и бедноты, и роскошь бап- 
скшх празднеств, эмирекий дворец и ка­
зарму сарбазов, тихую худжру студента 
медрессе и кошмарные ужасы бухарски! 
застенков —  воистину полную картину ста­
рой, уже отошедшей в историю, жизнг 
Средней Азии.

Но с точки зрения исторической рома­
ны и повести Айни не могут быть прил;-
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ты без существенных оговорок: потому 
что хотя Айш и является автором не­
скольких трудов по история Бухары и 
истории революции в Средней Азии, в 
этих научных трудах, в своих романах и 
повестях он не всегда дает верный ана­
лиз описываемых им событий.

Айни находит яркие, до рези в глазах, 
краски для изображения зверств и грабе­
жей эмира, его приспешников, его адми­
нистрации, муфтиев и мулл, и позднее, 
вождей басмачества. Он пишет о них с не­
навистью ж страстью «кровника»: млад­
ший брат Айни, джадид,—  был казнен 
эмиром после страшных пыток; старший, 
со всей семьей, погиб под ножами басма­
чей. Сам Айни прошел ужасы тюрьмы, 
ожидания смертной казни и истязание: не 
случайно при описании наказания палка­
ми во всех повестях и романах неизмен­
но фигурируют 75 ударов —  то самое чис­
ло, к которому был присужден автор. 
В этих условиях естественно, что весь 
этот мер былых своих врагов он дает в 
образах, доведенных до гротеска: он не 
оставляет им даже проблеска человеческо­
го чувства: в изображении его это не лю­
ди. а звери. Эмир в романе Айни показан 
только, как «изобретатель» специальной 
постели для мужеложства и методов каз­
ни, дающих наибольшую длительность му­
чений, которыми любуется этот сладо­
страстник палачества; «благочестивого» 
шейха он рисует завсегдатаем притонов и 
публичных домов, и т. д. Для каждого 
представителя этого мира он подыскивает 
наиболее мерзостное положение, в кото­
ром его можно было бы показать. И по­
каз этот проводится в формах настолько 
резких, зачастую сверхнатуралистических, 
что образы выходят даже за пределы ху­
дожественности. Трактовка эта является 
слишком упрощенной. Система эмирата 
приведена к простой «машине для ограб­
ления страны», басмачество изображается 
как грабительство и зверство. На деле (на­
до ли говорить?) и эмират, и басмаческое 
движение значительно более сложные яв­
ления. особенно басмачество. Если бы бас­
мачи были только скопищем воров (смотри 
«Дохунда»), с ними не пришлось бы так 
долго и напряженно бороться. Тот же Иб- 
рагим-бек. выведенный в «Дохунда», был 
не просто «вор» и «человек с толстой 
шеей», как рисует его Айни, а опасный, 
опытный и тонкий политический враг.

Значительно тоньше, по рисунку, дает­
ся обличение байства: этим нимало не 
снижается его беспощадность. Бай в изо­
бражении Айни уже человек, хотя чело­

век этот —  беспросветно гнусный эксплоа- 
татор и вор. «Не тот храбрый вор, что 
выходит ночью с оружием в руках и, одо­
лев в борьбе, забирает имущество, а под­
лый вор, обкрадывающий днем, незаметно 
для всех, обкрадывающий и на той муке, 
которую замешивают, и на той, в которой 
обваливают тесто, ворующий и те нитки, 
что идут в основу, и те, что идут на 
уток» («Рабы»).

Профессиональные воры рисуются Айни 
по нравственным качествам своим гораздо 
выше, чем люди господствующих классов. 
Эту мысль он с чрезвычайной наглядно­
стью проводит в «Палачах Бухары», где 
палачи эти, навербованные из заключен- 
ных-воров и разбойников, противопостав­
ляются палачам, охранителям престола 
эмира и шариата.

Свою характеристику господствующих 
классов Айни подтверждает показом при­
емов эксплоатации дехкан —  воистину ис­
черпывающим: он восстанавливает весь 
регламент обирания и эксплоатации тру­
дящихся, который был установлен «зако­
ном и обычаем» в эмирате, в точном со­
гласовании с тогдашней социальной иерар­
хией. Но перечесть эпизодов, рисующих 
высасывание жизненных соков из дехкан- 
ства —  эмирской администрацией, экспло- 
ататорами-баями, ростовщиками, и духо­
венством, ревностно помогающим и чинов­
никам, и баям, и ростовщикам: «Когда 
Амлякдар бьет дехканина, дамулла показы­
вает: «Вот сюда ударь, сразу испустит 
дух». Основная мысль «Рабов» —  в том, 
что в сравнении с закабаленным, к бес­
просветной нищете и бесправию приведен­
ным дехканством положение «настоящих» 
рабов было менее тяжелым, так как вла­
делец раба все же хоть в какой-то мере 
щадил его ю  опасения потерпеть убыток 
в случае болезни: или смерта этого живо­
го инвентаря —  блестяще обоснована 
всеми произведениями Айни. Быту подне­
вольного, закрепощенного крестьянства от­
ведены лучшие страницы его повестей и 
романов. Они написаны с большой худо­
жественной силой и теплотой.

С особой широтой развертывает Айни 
картину байской эксплоатации в «Дохун- 
де», где показаны все стадии закрепоще­
ния баем дехкан, при посредстве мулл и 
администрации. Страницы романа рисуют, 
как зажиточный крестьянин Бозор, имев­
ший землю и двух быков, благодаря хит­
рым маневрам местного ишана и бая, во­
влекающих его в непосильные расходы: 
то по устройству «достойных похорон» 
брату, то по устройству праздника —
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«тоя> в честь рождения сына, навязывая 
ему для покрытия этих расходов кредит, 
закабаляют его постепенно, отбирают у 
него, при помощи казия (судьи) —  про­
дажного, как все казни—  землю, приво­
дят его к батрачеству у бая; как начета­
ми за баранов, пропажу которых не сумел 
предотвратить Бозор, ростовщическим 
тридцатипроцентным начислением на обра­
зовавшийся долг батрак обращается в за­
проданного на всю жизнь раба. И когда он 
умирает, не успев отработать год за годом 
нарастающий долг, кабала переходит на 
сына, Иодгор, герой романа, сын Бозора, 
оказывается закрепощенным на десять 
лет; но уже с первых лет его службы у 
бая становится ясно, что ему не освобо­
диться от кабалы до конца дней. Не осво­
бождает и побег: потому что на защиту 
шариатом освященных «прав собственно­
сти» подымаются все силы старого строя, 
весь аппарат эмирата: Иодгор проходит 
сквозь строй бесприютных скитаний, пы­
ток, издевательств, кошмарных тюремных 
годов.

То же с личное» чувство, которое при­
водит Айни к гротеску при изображении 
врагов, лишает его объективности и в 
изображении «своих». Если в стапе «гос­
подствующих» он не видит ни одной че­
ловеческой черточки, то в стане трудя­
щихся он не видит ни одной отрицатель­
ной черты. Здесь он дает только положи­
тельные образы. Сельский быт. сельские 
нравы, весь старый жизненный уклад, яв­
но идеализируются им. В ряде мест он по­
дымает их до идиллии.

Он не находит «красок укора», изобра­
жая пассивность дехкан под гнетом эк- 
сплоатации, доходящую до «выдачи» одно­
сельчан, решающихся поднять голос про­
тив насилия и произвола; обличение мулл 
не сопровождается обличением религии; 
обличение бая, эксплоатирующего привер­
женность дехкан к стародавней обрядно­
сти, не затрагивает самую обрядность: 
она дается отнюдь не как отрицательное, 
Бакоепощающее жизнь явление.

Но еще сильнее сказывается «личный 
момент» в трактовке джадидизма, которо­
му в романах Айни естественно— в силу 
уже самого метода его работы на материа­
ле собственной жизни —  отводится очень 
значительное место.

С одной стороны, он как будто «обли­
чает» джадидов: и в «Дохунде»—  устами 
большевика Абдтллы Ходжи, и в «Рабах»,' 
где джадида Шакира Гуляма, в споре о 
программе джадидов, высмеивают и разби­
вают на голову ясной классовой логикой

своей простые пастухи; против д ж а т  
ского тезиса: «если бы эмир и его л рл  
были бы действительно людьми, стали 6i 
хорошими и баи» они выдвигают обратно 
положение: «Хорошее мясо —  хороша
шурпа (суп), хорошее молоко —  хороши 
катык». «Эмир и его люди— только т* 
что вышло из этих баев, арбобов, аксаи 
лов, то есть они —  шурпа из этого мяе, 
и катык из этого молока».

В другом месте романа обличение сфор­
мулировано в еще более резких слова!- 
«Джадиды не могут понять дехкан, пото­
му что не знают горестей бедняка-дехка- 
нина. А если вы и знаете, то не найдет* 
способов излечить их. А если и найдете, 
то не захотите этого сделать».

Но обличения эти только «мпение». 
высказанное тем или иным действующи* 
лйцом (притом —  второстепенным, эпизо­
дическим): слова, затерянные в вихре дез 
А в описании дел джадиды даны Айни 
всюду бойцами за народ, мучениками за 
свои идеи, революционерами, идущими в 
одном ряду с большевиками. Их «союзни­
чество» всемерно подчеркивается. В «Ра­
бах» —  царский чиновник Петров, перебе­
жавший после революции на службу эми­
ра, говоря о русских большевиках, добав­
ляет: «Ваши джадидЫ уже сделались их 
задушевными друзьями. Ничего не будет 
удивительного, если некоторые из них по­
степенно сами станут большевиками, так 
же, как многие из туркестанских босяков 
мусульман». В цитируемой Айни фатих? 
(Воззвании) о священной войне в озну 
строку поставлены «джадиды. большевика, 
неверные, богоотступники». Описывая по­
хороны джадида в Кагане, Айни указыва­
ет, что к могиле его несут рабочир. 
русские солдаты, бедняки-дехкане. На 
рабочем митинге в Кзылтепе, «старый ра­
бочий», выступая с призывом оказать воо­
руженную помощь «молодым революционр- 
рам Бухары», подчеркивает в своей речи: 
«Если до Октября их обвиняли в джади- 
дизме, то теперь их стали избирать и пре­
давать казни как большевиков». И когда 
против оказания помощи выступает «хо­
рошо одетый инженер с белым галстуком 
на ш ее»— явный классовый враг,—  тот 
же рабочий дает реплику: «Разве уж так 
плохо помочь тррящимся Бухары, бухар­
ским революционерам?». И рабочие друж­
но голосуют за поддержку вооруженного 
восстания джадидов.

Затушевывая классово-враждебную про­
летарской революции сущность джади­
дизма, а с другой стороны, отводя ярчай­
шие страницы описанию мучений, кото­
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рым подвергались джадиды в темницах 
эмира, Айни, таким образом, объективно 
поддерживает ложную трактовку джади­
дов, как революционеров. Такая трактовка 
не может принести реального п о л и т и ­
ч е с к о г о  вреда в настоящее время, ког­
да национализм разбит, но познавательная 
ценность исторических романов Айни этим, 
несомненно, значительно снижается.

Бесспорно ценным и вполне оправды­
вающим то первенствующее положение, 
которое занял в литературе Айни, являет­
ся изображение быта описываемой им
эпохи. И если по произведениям Айни 
нельзя создать себе правильное и полное 
представление о п о л и т и ч е с к о й  ж и з ­
ни с тр а ны ,  то о «бытовой»  ее жиз­
ни он дает верное и яркое представление, 
во всю силу своих изобразительных
средств.

Средства эти богаты и, что особенно
ценно, в высшей мере «народны». Его 
проза, мастерство которой явно и неук­
лонно нарастает от «Палачей» к «Смерти 
ростовщика», прямо и ясно связано—  
и по технике, и по языку —  с одной сто­
роны с тем высоким искусством рассказа, 
которого в устном творчестве достигли 
народные профессионалы-рассказчики Сред­
ней Азии, с другой —  превосходным зна­
нием литературного наследства. От народ­
ных рассказчиков, работавших на базаре, 
у хаузов, под открытым небом, в условиях, 
где только неслабеющий интерес мог 
удержать слушателей, идет характерное 
для Айви стремление держать читателя в 
постоянном напряжении: острая сюжет­
ность, скупость пейзажа, сводящегося 
обычно лишь к «обозначению места», 
в котором происходит действие, с кратким 
и сухим перечнем того, что на этом месте 
находится, с указанием исходной мизан­
сцены; «описательный», а не «живопис­
ный» метод изображения; устранение все­
го, что может затормозить стремительность 
действия, перебрасываемого для «освеже­
ния» внимания читателей из дворца в 
степь, из степи в медрессе, из медрессе 
в горы, в зиндан, на хлопковое поле. 
Когда Айни нужно продвинуть экспозицию, 
он делает это характерным для народных 
рассказчиков «лобовым приемом», прямым 
изложением в нескольких словах, кратких, 
как надпись в немом кино.

Влияние литературного наследства ска­
залось на языке, построении образов, ком­
позиционных приемах.

О манере письма дает особо ясное пред­

ставление «Дохунда» —  роман, в котором 
с чрезвычайной четкостью выявились ха­
рактерные черты творчества Айна. Он на­
чинает роман показом двух основных ге­
роев: пастуха Иодгора, беглого батрака 
Сары-Джуйского бая Азим-Шаха, и девуш­
ки Гульнор, любящих друг друга, но раз­
лучаемых в первой же главе: Иодгора аре­
стует есаул, присланный для его поимки, 
Гульнор угрожает выдача замуж за нелю­
бимого байского сына, или замышленный 
есаулом, как только оп увидел девушку, 
увоз в гарем эмира. От этой завязки автор 
в следующей главе делает шаг назад на 
двор Сары-Джуйского бая, хозяина Иодго­
ра, в момент, когда он просит есаула 
принять меры к поимке бежавшего батра­
ка; глава эта служит для показа приемов 
эксплоатации баем дехкан, его грубого 
обращения с женами, его пресмыкания 
перед чиновниками эмира. Следующие 
главы уводят нас еще дальше назад —  на 
15 лет, развертывая картину постепенно­
го разорения отца Иодгора байскими «опе­
рациями», приводящими к закабалению 
Иодгора. Вторая часть начинается первой 
встречей Иодгора и Гульнор, с первого 
взгляда полюбивших друг друга; идет опи­
сание их счастливой идиллической жизни 
в далеком и глухом горном ущельи. Идил­
лия нарушается сватовством байского 
сына —  и глава заканчивается строками, 
возвращающими читателя к завязке пер­
вой части: «Иодгор «поздравил» Гульнор с 
помолвкой и был схвачен есаулом». 
В дальнейшем Иодгор водворен к баю и 
гонит из Сары-Джуя байских баранов в 
Бухару на продажу. Гульнор в это время 
сватают за Хакима (бека), которому есаул 
доложил о чудесной красоте девушки. Эпи­
зод этот дает повод к подробному показу 
обряда сватовства.

Дальнейшее повествование перебивает­
ся вводными главами о бухарских медрес­
се и учениках-муллах, вместо ученья за­
нимающихся пьянством и вымогательст­
вом. Иодгор прибывает в Бухару и, чтобы 
избавиться от байской кабалы, поступает 
в нукеры (солдаты) эмира. Начинается 
ряд злоключений Иодгора, поскольку сол­
датская кабала оказывается хуже бай­
ской: Иодгор бежит, пойман, заключен в 
зиндан (тюрьму), организует побег заклю­
ченных, но вскоре попадает опять в руки 
эмирских тюремщиков. Март 1917 года за­
стает Иодгора в зиндане, куда к прежним 
арестованным присоединили схваченных 
эмиром джадидов. Следует описание пыток 
и казней джадидов (уже в марте 1918 го­
да), перевод Иодгора в самую страшную
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из бухарских тюрем «обхана». Здесь он по­
дружился с коммунистом Абдулла-Ход- 
же"й. который перед казнью дает завет 
Подгору: присоединиться к революционе­
рам, вступить в компартию.

Следующая глава переносит сразу в 
1920 год: Иодгор, все еще заключенный 
в обхана, становится свидетелем бегства 
эмира, и, спасшийся от пожара, бушевав­
шего вокруг тюрьмы, получает, наконец, 
свободу. Он присутствует при аресте са­
новников Бухары, поступает на службу к 
«полномочному представителю» для поезд­
ки в Кухистан, в горы, где надеется най­
ти Гульнор, Дальше автор ведет читателя 
по следу бежавшего эмира, рисует его 
разгульную жизнь в Байе у не и Дюшамбе, 
формирование басмаческих шаек, занятие 
Дюшамбе красноармейцами при содействии 
восставшего местного населения и окон­
чательное бегство эмира в Афганистан. 
Восстание было поднято «женщнной-джво- 
на» (юродивой), которая оказывается 
Гульнор, изнасилованной есаулом. При за­
нятии Дюшамбе красноармейцами она вы­
ступает на митинге, сорвав паранджу и 
«человек с бритым лицом, всмотревшись, 
крикнул: «О, ведь ты же Гульнор» и она 
бросилась р. объятия к Подгору.

Этим заканчивается третья часть. Чет­
вертая, посвященная гражданской войне в 
Таджикистане, охватывает 1921— 1926 го­
ды. В пестрой смене эпизодов, рисующих 
главарей басмаческого движения, их звер­
ства, перипетии заполнявшей эти годы 
борьбы —- эпизодов, написанных пером 
публициста, а не художника, тонут вкрап­
ленные среди них кое-где эпизоды жизни 
Иодгора и Гульнор: участие в бою с бас­
мачами, плен, освобождение красноармей­
цами̂  которых привела бежавшая из пле­
на Гульнор. Иодгор пробирается к Энверу- 
паше, доносит о его местопребывании и 
тем способствует его разгрому; при помо­
щи подкопа выходит из осажденной Ку­
лябе кой крепости и приводит на выручр;у 
красноармейцев из Ях-Су. На красноар­
мейском привале в долине Оагир он.не­
ожиданно встречается с Гульнор, бродя­
щей по Таджикистану в поисках его. Она 
говорит: «Больше не хочу ждать», но он 
отвечает: «Надо уничтожить басмачей» —  
и она идет с ним. Щ  его поручению она 
пробирается загриммированная в Кала-и- 
Хумб выведать силы басмачей. Там -она 
едва не погибает, но в последний момент 
ее спасает выстрел Иодгора: красноармей­
цы ворвались в крепость. Последняя гла­
ва начинается так: «В 1925— 1926 году 
трудящиеся Таджикистана поднялись про­

тив басмачей. Дохунда в качестве больше­
вика шел впереди бедняков и пел: «Ка­
тится камень за камнем, Дохунда сра­
жается, от рук добровольцев стало туго 
басмачам».

Пятая часть. Дохунда и Гульнор на нер­
вом Съезде Советов Рабочих, Солдатских 
и Дехканских Депутатов автономного 
Таджикистана в декабре 1926' года; они 
едут потом вместе учиться в среднюю 
школу, затем, через несколько лет, приез­
жают в ущелье, где они встретились в 
первый раз, и не узнают его. К нему ве­
дет автомобильная дорога, арыки с камен­
ными плотинами, всюду посевы, египет­
ский хлопок, тутовые плантации, полное 
культурное благоустройство: клуб, школы... 
Они объезжают Таджикистан на автобусе, 
в кишлаке Нау три месяца обучают гра­
моте колхозников, ведут общественную и 
партийную работу. Кончается роман про­
водами Иодгора и, Гульнор на новую уче­
бу: в конце праздника предколхоза объяв­
ляет: «15.1. Таджикистан стал -седьмой 
союзной республикой и Дюшамбе переи­
менован в Сталинабад. Да здравствует 
товарищ Сталин!».

Весь этот обильнейший материал офор­
млен на 270 страницах: итог столь ха­
рактерного для народных рассказчиков 
перенесения центра тяжести на сюжет­
ные положения при большой скупости в 
их непосредственном, художественном по­
казе— события зачастую только конспек­
тируются. Мотивировки завязки тех или 
иных сюжетных узлов обычно отсутству­
ют. Рассказ приводится только к описа­
нию действия, без какого-либо1 раскрытия 
внутреннего мира героев.

По тому же принципу построены и «Па­
лачи Бухары» и «Рабы». И только в пос­
ледней по времени повести «Смерть ро­
стовщика» Айни впервые по существу со­
средоточивает внимание свое на внутрен­
нем мире героев. Сюжет отступает на зад­
ний план, на первый выступают психоло­
гия и быт. Эта повесть построена уже по 
европейскому, а не восточному образцу.

Природа в произведениях Айни, как мы 
сказали уже, только декорация, на фоне 
которой развертывается действие. Чем бо­
лее знаком этот «фон» читателю, тем ску­
пей он дается. И обратно, когда Айни го­
ворит о предметах, для читателя новых, 
его описания чрезвычайно подробны: так, 
например, эмирские тюрьмы он описывает 
в буквальном смысле шаг за шагом, ка­
мешек за камешком. То же видим мы, 
когда, как в иных местах «Дохунды», он 
говорит о «чудесах гор», закрытых для
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городского- и вообще равнинного читателя. 
Эту особенность —  чрезвычайно вниматель­
ного учета читательского восприятия в по­
строении произведения (то, что Салты­
ков называл «уважительным отношением 
к читателю»).—-необходимо подчеркнуть, 
как характернейшую черту прозы Айни. 
«Обыденное» для среднеазиатца он обозна­
чает одним словом (благодаря чему для 
русского читателя текст трудно доступен 
без комментариев: в Ташкентском изда­
нии «Дохунды» на 270 страниц текста 
понадобилось 665 примечаний, занимаю­
щих почти 20 страниц мелкой печати), но 
каждое действие описывает с большой по­
следовательностью, движение за движе­
нием, облегчая тем самым восприятие не- 
изощренной в книжном искусстве аудито­
рии.

По существу, «пейзажа» в произведе­
ниях Айни нет, есть «описание» или -обо­
значение «мест действия». Того же строго 
описательного метода держится он и в 
изображении людей. «Портретов» он не 
дает, он снабжает имена своих действую­
щих людей ремарками, какие давали своим 
персонажам драматурги старых времен: 
приблизительный возраст, сложение, цвет 
глаз и волос, усы, борода1, костюм. Исклю­
чение он делает только для центральных 
образов. Так, рисуя Гульнор, героиню ро­
мана «Дохунда», Айни пишет:

«Красота и прелесть Гульнор произво­
дили сильное впечатление. Ее черные ог­
ненные глаза, длинные ресницы, «охотни­
ки души», и острые изогнутые брови по­
ражают сердце. Длинные заплетенные во­
лосы, доходившие до колен, были искусно 
закручены в петлю. Растрепавшиеся воло­
сы вокруг лица придавали ему красоту, 
какую пе способен создать даже самый за­
мечательный художник. Красивая фигура, 
прекрасное лицо, вьющиеся локоны, сое­
диненные брови —  одно другому соответст­
вовало, одно с другим было связапо и од­
но украшало другое. Капли слез, подобно 
алмазам, катились из ее блестящих глаз 
на лучезарное лицо» (9).

В той же манере описывает оп и «ге­
роя» —  Иодгор.

«Его лица было румяно, как яблока, 
глаза светились, как утренние звезды, а 
на губах от довольства и радости играла 
беспричинная улыбка. Над верхней губой 
его, казалось, был черный узор лука. 
Только хорошенько приглядевшись, можно 
было увидеть, что это не рисунок, это бы­
ли мелкие черные точки1, соединенные вме­
сте, '0 первого взгляда казавшиеся рисун­
ком. И действительно, этот рисунок или

точки были очень красивы, прекрасно вы­
глядели над губой, ставшей похожей на 
лепестки красной розы от умывания хо­
лодной водой» (72).

Характеристика действующих лиц пере­
мещена в действие и диалог: и именно 
здесь, в диалоге1, словесное искусство Ай­
н и  развертывается во всем блеске.

Айни замечательный мастер речевых ха­
рактеристик. Читая разговоры его дейст­
вующих лиц, вплоть до самых эпизодиче­
ских, отчетливо в и д и ш ь  этих разгова­
ривающих людей. С замечательной силой 
сказывается здесь н а р о д н о с т ь  Айни, 
глубокое зяаине им людей своей родины 
(русские совершенно! не удаются Айни), 
их внутоеннего склада. Ему не надо при­
бегать ни к каким «фольклорным» ухищ­
рениям для живого их показа: лицо чело­
века вскрывается в нескольких иногда 
простых, даже незначительных, как буд­
то словах.

Люди оживают в этих диалогах, и в нпх 
оживает эпоха. И сильнее всего мы чув­
ствуем ее не в центральных образах, яв­
ляющихся носителями и выразителями ав­
торских тенденций, которые зачастую при­
ходится отбрасывать, а именно в той мас­
се «рядовых», «второстепенных» участни­
ков событий, которых проводит по стра­
ницам своих романов Айни. Это момент 
исключительной важности, потому что под­
линными героями произведений Айни яв­
ляются, в конечном счете, не централь­
ные образы —  не Иодгоры, Гульноры, 
Одины, Иргаши, играющие лишь сюжет­
ную роль,—  при их помощи Айни связы­
вает и развязывает сюжетные узлы, «про­
тягивает» линию действия,—  а именно 
эти, возникающие и уходящие, едва не в 
каждом эпизоде обновляемые, часто безы­
мянные, лица. Народ.  Он живет на 
страницах романов Айни даже вопреки 
авторской тенденции, потому что живые 
народные сцены, картины города и дерев­
ни, показывающие быт, мысли, веру этих 
людей, сцены непосредственно из жизни: 
взятые, говорят сами за себя, собственным 
языком. По ним мы иначе, чем предлагает 
Айни, читаем во многом самую историю 
событий: художник Айни заслоняет Ай- 
ни-политика.

Айни по праву занимает первое место 
в ряду художников слова Таджикистана.

Ill
Это первое место поставило Айни во 

главу «школы прозаиков» Таджикистана: 
надо особо отметить, что к росту молодого
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литературного1 поколения он относится с 
чрезвычайным вниманием и едва ли най­
дется в Таджикистане прозаик, рукописи 
которого не проходили через руки Айня. 
Число их, впрочем, невелико: в Таджики­
стане (как в среднеазиатских республиках 
вообще) ведущее место все еще занимают 
поэты: молодежь медленнее осваивает
прозу —  труднейший из видов «мастер­
ства слова». По существу до сих пор вы­
делились только три «молодых» прозаика.

Из них наиболее «близким» учеником 
Айни является Д ж а м а л  Икрами'  (ро­
дился в 1909 году в Бухаре). Он начал 
писать с ранних лет, уже со второго 
класса школы был в редколлегии стенга­
зеты. Учебу у Айни начал в 1927 году, 
когда принес ему свои стихи (на узбек­
ском языке). Айни не одобрил, посовето­
вал писать рассказы. Первый рассказ, за­
служивший пометку мастера «подлин­
ное»,—  «Ночь на Регистане» (главной 
площади Бухары),—  был напечатан в Таш­
кентском журнале «Спутник знания». Пе­
реезд Икрами в Самарканд1, где он посту­
пил в Педагогический институт (после 
окончания педтехникума), укрепил, сделал 
постоянной его связь с Айни: учеба ста­
новится систематической. Айни заставлял 
молодого своего ученика (Икрами было в 
это время всего 19 лет) упорно работать 
над рукописями: достаточно упомянуть,
что, например, повесть «Ширин» (о басма­
честве в Бухаре) Айни семь раз возвра­
щал автору для переработки по его ука­
заниям. Лучше удавались рассказы: посте­
пенно в печати появилось их свыше де­
сяти. К 1930 году Икрами настолько вы­
двинулся уже, что был включен в состав 
«литературной ударной бригады» на Тад­
жикский лингвистический съезд, наряду 
с ведущими тогдашними писателями. 
В 1933 году он напечатал повесть «Две 
недели» (о басмачестве в Таджикистане) 
и отрывки из повести «Хильмор», посвя­
щенной землеустройству в Бухаре. 
В 1934 году вышел сборник его рассказов 
«Жизнь и победа». Вслед за тем изданы 
были повести «Тир Мор» и «Что я привез 
из Москвы»; последняя повесть —  для де­
тей,—• о поездке двух мальчиков из Варзо- 
ба через Сталинабад в Москву и обратно 
написана под непосредственным влиянием 
книги Неверова: «Ташкент город хлеб­
ный».

Влияние советской русской литературы 
вообще сказывается заметно на творчест­
ве Икрами: в работе над первым своим, в 
1934 году начатым двухтомным романом, 
в котором он поставил себе задачей пока­

зать жизнь Таджикистана —  в обеих егк 
различных по экономическим условиям, га 
быту населения и прочему частях —  га 
юге и севере: с 1930 года до полной побе­
ды коллективизации, он взял себе за «- 
разец «Поднятую целину». В 1940 году б к - 
шла первая часть (на таджикском языке с 

Икрами работает в данное время ре­
дактором в государственном издательстве 
Таджикистана. На русский язык из pawr 
Икрами переведено только несколько не­
больших рассказов на оборонные темы.

Вторым «заметным» молодым прозаиком 
является Р а х и м  Д ж а л и л, ленинабазещ 
(ходжентец). Он начал свою литературнтж 
деятельность в 1930 году, как автор ма­
лоудачных стихов, сухих и холодных, яв­
лявшихся, строго говоря, ритмизованно! 
публицистикой («Волны победы», 1933). 
Первый роман его— исторический, охва­
тывавший период от ходжентского восста­
ния 1916 года до последних лет граждан­
ской войны,—  был забракован Айни, но 
переработан автором и отредактирован 
третьим из представителей молодой та1- 
жикской прозы Хаким Каримом. Извест­
ность Джалил приобрел, главным образок, 
как новеллист (рассказы «Мать», «Мать ж 
дочь», «Магнит», «Кумри», «Трудовая де­
вушка» и пр.). В 1939 году вышел сбор­
ник его стихов и рассказов.

Наконец третье место (по порядку, е ? 
по качеству) занимает Х а к и м  Карим,  
автор сборника рассказов на бьтовые те­
мы, незаконченного романа «Осада Куляба», 
из которого опубликованы были только от­
дельные «звенья», и пьесы о восстанн
1916 года (написанной совместно с Радша- 
бовым).

При всем различии «творческого лица» 
этих трех прозаиков «младшего поколе­
ния» произведения их отмечены рядом 
общих черт. Все они принадлежат к тому 
поколению, которое уже не проходило ду­
ховную школу, не училось в «мактабе». 
но и не получило достаточного образова­
ния в новых учебных заведениях. Хакгм 
Карим учился на рабфаке и в Красна! 
Армии, Икрами дошел только до второго 
курса педагогического института. Персид­
скому и арабскому языкам, дающим ключ 
к «классическому литературному наслед­
ству», им пришлось учиться «самоучками». 
Культурный уровень их не очень высок: 
уйдя от старого, они еще весьма слабо 
овладели новым. Вторая общая черта — 
слабое владение литературной техникой 
Оно сильно сказывается, так как все трое 
особенно Рахим Джалил, настойчиво пп~ 
новых форм по- русскому и европейс:::
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образцам,—  и поскольку в э том  искании 
единственный их учитель Айни, работаю­
щий, как мы видели, в старой традицион­
ной манере, помочь им не может, опыты 
эти заканчиваются ча-сто неудачами. В ро­
манах и повестях авторы плохо справ­
ляются с композицией, допускают длинно­
ты и т. д. Характерно, что, неплохо давая 
показ внешнего действия (особенно Рахим 
Джалил, вообще наиболее «гибкий» из
трех), молодые прозаики отступают перед 
внутренним миром своих героев.

Сказывается и то обстоятельство, что 
все они фактически работают совершенно 
в одиночку: Айни живет в Самарканде,
Икрами— в Сталинабаде, двое осталь­
ных— в Ленинабаде. И если поэты Таджи­
кистана не могут похвастаться наличием 
достаточно способствующей быстрому и 
уверенному росту творческой среды (хотя 
в Сталинабаде имеется сильная группа 
поэтов —  Турсун-Заде, Дехсти, Рахима, 
Юзуфи, Сухайли, Миршакар и др.), то 
прозаики целиком предоставлены каждый 
самому себе.

Вредное, скажем прямо, действие оказа­
ла и ранняя профессионализация — зло, 
особо широко распространенное в нацио­
нальных республиках: там редки писатели 
с достаточным жизненным опытом; благо­
даря скудости литературных —  тем более 
квалифицированных —  кадров и большой 
потребности в них молодежь очень быстро 
«профессионализируется». И так как 
именно проза требует наибольшей зрело­
сти от писателя, слабость ж и з н е н н о й  
подготовки сказывается особенно сильно 
именно на этом участке литературного 
фронта. Из трех названных нами только 
Хаким Карим накопил довольно широкий 
запас впечатлений, и то только «впечатле­
ний».

Только настойчивость работы, усердное 
изучение русских классиков (Горького осо­
бенно) и лучших образцов советской ли­
тературы, характеризующие «трех моло­
дых», дает надежду на преодоление нема­
лых препятствий, стоящих в данное вре­
мя на творческом их пути.



Б И Б Л И О Г Р А Ф  И Я

РАССКАЗЫ О МАЯКОВСКОМ

Это, конечно, не рассказы в общеприня­
том смысле этого слова, В сборнике В. Ка­
таняна1 мы найдем статьи исследователь­
ского характера о творчестве Маяковского 
(«Маяковский за границей», «Сталинские 
лозунги»), публикацию новых или малоиз­
вестных текстов, соответственным образом 
комментированных («Они — свое, а мы — 
свое», «За хлеб насущный», «Красный 
перец» и др.), историю публикаций неко­
торых важнейших произведений («Вокруг 
поэмы «Хорошо», «Первое стихотворение о 
Ленине») и, наконец, воспоминания («Слу­
чай с Тальниковым», «Одно незаписанное 
стихотворение», «Продолжение следует»).

Наибольший интерес, естественно, вы­
зывают в сборнике В. Катаняна публика­
ции новых и малоизвестных текстов Мая­
ковского, а также статьи, содержащие ма­
териалы для научной биографии великого 
поэта нашего времени.

Как 'известно, черновиков стихотворений 
и поэм Маяковского сохранилось очень 
мало. Совсем немного разыскано новых 
текстов Маяковского.

В статье «Они— свое, а мы —  свое» 
приведено неопубликованное стихотворение 
Маяковского, разысканное В. Катаняном в 
одной из записных книжек Маяковского. 
Оно предназначалось для сатирического 
журнала «Тачка», в организации которого 
принимал живейшее участие В. Маяков­
ский. Это стихотворение характеризовало 
программу сатирического журнала, так и 
не увидевшего свет. Позднее в различных 
вариантах оно нашло место в окнах сати­
ры РОСТА.

В статье «За хлеб насущный» опубли­
кованы тексты к двум неизвестным окнам

‘ В. К а т а н я н  — «Рассказы  о М аяков­
ском». Государственное издательство «Ху­
дож ественная литература». Москва, 1940, 
стр. 328.

сатиры РОСТА. Одно сохранилось в влле 
фотокопии, другое —  в записной книжке 
В. Маяковского. Особенный интерес пред­
ставляет последнее —  о смычке раболих з 
крестьян:

Брось, крестьянин, петь «не дам», 
П озабудь про ругань.
Ни рабочему, ни вам 
друг не жить без друга.

Д ай  с врагом покончить, брат,
Чтоб не лезли  бары...
И разбухнут от добра 
У крестьян  амбары.

В статье «Нехарактерный случай» Ка­
танян приводит вставку ко второй редак­
ции «Мистерии Буфф». Она не вошла в 
окончательный текст, потому что Маяков­
ский, видимо, исключил ее сам:

Дальше идет использование в таком же 
сатирическом плане темы об очередях, об 
ордерах. К сожалению, В. Катанян не го­
ворит о том, почему эти строки не вошлв 
в окончательный текст второй редакции 
«Мистерии Буфф». Нам думается, что они 
не вошли именно потому, что Маяковский 
сам нашел их политически неуместными.

Такие случаи у Маяковского бывали. 
Достаточно вспомнить об изъятии им кон­
цовки стихотворения «Домой». Он сам 
хорошо объяснил причины этого изъятия.

Да и В. Катанян в статье «Четыре по­
правки» приводит случай со стихотворе­
нием «Польша», опубликованным в «Рабо­
чей Москве». В этом стихотворении авто­
ром было выброшено четверостишие, об­
наруженное в бумагах Маяковского В. Ка­
таняном.

В статье «Красный перец» В. Катанян 
приводит целый ряд стихотворных подпи­
сей к рисункам, принадлежащих Маяков­
скому. Авторство их В. Катанян устанав­
ливает путем стилистического анализа и 
опроса сотрудников «Красного перца».
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Несомненную ценность представляют 
статьи «Маяковский за границей» и «Ста­
линские лозунги». «За каждым стихотворе­
нием В. Маяковского,—  пишет В. Катанян 
в предисловии к своей книге,—  стоят со­
бытие реальной действительности —  «спе­
циальный случай», вызывавший ©го к 
жизни.

Это хорошо показал В. Катанян в боль- ■ 
шой статье «Маяковский за границей». 
Статья ценна и для научной биографии 
Маяковского, и для характеристики твор­
ческой истории многих заграничных сти­
хов Маяковского. На основании; переписки 
Маяковского с JI. Брик, па основании ма­
териалов заграничной прессы, документов 
из архива Маяковского, очерков поэта 
«Мое открытие Америки» и т. д. В. Ката­
нян нарисовал картину путешествий Мая­
ковского за границу, убедительно раскрыв 
при этом характер заграничной темы в его 
творчестве.

Чрезвычайно важен замысел статьи 
«Сталинские лозунги» —  показать на кон­
кретном анализе стихов 1926— 1930 го­
дов, как «Сталинская политика партии 
была определяющим началом всей поэти­
ческой работы Маяковского» (стр. 186). 
В. Катанян прослеживает, какое отраже­
ние нашли доклады и выступления 
товарища Сталина в поэтической работе 
Маяковского. Так, например, В. Катанян 
приводит цитату из доклада товарища 
Сталина на апрельском пленуме ЦК ВКП(б), 
характеризующую лозунги партии послед­
них лет. Это лозунг самокритики, за­
острения борьбы с бюрократизмом и чист­
ки соваппарата, лозунг организации новых 
хозяйственных кадров и красных специа­
листов, лозунг усиления колхозного и сов­
хозного движения, лозунг наступления на 
кулака, лозунг снижения себестоимости и 
коренного улучшения практики профсоюз­
ной работы, лозунг чистки партии и т. д.

В. Катанян показывает, что на каждый 
из лозунгов, данных товарищем Сталиным, 
Маяковский откликнулся не одним, а не­
сколькими стихотворениями. Так, напри­
мер, о самокритике Маяковским написаны 
стихи «Критика самокритики», «Помпа­
дур», «Подлиза», «Столп», «Легкая кава­
лерия»,«Вонзай самокритику». Точно так 
же нашли свое отражение в стихах Мая­
ковского и другие сталинские лозунги.

К сожалению, в этой части работы
В. Катанян ограничивается лишь перечнем 
стихотворений, не подвергая их анализу.
В ряде случаев В. Катанян показывает 
сталинские цитаты, вошедшие в стихо­
творный текст Маяковского. Эту важней­

шую тему нельзя считать разработанной. 
Она только заявлена В. Катаняном. Но 
уже одно это достойно того, чтобы быть 
отмеченным.

Воспоминания Катаняна о Маяковском 
пе лишены интереса. Мы имеем в виду 
такие вещи, как «Случай с Тальниковым» 
я «Ненаписанное стихотворение». Но глав­
ка «Продолжение следует» —  незначи­
тельна.

В заключение нужно сказать следую­
щее: на фоне всей литературы, вышедшей 
в 1940 году о Маяковском, книга В. Ката­
няна выгодно отличается от многих других 
работ. В то время, как большинство авто­
ров рассказывают о жизни и работе Мая­
ковского до революции, В. Катанян почти 
все свои рассказы посвятил работе Мая­
ковского после революции.

И. П лиско
га я и

ДВЕ КНИГИ ДЛЯ ДЕТЕЙ 
О МАЯКОВСКОМ 1

Писать о великом поэте нашей совет­
ской эпохи трудно. Образ его живет в со­
знании самых широких масс трудящихся 
нашей страны. Старшему поколению, ви­
девшему и слышавшему живого Маяков­
ского —  он особенно дорог и любим. Его 
огромные плечи, большие шаги, громовый 
и нежный голос, любовный взгляд больших 
карих глаз —  вое это наше родное, близ­
кое.

Набатный звон стихов Маяковского 
слышен не только на всю советскую стра­
ну, он проник за рубежи социалистической 
родины. Жизнь его становится легендар­
ной.

Вот почему важна и сложна задача рас­
сказать правдиво о жизни великого поэта 
тому поколению людей, с которыми Мая­
ковскому «не удалось ни познакомиться, 
ни пошутить».

Книги Н. Кальма «Большие шаги» н 
Л. Кассиля «Маяковский сам» первые по­
пытки дать последовательный рассказ о

1 Н. К а л ь м а .  «Большие шаги». 
Повесть. Под редакцией Н. Асеева. Изд. 
Детской Л итературы . Москва. 1940. Стр. 
144. Ц ена 5 р. 25 к.

2 Л е в  К а с с и л ь .  «Маяковский сам». 
Изд. Детской Л итературы . Москва. 1940. 
Стр. 168.
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жизни лучшего талантливейшего поэта 
нашей советской эпохи.

Книга Н. Кальма не повесть о Мая­
ковском, а беллетризированная биография. 
И. Кальма рассказывает детям старшего
возраста жизнь поэта с рождения, кончая 
днями, предшествовавшими его трагиче­
ской гибели. Как первая попытка свести 
разрозненные воспоминания о различных 
периодах жизни Маяковского в единое 
целое, книга «Большие шаги» восполняет 
существенный пробел в литературе о на­
шем поэте. Н. Кальма проделала большую 
работу, использовав не только опублико­
ванный мемуарный материал, но и не
опубликованные стенограммы воспомина­
ний, хранящиеся в музее Маяковского.

Первое, что бросается в глаза при са­
мом беглом ознакомлении с работой 
Н. Кальма —  диспропорция частей биогра­
фии Маяковского. Недостатком большинст­
ва книг о Маяковском, появившихся в свет 
в этом году, является то, что о дореволю­
ционном периоде жизни Маяковского ска­
зано в них много и подробно, а о порево­
люционном мало и бегло. И в книге 
Н. Кальма три четверти написанного отно­
сится к дореволюционной жизни поэта. 
Такое соотношение частей не соответст­
вует ни месту, ни значению творчества 
Маяковского пооктябрьского перода.

Если все написанное Маяковским до
1917 года свободно умещается в один том, 
то написанное в годы великой революции!, 
составляет 12—13 томов. Если в дорево­
люционный период Маяковский в своем 
творчестве только ищет пут и  к с о ц и а- 
л и з м у, то в годы революции каждая 
строка его произведений у т в е р ж д а е т  
с оциализм .  Как же можно, в таком 
случае, в книге о жизпи п оэ та  социа ­
лиз ма  до обидного мало и бегло-расска­
зывать детям о самом существенном и 
самом важном в жизни Маяковского. 
«Я поэт,— говорил Маяковский в авто­
биографии,—  этим и интересен». И вот об 
этом самом важном и самом интересном 
Н. Кальма почти ничего не говорит. 
А ведь творчество великого поэта это 
и есть его жизнь, это и есть его деяния.

В книге Н. Кальма мы встречаемся с 
желанием представить жизнь Маяковского 
революционно осмысленной с детских лет.

Н. Кальма усиленно подчеркивает мысль, 
что Маяковский осознал себя социалистом 
с 10— 12-летнем возрасте, 1905 года в 
Кутаиси. Володя учится в кутаисской гим­
назии. Он не только принимает участие в 
забастовочном движении гимназистов, он, по 
сведениям Н. Кальма, связан с социал-

демократической организацией. В доказа­
тельство этой мысли Н. Кальма приводит 
следующий факт. Во время обыска, прозз- 
водимого жандармами в доме Маяковских 
(кутаисский период), мать вспомнила, чтс* 
у них не спрятана берданка отца.

«Возле матери очутился Володя.
—  Не беспокойтесь,—  шепнул он Р1вг 

слышно,— она уйдут с носом,— берданкг 
нет!

Мать подняла брови.
—  Это я стащил берданку,—  продолжал 

он, торопясь и оглядываясь на спальню.— 
с н е с  ее к нам в комитет. . .

— В какой комитет? —  не помня сес'л 
выговорила мать. Что ты говоришь?

—  В социал-демократический,—  нетер­
пеливо сказал Володя, досадуя на непопят- 
ливость матери.—  Р а з в е  вы не з н а е ­
те, что  я социал-демократ?» (стр. 
66).

О том, что Володя Маяковский был со­
циал-демократом уже в 1905 году не знала 
не только мать Маяковского, но и все, кто 
занимается изучением жизни и творчества 
Маяковского. Честь этого открытия при­
надлежит Н. Кальма,

Стремление Н. Кальма!, как и некоторых 
других исследователей творчества Маяков­
ского, представить его эдаким революцион­
ным вувдер-киядом искажает облик Мая­
ковского. Он был серьезный, высоко ода­
ренный мальчик, и в то же: время ничто 
детское ему не было чуждо.

Печать некоторой спешки лежит на ра­
боте Н. Кальма. Пользуясь мемуарами 
Н. Кальма не всегда творчески осмысли­
вает и перерабатывает мемуарный мате­
риал.

В работе Н. Кальма встречаются и фак­
тические неточности. «Впервые,— пишет 
она,— Маяковский читал свою поэму 
«Ленин» на собрании московских больше­
виков». Это неверно. В Красном зале 
МК ВКП(б) Маяковский читал 21 октября 
1924 года, а 13 октября он читал поэму 
редакционному коллективу сотрудников 
«Рабочая Москва».

Работа Л. Кассиля «Маяковский— сам» 
несколько отличается от книги Н. Кальма. 
Л. Кассиль подробней характеризует твор­
чество Маяковского. Но о точки зрения 
научной проверенности фактов Л. Кассиль 
еще в большей степени грешит нежели 
Н. Кальма. Упрек, адресованный Н. Каль­
ма, о диспропорции частей биографии 
Маяковского в такой яге мере может быть 
отнесен и к книге Л. Кассиля. Но в книге 
«Маяковский —  сам» есть интересные по-
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вые воспоминания Л. Кассиля о Маяков­
ском, и это прежде всего определяет цен­
ность книги.

Некоторые моменты из биографии Мая­
ковского, относящиеся в периоду пребыва­
ния поэта в РСДРП (большевиков), уточне­
ны в статье В. Перцова «Товарищ Кон­
стантин». На основании документов из ар­
хива революции и чрезвычайно важных 
воспоминаний Трифонова и Г1оволжца-Ве- 
гера В. Перцов установил, что Маяковский 
в Московский комитет партии не избирал­
ся. Он был членом районного комитета 
горрайона. Кассиль же в своей книге пи­
шет: «На общегородской конференции
Маяковского избрали в Московский коми­
тет партии». В книге, которая выходит 
почти на год позже статьи В. Перцова 
подобные вещи совершенно недопустимы.

Но, повторяем, значение книги Л. Кас­
силя в новых и интересных воспоминани­
ях о Маяковском. Кассиль рассказывает, 
как однажды, засидевшись с Маяковским 
до утра, они отправились в Тендряков 
переулок трамваем.

«Мы с Владимир Владимировичем сели в 
вагон трамвая «Б». Трамвай был почти 
безлюден и казался необыкновенно про­
сторным. Это был вагон нового тина, не 
так давно пущенного по Москве. Маяков­
ский с любопытством оглядывал трамвай.

—  Вагон какой-то странный, непривыч­
ный...—  сказал он.

...Маяковский прошелся по вагону, уви­
дел дощечку «Коломенский завод» 
1929 год.

—  Вот здорово,—  восхитился Маяков­
ский.—  Значит уже не наследие какое- 
нибудь; сами можем уже такие трамваищи 
выпускать. Прямо роскошный трам... А вот 
вам усовершенствование: скоба. Мелочь, а 
приятно» (стр. 113— 114). Сколько дает 
для понимания Маяковского эта сцена. 
Здесь он весь с его могучей любовью к 
социалистической родине. Прочитав эту 
главу Кассиля, читатель почувствует серд­
цем неизбежность появления стихов Мая­
ковского, подобных «Вселению рабочего 
Козырева в новую квартиру».

Прекрасна глава «Из зева до звезд». 
Л. Кассиль рассказывает случай в радио­
студии на Тверской. Во время исполнения 
Маяковским по радио своего стихотворения 
«Приключение на даче» загорелась матер­
чатая обнвка радиостудии. Бросились ту­
шить огонь и хотели выключить радио. Но 
Маяковский отстранил руководителей и в 
горящей, наполнявшейся дымом студии 
продолжал читать свое стихотворение. Он

думал о тех миллионах слушателей, ко­
торые не знают, что происходит в студии. 
И опять в этом эпизоде прекрасно харак­
теризуется Маяковский ■—- гражданин со­
циалистической родины1, Маяковский — 
поэт, входящий в любое дело, в любое 
«занятие всем своим раскаленным нутром».

Наконец, очень интересны воспомина­
ния Л. Кассиля о подготовке Маяковского 
к выступлению в Большом театре в ше­
стую годовщину смерти Ленина.

«Буду читать в Большом,—  повторяет 
он торжественно,—  «Ленина» буду читать. 
Это для меня большое дело. Все-таки зна­
чит пробил кое-где стену. В Большой зо­
вут па ленинский вечер. Буду читать как. 
зверь. Политбюро будет. Сталин будет. 
Коминтерн.

— Пожалуй, это самое ответственное 
выступление в моей жизни».

Ценность этих воспоминаний особенно 
велика, потому что этот эпизод из жизни 
Маяковского до сих пор широкому чита­
телю был почти не известеп.

В заключение нам хотелось остановить­
ся на вопросе, который имеет общее зна­
чение. В книгах Н. Кальма и Л. Кассиля 
есть ряд глав, рисующих одни и те же 
события, одни и те же факты из ж'изнз' 
Маяковского. Но сколько несовпадающего 
встречается в этих книгах при сопостав­
лении фактов, которыми оперируют оба 
автора. Детский читатель, самый чуткий 
читатель, будет реагировать на подобные 
несовпадения, даже когда речь идет о ме­
лочах (например, о «шуточном юбилее»). 
Позаботиться об устранении такой разно­
голосицы должно было издательство, но 
Детиздат этого не сделал.

И . Плиско

КНИГА О ТРУДЕ И МУЖЕСТВЕ1
Книжка Ванды Василевской —  очень по­

лезная книга о труде и великом братстве 
трудящихся, об условиях труда в капита­
листических странах и о положении там 
детей рабочих.

Это история мальчика Вицека, покинув­
шего деревенские вербы для краковской 
мостовой. Мать Вицека устраивается в го­
роде прачкой и отдает сына в ученье к 
столяру.

1 В а н д а  В а с и л е в с к а я .  Веобы г.- 
мостовая. Перевод с польского М. Ж ивова- 
М.—JL, Д етиздат. 1940 г.
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Василевская рассказывает чудесно, как 
■сказку, о самом ремесле столяра, В ма­
стерской творятся «поистине диковинные 
вещи».—-«Разное бывает дерево, Дуб, 
ясень, сосна, липа, бук. В мастерскую по­
ступали ровненькие доски, разрезанные 
круглой, как диск, пилой. На первый 
взгляд все они одинаковые, а вот мастер 
сразу безошибочно определял: бук, дуб,
сосна. Определяя по древесным слоям, по 
волокнам, пробегающим по доске, по форме 
и цвету сучков*.

Самое столярное мастерство Василевская 
доказывает, как искусство, как красоту: 
«Вицек с восхищением глядел на провор­
ные руки мастера, Когда тот схватывал 
в тиски кусок дерева, быстро просверли­
вал отверстия или водил рубанком, каждое 
движение его было ровное, размеренное, 
безошибочное, словно каждый инструмент 
шел у него по заранее намеченному ри­
сунку» и т. д.

Но все это прекрасное уменье было 
только у хозяина, у мастера, Вицека ни­
чему не учили. Он нянчил хозяйских детей 
я подметал мастерскую. Надо было три 
года быть слугой, прежде чем тебя допу­
стят к инструментам.

В таком тяжелом положении ученика- 
подростка виноват не отдельный мастер, а 
весь строй капиталистического мира.

Мать Вицека слабеет, теряет работу, 
семья начинает голодать. У Вицека нет 
времени доучиваться, ему надо зарабаты­
вать сейчас, и он уходит на стройку под­
ручным к каменщикам.

Василевская любовно показывает и ре­
месло каменщика.

Вицек поливает известью кирпич. «Из­
весть заплывает, входит во все щели, изъ­
яны, углубления. Соединяет кирпич с кир- 
пичем н е р а з л у ч н о й  б р а т с к о й  
связью. . .  внимательно, добросовестно, 
старательно надо укладывать каждый кир­
пич’. Лентяй и неряха обнаруживается 
здесь быстро —  их в ы д а е т  кирпич, вы ­
д ае т  стена, которая не терпит небреж­
ной. халатной работы» (разбивка моя.—  
d . П .)

Хорошо это одухотворение извести, кир­
пича. стены. Таким художественным прие­
мом Василевская показывает, что стройка 
это живое коллективное дело, что здесь с 
максимальной наглядностью проявляет се­
бя коллективный труд. Чувство братской 
связи заставляет старика рабочего учить 
Вицека потихоньку от мастера, чтобы тот 
не заметил неопытности нового каменщика 
а  не уволил его. Эта нее связь заставляет

рабочих разделять поровну трудносп 
стройки.

Василевская не скрывает от детей труд­
ностей и даже опасностей ремесла, oni 
показывает, как разбивается каменщин. 
падая с плохо укрепленных лесов, но 
трудности —- ничто в сравнении с тем мо­
ральным удовлетворением, которое испы­
тывает рабочий, относясь творчески к сво­
ему делу.

Всякий труд есть творчество, а в твор­
честве человек растет и формируется — 
как бы говорит детям писательница.

Деревенский мальчик Вицек делается 
городским рабочим «человеком, который не 
даст сломить себя в самой жестоко:: 
борьбе».

Однажды нарядный господин, поселив­
шийся в новом, только что выстроенном 
доме, осторожно обходит Вицека, запачкан­
ного известью. И в сердце Вицека заки­
пает гнев. Дом, где живет этот человек, 
вырос из тяжелого труда каменщиков, из 
их мозолей на руках, из их пота на лбу. 
из их долгих упорных усилий. Но Вице:; 
знает, что скора он будет строить дома 
для себя и для своих товарищей и «каж­
дая забастовка, в которой он участвует, и 
каждая первомайская демонстрация, и 
каждое собрание в профессиональном сою­
зе приближают этот день».

Вицек уже не хочет возвратиться к 
родным вербам, о которых он тосковал в 
детстве, потому что здесь, в городе, он 
стал участником огранизованной борьбы 
пролетариата.

Наши советские дети не знают и ни­
когда не узнают той нужды и той суро­
вой жизненной школы, которую пришлось 
узнать Вицеку, но они должны задуматься 
о судьбе своих зарубежных сверстников.

Есть еще важная черта, отличающая 
эту книгу.

Василевская показывает нам крепкую 
рабочую семью, где все несут своя обязан­
ности, помогают друг другу и любят друг 
друга.

Мы видим мальчика, старающегося об­
легчить жизнь матери. Он делается ее по­
мощником и не боится ради этого никакой 
трудной работы. Он не только зарабаты­
вает, он воспитывает младших брата и 
сестру.

«Ну как там было сегодня в школе?— 
Вицек подробно расспрашивал Владека», 
а «тот отвечал вежливо как подобает от­
вечать старшему». Эта последняя фраза 
также останавливает внимание читателя. 
До сих пор' у нас не было книг, где по­
просту, к а к о с а м о  собой р а з у м  ею-
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щ е м с я, говорилось детям о том, какими 
нужно быть в семье, как вести себя со 
старшими и друг с другом.

В этой книге показана очень бедная, 
трудная жизнь, но герой книги плените' 
лен своим душевным здоровьем и серьез­
ностью.

В Вицеке есть настоящая мужествен­
ность и воля, которые делают человека 
полноценным, та мужественность и воля, 
которые должны быть воспитаны в наших 
детях.

Надежда Павлович

ев а ■

БИОГРАФИЧЕСКИЕ РАССКАЗЫ1
Название книга «Незакатное солнце» 

надо понимать иносказательно!, ибо небес­
ное светило здесь не при чем. Повидимо- 
му, книга должна была выразить самое 
светлое, незакатным светом сияющее в 
людях, недаром большая часть книги по­
священа биографическим рассказам из 
жизни лучших людей нашего парода — 
Ленина, Кирова, Гоголя, Некрасова, Чехо­
ва, Блока, Горького.

Писатель, поставивший себе целью дать 
в беллетристической форме живые и прав­
дивые образы дорогих всем политических 
деятелей и писателей, должен обладать 
душевной многогранностью и способностью 
обобщения, ибо он берется не более, не 
менее, как за труд раскрывать нам смысл 
и внутреннюю связь их поступков и ду­
шевных переживаний.

«Начало истории» (рассказ о Ленине) я 
очерк «О Кирове» ничего нового читателю 
не дают. История псковского ходока, при­
шедшего в Смольный повидать Ленина, 
рассчитана на «умилительность». Здесь нет 
подлинной встречи читателя с Лениным, 
потому что и© показан тот интерес и теп­
лота, с которыми относился Ленин к каж­
дому приходящему к нему из народа. По­
этому в рассказе нет внутреннего центра. 
Различные эпизоды могут быть, а могут и 
ее быть.

Например, в Смольном случайно гаснет 
электричество. Ленин у Борисова сейчас 
же вспоминает о том, как однажды в же­
невской больнице во время операции погас

‘ Л е о н и д  Б о р и с о в .  «Незакатное 
солнце», Изд. «Художественная ли терату ­
ра», JL, 1940 г.

свет ж хирург сказал, что из-за этой не­
поладки дело могло окончиться смертью.

Сейчас, в темноте!, «Ленин представил 
себе петроградскую советскую больницу и 
хирурга над вскрытыми внутренностями 
рабочего, матроса или крестьянина». И со­
ветского служащего — может добавить чи­
татель, если уж итги по таким признакам 
«человеческих внутренностей».

Борисову нужно показать неотделимость 
жизни Ленина от жизни каждого из совре­
менников. Оказывается, что разрешить 
эту задачу можно простейшим способом. 
Например, Ленин «записал на бумажке, 
лежавшей сбоку: «Больницы. Инструмен­
ты», подчеркнул эти слова, откинулся на 
спинку стула, нажал кнопку звонка».

В эту именно минуту по утверждению 
прозорливого автора и сын красногвардей­
ца Наумова учил играть на балалайке 
Лешку Гусева,

Какая внутренняя связь, кроме притя­
нутой автором одновременности, между за­
писью Ленина о больницах и этим уроком 
игры на балалайке? С таким же успехом 
можно было бы прибавить сюда любые 
эпизоды из жизни любого человека, такой- 
то в это время ужинал, а такой-то рабо­
тал или был на свиданьи.

Эта замена существенной связи связью 
внешней и случайной один из основных 
недостатков рассказов Борисова, ибо в 
этом сказалось отсутствие художественной 
правды.

Рассказ о Кирове' испорчен фальшивой 
деталью. Очень хорошо, что Киров, уви­
дев ребенка, свесившегося из окна треть­
его этажа, остановил машину, подозвал 
женщину и попросил ее позвонить в ту 
квартиру и предупредить родителей; но 
очень плохо, что женщина эта, спокойно 
отправившаяся исполнять кировское пору­
чение, а потом также спокойно вернув­
шаяся извиниться перед Кировым, оказа­
лась матерью этого ребенка. Автору не 
веришь. Мать в таком случае вела бы себя 
иначе.

А писателям, биографии которых под­
вернулись Борисову под руку, пришлось 
еще хуже. Вся писательская «кухня» их 
ему ясна, он все узнал, и как Гоголь со­
чинил «Шинель», и как Чехов мучился 
темой «Черного монаха», п как Блок 
писал «Двенадцать». Поэтому рассказы 
Борисова пестрят такими мудрыми домыс­
лами:

Чехов утром нежится в постели и при­
говаривает: «Вы, Антоша, прекрасно вы­
спались. Хорошо настроены. Всю семью
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сбою собрали в кучку. Живете в собствен­
ном доме».

Мария Павловна, умная, любящая 
Мария Павловна Чехова смотрит на руку 
брата и назидательно говорит сама себе: 
«Эта рука пишет. Эту руку следует 
беречь. Необходимо особенно любить 
брата».

Гоголь у Борисова, приседая на корточ­
ки, подсматривает в окна. При этом неде­
ликатном занятии у него «что-то треснуло 
в кушаке, панталоны приспустились, 
штрипки ослабли». К довершению возмез­
дия из форточки плеснули помоями. «Не 
ожидал я этого от столицы»,—  сухо само­
му себе заметил Гоголь».

Сейчас, прочитав рассказ Борисова о 
себе, он мог бы повторить это сухое за­
мечание.

А вот Блок, тот Блок, которого Борисов 
видел сам, о котором он печатает в «Ли­
тературном современнике» личные воспо­
минания. В этих воспоминаниях Борисов 
говорит: «Внутренне нервный, страстный, 
неспокойный человек, Блок внешне был 
предельно спокоен, изящен в подлинном 
смысле этого слова, сдержан ■— в жизни 
моей я не видел подобной воспитанности!, 
дисциплинированности, деликатности».. 
Пусть эти слова Борисова-мемуарнста су­
дят Борисова— автора «Чудесного гос­
тя»—  рассказа о Блоке в книге «Незакат­
ное солнце», в котором говорится: «Блок 
задержал даму, схватив ее за локоть: 
«Мария Павловна! Сколько лет! Сколько 
зим!» И сию же минуту отпустил ее: 
дама закатила глаза... «Дура!»—-с нас­
лаждением прошептал Блок.

«И эта баба считала себя солью зем­
ли»,— размышлял оп, забывая, очевидно, 
что только-что по воле автора приветст­
вовал эту Марию Павловну по-приятель­
ски. «Эта баба била по щекам своих ку­
харок, читала романы и сама писала 
стихи».

Борисов даже не потрудился изучить 
материал, не справился с хронологией 
описываемых событий. У Борисова Блока 
выбирают председателем . Союза поэтов в
1918 году, видимо, зимой, так как Блок 
приходит на собрание в белом свитере и 
дальше рассказывается об уличных кост­
рах. Ожидая результатов выборов, Блок 
сидит полтора часа «закрыв глаза». Он 
стал читать про себя «Мцыри» Лермон­
това.

На самом деле петроградский Союз поэ­
тов был организован летом 1920 года по 
инициативе Брюсова, тогдашнего нредсе- 
теля Всероссийского союза поэтов. Брюсов

просил автора этих строк, как члена 'Пре­
зидиума, поехать в Петроград и предло­
жить Блоку создать инициативную группу 
петроградского отделения союза поэтов, на 
что Александр Александрович согласился.

Блок принимал самое живое организа­
ционное участие и на первом же собрания 
был избран председателем.

Читать «Мцыри» ему было некогда, по­
тому что тут же обсуждались условия 
приема новых членов, план работы по ма­
териальному обеспечению поэтов и органи­
зация выступлений, причем Блок настаи­
вал на выступлениях в районах. Вместо 
того, чтобы два раза повторять в книге 
«обличительную» остроту Блока (расшиф­
ровку фамилии «Оцуп»), Борисов мог бы 
изучить нужные биографические материа­
лы и осветить по-настоящему п борьбу 
Гумилева против Блока и положение Бло­
ка в Петроградской литературной среде, 
где у него были и враги и друзья. В 
«восьмом томе» Собрания сочинений, изд. 
«Советским писателям», даны черновые 
тексты всех выступлений Блока в Союзе 
поэтов, в том числе и на 1-м собрании.

Также не соответствует действительно­
сти выдумка Борисова о том, как создава­
лись «Двенадцать». «Пишу поэму»,—  про­
говаривается Блок девице на домовом 
дежурстве. «Некий стихотворный размер 
уже о-владел им, и он знал, если упустить 
это волнение, оно уйдет и неизвестно, 
когда вернется». Блок вслушивается во 
«взлет и затухание» (?) ветра и ловит 
что-то напоминающее «походку ямба». 
Наконец, фабричная работница говорит 
ему: «Ох, ветер, ветер на всем божьем 
свете». В эту почь он кончил «Двенад­
цать».

В записке о «Двенадцати», датирован­
ной 1 апреля 1920 года и опубликованной 
в восьмом томе «Собрания сочинений» 
изд. «Советским писателем», сам Блок 
пишет:

«Во время и после окончания «Двенад­
цати» я несколько дней ощущал физиче­
ским слухом большой шум вокруг — шум 
смутный, вероятно, шум от крушения 
старого мира».

Я полагаю, что этот шум, слышанный 
Блоком, несоизмерим с представлением Бо­
рисова о творческом процессе создания 
«Двенадцати».

Если образы Гоголя, Чехова и Некрасо­
ва дороги нам, но воспринимаются через 
литературу, то Блока мы помним живого, 
нашего современника и друга, и читать 
эти безответственные выдумки о нем 
горько и больно.
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Рассказ о Горьком под названием 
« 6 X 9 »  незначителен ш нехарактерен. 
Десятилетний пионер по поручению школь­
ной стенгазеты приходит фотографировать 
Горького. Долго он налаживает аппарат, 
усаживает Алексея Максимовича, но в по­
следнюю минуту оказывается, что он дома 
забыл пластинки; он с плачем убегает.

Горький закрыл окно, спустил шторы. 
Вечером ему сказали что его хотят фото­
графировать.

—  Мальчик? —  спросил Горький.
—  Нет, взрослый.
— Не пускайте! Я занят, но если при­

дет маленький, немедленно проводите во 
мне...

Но вот тот маленький не пришел.
Здесь автор попытался показать любовь 

Горького в детям, но рассказ не получил­
ся, не вышел из пределов газетного 
очерка. Образ Горького не имеет нужного 
фона, той воздушной перспективы, кото­
рая необходима в картине. Сейчас ate это 
простая запись случайного эпизода.

Грину посчастливилось больше других. 
Его Борисов знал ближе и сохранил его 
интонации и выражения.

Книга Борисова со всей остротой ста­
вит вопрос о том, как надо писать биогра­
фические рассказы, но ответ она дает 
только негативный: она показывает, как 
не нужно писать.

Рассказ биографический требует от ав­
тора величайшего такта и глубокого зна­
ния своего материала.

Рассказы Борисова, несвязанные с био­
графическим материалом, как «Снегуроч­
ка», «Сад», «Помощник Ната Пинкерто­
на», говорят об умении автора писать, 
поэтому особенно грустно читать безвкус­
ные и беспомощные измышления его о 
дорогих йля людях.

Надежда Павлович

к  л  я

« С А Н А Т О Р И Й  А Р К Т У Р »

Герои нового романа К. Федина «Санато­
рий Арктур» — врачи и пациенты евро­
пейского туберкулезного сапатория. Все 
действие развертывается вокруг пережива­
ний и наблюдений советского инженера 
Левшина: как бы его глазами автор смот­
рит на остальных персонажей. Среди обре­
ченных на смерть, сознающих свою обре­
ченность больных живет этот выздоравли­
вающий человек, полный радости 
избавленья от смерти.

Но наиболее ярко написанная фигура 
романа —  не инженер Левшин. С самого 
начала внимание читателя приковывается 
к 'другой судьбе —  к судьбе доктора Клеве, 
собственника санатория «Арктур».

«Доктор Клебе стремительно прогорал,—  
так начинается роман,— по его делам 
кредиторы назначили администрацию, их 
бухгалтер каждую неделю являлся в сана­
торий проверить поступления от пациен­
тов и отчислить, сколько можно, в покры­
тие долгов Клебе».

Сам больной туберкулезом, доктор Клебе 
затеял свое лечебное предприятие, чтобы 
иметь возможность жить в санаторной об­
становке. Но в условиях экономического 
кризиса предприятие это приносит ему 
сплошные, огорчения, доводит в конце кон­
цов до самоубийства. И писатель делает 
все от него зависящее, чтобы наиболее 
рельефно и колоритно обрисовать духов­
ную драму этого иредпринимателя-неудач- 
ника.

Доктор Клебе —  мечтатель, художествен­
ная натура.

«Он включил радио, в первых тактах 
пойманной волны узнал Грига и стал слу­
шать давно знакомую и пережитую музы­
ку смертной тоски. Прошлое хлынуло на 
Клебе с сладкой и ужасающей невозврат­
ностью и жалость к себе и ненависть к 
тому ничтожеству, какое обступало его со 
всех сторон и грубо пересиливало, брало 
верх,—  все это стеснило его горло до ры­
дании. Но, когда потухли последние такты 
музыки, он не захотел расстаться с нею, 
он выключил радио, бросился к полке с 
книгами и нотами и в листах нот, отвык­
ших от прикосновений, принялся искать 
Грига».

И в то же время —  это мелкий капита­
листический хищник, не брезгующий ни­
чем, чтобы поддержать свое рушащееся 
благосостояние.

Чтобы удержать в санатории молодого 
служащего, приехавшего провести здесь 
свой отпуск, доктор Клебе сообщает ему
об обнаружении у него палочек Коха, хотя 
исследование дало отрицательный резуль­
тат... Присутствие тяжело больной девуш­
ки Инги тяготит других больных санато­
рия, и доктор решает избавиться от нее, 
отправив ее домой. А когда, в результате 
выписки, девушка скоропостижно умирает, 
Клебе составляет раздутый счет расходов 
на ее похоро-ны и лечение...

Он мошенничает, унижается, но больно­
го врача-дельца всюду постигают неудачи. 
Его мучает совесть, он сознает глубину 
собственного падения, он устал от беспо­
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щадной борьбы и кончает жизнь самоубий­
ством...

Другая центральная фигура романа —  
девушка Инга, болезненно и безнадежно 
влюбленная в инженера Левшина. Описа­
нию мучительной смерти этой больной автор 
уделяет исключительное внимание.

Шаг за шагом прослеживает он тече­
ние туберкулезного процесса, с каким-то 
мрачным любованием живописует измене­
ние наружности девушки под влиянием 
страшной болезни. Истерические, в духе 
персонажей Достоевского, поступки и раз­
говоры, психологический анализ пережива­
ний умирающей, подробное описание при­
падков кашля и кровохарканья— вот ча­
стности, из -которых складывается этот 
патологический образ, вырастающий в не­
кий мрачный символ, господствующий над 
всем романом.

Этим двум старательно выписанным фи­
гурам должен противостоять положитель­
ный герой —  инженер Левшин, человек из 
нового, советского мира. Но и Левшин, 
лишенный конкретных образных характе­
ристик, представляется мне фигурой прин­
ципиально схожей с другими отрицатель­
ными героям® произведения.

Как и другие действующие лица ро­
мана, он углублен в самосозерцание, живет 
в своем замкнутом круге интересов и на­
строений. Правда, в противовес пессими­
стическим переживаниям окружающих в 
переживаниях Левшина преобладает чисто 
физиологическая радость выздоровления. 
Он воспринимает окружающее с аппетитом 
и непосредственностью человека, начинаю­
щего жить сначала, и эти настроения вы­
здоравливающего Федину удалось изобра­
зить с подлинным мастерством:

«Когда Левшин начал выздоравливать, 
он осознал это не разумением и даже не 
чувствами, а каким-то новым, удивившим 
его инстинктом. После долгих месяцев не­
прерывного лежания, по первому снегу его 
вывезли на санях... В эту короткую поезд­
ку он сделал множество открытий, ко­
торые поразили его сердце восторгом. Он 
открыл, что под полозьями хрустит снег, 
не просто, конечно, хрустит (это он знал 
с детства), а как-то многотонно-певуче, 
какою-то ни на секунду не обрывающейся 
праззничной и даже ликующей песнью. Он 
открыл, что отработанный газ бензина 
пахнет ужасно смешно... Лежа на балконе, 
в меховом мешке, застегнутый ремнями, в 
неподвижности, которая уже не составля­
ла страдания, а была наслаждением, Лев­
шин смотрел на небо — гладко голубое, 
уходившее в невесомую высоту и вдруг

падавшее синей плитой на самые глаза. 
едва они начинали слезиться от мороза >.

Таким восприятием окружающего харак­
теризуется поведение Левшина на протя­
жении всего романа.

Внешний облик инженера Левшина н- 
запечатляется в памяти читателя. В т- 
время как прочих персонажей — доктора 
Клебе, Ингу —  автор дает нам ощутим.:, 
зрительно, рисуя их наружность, пх кон­
кретные действия,—  Левшина он показы­
вает нам почти исключительно через егг' 
внутренний мир. И показ этого мира очен: 
односторонеп. Слишком доминирует лейт­
мотив всех переживаний Левшина — ра­
дость избавления от туберкулеза, тяжелой 
формой которого он был болен.

Очевидно, по замыслу авто-ра, выздорор- 
ление это символично. Лишенным воли к 
победе представителям старого мира — 
Клебе и Инге— советский человек проти­
вопоставляется как олицетворение актив­
ного и побеждающего начала.

Инженер Левшин выздоровел потому, что 
у него есть для чего жить,—  вот идея, ко­
торую в художественных образах хоте.: 
раскрыть автор. В одной из бесед с Ингой 
Левшин говорит:

«Я был уверен, что мне есть смысл вы­
здороветь.

—  Смысл?
Она помолчала недолго.
— Вас ждет кто-нибудь дома?
—  Все ждут1,—  сказал он и удивился 

своему ответу: так выразилась у него эта 
мысль впервые».

И вот Левшин получает из СССР письма 
друзей и газеты:

«Левшин до усталости держал полотни­
ще московской газеты, по которой с по­
лосы на полосу переступали устои —  тита­
нический гребень, расчесывающий буклп 
Днепра— и сквозь туман панорамы угады­
вал контуры знакомых по проекту подроб­
ностей, -отдаленные воплощения чертежей. 
Усилия, работа инженера Левшина, его 
сознание разумной долькой были вложены 
в какую-то крупицу этих воплощений, и 
гордость сжимала ему сердце, и стало 
больно от тоски, что он не видел, как там 
открыли шлюзы и как низверзлась вода. 
И тогда опять с закалснпой силой его ох­
ватило решение: выздороветь, выздороветь 
и вернуться туда, домой, к смыслу и цели 
всего будущего».

К сожалению, это единственное место 
романа —  хотя бы отраженно, через описа­
ние газетного снимка— показывающее, 
что действие происходит в дни пуск:
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Днепрогэса, в дни напряженнейшего со­
циалистического строительства в СССР. 
Приходится брать на веру утверждение 
автора, что Левшин — советский гражда­
нин, стремящийся к своей работе, к своей 
далекой родине. На протяжении романа ой, 
этот центральный персонаж, не раскры­
вается перед наш, как носитель нового, 
советского мироощущения. Ои дан в ро­
мане скорее созерцательным, внутренне 
пассивным к обезличенным внешне. На: 
первом плане для него его собственные 
переживания.

Левшин не выявляет своих убеждений и 
вкусов. Он только лежит, гуляет, наби­
рается сил, глядя сквозь пальцы на окру­
жающие его подлости и страдания. Он 
легко идет навстречу случайной любовной 
связи и так же легко, перед отъездом, 
рвет эту связь. Он чем-то напоминает 
внешне энергичных и бодрых, а внутрен­
не опустошенных героев Хемингуэя.

Много любви и внимания уделяет К. Фе­
дин природе, с большим мастерством рису­
ет альпийские пейзажи, в рамке которых 
развертывается действие. Но рамка остает­
ся рамкой, и от ее величественного сия­
ния только сильней сгущаются мрачные 
тона самой картины.

Возникает впечатление', что автор за­
дался целью показатй гибель, умирание 
людей буржуазного мира, а показал уми­
рание вообще, болезнь как таковую, вновь 
разработал тему уже широко использован­
ную в таких произведениях, как «Санато­
рий Таракус» Гамсуна, «Волшебная гора* 
Томаса Манна.

Николай Панов
0  §3 Ш

«ВОЕННЫЕ ЗАПИСКИ» 
ДЕНИСА ДАВЫ ДОВА

В статье «Сочинения Дениса Давыдова» 
Белинский писал: «Давыдов примечателен 
и как поэт и как военный писатель, и как 
вообще литератор, и; как воин —  не толь­
ко по примерной храбрости и какому-то 
рыцарскому одушевлению, но и по таланту 
военачальничества —  и наконец он приме­
чателен, как человек, как характер. Он во 
всем этом знаменит, ибо во всем этом воз­
вышается над уровнем посредственности 
и обыкновенности».

В самом деле, многогранность дарования 
Дениса Давыдова поразительна, Дениса 
Давыдова-поэта Белинский относил к «са­
мым ярким светилам второй величины на

небосклоне русской поэзии» первой чет­
верти XIX столетия; давыдовской прозой 
восхищался Пушкин, а Белинский называл 
Давыдова-прозаика «отличным писателем», 
имеющим «право стоять на ряду с лучши­
ми прозаиками русской литературы»; ши­
рочайшую известность не только у себя на» 
родине, но и далеко за ее пределами Де­
нис Давыдов завоевал и как участник 
крупнейших сражений своего времени к 
как историк эпохи1 наполеоновских войн; 
наконец, в памяти народов нашей страны 
он живет как герой национально-освободи­
тельной борьбы русского народа против 
наполеоновского нашествия, как пионер 
партизанского движения 1812 года.

Когда Денис Давыдов вынужден был 
оставить военное поприще, он решил 
сбрить усы, лишить себя, как он говорил, 
«боевой вывески». В. А. Жуковский по­
просил у него на память левый, ближай­
ший к сердцу ус.

В письме Дениса Давыдова к В. А. Жу­
ковскому от 25 ноября 1831 года читаем: 
«присылаю тебе ее («боевую вывеску» —  
Н .З .) ,  она осеребрилась восемью войнами 
и еще пахнет порохом последней битвы в 
Польше». В этом же письме Давыдовым 
был приложен «послужной список» своего 
уса: «Войны: 1. В Пруссии 1806 и
1807 гг. 2. В Финляндии 1808 г. 3. В Тур­
ции 1809 и 1810 гг. 4. Отечественная 
1812 г. 5. В Германии 1813 г. 6. Во 
Франции 1814 г. 7. В Персии 1826 г. 
8. В Польше 1831 г.».

Почти обо всех этих событиях героиче­
ского прошлого русского народа, о силе и- 
могуществе русского оружия, о бранных 
подвигах и беззаветной доблести русских 
солдат Денис Давыдов рассказал в своих 
блестящих «Военных записках» 1.

В «Воспоминаниях о сражении при 
Прейсиш-Эйлау» Денис Давыдов рассказал 
о кровопролитнейшей битве 1807 года, 
происшедшей между наполеоновской арми­
ей и русскими войсками.

В отличие от Бородинского сражения, 
где главным действовавшим оружием было 
огнестрельное, в Эйлавском —  силы напо­
леоновской и русской армий померялись в 
рукопашной схватке.

Число павших в сражении при Прей- 
сиш-Эйлау было необычайно велико. «По­
добному урону,—- замечает Денис Давы­
дов,—  не было примера в военных летопи­
сях со времени изобретения пороха». И

‘ Д е н и с  Д а в ы д о в .  «Военные зап и с­
ки», Гослитиздат 1940 г., 480 стр, тир- 
10.000, ц. 14 руб.
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русские солдаты с честью вышли из этого 
сражения.

«Более двадцати тысяч человек с обеих 
сторон вонзали трехгранное острие друг в 
друга... Груды мертвых тел осыпалась 
свежими грудами; люди падали одни на 
других сотнями, так что вся эта часть по­
ля сражения вскоре уподобилась высокому 
парапету вдруг воздвигнутого укрепления. 
Наконец, н а ш а  в з я л а !

Но по сравнению с Прейсиш-Эйлавской 
битвой спор оружия под Бородиным,—  пи­
шет Д. Давыдов,—  был возвышеннее, ве­
личественнее... под Бородиным дело шло—  
■быть или не б ы т ь  Россия».

1812 год был годом, на котором Денис 
Давыдов, как он справедливо говорил, на­
всегда «зарубил свое имя». В этом году 
он, участник многочисленных битв и сра­
жении, полностью развернул свое военное 
дарование и стяжал неувядаемую славу 
народного героя. Позднее он говорил о 
себе, что он был человеком, «рожденным 
единственно для рокового 1812 года».

В исторический день 2/14 сентября 
1812 года Наполеон вступил в Москву и в 
этот же день Денис Давыдов со своим пар­
тизанским отрядом совершил при Цареве 
Займище первый налет на тыл наполео'- 
новской армии. С этого дня началась «за 
метная жизнь партизанская» Дениса Да­
выдова, о которой он увлекательно рас­
сказал в своем знаменитом «Дневнике пар­
тизанских действий 1812 года».

Офицер суворовской школы Денис Давы­
дов с успехом применил в 1812 году так­
тику своего учителя, совершавшего в мо­
лодости партизанские подвиги: быстроту в 
действиях, ловкость в изворотах, внезап­
ность в нападениях, единство в натиске. 
В своих «партизанских поисках» он ус­
пешно нападал на растянутые коммуника­
ционные линии противника, захватывал 
склады и транспорты с боевыми припаса­
ми, продовольствием и фуражем, задержи­
вал курьеров с бумагами, нанося враже­
ской армии непоправимый ущерб.

Размах партизанского движения в войне 
1812 года стал особенно велик во время 
бегства Наполеона из Москвы, когда демо­
рализованной армии «двунадесяти языков» 
пришлось отступать «среди народа озлоб­
ленного. вооруженного и кипящего мще­
нием». К этому времени партизанская вой­
на 1812 года явилась выражением всена­
родного патриотического подъема, самоот­
верженности и героизма широчайших 
крестьянских масс, поднявшихся на борьбу 
за целостность и независимость своей ро­
дины. И роль Дениса Давыдова как ини­

циатора армейского партизанского движе­
ния в войне 1812 года трудно переоце­
нить.

Л. Н. Толстой, увековечивший Дениса 
Давыдова на страницах своего романа 
«Война и мир» в образе партизана Васи­
лия Денисова, писал о нем следующее:

«Денис Давыдов своим русским чутьем 
первый понял значение той страшной ду­
бины, которая, не спрашивая правил воен­
ного искусства, уничтожала французов, и 
ему принадлежит слава первого шага для 
узаконения этого приема войны». («Война 
и мир», кн. III, часть 3, глава Б.)

Как истинный патриот России, для ко- 
рого честь и достоинство своей родины, 
своего народа были превыше всего, Денис 
Давыдов выступает в статье «Мороз ли 
истребил французскую армию в 1812 го­
ду?» против «вечных хулителей славы 
российского оружия», против лживых при­
верженцев Наполеона, стремящихся дока­
зать, что поражение наполеоновской армии 
в России наступило единственно благодаря 
морозам и стуже. С непререкаемой убеди­
тельностью Денис Давыдов показывает в 
своей статье, что причина гибели фран­
цузской армии в России кроется не в кли­
матических условиях, что гибель француз­
ской армии наступила благодаря «глубо­
ких соображений Кутузова, мужества и 
трудов войск наших и неусыпности и 
отваги легкой нашей конницы».

Кроме вышеуказанных произведений в 
«Военных записках» Дениса Давыдова на­
печатаны: замечательная автобиография
Дениса Давыдова, воспоминания «Встреча 
с великим Суворовым», «Встреча с фельд­
маршалом графом Каменским», а также 
страницы, посвященные Кутузову, Багра­
тиону, Барклай-де-Толли, Раевскому, Ер­
молову, Кульневу и другим выдающимся 
представителям русского военного искус­
ства.

Исключительный интерес представляют 
воспоминания Дениса Давыдова о цесаре­
виче Константине Павловиче и «Анекдоты
о разных лицах, преимущественно об 
Алексее Петровиче Ермолове». Эти про­
изведения Давыдова не были напечатаны 
в России не только при жизни их автора, 
но и после его смерти. Напечатаны они 
были в редком зарубежном издании извест­
ного политического эмигранта князя П. Дол­
горукова: «Записки Дениса Васильевича 
Давыдова в России цензурою непропущен- 
ные».

«Воспоминания о цесаревиче Константи­
не Павловиче» были перепечатаны в Рос­
сии лишь только в 1917 году в журнале
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«Голос минувшего», а «Анекдоты» вообще 
не были известны русским читателям и в 
настоящем издании печатаются впервые.

Печальной была судьба литературного 
наследия Дениса Давыдова. При жизни 
его записки старательно «приглаживались» 
редактором журнала «Библиотека для чте­
ния» О. И. Сенковским, что не мало стра­
даний причиняло Денису Давыдову. 
Ооновский коверкал своеобразный стиль 
Давыдова, как не отвечающий языковым и 
стилевым нормам того времени. В письмах 
Давыдова друзьям —  Пушкину, Вяземско­
му, Языкову —  мы находим постоянные 
жалобы Давыдова на самоуправство Сен- 
ковского. Пушкин, высоко ценивший рез­
кие черты «неподражаемого слога» прозы 
Дениса Давыдова, в одном та писем к нему 
справедливо заметил: «Сенковскому учить 
тебя русскому языку —  все равно, что 
евнуху учить Потемкина».

По и после смерти Дениса Давыдова 
текст его «Военных записок» подвергся 
новой фальсификации. Сын Дениса Давы­
дова —  Д. Д. Давыдов, подготовивший из­
дание' трехтомного собрания сочинений 
своего отца в 1860 году, которое затем 
было переиздано в 1893 году, с еще боль­
шим рвением, чем Сенковский, вычеркивал 
«родовые приметы пера Давыдова» (Бе­
линский), «исправляя» удалую размаши­
стость и оригинальность стиля записок,—  
именно те особенности его прозы, кото­
рые так пленили в свое время Белинского.

При самом нетребовательном вкусе лег­
ко можно обнаружить в какой мере иска­
жались записки Дениса Давыдова, если 
сравнить их подлинный текст с текстом, 
«исправленным» Д. Д. Давыдовым.

Возьмем наугад маленький отрывок из 
«Воспоминаний о Кульневе в Финляндии».

У Дениса Давыдова было:
«Первый слух о войне с Швециею и о 

движении войск наших за границу выбро­
сил меня из московских балов и сенти­
ментальностей к моему долгу и месту, 
как Ментор Телемака, * я не замедлил 
догнать армию нашу в Шведской Финлян­
дии на полном ходу ее».

После «правки» его сына стало:
«Первая весть о войне с Швециею и о 

движении наших войск за границу заста­
вила меня отказаться от московских балов 
и сердечных порывов, и возвратиться, по­
добно Телемаку, следующему совета Мен­
тора, к моему долгу и месту; я не замед­
лил догнать армию нашу, вступившую в 
Шведскую Финляндию».

Ценность настоящего издания «Военных 
записок» Дениса Давыдова чрезвычайно

велика. В нем впервые восстановлен ре­
дактором книги В. Н. Орловым по рукопис­
ным источникам их подлинный текст.

Н. Замотан

и ш и

НАСТУПЛЕНИЕ1
Книжка Матвеенко «Наступление» не 

открывает никаких новых литературных 
земель, но в ней то тут, то там встре­
чаются та непосредственность жизнеощу­
щения, та зоркость в отношении детали, 
которые говорят о зернах подлинного ис­
кусства. Гражданская война еще долго 
будет оставаться неисчерпаемым источни­
ком тем, вдохновляющих художников на 
создание образов о героях и народе-герое 
в годы напряжения всех его духовных и 
материальных сил. Небольшая повесть са­
ратовского писателя рассказывает о том 
эпизоде гражданской войны, когда XI Крас­
ная Армия предприняла поход из Астра­
хани, через пески пустынь и степи, для 
освобождения Кавказа от контрреволюции.

В качестве основного образа автором 
задуман Киров, член Реввоенсовета XI ар­
мии.

Матвеенко хорошо видит красноармей­
цев времен гражданской войны, их жесты, 
хорошо чувствует их речь. Диалоги бой- 
цов-казаков —  пожалуй, лучшее в книжке. 
«Придерживая шашку, он быстро прошел 
в подъезд, а оставшийся с конями, соско­
чив с седла, неспеша направился к одному 
из деревьев, рассаженных вдоль тротуара.

—  Здорово, станичник! —  крикнул ему 
красноармеец.

—  Здорово,— с подчеркнутой сурово­
стью отозвался тот1.—  Чего-то не признаю 
вас.

Но красноармейца, видимо, не смутил ни 
суровый вид, ни сдержанное приветствие. 
Он неторопливо подошел к приехавшему и 
стал против него, ожидая, когда тот при­
вяжет к дереву коней.

—  Так не признал, говоришь?
—  Нет! —  хмуро и, видимо, не. желая 

поддерживать разговор, ответил приехав, 
ший.

—  Эх, Куц! Очи тебе повыкалывать! 
Ляха не признал.

—  Да неужто Лях? —  ахнул Куц.—  Да 
ей же богу Лях! Да как же так? —  От 
удивления Куц еще больше сбил на за­
тылок кубанку.—  Здорово!

1 Александр  Матвеенко  — «На­
ступление», Саратовское обл. Гос. изд-во. 
1940 г.
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Красноармейцы порывисто схватились 
за руки и несколько мгновений молчали, 
пытливо разглядывая друг друга».

Неплохо сделан авторам ряд эпизодов, 
живо воссоздающих колорит и обстановку 
тех лет. Таков, например, эпизод с само­
летом, который красноармейцы определяют 
как свой, потому что он «скрипит, как 
немазанная арба».

Естественен и свеж трудный эпизод с 
пленным, захваченным красными казаками- 
разводчиками. Хорошо передано родствен­
ное органическое единодушие рядового 
бойца Куца и командира полка Жукана.

Жукан подготавливает серьезную и рис­
кованную операцию. Обращается к адъю­
танту: «Вот что, товарищ Плющов, вызо­
ви ка из второго эскадрона старшину Куца.

—  Нет ничего легче! —  улыбнулся 
адъютант.—  Он уже с час возлз крыльца 
околачивается. К вам все просился.

— Ишь как! Ну, зови.
Жукан раздвинул скамьи и стал ходить 

ио образовавшемуся проходу, тихонько 
покрякивая и теребя ус, что означало его 
душевное равновесие. Через некоторое 
время скрипнула входная дверь и в сенях 
послышался хриповатый голос Куца,

—  Разрешите зайти, товарищ командир?
— Что ж, заходи, раз пришел.
— Вызывали, товарищ командир?
— А адъютант говорил, будто ты ко мне 

просился?
—  Так то ж одно, товарищ командир: вы 

ли меня в разведку пошлете, я ли у вас 
в разведку отпрошусь.

—  Выходит так. Садись. Пойдешь в 
разведку. Надо только еще двоих порасто­
ропней подобрать.

—  Товарищ командир, разрешите мне 
с Ляхом вдвоем провернуть?

—  Проверни с Ляхом. Только помни, 
ты за все будешь в ответе».

Эта сценка особенно выразительна в 
общем контексте повести. В отношениях 
между Куцем и командиром никакого лже- 
демократпческого панибратства. Жукан ко­
мандует. Куц подчиняется и чувствует 
превосходство командира. И тем не менее, 
так реально ощущается братская близость 
этих людей, их взаимное уважение и до­
верие друг к другу, единство основного в 
жизни обоих.

Гораздо хуже получается у Матвеенко 
там, где он выходит за пределы быта крас­
ноармейцев. Там, где нужно глубоко рас­
крыть переживания человека, создать 
сложный образ. Поэтому и образ Кирова 
оказался только едва намеченным. Автор

пытается передать радушие Кирова, его 
обаяние человека и вождя, пленяющее 
сурового и вначале несколько скептическо­
го командира кубанского полка Жукана. 
При первой же встрече в штабе армии 
Жукан почувствовал чистоту, ласковость н 
идейную силу большевика Кирова.

Матвеенко поставил себе очень инте­
ресную задачу, но решает ее, к сожале­
нию, торопливо, общими словами. «Все — 
всякое слово, всякая черта Кирова каза­
лись ему именно такими, какими они толь­
ко и должны быть у подлинного началь­
ника, способного и умного»,—  пишет ав­
тор и торопится с публицистическим вы­
водом прежде, чем успел развернуть худо­
жественный образ. Нужны не декларации, 
во всяком случае йх недостаточно для ис­
кусства, нужно показать самый процесс 
того как слово Кирова стало по-новому 
восприниматься Жуканом.

Кстати, и слова-то вкладывает Матвеен­
ко в уста Кирова не всегда удачно. «Мы 
сейчас должны наступать еще и потому,— 
говорил Киров,—  что это нас скорее изба­
вит от войны. Кое-где мы уже двинулись 
вперед. Это движение теперь ничто не мо­
жет остановить потому, что вместе с ним 
мы несем и то огромное, что зажигает 
людей огнем беспощадной борьбы. Вы по­
нимаете, что я хочу сказать? —  Киров 
встал из-за стола и прошелся по кабине­
ту.—  То, что мы сейчас отвоевываем, на­
всегда уходит от врага и оборачивается 
против него...» Несовсем ясно о каком «ог­
ромном», что несет революционная армия 
вместе с движением, ийет речь.

В повести недостаточна работа над уг­
лублением образа. Лагерь белых описан 
сначала приемом примитивного противопо­
ставления—  «дворец и крепость», «тюрем­
ные кандалы и блестящий бал». Потом ав­
тор думает спастись от этого примитива 
изображением невероятного спокойствия 
белогвардейского офицера, захваченного в 
плен.

К сожалению, в работе Матвеенко есть 
и немало небрежностей. Для описания ком­
наты в штабе армии он не нашел ничего 
другого кроме перечня вещей: столы, 
стулья, телефоны, папки... Это хорошо для 
инвентарной описи штабного завхоза, но 
недостаточно для художественной литера­
туры. Матвеенко плохо управляет место­
имениями. В результате, когда он пишет, 
например, «ему показалось» (стр. 6), то 
непонятно кому ему: Ляху или Куцу? Мат­
веенко пишет так, точно «восхищенный 
гул» это то же самое, что «гул восхище­
ния».
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