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Исполнилось 60 лет со дня рождения верного соратника Ленина 
и Сталина, одного из активнейших строителей Коммунистической 
партии, виднейшего организатора вооруженных сип Советского 
Государства и выдающегося полководца Красной Армии — 

КЛИМЕНТА ЕФ РЕМ О ВИ Ч А  ВО РО Ш И ЛО ВА



Неопубликованные произведения 
А. Ж. Горького

В литературном наследстве А. М. Горького имеется значительное количе
ство художественных произведений, неопубликованных при жизни писателя. 
Произведения только драматургического жанра составили целый том, публи
куемый в текущем году Институтом мировой литературы им. А. М. Горького 
(М. Горький. «Архив», т. II. Пьесы и сценарии).

Часть этих произведений оставалась в черновых заметках, в отдельных на
бросках, в предварительных планах.

Известно, что в 1926 году Горький решил переделать для кино «На дне»: 
С этой целью он начал перерабатывать пьесу и написал к ней несколько сцеп, 
которые должны были показать жизнь героев «На дне» до того, как они 
попали в коетылевский подвал. Известно, что в 1932 г. Горький написал чер
новой вариант сценария о правонарушителях, преступниках, работа над кото
рым, как и над сценарием по пьесе «На дне», не была доведена до конца.

Сохранилось не мало и законченных вещей. Многие из них до настоящего 
времени не были известны. Таковы, не появившиеся па экране, сценарии «Про
пагандист», «Степан Разин», «Ход коня» и др. А между тем и «Степан Разин» 
и «Ход коня» являются законченными произведениями, свидетельствующими о 
широком тематическом и жанровом диапазоне Горького.

Произведения, печатаемые в настоящем номере журнала «Октябрь», в по
рядке предварительной публикации института, как вообще большая часть 
неопубликованных пьес и сценариев, написаны в пооктябрьские годы. В них, 
как во всем творчестве Горького, центральное место занимает ЧЕЛОВЕК, его 
борьба за свободный творческий труд -—  являющийся основой человеческой 
жизни.

Разнообразные по темам, различные по жанрам произведения эти расши
ряют и обогащают наше представление о Горьком, о его драматургическом 
творчестве, о его творчестве для кино.

«Степан Разин» важен тем, что это почти единственное произведение Горь
кого па конкретную историческую тему. В сценарии «Ход коня» Горький взял 
авантюрно-детективпую тему, показал судьбу человека, попадающего в среду 
профессиональных воров, преступников.

«Яковом Богомоловым» (пьеса условно пазвапа редакцией по имени глав
ного действующего лица) Горький раскрыл роль творческого созидательного 
труда в жизни человека. Пьеса эта создавалась во время напряженной работы 
над «Жизнью Клима Самгина». Образ пнженера-гидролога Богомолова (и 
силу и слабость которого видел Горький) резко противопоставлен и в идей
ном и в психологическом плане образу Клима Самгина.

Все три произведения печатаются по черновым рукописям, хранящимся 
в «Архиве» А. М. Горького. «Яков Богомолов» —  по единственной сохранившейся 
рукописи, «Ход коня» и «Степан Разин» —  по последним рукописным редакциям.

Публикация произведена обычно: зачеркнутые слова помещены под чертой 
на соответствующей странице, зачеркнутое в зачеркнутом —  в ломаных скоб
ках, вставленное редакцией —  в прямых скобках. Слова, дописанные редак
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цией н не вызывающие сомнений, печатаются безоговорочно, вызывающие 
сомнение —  с вопросительным знаком, рядом, в прямых скобках. Неразобранные 
слова помечены буквами «нрзб». Позднейшие вставки в тексте не оговорены.

В отличие от рукописей, написанных по смешанной орфографии, публика
ция сделана по новой орфографии. Пунктуация уточнена.

В журнале «Октябрь» произведения А. М. Горького печатаются в основном 
без вариантов. Подробные тексты публикуются во II томе «Архива» М. Горь
кого, Гослитиздат, 1941 г.

Сценарий «Степан Разин» был написан А. М. Горьким в конце 1921 года, 
что приблизительно можно установить по письму его к Горону — представи
телю французской кинофирмы, для которой Горький должен был написать 
два сценария. Мысль о произведении на тему, связанную со Степаном 
Разиным, возникла у Горького еще в 1909—1910 гг. Об этом свидетельст
вует список книг о Степане Разине, относящийся к тому времени., Сценарий 
был написан во время пребывания Алексея Максимовича в Берлине, неза
долго перед поездкой в Шварцвальд, куда он приехал в декабре 1921 года. 
В  рукописи сценарий, кроме названия, помещенного на титульном листе, 
имеет еще титул «Казацкий бунт в X V II столетии».

Сохранились два варианта сценария, на основании которых, так же как и на 
основании письма Горького к Горону, можно восстановить почти весь процесс 
авторской работы.

Написав сценарий, Горький отправил его на просмотр Горону. После его 
замечаний сценарий был несколько изменен. Наиболее существенными изме
нениями были следующие: вставлен пролог «Бояре и народ», раскрывающий 
общую картину взаимоотношений боярской Москвы и казачьего Дона; встав
лен эпилог (три Последних сцены), в котором один из персонажей сценария 
Борис запевает песню про Степана Разина; выделена роль Бориса — пово
дыря слепцов, которого в письме к Горону Горький назвал «стражем добрых 
чувств Разина». Но и в таком виде сценарий не был поставлен.

Посылая Горону второй вариант сценария, Горький сопроводил его следу
ющим письмом:

«Господину С. Горон
Просмотрев, согласно Вашим любезным указаниям, сценарий, я сделал все, 

что нашел возможным.
Прибавил взводную картину нравов пограничных городов.
Ввел новое лицо: песенника Бориса, который 'проходит почти сквозь весь 

сценарий, являясь как бы стражем добрых чувств Разина, затем уходит от 
него и, впоследствии, — заключительная картина — славословий Разина.

Везде, где это можно было сделать, не нарушая истины, я смягчил харак
тер Разина. Подчеркнул фигуру матери, которая, конечно, знала роль казаков 
в апоху «смуты» 1606—13 г., знала и то, что Михаил Романов был выбран на 
царство под давлением казачества.

Но все это Вы  увидите сами. Я  прошу Вас прислать мне немецкий перевод 
сценария, ибо имею основания 'думать, что перевод не точен.

Например: причины убийства Домны совершенно ясны — она убита своим 
мужем, который все время следил -за нею. «Подчеркнуть красоту персиянок» 
я, конечно, не могу, это естественная задача режиссера.

«Отметить особенности и отдельные черты Разина» — это дело костюмера 
и гримера. Костюмы запорожцев можно взять с картины Репина «Запорожцы». 
Я  ввел в группу запорожцев одноглазого бандуриста.

«Драматический эпизод под Симбирском» психологически невозможен.
Думаю, что я совершенно кончил эту работу и прошу Вас уплатить деньги.
У меня возобновился туберкулезный процесс в легких, «  я должен немедля 

ехать на юг, в Шварцвальд лечиться
Всего доброго».
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Сценарий «Ход .коня» напйсан примерно в 1926—1927 гг. Документальных 
указаний на замысел и время написания нет. Основанием датировки служит 
бумага, чернила, почерк.

Сохранились две редакции сценария, черновая и окончательная. Оригина
лом окончательной редакции служит рукопись на 63 страницах большого 
формата.

Никаких более точных указаний «е сохранилось. Текст публикуется по 
окончательной редакции, отличающейся от первой некоторыми изменениями в 
сюжете сценария, слегка измененными характеристиками персонажей и большим 
количеством языковых исправлений. Изменена фамилия героя. В  первой ре
дакции Яков Сорокин носил фамилию Тралина.

* *
*

Название пьесы Яков Богомолов дано редакцией по имени первого дейст
вующего лица, проставленного А. М. Горьким в перечне персонажей пьесы.

Среди архивных материалов никаких указаний на эту пьесу .нет.
Пьеса не была закончена. Рукопись — черновая — содержит три полных

действия и часть четвертого.
Рукопись на 51 стр. большого формата бумаги, кроме того три вставки на 

отдельных листках. На одной из них короткие стихи, по содержанию связан
ные с текстом, — это песенка дяди Жана. Повидимому, Горький хотел вклю
чить ее в пьесу при доработке. Песенка печатается отдельно вслед за текстом 
пьесы.

Судя по почерку, бумаге и чернилам, А. М. Горький работал над пьесой в 
1926—1928 годах.

Кроме перечня лиц, действующих в пьесе, сохранился в рукописи еще один 
перечень — неосуществленный. Этот последний, судя по почерку, был напи
сан А. М. Горьким несколькими годами раньше. Следовательно, замысел 
пьесы также относится к более раннему времени. При публикации этот неосу
ществленный перечень дается особо, вслед за основным, осуществленным в 
пьесе.

Фамилия Никона Букеева, хозяина дома, где происходят все события пьесы, 
была использована А. М. Горьким в набросках другой начатой им пьесы (см. 
«Ефграф Букеев» и «Христофор Букеев»), без всякого, впрочем, сходства 
между этими «однофамильцами».

Публикация сделана точно по рукописи, за исключением места, где гор
ничная Дуняша ошибочно дважды названа Наташей. Редакция исправила 
это, не оговаривая в тексте. Кроме того редакцией внесено в квадратных ско
бах несколько ремарок, указывающих появление на сцене и уход действую
щих лиц.



М. ГОРЬКИЙ

Степан Разин
НАРОДНЫЙ БУНТ В МОСКОВСКОМ ГОСУДАРСТВЕ 1666—1668 годов

БОЯРЕ И НАРОД

I
Пограничный донским степям московский 

городок, окруженный земляным валом и 
частоколом. Башня из толстых бревен, под 
нею ворота города. На башне —  стрелец, 
с мушкетом и секирой. К городскому валу 
прижались ветхие хижины и землянки 
бедных слобожан.

II
Раннее утро. Идут и едут в город кре

стьяне, везут битую и живую птицу, ово
щи, рыбу, мешки зерна, го-нят гусей, ба
ранов. Хромой мужик, на деревянной ноге, 
ведет коня.

III
Идет молодой, красивый дарень, за спи

ной у него связка деревянных дудок и 
свирелей; сзади, за пояс кафтана, зацеп
лена клюка, —  палка, с загнутым кон
цом,—  за клюку держится старик-слепец, 
с гуслями на груди, он тоже держит в ру
ке палку, а за нее ухватился второй сле
пец, и так, цепью, держась за палки, идут 
четверо слепых.

IV

Базар у стены города. В кругу телег 
идет торговля. Телеги являются защитой 
от возможного нападения степных раз
бойников и азовских Татар. Стрельцы на 
башне пристально смотрят в степь.

V

Из ворот города выходит воевода, чело
век средних лет, за ним —  гостя его, 
двое бояр, приказные люди, холопы и пя

теро стрельцов. Воевода с похмелья, сер
дит, один из бояр еще не проспался, пьян. 
Вслед за ними едет пустая телега.

VI

Со степи подъезжает верхом Степан Ра
зин и еще двое казаков, у них д седлам 
приторочены тюки звериных —  заячьих 
шкур.

VII

На земле сидят, в кружок, четверо слеп
цов, один из них играет на гуслях, все 
поют. Парень, стоя в кругу, подыгрывает 
на дудке. Слепцов окружает толпа кре
стьян и горожан. Подъехал Разин и, не 
слезая с коня, слушает песню.

П е с н я  с л е п ы х :

Было это в годы смутные, лютые, 
Опрокинулась на Русь сила вражия,

польская,
Пошатнулося грозное царство Иваново,

Московское, 
Поляк церкви жгет, народ на смерть бьет, 
Города зорит, красных девок полонит.
Да как встал тут удалой донской казак,
Да как вылетел орел Залуцкой атаман, 
Говорит он, орел, молодыим казакам: 
Ой-ли, братцы казаки, удалой народ, 
Собирайтесь-ко вы всею силою,
Встанем дружно за царство Московское 
Да за веру святую христианскую.
За московский народ, родну братию...

VIII

Воевода приказывает холопам своим:
—  Отбирай, что лучше, мне на про

корм!
Идет к слепцам. Его холопы хватают с
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телег крестьян товары, бросая их в теле
гу воеводы, гонят в город баранов, гусей. 
Крестьяне, привычные к таким поборам, 
относятся ко грабежу в большинстве —  
спокойно, но некоторые спорят. Их бьют... 
Кое-кто из них сопротивляется.

IX
Воевода подходи? к слепым, слушает. 

Разин, привстав на стременах, угрюмо 
смотрит на грабеж и драку. Толпа разбе
гается от слепых, они поют, и парень 
поет с ними:

Встали казаки всею силою.
Выгнали поляков из русской земли. 
Посадили на царство Московское 
Молодого Михайлу Романова...

X
Воевода возмущен; грозит парню посо

хом; кричит:
—  Врете! Это нами, боярами, посажен 

царь на Москве. А казаки —  воры.
Указывает посохом на Разина:
—  Вот он, рожа какая разбойная!
Разин тихо отъезжает в сторону, огля

дываясь. Воевода, растолкав ногами слеп
цов, хватает поводыря их за ворот.

—  Ты — кто, как звать?
— Борис.
—  Ты —  поводырь слепым! Бездель

ник. Вот я тебя в холопы возьму.
—  Не хочу.
— Я, боярин, хочу, а ты не хочешь? 

Эй, свяжите его, да —  в город...
Холопы воеводы бросаются на Бориса, 

вяжут,, он сопротивляется.

XI

На базаре разгорается драка, ее осо
бенно разжигают двое казаков, наезжая 
лошадями на холопов и стрельцов, сбивая 
их с ног. Ободренные защитой крестьяне 
сопротивляются дружнее, а некоторые, на
хлестывая лошадей, едут в степь. Разин, 
привстав на стременах, наблюдает, как 
вяжут Бориса.

XII

Пьяный боярин облапил крестьянку, та
щит ее к воротам, она отбивается. Слепые 
смяты в драке, гусли растоптаны ногами. 
Боярин и воевода хохочут, глядя, как 
слепцы ползают по земле. Холопы, чтоб 
угодить воеводе, направляют слепцов в 
лужи грязи. Хохот усиливается. Стрельцы,

помогая пьяному боярину, тащат молодую 
бабу в город, молодой и старый крестьянин 
пытаются отбить ее, молодой особенно си
лен, легко разбрасывает стрельцов, сби
вает с ног боярина. Холопы, связавшие 
Бориса, бросаются на помощь своим.

XIII

Разин свистит, вложив пальцы в рот. 
К нему подъезжают казаки. Он указывает 
на связанного Бориса. Казаки режут ве
ревки, один из них сажает Бориса на 
коня сзади себя и скачет в степь.

XIV

Молодого крестьянина одолели, отброси
ли прочь. Разин тихо едет в стень, огля
дываясь из-под руки назад.

XV
Воевода, заметив похищение Бориса, 

бьет холопов посохом, указывает им в 
степь. Они выпрягают крестьянских лоша
дей, гонятся.

XVI
Холопы воеводы догнали Разина, он 

остановил коня, вынул саблю:
—  Что надо?
—  Отдай мужика нашего.
—  Возьмите.
—  Нам не догнать. Мы за него тебя 

схватим.
—  Я вашему воеводе не холон.
—  Воротись, казак, а то нам худо бу

дет.
—  Так вам и надо...
Наезжают на него, хотят схватить ло

шадь за повод. Разин взмахивает саб
лей, — испугались, отъехали.

XVII

Разин догнал казаков и Бориса, едут 
вместе. Разин разговаривает с Борисом, 
ласково усмехаясь.

XVIII
Холопы, глядя вслед казакам, совету

ются, потом, нахлестав лошадей, скачут в 
степь, кричат, машут руками.

XIX
Разин остановился, ждет. Подъехали хо

лопы, сняли шапки:
Мы хотим о тобой в степь, в казаки.
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—  Давно бы так. Кто там бежит еще?
—  Мужик...

XX

В степи сидят шестеро людей. Борис го
рячо рассказывает Разину, как трудно 
жить в Московском царстве. Холопы сочув
ственно подтверждают его речь. Подходит 
молодой мужик в изорванном платье, из
битый, тяжело падает на землю. Разин 
спрашивает:

— Что, в казаки идешь?
— Жену украли.
Разин угрюмо смотрит на него, говорит:
—  Эх, посадил Дон царя в Москве, на 

свою да на ваши головы...

XXI

Городская башня. Воевода смотрит в 
степь из-под ладони, ругается. Сзади него 
почтительно стоят холопы, стрельцы.

МОСКВА И КАЗАКИ 
в 1666 году 

I
Ч е р к а с  с к, к а з а ц к и й  городок .

Праздничный летний день. Улица, веду
щая к площади, полна народом; зажиточ
ное казачество смотрит из окон хат, сидит 
у ворот, по улице на площадь идут груп
пы девиц и молодаек, бегут дети.

II

М о с к о в с к и е  с к оморохи .
На площади бродячие актеры, изгнанные 

московской церковью, играют на дудках, 
домрах, балалайках, бьют в бубны, пля
шут. Их окружает казацкая голытьба, бег
лые московские холопы и| крестьяне. Сре
ди скоморохов —  Борис, он1 играет на 
дудке, потом пляшет. Толпа ведет себя ве
село; большое оживление, смех. Некоторые 
из молодых казаков тоже удало пляшут.

III
К о р н и л о  Я к о в л е в ,

крестный отец Степана Разина и старши
на города, важно, в сопровождении ста
рых, богатых казаков выходит на пло
щадь, казаки грубо батогами расталки
вают толпу голытьбы. Московские бег

1 весело

лецы снимают шапки перед казацкой 
знатью, некоторые разбегаются от нее. 
Казацкая молодежь уступает дорогу стар
шине не очень почтительно. Остановись 
пред толпою вокруг скоморохов, Корнило 
Яковлев говорит, указывая на московских 
людей батогом:

—  Сметает московский ветер к нам, на 
Дон, хлам этот, негодный, буйный народ... 
а Москва жалуется на нас: воровства, раз
боя с Дона много идет. А воры-то не наши, 
они из Москвы же сбежали.

IV

С т е п а н  Р а з и н

подходит к Яковлеву, не торопясь, сни
мает шапку:

Я к о в л е в .  Здорово, крестник. Шумят 
больно дружки твои.

Р а з и н .  В животах у них пусто.
Я к о в л е в .  Не в башках ли?

V

Постепенно Разина и Яковлева окру 
жают молодые казаки и беглые москви
тяне.

VI

Р а з и н .  Ты позволь мне с ними на 
Азовское море сплыть, турок пограбить. 
Жить нечем нам, хоть в холопы в Москву 
итти! А турки грабят нас, покоя нет от 
них.

Я к о в л е в .  И думать не смей турка 
обижать, Москва в мире с ним, а у нас 
дружба о Москвой.

Р а з и н .  А что нам Москва? Мы воль
ные люди. Москва нас не поит, не кор
мит, а кровь нашу досыта пьет...

VII

Около Разина собирается все больше 
молодежи. Спор между Яковлевым и Рази
ным разгорается. Молодежь лезет на ста
риков, кричит:

—  На Азов! На турка итти хотим! Хо
лопы московские. Кровью нашей торгуете! 
На Азов!

V III

« Б о я р е  о М о с к в ы  едут!»
Скачет по улице верхом Фролка Разин, 

кричит, махая шапкой. Смятение. Москов
ские 1 люди пугливо разбегаются, прыгают

1 беглецы!
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через плетни, прячутся во дворах. Яков
лев и старики, оправляясь, солидно идуг 
встречу гостям, Разин кричит вслед бе
гущим:

—  Чего испугались? Дон гостей своих 
Москве не выдает!

IX

По улице едут верхами двое бояр, ста
рик и помоложе, тот, которого видели в 
первой картине, их сопровождает дьяк, 
они окружены отрядом конников москви
чей и казаков. Яковлев и старики встре
чают гостей почтительно, многие из каза
ков сняли шапки. Разин и его группа не 
снимают. Разин кричит брату:

— Чего шапку сдернул? Пред иконой, 
что ли?

Старики сердито смотрят на него, Фрол- 
ка, усмехаясь, хочет покрыть голову, но
не смеет. Разин сдернул его с лошади за 
ногу, молодежь хохочет.

X

Боярин, указывая рукою на Разина:
— Что за человек?
Я к о в л е в. Крестник мой, Разин, Сте

пан...
Б о я р и н .  Дерзок, непочестлив...
Московский отряд спешивается, казаки 

разводят москвичей по городу на постой. 
Разин говорит молодежи:

—  Сыщики 1 приехали, беглых москви
тян хватать! Ребята —  помни: Дон гостей 
не выдает!

ССОРА 

I
Вечер. Московские стрельцы гуляют по 

улице, заигрывая с казачками. Молодые 
казаки враждебно наблюдают за ними. 
Беглецов из московских не видно.

II

Степан Разин и его мать сидят у ворот 
хаты;2 мать —  мрачная старуха, в чер
ном, с падагом в руках. Она угрюмо, смот
рит вдаль, сын рассказывает ей о том, как 
московский князь Юрий Доргорукий пове
сил его старшего брата, начальника ка
зацкого отряда в московских войсках.

1 из Москвы
2 около них — Борис, москвич, с дуд

кой в :ру.ках.

Ill

Московские стрельцы вешают на дереве 
казака

IV

Мать Разина говорит, пристукивая пал
кой по земле и с ненавистью глядя на гу
ляющих стрельцов:

—  Помни, Степан,2 —  мы, казаки, 
Москву от Польши оборонили, мы царя да
ли москвичам, а Москва губит нас, прогло
тит она, зверь, вольный Дон!

V

В саду Яковлева сидят за столами мо
сковские гости и богатые казаки, едят, 
пьют ниво, мед. Бабы-казачки поют, сла
вят гостей.

VI

Приводят московских скоморохов, с ни
ми —  Борис, они играют, пляшут, стар
ший боярин, присмотревшись к ним, вста
ет, указывает рукою на Бориса:

—  Этого я знаю, это наш, рязанский 
разбойник, Бориска! Ты, атаман, выдай 
мне его!

VII

Казаки хватают Бориса; возня, драка, 
остальные скоморохи разбегаются.

VIII

Скоморох, с бубном в руках, бежит по 
улице мимо Разина; Разин, вскочив, хва
тает его за плечо.

— Что? Куда? Стой!
—  Москва хватает наших!
Разин, вложив два пальца в рот, сви

стит; со всей улицы к нему бегут моло
дые казаки, он объясняет им: бояре хва
тают в плен беглых москвитян. Общий 
крик молодежи:

—  Отнять!
Мать Разина, размахивая палкой, кри

чит:
—  Не поддавайтесь Москве!

IX
Разин, во главе толпы казаков, идет по 

улице; беглые москвитяне вырывают

1 Мать угГрожает?!
2 погубит нас Москва, сожрет, прогло

тит весь вольный Дон
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колья из плетпей, богатырского роста че
ловек размахивает оглоблей, казаки обна
жили шашки, вооружились ножами. За 
толпою идет мать Разина, угрожая палкой.

X

Яковлев и богатые казаки, встретив 
толпу, уговаривают ее не буянить, Разин 
кричит им:

—  Мы, казаки, царя Москве дали! Мы 
за Москву головы кладем, а она и живьем 
людей отнимает у нас! Дон гостей своих 
ве выдает.

Мать Разина, пробившись сквозь толпу, 
грозит Яковлеву палкой:

—• Холоп московский!

XI
Толпа лезет в сад Яковлева, ломая пле

тень, опрокидывая столы, некоторые хва
тают со столов пиво, меды и жадно пыот. 
Бояре испуганы, старший говорит Яковле
ву:

—  Отдай схваченного. А я в Москве 
скажу, как вы разбойников укрываете!

XII

Яковлев схватил Разина за ворот, пы
тается встряхнуть его, кричит:

—  Что делаешь, бунтарь?
Разин стоит неподвижно, отвечая:
—  Свободу Дона берегу, а ты ее про

даешь!
—  Гляди, Степка, будешь повешен, как 

брата твоего повесили!

XIII

Мать Разина бьет палкой по рукам 
Яковлева:

— Пусти сына, холоп!
Я к о в л е в .  Ведьма ты, кума! Пропа

дет сын твой...

XIV

Ведут Бориса, толпа вырывает его из 
рук стражи и уходит со свистом, криками, 
песнями. Сзади всех идут Разин и его 
мать. В стороне плетется пьяный Фролка, 
хватаясь за плетни.

СОВЕЩАЮТСЯ 

I

На берегу реки сидят и лежат молодые 
казаки и беглые москвичи. Трое москвитян

поют, Борис подыгрывает им на дудке. 
Чорноярец, угрюмый, усатый казак, стоит, 
глядя в степь.

II

Идет Степан Разин, рядом с ним -- 
мать, она что-то говорит ему, указывая 
палкой в степь.

III

«Ст е па н  идет!»

Черноярец предупреждает казаков, — 
все зашевелились, некоторые встали на 
ноги. Борис перестал играть, сунул дудку 
за пояс. Все кланяются матери Разина. 
Она шевелит губами и качает головой, как 
бы считая людей.

IV

Разин говорит:
—  Старшие наши заласканы Москвой, а 

Москва грабит Дон, да и своих людей гра
бит, вон сколько народа бежит к нам из 
Москвы! Турок не велят нам трогать, а 
турки нападают на казаков в степи, лоша
дей наших воруют...

V

Мать Разина машет палкой на него, 
яростно кричит, трясется:

—  Мы, казаки, царя Москве дали, мы 
поляков прогнали. А Москва сына моего 
убила... Сына старшего...

VI

Разии продолжает:
— Пойдемте, братцы, поищем счастья 

на Волге.
Шумное одобрение; крики:
—  Идем! Будь нам атаманом. Чернояр- 

ца —  эсаулом! Веди нас, Степан!
Разин, сняв шапку, кланяется, мать то

же удовлетворенно кивает головой.,

VII

Черноярец, стоя рядом с Разиным, го
ворит:

—  Оружия мало у нас, так мы хутора 
пограбим, на хуторах военного снаряда 
много!
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Все оживленно шумят, возятся, смеют
ся. Двое молодых начали бороться, обняв 
друг друга. Боршз подходит к Разину:

—  И меня возьми!

IX

Разин ласково кладет ему руку на пле
чо.

—  И тебя возьмем! Ты нам песни бу
дешь петь. Ну-ко, на радостях, заводи 
песню...

X

Борис запевает, толпа торжественно 
поет. Песня становится все более грозной 
и буйной. Мать Разина оперлась на палку, 
слушает, плачет. Разин смотрит на людей 
считающим взглядом. Черноярец что-то 
рассказывает ему.

НАПАДЕНИЕ НА ХУТОР 

I

Лунная ночь. Берег реки. Кустарник. 
Толпа казаков и вооруженной московской 
голытьбы усаживается в четыре большие 
лодки. Блещет оружие', мелькают в возду
хе мокрые весла.1 Посадкой распоряжает
ся Разин, рядом с ним —  мать.

II

Из кустов вылезает Фролка, нереши
тельно чешет голову; мать спрашивает 
его:

— Что?
—  Не поеду я...
Она молча отстраняет его палкой. Фрол 

кланяется брату:
— Прощай, Степан...
Разин смотрит на него, как на пустое 

место. Фрол скрылся в кустах. Разин опу
скается на'колени перед матерью, она 
крестит его, говорит:

— Бедных не обижай. Коли богу правда 
дорога —  он тебе поможет. Правда —  на
ша, правда — казацкая — помни! Прав
да — у свободного народа, у холопей нет 
правды, помни!

Разин прижимает руки ее к своему ли
цу и долго держит их так. Старуха стро
го смотрит в небо, шевеля губами, гово
рит:

VIII

1 На одной лодке ставят парус

—  Ну, иди!
Разин кланяется в ноги ей, встает, 

встряхивая головой, смотрит на реку, там 
уже люди ждут его, держа весла нагото
ве.

III

«Мо л и с ь!»
Разин снял шапку, крестится, люди в 

лодках дружно делают то же. Мать кре
стит их, кланяется.

IV

Лодки отплывают. На корме задней 
стоит Разин без шапки, смотрит на берег, 
там, у воды, стоит мать, опираясь на нал- 
ку. Сзади ее, в кустах, лицо Фролки, он 
чешет затылок, нерешительный, сожале
ющий.

V

Мать задумчиво, тихонько идет, за нею 
осторожно крадется Фролка. Остановилась, 
угрюмо смотрит *: в сумраке пред нею воз
никает видение —  сын ее висит на дере
ве. Отшатнувшись, она крестит видение 
взмахами палки, шепчет что-то; Фрол 
испуганно бежит прочь от нее.

VI

Казачий хутор в степи, па берегу реки. 
Постройки обнесены земляным валом со 
стороны реки, со степи их полукольцом 
окружает частокол. На берегу —  лодки. 
По вершине вала ходит часовой с пи
щалью.

VII

В сумраке утра из-за частокола крадут
ся к валу и ползут по земле казаки Рази
на. Один из них всполз на вал, бросился 
сзади на часового, свалил его. Тотчас к 
постройкам бросается человек сорок раз
бойников.

VIII

Драка с хуторянами, бьются не столько 
оружием, сколько кулаками. Нападающих 
значительно больше, по пять и шесть че
ловек на хуторянина, драка кончается бы
стро, хуторяне связаны. Начинается гра
беж, из домов выносят кучи платья, мно
го оружия, мешки муки, выкатывают бо
чонки пороха, грузят их в пустые лодки

1 пред собою
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хуторян. Борис несет бандуру, инструмент 
вроде гитары, и пытается играть на нем.

IX

По реке быстро плывут лодки Разина, 
люди на них радостно машут шапками, 
кричат.

X

Полем скачет казак-хуторянин в Чер- 
касск с вестью о нападении разбойников. 
Разин, выхватив пищаль у одного из сво
их, припадает на колено, стреляет; ка
зак —  упал, но — скачет еще один и 
дальше первого. Разин бросает ружье, с 
досадой грозит кулаком, кричит своим.

XI
«Садись в лодки!»
Люди, увлеченные грабежом, не слуша

ют атамана. Двое тащат к реке бабу, она 
бьется в их руках. Разин вырывает ее, 
она упала, а он, схватив казаков за во
лосы, бьет их голова о голову, оба за
мертво валятся с пог. Борис, видя это, 
сначала испугался, потом —  хохочет. Ба
ба, красивая, • дородная, сидя на земле, 
смотрит на него со страхом и удивлением, 
он поднимает ее за руку.

— Ты... как зовут?
—  Домна.
—  Хошь со мной... Ну?
—• Ух, властен ты, ух, силен.
—- Иди, одень казацкое платье... я 

тебя возьму...
XII

Ласково отталкивает ее, она бежит к 
постройкам, Борис —  за нею. Разин из- 
под руки смотрит вдаль, в степь, В лод
ках —  возня, укладывают награбленное. 
Люди, ушибленные Разиным, пришли в 
себя, один —  ползет к берегу, другой —  
идет, качаясь на ногах, держась за голову.

XIII

Бежит Домна в казацком жупане, в 
шапке, за ней, смеясь, Борис. Разин, тоже 
усмехаясь, ведет ее к лодке. Один из ху
торян, связанный, лежа на земле, подни
мает вслед им голову и смотрит, оскалив 
зубы.

XIV

Люди в лодках встречают Разина и Дом
ну смехом, криками, махают шапками и

отталкиваются веслами от берега, —  по
плыли, поют; Борис, неловко прыгнув, 
упал в воду. Разин на носу передней лод
ки, рядом с Домной, хохочет, обняв жен
щину, глядя, как вытаскивают из реки 
Бориса.

СТАНОВИЩЕ РАЗИНА

I

По холмам, на берегу реки беспорядоч
но разбросаны шалаши: из ветвей, из па
русов на веслах и баграх, некоторые на
крыты кошмами, кафтанами и всякой ру
хлядью. Кое-где вырыты землянки. Стано
вище окружено цепью телег, связками 
фашинника —  это защитный вал. Торчат 
часовые с пищалями и копьями, погляды
вая вдаль. Внутри стана —  пестрое сбо
рище нескольких сотен людей. Играют г? 
кости, пляшут, борются, тянутся па пал
ках, пробуя силу, некоторые чинят одеж
ду, один стрижет людей, надевая на голо
вы им горшок, и овечьими ножницами от
резая пряди волос, непокрытые горшком. 
Над кострами висят котлы, кашевары ва
рят обед. Жизнь течет медленно, движения 
людей ленивы. Покручивая усы, по ста
новищу ходит есаул Разина Иван Черно- 
ярец, за ним Фролка Разин, пьяный, раз
махивая рукою, поет, налезает на людей. 
Его ведет под руку казак, это тот хуто
рянин, который ненавистно смотрел вслед 
Разину, когда Разин уводил Домну. Борис 
следит за казаком.

II

У реки, под кустами ракитника, лежит 
вверх лицом Степан Разин, голова его на 
коленях Домны, одетой в богатый казац
кий кафтан. Она поет, расчесывая гребнем 
волосы Разина, Борис вторит ей на дудке.

Разин встал на ноги, смотрит за реку, 
в степь, Домна стоит на коленях, глядя в 
лицо его.

Р а з ин .  Люди едут верхами. Много на
роду накопилось у меня, скучает народ. 
Пора перекинуться на Волгу, там погу
лять.

Борис, перестав играть, задумчиво смо
трит на Разина, —  вздыхая, говорит:

—  Людей ты, не жалея, бьешь.
Разин нахмурился:
—• Нет, людей я жалею. Я для людей, 

может, душу мою погублю... Ты не пони
маешь этого, птица. Уйди-ко...

Борис медленно уходит.
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Возвращается, робко подходит, Разин 
«отрпт на него грозно.

— Ну?
—  Забыл я, тут человек один ходит, 

все подглядывает за Домной, боюсь я.
—  Чего?
—  Не знаю.
—  Иди прочь...

III

Домна прижимается к Разину, он отво
дит ее локтем, кладет руку на голову ей, 
нахмурился.

—  Одна ты баба во всем стане. Нехо
рошо мне отличаться перед товарищами, 
нехорошо. А — мила ты мне. Как быть- 
то?

Домна.  Не знаю. Ничего я не знаю, 
одно только: любить тебя надо мне.

—  Есть у тебя кто-нибудь родные?
—• Кроме тебя —  никого.

IV
« З а п о р о ж ц ы  пришли ! »

Бежит казак, махая шапкой, кричит. 
Разин идет встречу ему. Домна остается, 
сняла шапку, поправляет волосы, лицо у 
нее грустное. Смотрит в небо, крестится.

V
«Добро п о ж а л о в а т ь ! »

Пред Разиным человек двадцать чуба
тых казаков с Днепра, они увешаны ору
жием, среди них двое стариков, один —  
кривой. Разин, усмехаясь, говорит с ними, 
они стоят, сняв шапки.

VI

П о с л ы с Урала .
Среди становища пред Разиным стоят 

трое бородатых уральских казаков, один 
из них читает грамоту:

«Собирайся, атаман Разин, к нам на 
Урал реку, возьми город, людей побей, 
засядем в городе, укрепимся, а потом пой
дем дружно в Персию, промышлять уда
чи».

VII

«Казацкий круг» — совещание всех 
людей Разина; он среди круга на бочке, 
толпа буйно кричит:

—  На Волгу!
Общее волнение, машут шапками,

оружием, бьют в бубны, тулумбасы, то
пают ногами. Домна любуется Разиным, 
за нею наблюдает казак, который гулял с 
Фролкой. Вокруг днепровских и уральских 
казаков группы донцов '. В одной группе 
запорожец, играя на бандуре, поет о 
том, как, назад тому 50 лет, казаки би
ли московских бояр. В другой группе —- 
одноглазый старый запорожец рассказы
вает:

—  Был я молодой —  били мы тогда 
бояр московских, царя посадили им из 
Польши, —  2 и в Москве были хозяевами 
казаки.

VIII

«Пойман  ш п и о н  м о с к о в с к и й ! »

Ведут человека, уличенного в шпионст
ве, его выдал товарищ, пришедший с ним 
из Царицына, молодой горбун. Указывая 
на шпиона рукою, горбун уличает его пред 
Разиным. Шпион падает на колени.

IX
Разин.
—• Горбатого —  не трогать, а этого 

зарыть живьем в землю.

X

Шпиона зарыли в песок по шею и 
швыряют в голову его издали камнями, 
палками. Горбун тоже старается убить 
товарища.

XI

К Разину подводят людей из Царицына 
города; у одного из них вырезан язык, у 
другого отрублена правая рука, у третьего 
выжжены глаза. Их сопровождает старый, 
седой поп, он говорит Разину:

—  Гляди, казак, как бояре увечат лю
дей. Оклеветали, ограбили...

— Кто эти люди?
— Слепой —  кузнец, немой —  дьякон, 

а безрукий —  писец.
— За что их?
—  Правду любили, правду искали... Про 

тебя, казак, слух идет, что ты справед
лив, —  жалуюсь тебе на воеводу и бояр 
царицынских.

XII
Разин вскочил на телегу и говорит тол

пе:
1 и москвичей
2 гуляли [?]
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—  Стонет земля наша от неправды...
Буйное волнение толпы.

XIII

Сборы в путь. Казаки рушат свои ша
лаши, вытаскивая из земли весла, бгигры, 
бердыши, снимая кафтаны, паруса, грузят 
на телеги имущество, ставят лодки на 
колеса. У бочки с выбитым днищем тол
пится народ, пьют ковшами вино по оче
реди, выпив, идут работать.

XIV

Разин и Домна на берегу реки. Следя 
за ними, из кустов выглядывает казак. 
Разин стоит, обняв Домну за плечи.

— Большое дело затеваю, Домна!
Казак, выскочив из кустов, бьет жен-

щину ножом в спину, она, взмахнув рука
ми, падает. Казак бросается на Разина, 
тот, отскочив, подставил ему ногу, казак 
.упал. Разин верхом на нем.

—  За что убил?
—  Жена моя.

XV

«Встань ! »

Вырвав нож из рук казака, Разин от
бросил его в сторону, встал и толкнул 
убийцу ногою. Казак встал. Смотрят друг 
на друга.

Р а з и н .  Надо бы убить тебя, да —  
не хочу. Может это на мою удачу сделал 
ты. Мила она .сердцу, а — мешала мне. 
Ступай! Пусть грех твой чирьем на душу 
сядет.тебе. Иди прочь, собака!

XVI

Наклоня голову, казак уходит. Разин, 
проводив его угрюмым взглядом, опускает
ся над трупом; стоя на коленях, склады
вает руки женщине на ее груди, сломил 
две ветки и кладет их крестом на грудь 
ее. Идет прочь, не оглядываясь.

Встречу ему —  Борис.
—  Где Домна?
Разин молча указывает рукой.
Борис :
—  Убил'?
—  Не я, а — вон —  идет.
— Я же говорил тебе.
Разин отмахнулся от него рукою, ухо

дит. Борис стоит над трупом женщины.

1 ты  ее?

Разин остановился, смотрит на него. Зо
вет к себе, берет за руку.

-— Все там будем. А покуда жив — 
живи.

Уводит Бориса. Борис, идя, оглядывает
ся назад.

XVII

Ночь. Шайка Разина перебирается 
степью на Волгу. Едут телеги, груженные 
припасами, оружием.1 Люди и лошади 
тянут лодки, поставленные на колеса.

НА ВОЛГЕ 

I

Берегом идут толпы бурлаков, они та
щат суда на бичеве.

По реке идет караван судов, среди них: 
казенные, государевы суда, судно патриар
ха. На судах —  московские стрельцы, на 
патриаршем —  монахи, тоже вооружен
ные бердышами и пищалями.

II

« Са р ынь  на к и ч к у ! »

Боевой крик разбойников. Лодки Разина 
преграждают каравану путь —  у Рази
на более тысячи людей. Караван останав
ливается, суда сбиваются в беспорядочную 
кучу. Разин кричит в рупор из березовой 
коры:

«Стрельцы! Я, атаман Разин, не трону 
вас, вы свободны, идите, куда хотите; я 
• хочу расправиться с начальством вашим!»

III

На берегу люди Разина останавливают 
безоружных бурлаков, быот их, закреп
ляют бичеву за деревья, камни, это и 
останавливает суда.

IV

С берега и с лодок люди Разина наво
дят пищали на суда, другие лодки под
чаливаются к бортам, хватаясь за них 
баграми, забрасывая па борта воревочные 
трапы с крючьями на концах. Лезут на 
палубы. Испуганные стрельцы, не защи
щаясь, бросают оружие, сдаются на ми
лость разбойников.

1 одеждой
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V

На патриаршем судне разбойникам со
противляются монахи, отталкивают лодки 
и  шестами, стараются криками воодуше
вить к сопротивлению людей других судов.

VI

Разин вскакивает на палубу, бросается 
на монаха, руководящего обороной судна, 
бьется с ним, ранит, монахи сдаются. Ра
зин велит повесить на мачте раненого мо
наха и еще двоих; разбойники с хохотом 
вешают монахов.

VII

На других судах бросают в воду судо
вых хозяев, приказчиков, начальников, 
стрельцов. Фролка Разин сцепился с ка
ким-то огромным купцом и вместе с ним 
падает за борт.

VIII

Берег. Стоя на камне, Разин говорит 
толпе бурлаков и стрельцов:

—  Кто пойдет со мною, будет вольным 
человеком.

Толпа присоединяется к шайке Разина, 
кричит, машет шапками.

IX

К Разину подводят старика монаха,1 он 
смотрит на Разина молча, строго. Его при
вел Фролка, мокрый и смешной.

Ра з ин .  Что, старик?
Фр о л к а .  Он —  немой!
Старик властно указывает рукой в небо. 

Подошел Борис, со страхом смотрит на 
старика.

X

Разин —  усмехается.
— Ничего не вижу там и оттуда ниче

го не видно.
Старик указывает рукою в землю.

XI
Р а з и-н. Прогоните его. Не троньте. 

Иди, старик...
Фролка падает на колени пред монахом, 

Разин отталкивает брата ногою.
—• Не валяйся зря, свинья! Иди, ста

рик, а то...
1 он — немой

Монах, не торопясь, отходит. Обернулся, 
вновь указывает в небо. Разин смотрит 
туда и махает рукою. Монах медленно ухо
дит. Борис говорит Разину:

— Я пойду с ним.
—  На что?
—  Молиться буду за тебя.
— А ты лучше песни пой.
Усмехаясь, обнял Бориса, уводит его.

XII

Ночь. На реке горит ограбленное судно. 
Разбойники на берегу пьют, едят. Костры 
пылают.1 Разин, сидя на камне, задумчиво 
чертит концом сабли песок. С ним Борис, 
он говорит:

—  Много ты людей бьешь...
Разин пристально смотрит на него, от

вечает:
—  Не толкнешь людей, так они нику

да не пойдут. А уже коли они пошли, — 
остановить их трудно. Что, птица, тебе 
тяжело со мной? Погоди, скоро будет лег
че...

Оба задумчиво молчат, глядя на горя
щее судно.

В ПЕРСИИ 

I

Город Фарабат на берегу моря. Летний 
дворец шаха, причудливая постройка во
сточного стиля. В море стоят казацкие 
суда, к берегу едет лодка с послами Ра
зина.

II

Жители города: старики, женщины и
дети бегут, увозя имущество на мулах к 
ослах, на верблюдах. Молодые персияне 
вооружаются, готовясь отразить нападе
ние. Сильное смятение.

III

Послы Разина у Менеды-хана: «Мы
никого не тронем, мы будем у вас все по
купать. Мы бежали от московского царя, 
наш атаман послал людей в Испагапь к 
шаху вашему просить, чтоб шах дал нам 
земли, мы хотим жить с вами дружно».

Менеды-хан разрешает казакам войти к 
город.

1 На дереве висит удавленный человек
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IV VIII

Базар в фарабате. Картина оживленной 
торговли. Казаки выменивают награблен
ное ими на оружие. Ряд комических эпи
зодов взаимного непонимания: казак, ука
зывая на свою голову, просит шапку, а 
его хотят обрить, хохот казаков. Персия
нин предлагает казаку серебряный пояс, 
казак, думая, что это подарок ему, обни
мает перса, целует и, надев пояс, уходит. 
Перс —  кричит:

—  Грабеж!
Указывая на рот свой, казак просит 

хлеба, персы с любопытством щупают 
его зубы пальцами, — казак сердится, 
толкает их. В группе персиян играет на 
бандуре одноглазый бандурист, персы вни
мательно рассматривают его инструмент. 
В толпе ходит Борис, восхищаясь яркостью 
костюмов, невиданной красотой города. 
Пытается выразить персам свой восторг. 
Они его не понимают и, так как он одег 
плохо, в лохмотьях, дают ему мелкие мо
неты, думая, что он просит милостыню. 
Борис, осмотрев деньги, бросает их на 
землю. Становится на углу, вынув дудку 
из кармана, играет, —  это еще более 
убеждает персиян, что пред ними нищий, 
они бросают деньги к его ногам. Оскор
бленный милостыней художник, перестав 
играть, грустно оглядывается, прячет дуд
ку в карман. Идет куда-то, унылый, всем 
чужой.

V

Идет Разин с Черноярцем, Фролкой и 
еще группой сотников. Видно, что под 
кафтанами у них — кольчуги. Разин вле
зает на возвышение, откуда его всем хо
рошо видно, Фролка и Черноярец остают
ся с ним, сотники идут в толпу. Казаки, 
заметив Разина, толкают друг друга, 
перемигиваются, готовят сабли.

VI

Разин свистит, сунув пальцы в рот, 
сбросил с плеч кафтан, обнажил саблю, 
кидается на персиян, рубит их. Борис в 
\жасе хочет остановить его, падает, от
брошенный Разиным.

VII

Избиение персиян казаками. Грабеж ла
вок и домов. Разин, поспевая всюду, руко
водит грабежом, кричит:

—  Бери больше оружия, ребята!

Ведут пленных. Одноглазый старый 
запорожец считает их, отмечая десятки 
ножом на палке. Ведут раненного в свал
ке Бориса.

IX

Ведут старика Менеды-хана с дочерью и 
сыном. Разин срывает чадру с головы де
вушки, брат ее бросается на Разина. Ра
зии, схватив его за горло, взмахнул саб
лей —  Менеды-хан падает к ногам Рази
на.

— По убивай, дадим богатый выкуп!

X

Девушка тоже бросилась к ногам Рази: 
на, умоляюще подняв руки. Он медленно 
опускает саблю, отталкивает ее брата, 
поднимает девицу с земли.

XI

« Эт у  —  мне!»

Властно приказывает отвести персиян
ку на его судно.

Фролка, приплясывая, ведет ее, казаки 
расступаются пред нею, Разин провожает 
ее взглядом, нахмурясь.

XII

Менеды-хан простирает руки вслед до
чери. На земле бьется его сын, казаки 
вяжут его куском ткани, как куклу, сме
ются. Разин вкладывает саблю в ножны, 
оглядывая вереницу пленных. Город горит; 
На улице трупы убитых персиян.

ПЕРСИДСКАЯ КНЯЖНА 

I

Шатер на судне Разина, устроенный 
из персидских тканей и ковров. В шатре 
на коврах и подушках полулежит персид
ская княжна и упорно смотрит на Разина. 
Задумчиво любуясь ею, он сидит рядом.

II
Судно Разина, у бортов сидят и гребут 

пленные персияне. На носу группа товари 
щей Разина и Фролка; все они богато оде
ты в персидское платье. Пьют из серебря
ных чаш и кубков, часто, усмехаясь, погля-
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щывают в сторону атаманова шатра; один 
к  них играет на бандуре и поет, товари
ща его хохочут. С ними Борис, сильно 
пьяный, пытается играть на дудке, не мо- 
жет. Плачет. Ломает дудку о колено.

II!

«Хорошо м н е с т о б о ю, д а —  не 
ма я т ы, и я —  немо й».

Красота персиянки усыпляет волю Ра
зина, улыбаясь, он мечтает о тихой, спо
койной жизни с нею, он гладит волосы ее, 
грустно и ласково улыбаясь; она жмется к 
нему, целует его руки и, неотрывно гля- 
1 я в глаза его высасывающим взглядом, 
что-то говорит, отвечая на его слова.

IV

Песня, хохот на носу судна все буйнее, 
люди издеваются над увлечением атамана. 
Певец встал на ноги и поет, обратясь в 
сторону шатра.

V

Лицо Разина грозно нахмурено, он при
встал, слушая песню, схватился за саблю, 
княжна ласкается к нему.

Они смеются надо мной?.. 1 Они смеют
ся... Подожди!

Оттолкнул ее, идет.

VI

«Что поёшь ? »

Разин стоит пред певцом, тот, смущен
но улыбаясь, молчит. Фролка, пьяный, 
указывает в сторону шатра, все казаки 
хохочут, певец тоже усмехнулся. Борис, 
стоя на коленях, качаясь, взмахивая рука- 
мн, кричит:

—  Не хочу я с тобой жить, отпусти 
1;епя!

VII

Ударом сабли Разин разбивает бандуру 
и затем сбрасывает певца за борт. Грозно 
смотрит на товарищей, Фролка ползет 
прочь, все испуганы. Борис встал на ноги, 
тоже хочет кинуться за борт. Разин схва
тил его за плечо, ведет за собой.

1 Не понимаешь ты...

Разин около княжны, сидит, схватив го 
лову руками, она смотрит в лицо ему, 
положив локти на колени.

—  Куда ты меня зовешь, девушка? К 
тихой жизни? Это —  не для меня. Я  за
теял большое дело, я хочу освободить лю
дей от Москвы, от царя, а ты...

У входа в шатер спит Борис.

IX

Женщина, победно улыбаясь, обнимает 
его, Разин вскакивает на ноги, безумно 
оглядывается и, схватив княжну на ру
ки, жадно целует ее.

X

«Нет!  Прощай! »

Разин бросает княжну за борт и с ужа
сом на лице смотрит на реку, провожая 
взглядом уплывающее тело.

XI

Между тканями шатра изумленные, ис
пуганные лица казаков, постепенно они 
окружают атамана, глядя на него с вос
торгом, машут шапками, кричат. Пьяный 
Фролка бросает в реку подушки, пляшет. 
Разин смотрит на всех угрюмо и властным 
движением руки прогоняет их прочь. 
Остается один, смотрит вдаль и, нахму
рясь, что-то шепчет. Проснулся Борис, 
разглядывает Разина, потом дергает его 
за полу, Разин угрюмо смотрит на него:

— Уйти от меня хочешь? Жалко мне 
тебя, чистая душа. Поёшь ты хорошо. 
Ну —  иди! Не по дороге тебе со мной.

XII

— Эй, к берегу!
Гребут к берегу.

XII!

На берегу стоит Борис, плачет, машет 
шапкой.

XIV

На корме Разин хмуро смотрит на берег, 
потом, с досадой сорвав шапку, бросает 
ее в воду.

VIII

2 Октябрь № 2 — l y n ■—«и
RD Л Г> г г» л г  w is о
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РАЗИН В АСТРАХАНИ

I

В о е в о д а  П р о з о р о в с к и й .
Богато, по-восточному украшенные хо

ромы астраханского воеводы. Прозоровский 
сидит за столом, окруженный боярами, 
подьячими, боярскими детьми. Тут ж е 1 
капитан Видерос, начальник отряда немцев- 
рейтаров, и 2 Бутлер, капитан первого 
русского морского судна «Орел».

II

П о с л ы  Р а з и н а .
Входят пятеро казаков, они великолеп

но одеты, богато вооружены, их сопровож
дают астраханские стрельцы и отряд нем
цев под командой Штрауса, помощника 
Видероса. Казаки говорят воеводе:

— Мы просим государя на Москве, 
чтоб он простил нам всё сделанное нами 
и приказал пропустить нас домой, на Дон. 
А острова, завоеванные нами саблей у 
персиян, отдаем ему, государю.

Общее ликование астраханцев. Воевода 
встает и отвечает казакам обещанием хло
потать за них в Москве. В сторопе Виде
рос и Штраус тревожно совещаются о 
чем-то.

III

Пир на н а л у б е  с у дна  «Орел».
Палуба уставлена столами, Прозоров

ский и Разин сидят рядом, их окружают 
знатные астраханцы, казацкие сотники, 
тут же, за отдельным столом, Видерос, 
Штраус, Бутлер, немцы-рейтары. Матросы 
на судне —  все немцы, так нее как и 
плотники; судно строил Бутлер.

IV

Воевода, выпивший, требует, чтоб Ра
зин отдал ему богатую персидскую шубу 
со своих плеч.

Р а з ин .  Жадны вы, бояре! Сколько уж 
подарили казаки вам, а вы все больше 
просите!

Воевода .  Не скупись, атаман! Мы 
сила, и хорошо, и худо можем сделать для 
тебя в Москве.

Р а з и н .  Грабите вы нас. Ну, бери шу
бу, только б не вышло из-за нее шуму...

' немец
2 Штраус, его товарищ

Снимает шубу, отдает ее воеводе. Каза
ки раздражены жадностью Прозоровского 
и не скрывают это. Все пьяны. Пляски, 
пение, толкотня. Некоторые из казаков 
вызывают на единоборство немцев, матро
сов и плотников. Отношение к немцам 
явно враждебное. Чтоб не раздражать ка
заков, немецкие матросы позволяют одо
левать себя в борьбе.

Один из матросов, могучий парень, под
дается даже совершенно пьяному Фролке. 
Это вызывает смех большинства казаков, 
но некоторые поняли, что немцы боро
лись с ними несерьезно, п смотрят на мат
росов подозрительно, сердито. Разин, шу
тя, предлагает воеводе бороться с ним. 
Тот отказывается, испуган. Казаки сме
ются.

У,
К а з а к и  г у л я ю т .

Торговая площадь пред астраханским 
кремлем. Ходят группы казаков, одетые в 
шелка и бархат, в шапках, украшенных 
драгоценными камнями. Идет Разин, тоже 
великолепно одетый, бросая в народ гор
стями из мешка на поясе серебряные 
деньги. Казаки ведут себя буйно, хватают 
жепщип, целуют их.

VI

Бутлер, во главе плотников, подносит 
Разину бочонок водки. Разин и казаки 
тут же на улице пьют, угощая немцев и 
народ. Народ восхищается простотой Ра
зина.

VII
«Чего мне н е л ь з я ,  т о г о  и дру

гим н е л ь з я » .
К Разину подводят казака, уличенного в 

обиде чужой жены. Тут же и эта женщи
на в разорванном платье. Разин, нахму
рясь, выслушивает жалобу горожан. Об
нажил саблю и убпвает казака. Горожане, 
восхищенные его справедливостью, кла
няются ему, шумно благодарят. Он оделяет 
их деньгами и, толкнув ногою убитого, 
идет дальше. Немцы, стоя в стороне, со
вещаются о чем-то. Горожане братаются 
с казаками и вместе с ними грабят лав
ку.

VIII
На лужайке, у городской стены, сидит 

Разин, его окружают дети, он, смеясь,
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вш ает им сласти из полы своего кафта- 
чи» В жругой группе детей одноглазый за- 
■мдохец нграет на бандуре.

IX

Разин показывает детям саблю свою, не 
с«с*нажзя ее. Надевает на голову одного из 
п т  свою шапку, хохочет. Дети не боятся 
его. щупают шитье кафтана, пояс. Видно, 
та» Разину все это приятно. Свистит, под- 
Сстают казаки, он приказывает им пля
сать. Пляшут, дети ® восторге, Разин 
хлопает ладонями.

X
К а п и т а н  В и дерос  у Р а з и н а .
—  Воевода прислал тебе приказание, 

чтобы ты лишних из города вывел иод 
страхом гнева царева.

Разин, схватясь за саблю:
— Не смей грозить мне! Не боюсь я ни 

воеводы, ни царя! Я  вольный человек!
Видерос уходит.

XI
« Б у д е т  бунт ! »

Совещание немцев, матросов, плотников 
и рейтаров.

Ш т р а у с .  Мы-— в ловушке. Казаки 
ненавидят нас. Собирайте пожитки, бе
жим в Персию.

Виде рос .  Нечестно бежать, надо за
щищаться.

Спор.

XII

Ночь. Немцы, человек двадцать, садятся 
в лодки, прощаясь с Бутлером и Видеро- 
сом. Уезжают. Бутлер, Видерос идут в 
город.

XIII
Шп и о н ы .

Пред Прозоровским двое нищих, он при
казывает пытать их, нищих поднимают 
<на дыбу», бьют плетьми, они сознаются:

—- Мы обещали Разину поджечь город, 
когда казаки пойдут на приступ.

XIV
А с т р а х а н с к а я  к р е п о с т ь .

Кирпичная стена в три метра шириною, 
на стене —  зубцы, между ними —  пушки.

По углам стены двухъярусные башни с 
колоколами, в колокола бьют во время 
боя для возбуждения бойцов. Прозоровский 
обходит стену, наблюдая, как ворота ее 
заваливают кирпичом и бревнами. Горо
жане с пищалями, топорами, копьями и 
бердышами. Работают неохотно. Бутлер и 
Видерос, сопровождая воеводу, советуют 
ему сжечь слободу под городом, чтоб не 
дать защиты казакам.

XV
« П о б о р и т е с ь  за г о с у да р я ! »

Крестный ход вокруг крепости, митропо
лит увещает горожан честно защищать 
город. Воевода тоже говорит речь. Горо
жане, сняв шапки, слушают молча, глядя 
в землю.

XVI

Казаки Разина идут на приступ, везут 
пушки, тащат штурмовые лестницы, связ
ки фашинника. Впереди —  Разин, в коль
чуге, с обнаженной саблей.

БОЙ  

I

Катки лезут на стены, не встречая со
противления. Пушки стреляют через их 
головы.

II
Астраханцы избивают пушкарей, бояр и 

всех, кто пытается защищать город. Во
еводу Прозоровского ударили копьем в 
грудь. Один из холопов, схватив воеводу, 
уносит его.

III

В церкви, на полу, лежит воевода, вбе
гает митрополит, бросается на грудь его, 
потом —  причащает. Вбегают женщины 
с детьми, купцы, бояре, дьяки, спасаясь 
от смерти. Врата церкви закрыты желез
ной решеткой, около нее встает один 
стрелец, Фрол Дура, с ножом в руке.

IV

На паперть церкви лезут казаки, Дура 
бьется с ними, его одолевают не скоро, он 
ловок и силен. Казаки стреляют в цер
ковь сквозь решетку. Убили ребенка на 
руках матери. Врываются в церковь. Рез
ня.
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V XI

Прозоровского вытащили из церкви и 
бросили на землю, у колокольни. Выводят 
раненых, выволакивают трупы, издеваясь 
над ними.

VI

Разин смотрит на Прозоровского, под
нимает его с земли за руку, ведет на ко
локольню, там говорит ему что-то, воево
да отрицательно качает головою. Разин 
сбрасывает его с колокольни. Спустился 
на землю и приказывает перебить всех 
пленных.

VII

Капитал Видерос с небольшой группой 
своих людей защищается против казаков. 
Разин смотрит на бой, поощряя нападаю
щих, но люди Видероса, увидав Разина, 
сами убивают своего капитана. Разин ве
лит перебить их.

VIH

На городской стене висят люди, опи 
подвешены за ребра, некоторые —  за 
одну руку, иные —  за ноги, вниз голо
вой. По земле ползут раненые, их до
бивают.

IX

Казачьи и городские женщииы избивают 
боярских жен и детей. Красивых боярынь 
и боярышен казаки тащат в плен.

X

— Много приказных людей и бояр спря
талось, вели их отыскать и убить, а то 
придет из Москвы помощь им, станут они 
вредны нам.

Перед Разиным толпа вооруженных го
рожан, он отвечает:

—  Когда уйду из Астрахани —  делай
те, что хотите!

Привели жену Прозоровского, с нею де
ти, одному 8 лет, другому 15. Разин ве
лит повесить старшего на городской 
стене вниз головой. Вешают. Мать пол
зает по земле у ног Разина, он отталки
вает ее ногою.

Закрыл глаза, вздрогнул: пред ним воз
ник образ матери: опираясь на палку, она 
стоит па берегу реки, смотрит вдаль.

«Вот так я сожгу все дела в Москве, 
у царя!»

В огромный костер бросают связки бу
маг, Разин ногою и саблей подкидывает 
их в огонь. Казаки бешено пляшут вокруг 
костра, горожане тоже. Ползет на коленях 
жена Прозоровского, умоляет Разина по
щадить детей, он приказывает:

—  1 Высечь и отдать ей. Прочь, баба!

XII

Горожане принимают присягу на вер
ность Разину.

«Стоять за атамана верой и правдой, 
служить ему честно, изменников истреб
лять».

Все подняли руки. На земле, у ног Ра
зина, сидит Фролка, изумленно глядя на 
брата и людей.

НАЧАЛО КОНЦА

I
Казаки Разина осаждают Симбирск, бро

сают в город через стену зажженные по
ленья, снопы соломы, пучки пакли.

II

К Разину приходят толпы мордвы, чу
ваш, черемис. Некоторые вооружены толь
ко луком и стрелами, иные —  топорами 
па длинных рукоятях, некоторые —  про
сто дубинами с корнем на концах. Разин 
принимает их, говорит им речь, указывая 
на стены города,

III

Ночь. Стеной идут московские войска, 
они обучены по-европейски, их ведет 
князь Юрий 2 Борятинский.

W
Утро. По реке быстро едет лодка, в 

ней —  Разин, гребет Фрол. Разин задум
чиво сидит на руле. Он мысленно ви
дит персидскую княжну в шатре, в тот 
момент, когда она молча смотрела в лицо 
его. Снял шапку, наклонил голову. Потом 
вспомнил Бориса, в минуты, когда тот, со

1 Старшего сбросить со стены, младшего
2 Долгорукий
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слезами, стоя на берегу, прощался с ним. 
Разин отирает шапкой лицо. Кричит бра
ту:

—  Греби скорей!
V

Пещера отшельника на берегу реки. 
Отшельник, маленький, седой старичок, 
молится, стоя на камне. К нему идет Ра
зин, старик не замечает его. Разин с ми
нуту наблюдает за ним.

VI

—  Довольно, старик! Я  пришел расска
зать тебе жизнь мою. Может быть, есть 
бог, ты умрешь скоро, так вот, —• вы
слушай меня и расскажи богу.

Разин стаскивает отшельника за полу 
и, усадив его на камень, рассказывает 
жизнь свою; волнуясь, то загорается гне
вом, то печально разводит руками, гово
рит:

—  Может, я многих людей зря погу
бил, ну все-таки: мой грех —  не царский 
грех, не против всех!

VII
1 Встал, обнажил2 голову.
3 —  Вот, отец, я тебе все рассказал. 

Коли есть бог —  скажи ему: на земле и 
праведное дело без греха не сделать! Это 
уж не наша, людская, вина.

Старик властно говорит:
—  Встань на колени, проси прощенья!
Разин отрицательно мотнул головой:
— Ни пред кем не вставал и пред то

бой не встану. Я  —  не каяться пришел, а 
рассказать. Прощай. Скажи спасибо, что я 
тебе голову не срубил!

Viil
Разин во главе своих казаков дерется с 

московскими войсками. Инородцы —  морд
ва и чуваши —  разбитые москвичами, бе
гут, смяли Разина и казаков. Разин полу
чил удар саблей по голове, ему простре
лили ногу. Падает.

IX
Паника. Крестьяне и мордва спасаются 

от преследования москвичей, увлекают за 
собою казаков.

1 Кончил говорить.
2 Саблю
3 А теперь я убью тебя, чтоб бог ско

рей узнал обо мне от тебя!
Рубит старика.

X
Четверо казаков несут бегом раненого 

Разина.

XI

Казаки бросаются в лодки и поспешно 
плывут вниз по течению реки. Разин, опи
раясь на копье, командует посадкой, голо
ва у него завязана.

XII

Князь Борятинский перед толпою плен
ных.

—  Что, бунтовщики? Попались?
Кричит, топая ногами:
—  Утопить их. Вешать! Посадить на 

колья. Плоты построить, на плотах— висе
лицы, и пустить по реке, на поучение 
холопам.

X III

Р а с п р а в а  к н я з я  Б о р я т и н с к о г о .
По реке плывут плоты, на них устрое

ны виселицы, на виселицах —  трупы ка
заков и крестьян. На плотах тоже изруб
ленные трупы. Некоторые посажены на 
колья.

КОНЕЦ СТЕПАНА РАЗИНА

I

Отряд казаков во главе с Корнилом 
Яковлевым везет в Москву Разина, ско
ванного цепями, с ним Фролка.

II

Толпы народа встречают Разина враж
дебно, издеваются над ним. Он смотрит на 
людей равнодушно. Фролка иснуганно 
жмется к брату.

III
Большая телега запряжена четверкой 

лошадей, на телеге устроена виселица 
глаголем. С Разина срывают богатое пла
тье, одевают его в нищенские лохмотья. 
Привязывают цепью за шею к переклади
не виселицы, руки и ноги прикрепляют 
цепями к телеге.

IV
Фролке надели цепь йа шею и прикова

ли другой конец ее к задку телеги. Теле
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га тронулась. Разин стоит неподвижно. 
Фролка бежит \ вытянув шею, руки его 
скручены за спиной. Толпа враждебно воет, 
казаки отгоняют ее.

V
Допрос.

Бояре допрашивают Разина.
— Не о чем говорить мне с вами, все 

знают, кто я таков и что делал. Одолели 
вы меня —  ваше счастье, я бы одолел 
вас —  тоже не пощадил бы.

VI
П ы т к  а,

Разина подвесили за руки на дыбу, 
ноги его у щиколоток связаны, между 
ног всунуто бревно, палач стоит на брев
не. Разин переносит пытку молча. Бояре 
изумлены его терпением. Велят бить его 
плетями по спине. Разин молчит. Прижи
гают избитое тело раскаленным железом. 
Молчит, сжав зубы.

VII
Пытают Фролку, он неистово кричит; 

просит прощенья. Бояре смеются, смеется 
палач.

VIII

Разин говорит презрительно:
—  Молчи, баба! Разве это больно? Ис

пытал счастье свободной жизни, — умей 
терпеть и несчастье, дурак!

Бояре в ужасе пред его жестокостью и 
стойкостью.

IX
Разин в тюрьме, прикованный цепью за 

шею и за руки к стене. Дремлет. Во тьме 
пред ним возникает светлое пятно, и Ра
зин видит мать: она стоит на берегу реки 
с палкой в руке и смотрит вдаль.

X

Красная площадь в Москве. Вокруг Лоб
ного места толны народа. Бояре верхами 
на конях, стрельцы, иноземные рейтары.

1 за нею

XI

Везут Разина, он прикован к столбу на 
телеге и возвышается над толпою. Тол
па —  орет, волнуется. Фрол, замученный 
пыткой, лежит у его ног.

XII
Разин па Лобном месте, смотрит, усме

хаясь, на стены Кремля, на толпу наро
да и бояр. Бояре грозят ему кулаками, 
саблями.

XIII
Палачи укладывают Разина на плаху, он 

смеется.
XIV

Разина четвертуют, отрубая ему по
очередно руки, ноги, голову.

XV
П р о ш л и  года.

В лесу, па поляне, группа разнообраз
но вооруженных людей, разбойники. Сре
ди них —  старик с гуслями поет о Ра
зине.

Жил да был справедливый 
козак,

Жил Степан Разин, Тимофеев 
сын.

Он бояр казнил, бедный люд 
любил...

XVI

Разбойники благодарят старика за 
песню. Атаман их дает ему денег, спра
шивает:

—  Как тебя звать, дед?
—  Борис.

XVII

В избе, тесно набитой взрослыми и 
детьми, за столом сидит дед Борис, играя 
на гуслях, поет:

Кто людям послужил, тот и богу
послужил,

А грехи «го тяжелые —  не нам
судить.

Тут и кончена песня про Разина,
Про удалого Степана Тимофеева.



М. ГОРЬКИЙ

Ход КОНЯ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1.

Старый, грязный дом в три этажа; 
нижний этаж занят мастерскими столяров, 
слесарей; над одной дверью вывеска1 
«Резчик по металлу». В открытых окнах 
двух этажей проветриваются подушки, 
одеяла, на подоконниках —  носуда, бу
тылки; на одном — железное ведро. Кое- 
где стекла выбиты и рамы заклеены бу
магой.

2.

Мастерская гравера, он работает за 
столом, у окна 2. Это человек средних лет, 
с опухшим лицом алкоголика, с тупым 
взглядом. В дверь с улицы входит чело
век с костылем, в солдатской шинели; он 
тащит за руку Якова Сорокина, мальчика 
лет 10— 12. Яков, сопротивляясь, упи
рается, хромой дает ему подзатыльник, 
мальчик летит к столу, гравер встречает 
его ударом в лоб, мальчик сбит с ног, ог
лушен, сидит на полу, оглядываясь. 
Взрослые —  хохочут, разговаривая друг с 
другом; гравер достает из-под стола бу
тылку водки. Яков подвигается к двери, 
намереваясь бежать, хромой успел схва
тить его за волосы, поставил на ноги, 
толкнул к резчику, тот сжал Якова коле
нями и пальцем стучит по лбу его. Яков 
«мотрит на него исподлобья, с ненавистью.

3.

Яков шлифует медную доску; подает ее 
хозяину; тот, взглянув на доску, кричит 
ва него, дает пинка ногой; Яков увернул

1 «Гравер»
г режет медную доску

ся от удара, высовывает в сиину хозяина 
язык, грозит кулаком, снова садится на 
пол, шлифует.

4.
Вечер. Грязный двор, заваленный вся

кой рухлядью, разбитыми ящиками и боч
ками, деревом. На телеге без колес -— 
мальчишка одних лет с Яковом, он держит 
в руке бичевку, к ее другому концу при
вязана за ногу птица —  галка или воро
на, —  она прыгает но земле, хочет ле
теть, мальчишка дергает веревку, птица 
падает.

5.
Яков Сорокин, сердито нахмурясь, си

дит на подоконнике, свесив ноги на двор. 
Соскочил, подошел к телеге, закатывая 
рукава рубахи, угрожает, запрещая му
чить птицу. Мальчишка, подтянув птицу 
на колени себе, дразнит Якова. Ссора, 
драка. Яков отбил птицу, подбежал к ок
ну, вскочил на подоконник, избитый маль
чишка не успел догнать его.

6.
Маленькая грязная комната, но среди

не ее —  стол, у стены —  кровать, в уг
лу, на полу, спит Яков. Открылась дверь 
со двора, вошел гравер, зажигает лампу, 
он — не трезв. По комнате начинает ле
тать что-то; гравер —  испуган, размахи
вает руками, защищая голову, прячется в 
угол, разбудил Якова; тот, вскочив, тоже 
сначала испугался, но, быстро сообразив, в 
чем дело, подскочил к окну, открыл его,—  
птица улетела. Гравер бросается на уче
ника, хочет бить его; Яков ловко избе
гает ударов, опрокинул стол под ноги хо
зяина, выскочил в окно.
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7.

Утро. Кладбище. В группе деревьев —  
маленький, в одно окно, домик сторожа, 
рядом с ним —  полуразрушенная часов
ня-склеп, видны ступени, ведущие вниз 
к двери склепа. У стены склепа спит на 
траве Яков. Немного дальше к деревянно
му кресту привязана коза.

8.
Из двери сторожки вышел кладбищен

ский сторож, чистенький старичок с од
ним глазом, перекрестился, глядя в небо, 
идет в склеп. Затем из сторожки выходит 
худенький, болезненный мальчик, он вы
нес жестяпой ящик из-под бисквитов, 
гладко обструганное полено —  вал. Са
дится на могилу, достал из ящика моло
ток и гвоздь, делает гвоздем дырки на ва
лу и забивает в дырки деревянные колыш
ки. Он очень углублен в свою работу. Из 
склепа вышел сторож, в руках у него — 
череп человека. Он сел рядом с мальчи
ком, внуком своим, достал из жестяного 
ящика щипцы, снимает с зубов черепа зо
лотые коронки, выдергивает зубы. Дед и 
внук работают, не обращая внимания друг 
на друга. Сняв коронки, старик взвесил 
их на ладони, показал внуку, тот взглянул 
на добычу искоса, без любопытства. Ста
рик перекрестил череп, поклонился ему, 
пошел в склеп.

9.

Яков проснулся; озирается мигая. Сор
вал пучок травы, вытер ею лицо, руки, 
встал, потяпулся, расправляя мускулы, 
пошел, не заметив внука сторожа, кото
рый, перестав работать, изумленно смот
рит вслед ему.

10.

Молодая женщина, стоя на коленях у 
могилы, —  молится. Над могилой про
стенький памятник, —  камень и крест на 
нем. Кончив молиться, женщина положи
ла к подножию креста цветы и ушла, оти
рая глаза, лицо платком. Скрытый за 
другим памятником стоит Яков. Идет к мо
гиле, где молилась дама, смотрит на цве
ты, не трогая их. Видит в камне памят
ника овальную рамку и, за стеклом, фото
графию кудрявого мальчика лет 5— 6, в 
матроске, с голой шеей. Он долго, задум

чиво рассматривает портрет, держа рукя 
за спиною, затем, присев, плюет на стек
ло и сначала протирает его травою, зате* 
рукавом рубахи. Издали за ним наблюдает 
внук сторожа. Яков протер стекло, сел нз 
могилу, взял один из цветов и, закрыр 
глаза, проводит цветком по лицу своему, 
по глазам. Внук сторожа скрылся.

11.
Поспешно, но осторожно, крадется меж

ду могил сторож, за ним следует внук. 
Сторож подкрался к Якову, схватил его 
за плечо:

— Ты чего тут делаешь?
Яков пытается вырваться, старик опро

кинул его, прижал к земле, хочет ударить, 
внук схватил его за руку, кричит:

—  Дедушка, не бей!

12.
Яков оживленно рассказывает сторожу

о гравере, представляет его походку, его 
опухшее лицо, историю с птицей; внук 
сторожа, слушая, улыбается, смеется ’, 
очень увлечен рассказом; старик слушает 
нахмурясь, смотрит на Якова недружелюб
но, обнял внука, прижал его к себе. Яков 
кончил, внук сторожа говорит:

—  Дедушка, пускай он живет с нами!
Старик взял Якова за подбородок, смот

рит в лицо ему.
— Боек ты, мальчишка! Есть хочешь?

13.

У двери сторожки. Яков ест хлеб, слу
шая, как внук сторожа объясняет ему 
свою работу, показывая жестяной ящик, 
вал, бичевки.

—  Вал будет внутри ящика, а нитки я 
натяну сверху, и это будут струны, колыш
ки вала станут задевать за них, они за
играют, вот и будет музыка. —  Говоря, 
мальчик кашляет, задыхается. Яков пере
стал есть, сунул остаток хлеба в карман, 
вздохнул. Из двери сторожки вышел сто
рож с метлою, дал ее Якову, ведет его в 
склеп.

14.

Внутри склепа. Свет падает сверху 
сквозь разрушенный потолок. На полу —

1 оя
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яусор. куски извести, кирпича; в углу —  
лопаты. доски, коса, тачка; в другом уг
лу. на куске могильного памятника, два 

Сторож ввел Якова, приказывает 
-чу вычистить склеп, ушел. Яков нрипи- 
изется работать, увидал черепа, испугал
ся. оросил лопату, бежит к двери, остано- 
гллея. смотрит в угол; затем тихо подо
шел к черепам, рассматривает их, поднял 
один к лицу, смотрит во впадины глаз; 
поставил на место; работает.

15.
Внук сторожа натянул бичевки на 

гщнк, вертит вал, прислушивается, •—  
кузыки нет. Он огорченно отодвигает 
ящик, закашлялся, прилег. Яков, стоя на 
•'тупенях склепа, с корзиной мусора в 
руках, видит неудачу изобретателя музы
кального ящика, усмехается, идет за угол 
склепа, высыпал мусор к стене, бросил 
корзину, задумчиво почесывает пальцем 
бговь.

16.

Улица. Магазип детских игрушек, на 
створках его дверей развешены1 жестя
ные трубы, куклы, кони. Яков стоит 
пред окном магазина. В магазин идет тол
стая дама с двумя детьми; когда она вхо- 
и т  в дверь, Яков, за ее спиною, быстро 
срывает с двери жестяную трубу и стре
мительно бежит прочь.

17.
Кладбище. Яков показывает внуку сто- 

р»ха трубу, тот обрадованно схватил ее, 
iyei. —  труба не играет. Яков взял тру-

из его рук, тоже пробует играть, смот- 
>*т в нее на свет, — в трубе нет пищи- 
e l  Яков указывает па это мальчику, ру- 
«аггся:

— Жулики! Обманывают...
Бросил трубу на землю, растоптал ее 

■гою: внук сторожа сожалеет об этом, 
рнкнял трубу, почти плачет; Яков утешает 
р » :

—  Я тебе другую достану, хорошую... 
Я — упрямый!

18.
J  входа в цирк на дневное представле

н а  Около кассы в толпе людей —  Яков. 
Ь и  1 1 ~о одетый мальчик, стоя рядом с 
рвкх-:-Ё. укладывает в кошелек сдачу,

ШГТ j —

полученную из кассы, в руках девочки —  
билеты. Яков выхватил кошелек из pvk 
мальчика, бежит; мальчик закричал, бро
сился за ним, его останавливает, схватив 
за плечо, молодой парень с бесцветным 
лицом —  впоследствии это Трубочист, —  
кричит:

— Ага, попался, воришка!
Мальчик вырывается, объясняя, что 

он —  не вор, а обокраден, его окружают 
люди. Тем временем Яков исчез.

19.
Внук сторожа сидит в тачке под де

ревьями, пред ним торжествующий Яков, 
он выкладывает из-за пазухи своей на 
колени мальчика пряники, копфекты, боль
шую жестяную трубу, ящичек, па поверх
ности которого кавалер и дама, Яков вра
щает ручку с бока ящика, кавалер и да
ма подпрыгивают, вертятся, Яков хохочет. 
Мальчик —  изумлен, он жует пряники п 
одновременно дует в трубу, у него бла
женное лицо, он не знает за что взяться 
н, кашляя, тоже смеется.

20.
Идет сторож с косою на плече. Подо

шел; дети пе замечают его. Яков показы
вает кошелек, хвастается:

—  У меня еще есть деньги!
—  Ты —  нашел?
— Я — украл!
Сторож вырвал кошелек из его рук.
—  Значит —  воришка? Я так и думал:
Схватил Якова за волосы, — впук кри

чит испуганно и гневяо:
—  Но тронь его!
Старик оттолкнул Якова, присел на мо

гилу, спрятал кошелек в карман себе, за
курил трубку и, покуривая, сумрачно смот
рит на Якова. Яков —  сконфужен, искоса 
наблюдает за сторожем. Внук сторож;1, 
увлечен игрушками, забыл о Якове. Яков 
тихонько отходит прочь.

21.
Мастерская гравера. Входит сторож 

кладбища. Разговаривает с гравером.

22.
Гравер стоит у ворот кладбища.

23.
Впук сторожа снит в тачке под деревья- 

ями. Сторож вывел Якова из склепа, 
дает ему медную монету, толкает в заты
лок.

— Беги, купи мне табаку.
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24.
Яков стремительно выбегает из ворот 

кладбища, гравер подставил ему ногу, 
схватил упавшего мальчика, поставил на 
ноги, смотрит в лицо ему, озлобленно 
встряхивая. Яков дрожит от испуга и зло
бы.

25.
Но улице идет гравер, держа Якова за 

руку, дергая его. Яков смотрит волчонком 
на встречных людей, которые или смеются 
над ним, или угрожают ему.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

1.

Битва из-за птицы. В воротах дома, 
где живет гравер, прячутся трое мальчи
шек, один из них —  тот, у которого Яков 
отнял птицу. Спешно идет Яков с корзи
ной покупок, мальчишки бросились на не
го, —  драка. Корзина на земле, из нее 
вывалились огурцы, колбаса, хлеб, бутыл
ка. Дерущиеся топчут все это. Со двора, 
из мастерских, выбежали люди, они любу
ются дракой, подзадоривают драчунов. 
Выскочил гравер, свирепо растолкал зри
телей, схватил Якова, понес его на двор, 
обезумевший мальчик бьется в его руках, 
кусает гравера.

2.
На дворе иод водосточной трубою стоит 

чан с водой, гравер окунает Якова с голо
вою в воду раз, два, три. Зрители и маль
чишки неистово хохочут. Гравер гонит 
Якова в мастерскую.

3.
Яков, освещенный огнем фонаря, стоит 

в воротах дома, в руках его —  веревка. 
Пошатываясь, идет гравер. Яков быстро 
захлестывает веревку за столб фонаря и, 
держа другой ее конец в руках, прячется 
в воротах. Когда гравер поравнялся с фо
нарем, веревка натянулась в полуаршине 
над землей, гравер запнулся за нее, упал.

4.
Яков, бросив веревку, подбежал к окну 

на дворе, влез в него, закрыл окно.

5.
Гравер, стоя на коленях, рассматривает 

веревку, отвязал ее, идет во двор, подо

шел к окну, стучит в стекло. Дверь рядом 
с окном открылась, —  на пороге —  сон
ный Яков, почесывается. Гравер хлещет 
его веревкой, вталкивает в комнату.

6.
День. В мастерскую гравера входит Кро

тов, организатор и глава шайки воров, че
ловек лет 50-ти, лысый, с шишкой на че
репе, с неподвижным лицом и глубоко за
павшими глазами. Он подает граверу ку
сок картона с надписью:

П. Кротов.
Продает и покупает подержанную мебель.

Садится, разговаривает с гравером. Гра
вер зовет Якова, тот, подбегая, запнулся 
за что-то, едва не упал; гравер взмахнул 
рукой, хочет ударить; Кротов удерживает 
его руку; гравер возмущенно жалуется на 
Якова; Кротов, слушая, присматривается 
к мальчику.

7.

Через несколько дней. Из двери мастер
ской гравера осторожно выглядывает Яков, 
видит на тумбе противоположной стороны 
улицы одного из своих врагов, враг, вло
жив пальцы в рот, свистит, Яков бросился 
бежать; со двора выскакивают еще двое 
мальчишек, гонятся за Яковом.

8.

Яков сидит на стуле у двери в неболь
шой, прилично обставленной комнате. Ря
дом с ним, на столе, газета, пара женских 
перчаток и деревянный нож для разрезы- 
вания бумаги. Якову скучно, он дремлет. 
Встряхнулся, зевнул. Взял со стола нер- 
чатки, рассмотрел их, надел. Взял нож, 
встал и, размахивая ножом, начал нано
сить удары невидимому врагу; нападает, 
отступает, защищается. За его спиною 
приоткрылась дверь, в щели видно лицо 
Кротова.

9.

Вошел Кротов, держа руки в карманах. 
Смущенный Яков, бросив нож на стол, бе
рет со стола пакет, заказ Кротова, спря
тав другую руку за спину; Кротов выдер
нул его руку, спрашивает:

—- Украл перчатки, да?
Перепуганный Яков быстро снимает пер-



чаткн. объясняется, просит прощения, 
Кг-отов смотрит на него молча, подавляю
щ и  взглядом. Входит Усатов, низколобый 
человек с широким лицом, одна щека у 
него обрита, другая намылена; размахивая 
бритвой, он грозно наступает на Якова.

— Вор? Я  ему отрежу уши...
Яков, взвизгнув, отскакивает в угол 

комнаты, загораживается стулом.

10.
Входит,—-очень быстро,— скромно оде

тая женщина с печальным и строгим ли
цом, Яков узнал ее: это она молилась на 
кладбище; он бросается к ней, кричит:

—  Я —  не воровал! Я  — играл! 
Женщина обпяла его, прижала к себе,

упрекает Кротова и своего мужа. Усатов—  
хохочет. Кротов гладит Якова по голове, 
говорит, не улыбаясь:

-— Я пошутил... Не бойся, мальчик...

11.

Яков за чайным столом в другой, тоже 
прилично обставленной комнате. Чай раз
ливает жена Усатова. За столом ее муж и 
Кротов. Яков грызет орехи, говорит жен
щине:

— Я вас видел на кладбище, вы моли
лись над могилой...

Усатов криво усмехается, Кротов испод
лобья взглянул на женщину, она спраши
вает Якова:

—  А ты что делал на кладбище?
Яков оживленно рассказывает. Кротов,

послушав, перебивает его речь.
—  Значит, —  ты будешь служить у 

меня. Завтра я поговорю с твоим хозя
ином. Теперь —  иди! Возьми орехов.

Яков ссыпает орехи о тарелки в карманы 
себе. Жена Усатова, вздохнув, смотрит на 
него, у нее слезы в глазах; Кротов, 
толкнув Усатова локтем, подмигнул ему 
на жену, Усатов —  нахмурился.

12.

Через несколько дней. Прилично одетый, 
чисто вымытый Яков стоит пред женою 
Усатова; она остригает ему ногти. Вхо
да1 Усатов.

—  А волосы почему не остригла?
—  Жалко.
—  Но ведь я приказал остричь? При

казал, да?
— Я остригу.

Он берет жену за подбородок и говорит 
в лицо ей:

—  Кислая морда.
Яков вздрогнул, женщина прищемила 

ему ножницами палец; сунув палец в 
рот, Яков смотрит на Усатова сердито. 
Тот хохочет, уходит. Проводив его недру
желюбным взглядом, Яков заглядывает в 
лицо женщины. Она, опустив глаза, снова 
начинает стричь ногти Якова.

13.
Кладбище. Идет Яков рядом с женою 

Усатова, в руках его пакет, видно, что 
это игрушки. Остановился, указывает ей 
вдаль, она идет дальше. Старик сторож 
стоит, опираясь па косу, у ног его —  кор
зина скошенной травы. Женщина разгова
ривает с ним, он отвечает неохотно, не 
глядя на нее.

—  У вас, кажется, был внук? Где он? 
Старик бьет черенком косы в землю:
—  Тут. Там.
Женщина склоняет голову. Сторож на

чал ожесточенно косить.

14.
Ночь. Маленькая комната, ярко осве

щенная луною. У стены, на диване, снит 
Яков. Видит сон.

В тачке сидит внук сторожа, итрая на 
жестяной трубе, но вместо головы у него 
голый череп 1 и лицо Кротова, затем оно 
превращается в один из тех черепов, ко
торые Яков видел в склепе.

Яков проснулся, испуганно соскочил с 
дивана, оглядывается. Прислушался, подо
шел к двери, встал на колени, смотрит 
в скважину замка.

15.
В соседней комнате у стены стоит же

на Усатова, Усатов сидит на постели, ку
рит, в руках у него —  бумаги. Он гово
рит:

—  Вот документы. Мальчишка —  твой 
сын. Мы его сделаем рыжим и накрасим 
на роже веснушек, а ты следи, чтоб он не 
смывал их. И чтоб не болтал. Поняла''1 
Без себя никуда не пускай его.

Лицо женщины резко изменилось, она 
угрожающе подняла руку, говорит:

— Это —• последний раз! Я больше не 
могу!

Муж встал, схватил ее за горло, стук
нул головой о стену, насмешливо искри
вив лицо, спрашивает:

—  Не можешь?

1 взрослого человека
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Яков вскочил на ноги, сжал кулак, сту
чит в дверь, —  дверь открылась, на поро
ге —  Усатов:

—  Что такое?
—• Я боюсь.
-— Чего?
—  Не знаю. Боюсь.
Подозрительно осмотрев его, Усатов 

втолкнул Якова в комнату, закрыл дверь.

17.
Яков стоит среди комнаты, плачет.

18.
Жена Усатова сидит у стола, схватив

шись руками за голову, что-то шепчем 
Прислушивается; встала, идет к двери в 
комнату Якова.

19.
Яков бросается встречу женщине, бор

мочет, обнимая ее ноги:
-— Зачем он вас бьет? Я  его зарежу 

ножом!
Женщина успокаивает его, укладывает 

на днван, садится, гладит голову мальчи
ка; он взял ее руку, положил щеку свою 
на ладонь ей и —  быстро заснул.

20 .

Ночь. На углу двух улиц прижался к 
вывеске молодой человек—-Трубочист, в 
руках у него коробка спичек, в зубах —  
незакуренная папироса. Он зорко смотрит 
по сторонам, прислушивается. Видно, что 
он в состоянии сильного нервного напря
жения.

У окна стоит, глядя на улицу, жена Уса
това, Он, сидя на полу, сверлит пол коло
воротом. Рядом с ним лежит дождевой 
зонт, ручная пила, связка отмычек; рабо
ту его освещает лампа, накрытая абажу
ром. Яков разматывает клубок веревок, —  
веревочную лестницу, и оживленно, с ин
тересом следит за работой Усатова.

21.
Магазин ювелира. В углу, пред ико

ной, горит лампадка. С потолка сыплется 
штукатурка. Затем на потолке является 
круглое отверстие, в него всунут зонт; 
зонт раскрылся, куски штукатурки па
дают в него, как в чашу.

22.
Усатов выпиливает в полу квадратное 

отверстие, Яков стоит и смотрит на его

16. работу с живым интересом. Женщина не
подвижно, спиною к ним стоит у окна.

23.
Наполненный мусором зонт полусклады- 

вается и исчезает, поднятый наверх. В от
верстие сброшена веревочная лестница. 
Спускается Яков, натянул лестницу, 
оглянулся, закрыл глаза. Спустился Уса
тов, вынул из кармана маленький фонарь, 
осветил витрины; сунул фонарь в руки 
Якова, начинает работать, Яков светит 
ему. Он немножко трусит, пугливо' огляды
вается, но в высшей степени заинтересо
ван. Хватает с пола и прячет в карманы 
вещи, которые падают из рук быстро рабо
тающего Усатова. Оп берет вещи без 
футляров.

24.
Трубочист, на улице, вздрогнул, насторо

жился. Вдали, по средине улицы идет по
лицейский. На скамье у ворот спит 
дворник; полицейский подошел, разбудил 
его, сел рядом.

25.
Трубочист, стоя за углом, зажег спичку, 

закурил папиросу, делает ею крест в воз
духе,

26.
Жена Усатова подходит к отверстию в 

полу, говорит, наклонясь над ним. Через 
несколько секунд из отверстия высовы
вается голова Усатова, он с трудом про
тискивает свое тело, лицо его искажено 
злостью, подошел к окну, оттолкнул жен
щину, присмотрелся, ожесточенно плюнул, 
зажег спичку, секунду подержал ее пред 
окном, бросил. Его жена торопливо помо
гает Якову выбраться из-под пола.

27.
Трубочист быстро идет по улице, ударом 

локтя выбивает стекло в окне какого-то 
магазина, быстро перелезает через ворота.

28.
Полицейский и дворник бегут на шум, 

за угол, где Трубочист разбил стекло; по
лицейский на бегу свистит.

29.
Из дома, где помещается магазин юве

лира, выходит, пошатываясь, Усатов под 
руку с женою, за ними следует Яков. Они
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имеют вид людей, которые сильно запоз
дали в гостях.

30.

Позевывая, идет на свое место дворник.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ.

1.
Па террасе маленькой дачи Кротов и 

Усатов играют в шахматы; рядом с ними, 
на столе, бутылки вина, стаканы.

К р о т о в .  Шах королеве.
У с а т о в .  Ловко ты конем ходишь.
Усатов пьет вино; Кротов, укладывая 

фигуры, говорит:
—  Кстати о бабах: не нравится мне

дружба твоей жены с Яшкой.
—• Я за ними слежу.
Усмехается, продолжает:
—  Мальчишка не дурак. Нахватал там, 

в магазине, кое-чего и прячет от меня.
Кротов оглянулся на дверь в комнаты.
—  Испортит она его.

2.
Кустарник на берегу реки, разбитая лод

ка, па корме ее сидит жена Усатова, пе
чально смотрит вдаль, по течению реки; 
встала, медленно пошла берегом; что-то 
шепчет, ломает пальцы свои, качает голо
вою, у нее Лицо человека душевноболь
ного.

3.
Яков сидит на земле, в кустах; вырыл 

из-под корней, из песка сардиночную ко
робку, достал из нее комок бумаги, развер
нул, надел на палец кольцо с камнем, лю
буется. Затем вынул еще кольцо и брошь. 
За его спиною —  жена Усатова, у нее 
испуганное лицо.

—  Что это? Откуда у тебя это?
Яков объясняет, что подобрал вещи на 

нолу магазина:
—  Это —  для вас. Он украл много, а 

вам ничего не дал.
Стоя на коленях, иодает ей вещи, улы

бается.
Подняв его, женщина гладит голову 

Якова, убеждает:
—  Я тебе не первый раз говорю: беги 

от этих людей, они погубят тебя, у них 
впереди —  тюрьма, и ты попадешь в 
тюрьму.

Яков слушает ее с явной скукой, при
таптывает песок ногою, лицо у него 
упрямое.

—  У меня есть знакомая монахиня, я

дам тебе записку к ней, и она тебя спря
чет. Монастырь —  недалеко.

Яков, глядя на нее снизу вверх, гово
рит:

—  Я хочу жить с вами. Я  вас очень 
люблю.

Прижимается к ней.

4.

Маленькая комната на чердаке дачи; у 
стены, на койке, спит Яков. Осторожно 
входит Усатов в туфлях, берет платье 
Якова., обыскивает карманы, вынул перо- 
чиннн® ножик, свисток и несколько монет, 
пересйтал их, положил обратно в карман. 
Из другого кармана вынул маленькую бу
мажку, развернул, пробует прочитать, его 
лицо исказилось, зажал бумажку в кулак, 
взмахнул им, быстро ушел.

Полуодетый Кротов сидит на постели, 
пред ним ■—  Усатов, с запиской в руках: 
читает:

«... Мальчик хороший, доброе сердце, 
живет среди преступных людей...»

Кротов пожимает плечами.
—  Вот видишь? Сегодня она пишет 

монахине, завтра напишет полиции.
Усатов мрачно спрашивает:
—  Что же делать?
—  Сядь. Слушай.
Усатов сел, Кротов, наклонясь к нему, 

говорит что-то.
6.

Раннее утро. Усатов с женою,1 в ку
пальных халатах, идут к реке. Он —• ла
сков и {весел, она смотрит на него удив
ленно, недоверчиво. Говоря, Усатов огля
дывается.

7.

Он стоит по грудь в воде. Жена, попро
бовав ногою температуру воды, сбросила 
халат, перекрестилась, идет в воду. Муж 
протянул ей руку, она взяла ее нереши
тельно, заходят глубже, Усатов отстал на 
шаг, ударил ее кулаком по голове, она 
упала, скрылась под водою; муж, огляды
ваясь по сторонам, не дает ей поднять го
лову над водою. Она исчезла. Усатов быст
ро выходит на берег, лицо у него иска
женное, идет к даче.

8.
Прислуга, деревенская девушка, вносит 

на террасу дачи самовар. На террасе —  
Кротов, глядя на часы, он говорит:

1 оба
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—  Господа встали?
—  Барии еще спит, а барыня, должно 

бьиь, ушла купаться.
—  Разбуди барина. Скажи —  я уез

жаю.
Приходит Яков, кланяется. Кротов по

дает ему руку.
—  Купался?
—  Нет.
—  Сбегай к реке, позови хозяйку.
Кротов подошел к столу, наливает чай

себе, смотрит вслед Якову нахмурясь. Вы
шел Усатов, закуривает папиросу, руки у 
него дрожат; Кротов строго замечает:

—  Руки пляшут. Следи за собой.
Усатов сунул руки в карманы брюк, па

пироску выплюнул на пол. Кротов нали
вает ему чаю.

9.

Бежит Яков, обеспокоен, кричит:
—  Ее там нет, только халат и туфли.
Усатов вскочил, изображает тревогу,

но —  неумело; Кротов, наблюдая за ис
пуганным Яковом, морщится, успокаивает 
Усатова; Яков снова бежит к реке. Оба 
следуют за ним; Кротов по пути строго 
говорит с Усатовым.

10.
На реке —  лодки, в одной из них —  

Усатов, люди в лодках щупают дно реки 
баграми, две лодки волокут сеть. На бе
регу —  дачники, крестьяне, дети, —  не
много. Стоит Кротов, держа Якова за ру
ку; лицо мальчика уныло, в слезах.

11.
На даче. Полицейский чиповпик —  ста

новой пристав —  допрашивает прислугу 
Усатова. Усатов лежит на диване, Кротов 
около него; Яков сидит на подоконнике, 
смотрит на реку. Полицейский кончил 
допрос, встал, подошел к дивану, сочувст
венно говорит:

—  Обыкновенное летнее несчастье. 
Божья воля.

Кротов встал, нротянул ему руку, дру
гою рукой вынул бумажник, говорит:

-- Я должен ехать в город, а мой друг 
убит несчастьем, знакомых у нас здесь 
нет. Я прошу вас, заплатите рыбакам за 
поиски утопшей и вообще возьмите на се
бя необходимые хлопоты, не беспокоя его, 
по возможности, —  пожалуйста.

Дает деньги. Чиновник очень доволен, 
расшаркивается.

—  Рад служить. Приложу все усилия...
Уходит.

12.
Кротов в шляпе, с палкой, на террасе 

говорит Усатову с улыбкой:
—  Видишь, как все просто?
—  А мальчишка?
—  Я пришлю за ним Трубочиста.
Оба сошли с террасы.

13.
Яков, сидя на подоконпике, слышал их 

беседу; удивлен. Встал, сует руку в карма
ны брюк, вынул ножик, монеты, сви
сток, —  испуган.

14.
Яков у себя в комнате ищет записку 

жены Усатова в постели, под кроватью, в 
углах комнаты. Выворачивает карманы 
брюк, сидя на полу. Что-то вспоминает, 
шепчет.

15.
Яков быстро идет берегом реки, озабо

чен, оглядывается, ускоряет шаг.

16.
Вечер. Усатов и Трубочист сидят у сто

ла. Усатов зажег спичку, зажигает па 
огне ее записку жены.

—  Он, наверное, убежал в монастырь. 
Так или иначе —  ты его поймай. Если он 
сломит себе башку, об этом никто не бу
дет жалеть, —- понял?

Трубочист утвердительно кивает голо
вою, закуривает папиросу.

17.
Двор монастыря. В церковь идут мона

хини. К одной из них подходит Яков, 
спрашивает:

—  Которая здесь Клавдия?
Не останавливаясь, монахиня отвечает:
—  Клавдия ушла в мир с кружкой, за 

сбором подаяния.
Яков —  не понял, идет за монахиней, 

заглядывая в лицо ей.
—  А куда ушла?
—  По городам.
Яков остановился, уныло опустил голо

ву, кусает губы.
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18. 24.

Маленькая станция железной дороги. 
Подошел поезд. Из одного вагона, со сто
роны, противоположной перрону, выскочил 
Трубочист с маленьким чемоданом в ру
ках, быстро идет поперек путей к лесу. 
Его видит стрелочник, стоящий у стрел
ки.

19.
Яков сидит у стены монастыря, ест 

хлеб; около него —  собака; он дает ей 
куски.

20.

В лесу, на пне сидит Трубочист, пред 
ним на земле раскрытый несессер; Трубо
чист выбирает из него различные мелкие 
вещи, раскладывает их по карманам. За
брасывает несессер хворостом, травой, 
идет, отмечая ножом деревья.

21.
Станция. На перроне жандарм, сторож, 

стрелочник чистит свой рожок. Из вокзала 
вышел телеграфист, подал жандарму те
леграмму; жандарм прочитал, спрашивает 
сторожа:

—  Ты не заметил —  сошел на станции 
молодой человек без усов, в сером костю
ме, клетчатой фуражке?

Стрелочник говорит, указывая на лес:
—  Я видел его, он туда побежал...

52.
У стены кладбища на траве спит Яков, 

у ног его сидит собака. Вдоль стены идет 
Трубочист, подошел к Якову, удивленно 
осматривает его, толкнул погою, смеется. 
Яков, проснувшись, тоже улыбаясь, смот
рит па него. Встал. Трубочист приглашает 
его итти в лес, показывает пудреницу, 
ручное зеркало в серебряной оправе. Яков 
обрадован встречей, рассматривает зеркало, 
повертывая его в руках.

23.
Е  воротам монастыря подъезжает брич

ка, лошадью правит жандарм, переодетый 
в штатское, в бричке —  стрелочник. Луч 
света, отраженный зеркалом в руках Яко
ва, ослепляет жандарма, он смотрит по 
направлению луча, говорит что-то стрелоч
нику, тот привстал в бричке, утвердитель
но кивает головою. Оба 1 сошли на землю, 
запутали вожжи за дерево, идут в лес.

1 вылезли иг брички

У опушки леса Трубочист, рассказывая, 
как он украл несессер, показывает Якову 
разные вещи, вынимая их из карманов. 
Из-за деревьев на него бросился жандарм. 
Трубочист подкатился под ноги нападаю
щего, тот упал, Трубочист бежит в лес. 
Стрелочник схватил Якова, мальчик про
бует вырваться, стрелочник бьет его.

25.
Яков перед следователем, человеком с 

бородою, в очках. Следователь спрашивает 
строго:

—  Значит, ты не хочешь сказать, кто 
ты?

Я ко е  говорит:
—  Не знаю.
— Так. А кто твой товарищ?
—  Не знаю.
—  Ну, будешь сидеть в тюрьме, пока не- 

узнаешь.
Следователь собирает бумаги, укладывая 

их в портфель. Яков стоит, упрямо сжав 
губы, смотрит исподлобья.

26.
Яков в маленькой камере тюрьмы, сидит 

на нарах, свистит. Открылась дверь, над
зиратель грозит ему пальцем.

—  Не смей свистеть!

27.
Тюремный двор; час прогулки арестан

тов. Рослый арестант, прижав Якова к 
стене, держит его за уши:

—  Ты кто?
—  Не скажу.
Арестант приподиимает его за уши с 

земли. Яков схватился за руки арестанта 
и бьет его ногами в живот. Арестант вы
пустил его, —  другие арестанты хохочут. 
Один из них, старик, гладит Якова по го
лове.

-—- Молодец, мальчуган!
Арестант хочет ударить Якова, но ста

рик и другие защищают его. Свалка. Двое 
надзирателей разгоняют дерущихся.

28.
Яков сидит на ступенях крыльца 

тюрьмы рядом со старым арестантом, ста
рик что-то рассказывает, Яков слушает с 
напряженным вниманием.
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ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ЛЕТ 

Э п и з о д  п е р в ы й  

1.

На крыше дома у трубы сидит Трубо
чист, он в саже, у ног его —  атрибуты ре
месла: помело, длинная веревка с тряп
ками и грузом —  гирей — на конце ее. Он 
завтракает колбасой и хлебом, наблюдая, 
что делается в одной из комнат противо
положного дома. Он видит: среди комнаты, 
у круглого стола стоит, покачиваясь, по
лупьяный, очень возбужденный человек 
средних лет, с измятым лицом кутилы. 
Вытаскивая из карманов пиджака и брюк 
пачки денег, он бросает их на стол, пред 
девушкой лет двадцати, красивой, скромно 
одетой; она, сидя, смотрит на него снизу 
вверх с тревогой и печалью, сдвигает день, 
ти в кучу, не считая их, поднимает падаю
щие на пол. Ее отец смеется. Входит, по
тягиваясь, заспанный юноша лет 18, в 
руках —  книга, увидал деньги, бросил 
книгу, удивленно свистнул, подбежал к 
столу и, столкнув девушку со стула, сел 
на ее место, быстро считает деньги. Де
вушка отошла к окну, лицо у нее огор
ченное, она кусает губы, готова заплакать. 
Отец подошел к ней, обнял за плечи, Тру
бочист слышит его слова:

—  Баста! Больше ты не служишь в 
цирке. Квартиру переменим. Завтра же 
ищи другую, —  слышишь? Спрячь деньги.

Сын, считая деньги, прячет небольшую 
пачку их в карман себе, сестра видит это, 
укоризненно качает головою, брат смотрит 
на нее угрожающе. Девушка уложила 
деньги в одну пачку, завернула их в поло
тенце, прячет в верхний ящик комода. 
Отец поставил на стол бутылку вина, три 
стакана; сын, приплясывая, щелкает 
пальцами.

2.

Магазин торговца старой мебелью и 
различными предметами домашнего обихо
да: лампы, детские коляски, дешевые кар
тины в рамах. В кожаном кресле, закрыв
шись газетой, сидит человек, у двери в 
магазип дремлет мальчик лет двенадцати. 
Человек опускает газету, это —■ Кротов. 
Он мало изменился, его лицо все так же 
неподвижно, он отрастил седую бородку 
клином, стал еще более лыс, но все так 
же барски важен и медлителен в движе
ниях. В дверь с улицы входит, погладив

мальчика по голове, Яков Сорокин, одет 
щеголем, резкое, нервное лицо, похож на 
молодого актера. Садится близко к стари
ку, тихо говорят. Затем Яков ставит пред 
Кротовым шахматный столик, закуривает. 
Кротов, расставляя фигуры, говорит:

—  Если хочешь научиться играть хо
рошо, —  помни: самое главное —  ход ко
ня!

Играют.

3.

Входит Трубочист, одетый скромно, как 
приказчик. Дает мальчику деньги, посы
лает его куда-то, снабдив подзатыльником. 
Присаживается к играющим, рассказывает, 
они, перестав играть, внимательно слу
шают. Кротов говорит:

—  Это надо сделать сегодня же ночью, 
Яков.

4.

Ночь. Комната, где считали деньги. Окно 
открыто в сад. Извне, из сада, появляется 
голова, затем влезает человек, уверенно 
идет к стене, наклонился над комодом, 
быстро подался в сторону, присел между 
комодом и диваном за спинку кресла. От
крылась дверь слева, на пороге —  девуш
ка —  Елена —- со свечой в руках, в 
длинной ночной рубашке. Свеча погасла. 
Девушка идет к окну, закрывает его, ушла 
к себе, притворив дверь. Яков Сорокин 
снова у комода, затем идет к окну, открыл 
его, исчез, —  в тот же момент снова вы
бегает Елена, бросается к окну, смотрит 
вниз, оглянулась, видит, что ящик комода 
открыт, высунулась в окно, выпрямилась, 
отскочила, стоит неподвижно, изумленная 
до ужаса, шепчет:

—  Николай... Это —  Николай!

5.
Комната наполнена жильцами дома, сре

ди них бородатый дворник, он недоверчиво 
спрашивает взволнованную Елену:

—  Откуда же у вас деньги? За кварти
ру не платите...

Она кричит:
—- Я сказала: отец выиграл в карты.
Все относятся к ее словам недоверчиво, 

смотрят на нее подозрительно. Она кричит:
—  Вы не верите? Да, выиграл... мно

го.
Дворник, усмехаясь, качает головою.
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Утро. В комнате дворник, полицейские, 
человек с сонным лицом и сыщик, пожи
лой. бритый, в темных очках, расспра
шивает Елену. Ее отец с и д и т  на диване, 
согнувшись, схватив голову руками. Нико
лай говорит с дворником, тот, усмехаясь, 
качает головою. Елена через плечо сыщика 
смотрпт на брата. Николай спрашивает 
сыщика:

—  Ну, что, Шерлок Холмс?,
—  Меня зовут Степан Иванович. Очень 

странно. Прислуга ваша —  в больнице го
ворите? Гм... Очень странно. Похоже на 
симуляцию, знаете. Пока —  до свидания.

Уходит вместе с дворником и полицей
ским. Николай, стоя среди комнаты, поти
рает лоб, смотрит на дверь в комнату се
стры. Отец валится на диван вниз лицом. 
Сын подошел к нему, сел на диван, креп
ко'сжав руки. Отец вскочил, бормочет в 
Л'жасе:

■— Я —  погиб. Меня —  под суд! Там 
были казенные деньги, полторы тысячи... 
Сегодпя, сейчас я должен был внести их 
в кассу...

Снова упал на диван. Николай быстро 
плет в комнату сестры.

7.
Когда он вошел к сестре —  Елена пла

кала. Швырнув платок на пол, она броси
лась на брата fH гневно шепчет в лицо 
ему:

—  Это ты, ты украл! Я видела, я уз
нала тебя, когда ты бежал но саду, —  не
годяй!

Николай, пораженный, отступает от нее, 
потом яростно схватил ее руки, тоже 
шепчет:

—  Лжешь! Я всю ночь был с отцом. 
Мы играли. Лжешь! Ты —  не ошибаешь
ся. а именно лжешь! Сыщик —  прав: это 
симуляция кражи, деньги у тебя, коме- 
зиантка! Деньги украл твой приятель, ка
кой-нибудь циркач, да! Говори, сознавай
ся!

Он, в ярости, ломает ей руки, затиски
вает в угол, к стене; девушка, изумленная 
обвинением, не в силах говорить, брат 
бросает ее на постель, она упала на пол, 
стоит на коленях, защищая лицо, голову 
от его ударов.

8.
Отец поднял голову, прислушался, вско

чил, бежит в комнату дочери.

6. 9.
Николай встречает отца бешеным кри

ком:
—  Она говорит —  я украл деньги. 

Отец, это она украла. Кто мог знать? Сы
щик прав...

Отец схватил Елену за волосы, припод
нял ее, хочет ударить. Елена, умоляя, го
ворит:

—  Я —  ошиблась, простите, но— как 
вы можете думать...

Николай, удержав руку отца:
—  Подожди, она скажет, она сознает

ся...
Но отец, разъяренно толкая Елену к 

двери, кричит:
—  Вон, прочь, воровка...
Елена хватает его за руки:
—  Как вы можете...
Ее вышвырнули за дверь.

10.
Отец сидит в комнате Елены, убито гля

дя пред собою. Николай ходит по комнате, 
говоря.

—  Я буду следить за ней, я найду ви
новатого. У нее, наверное, есть сердечный 
дружок, и это он...

Отец качает головою:
—  Все равно, я погиб...
Николай подходит к нему, положил ру

ку на плечо его...
11.

Глухой угол городского сада на берегу 
пруда или реки. На скамье сидит Елена, 
тупо глядя в воду. Достала из сумочки 
блокнот, карандаш, пишет.

12.
Идет молодой художник Кронидов, весе

лый человек, он нетрезв, пошатывается, 
лицо у него блаженное; ноет, размахивая 
шляпой. Увидал Елену, остановился, те
атрально кланяется ей.

—  Привет, маркиза!
Елена смотрит на него как сквозь сон. 

Кронидов снова кланяется, сел рядом:
—  Я вас знаю: вы —  кассирша из цир

ка. —  Елена отодвигается от него. Он 
протягивает ей руку:

—  Здравствуйте. Вы— кассирша. Это—  
истина, потому что я пьян. Истина —  в 
вине.

Елена встала, хочет уйти, но, остано
вись, говорит:

—  Вы, кажется, добрый...
—  Я? —  Очень.
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—  Сделайте мне милость: отнесите эту 
записку по адресу.

Кронидов взял записку, читает:
—  «Вы страшно ошиблись, я не вино

вата, прощайте. Елена».
Кронидов утвердительно кивает голо

вой:
—  Верно. Он, свинья, ошибся. Пайду и 

вздую его. Набью морду. Потому что я вас 
безумно люблю...

Елена протягивает руки:
—  Нет, бить никого не надо, дайте за

писку.
Кронидов спрятал бумажку в карман.
—  1 Подлецов надо бить! Иду! — 2 Еле

на поняла, что он —  пьян, растерялась. 
Уговаривает его отдать ей записку:

—  Она вовлечет вас в тяжелую исто
рию.

Кронидов идет, отрицательно качая го
ловою:

—  Вся жизнь —  тяжелая история. 
Свинья, обидевшая вас...

—  Вы пьяны!
—  Ба! Я  этого не скрываю.
Идет, размахивая шляпой, Елена сле

дует за ним...

13.

Касса цирка. В окошечке измученное 
лицо Елены. Подошел Яков Сорокин, поку
пает билет, узнал Елену, отошел прочь, 
издали наблюдает за нею. Заметил, что 
этим же занят еще один человек, это Ни
колай, брат Елены. Мимо Якова идет под
росток —  хулиган Окунь, человечек с на
хальным лицом 3. Яков остановил его, от
вел в сторону.

14.

Началось представление, пред кассой 
пусто. К окошечку подходит Николай, 
озлобленно сообщает сестре, что отец аре
стован за растрату казенных денег. Еле
на в отчаянии выбегает из кассы, бро
сается к нему:

—  Николай, —  пойми...
Он отталкивает ее.*
—  Я все понял: украсть деньги могла 

только ты.
Окунь, наблюдавший за Николаем, мод- 

ходпт к окошку кассы, стучит. Елена воз
вращается, хочет продать ему билет, но

1 Бить — надо!
2 С трудом встал
3 в рваном костюме

Окунь уже отбежал от кассы, идет вслед 
за Николаем, который вышел на улицу.

15.
У входа в цирк, во время антракта: 

Окунь рассказывает Якову о своих наблю
дениях.

16.
Против цирка, на улице стоит Николай.

17.
Ночь. По улице медленно идет Елена.— 

в отдалении, по другой стороне улицы — 
Николай, за ним следуют человек пять 
подростков во главе с Окунем. Догнали 
Николая, окружают, ссора, драка.

18.
Поспешно идет Яков Сорокин, —  вдали 

шагает точно сомнамбула Елена.

19.
Избитый Николай лежит на панели, 

приподнив’ает голову, хулиганы бегут 
прочь от него.

20.
Окунь с товарищами догнали Елену, ок

ружили, она прижалась к стене дома, от- 
махиваетея от них. Подбежал Яков, разо
гнал мальчишек, снял шляпу, говорит:

—  Вы напрасно ходите одна, в этом 
квартале живут плохие ребята.

У него почтительные манеры и вид, 
внушающий доверие. Елена благодарит 
его, идет, он следует за нею, заговаривает.

21.
Схватившись за столб фонаря, почти па

дая, Елена говорит:
—  Оставьте меня.
Она рыдает. Яков отступил от нее 

шага на два, оглянулся, решительно подо
шел, взял ее под руку, ведет, говоря:

—  Я не сделаю вам ничего дурного. Я 
тоже человек не из счастливых.1 Судьба 
столкнула меня и вас...

Елена идет безвольно, не слушая его.

22.
Номер дешевых меблированных комнат. 

Елена2 убито сидит посредине ее на стуле.

1 Вероятно
2 безвольно
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1(м<ыз*ь на колени, рыдает, облокотясь 
т стул.

23,
Ночной кабак. В углу, за столом —  

fe>3. он мрачен, нервно барабанит пальца- 
*7 по столу. Наливает вина в стакан, жад- 

пьет, встал, бросил на стол деньги,
t i o i h t .

24.
Рассвет. По улице, мимо грязного дома с 

шнекой «Меблированные комнаты Лон
да*. идет Яков, смотрит в окна дома.

25.
Яков сидит на скамье городского сада, 

трен.тет. Пред ним возникает картина: 
жен:: Усатова и он идут берегом реки.

Э п и з о д  в т о р о й

1.
Большая, богато обставленная комната. 

5" окна в кресле дама средних лет. Кронп- 
305. художник, пишет портрет ее, ожив
ленно рассказывая что-то; дама улыбается, 
говорит:

—  Вы очень веселый человек.
—  Пока —  это единственное мое до

стоинство.
Оба —  вздрогнули, смотрят в камин; 

туза упал груз Трубочиста: гиря и ком 
трясок; пз камина летит сажа. Дама воз
мущ ена, вскочила, звонит; вошла очень 
мдоБидная, щеголевато одетая горничная, 
дама указывает ей на камин, горничная 
■кЕпмает плечами, это еще более раздра
жает хозяйку, она строго упрекает гор- 
жжтную, обращается к художнику:

—  Прервем сеанс минут на пять.
Художник кланяется ей, кладет палитру

I  кисти на стол; дама величественно ухо- 
мт. Горничная у камина, художник подхо- 
Ш7 к ней:

—  Вы не верите, что я вас безумно 
лво.тю?

Горничная лукаво смеется:
—  Вы третий говорите мне это.
Художник комически ужаснулся, —  он

мосще ведет себя комически, ребячливо.
—  Только —  третий? Вам должны бы- 

я  сказать это три тысячи человек!
Сжеясь, горничная идет к двери, худож- 

рпс следует за нею, заглядывая в лицо ее.
—  Я безумно люблю вас: я хочу напи- 

к*ть Бати портрет...

Возвращается горничная, за нею —  
Трубочист и художник, шутливо говорит с 
ним. Трубочист сметает сажу из камина 
на железный лист, незаметно осматривая 
комнату; художник в стороне беседует с 
горничной, жестикулируя, прижав руку к 
сердцу, очень смешит девушку. Внимание 
Трубочиста особенно привлекает витрина 
со старинными табакерками и драгоценно
стями. Вздохнув, он говорит:

—  Готово.
Идет к двери. Горничная провожает его. 

Художник, глядя вслед ей, задумчиво че
шет затылок.

3.

Елена у себя, в номере меблированных 
комнат, сидит, шьет, лицо ее спокойно, но 
печально, глаза окружены тенью. На сто
ле— самовар н два прибора. Стук в дверь.—  
«Войдите!» —  Входит Трубочист. Елена—  
удивлена неприятно. Трубочист сел, заку
ривает папиросу, говорит:

—• Где Яков? Богатейшее дело се
годня у него!

Рассказывает. Елена, слушая его невни
мательно. достала из нйсафа третий чай
ный прибор, хочет наливать чай, рука ее 
вдруг опустилась, Елена смотрит на Тру
бочиста с изумлением, оглядывается, го
ворит негромко:

—  Вы —  шутите?
Трубочист, усмехаясь, подмигивает ей:
—  Не притворяйтесь, я все знаю! 

Я  ведь у них, в шайке, наводчик. На ва
шу квартиру тоже я навел, деньги вы
крал у вас Яков.

Елена —  испугана, не верит, седа, 
говорит:

—  Нет. Вы лжете!
Трубочист смеется, подмигивая, дует в 

лицо ей дымом папиросы, говоря:
—  Я не знал, что вы в доле с Яковом, 

вместе с ним работаете. Вы непохожи на 
наших девчонок...

Елена смотрит на него с ужасом, у нее 
безумное лицо. Вскочила, схватила его за 
плечи, встряхивает:

—  Вы лжете, лжете, лжете!
Трубочист смотрит на нее растерянно,

он чувствует искренность ее ужаса, понял, 
что она не знала истинной профессии Яко
ва, отстранил ее, встал; его лицо стано
вится человечней, ему жалко девушку, но 
еще более жалко себя, он смотрит на нее 
сочувственно, с иснугом; бормочет, разво
дя руками:

2 .
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—  Я —  не знал. Я думал, вы тоже...
Опустился на стул, качая головой:
—  Ну, это мне даром не пройдет! По

слушайте, —  вы не говорите Якову о 
том, что я рассказал вам, не губите меня! 
Если они узнают, что я их выдал вам —  
эх!..

Он схватился руками за голову, умоляю
ще смотрит на Елену, девушка стоит пред 
ним молча, охваченная ужасом, затем 
вдруг бросилась прочь, торопливо надевает 
шляпу, хватает различные вещи, бросает 
их

4.

Дверь отворилась, на пороге— Яков; он, 
очевидно, слышал восклицание Трубочи
ста; сжав зубы, сурово нахмурясь, он идет 
на Трубочиста, тот встал, отступает, вы
тянув руки вперед; Елена смотрит на Яко
ва со страхом, но, когда он, ударив Трубо
чиста по рукам, берет его за ворот, вытал
кивает за дверь и на секунды исчезает 
вместе с ним в коридоре, —  на лице Еле
ны является надежда, девушка перекре
стилась, закрыла глаза.

5.

В коридоре Яков встряхивает Трубо
чиста, шепчет ему:

—  Идиот! Жди меня в пивной. Крото
ву —  ни слова! Прочь!

6.

Яков входит в комнату Елены, запира
ет дверь, бросил шляпу в угол, смотрит 
на Елену, в лице его нервная дрожь, 
улыбка —  болезненная гримаса. Елена 
смотрит на него умоляюще, шепчет:

—  Он шутил? Он лгал?
Яков взял со стола стакан чая, залпом 

выпил его, сел, решительно качнул голо
вой, вызывающе смотрит на девушку.

—  Он сказал вам, что я вор? Это прав
да. Что выигрыш вашего отца украл я? 
И это правда.

Елена бессильно опустилась на кровать, 
смотрит на него —  со страхом, но 2 как 
бы сквозь сон.

Яков тяжело встает, подвигается к ней:

1 идет к двери
2 без отвращения и

—  Это —  судьба. Я знаю, что брат ваа 
подозревает в краже вас.

Елена опустила голову:
—  Вы погубили меня.
Встает, хочет птти, Яков взял ее 5; 

руку, пожимает плечами, усмехаясь, поти
рая лоб:

—  Это —  судьба. Это такая дьявол:- 
щипа...

Елена вырывает свою руку. Яков, удер
живая ее, говорит:

—  Куда вы пойдете? Сядьте... послу
шайте...

Елена безвольно садится, она смотрит 
на Якова точно на привидение н, как бут- 
то, ждет, когда он исчезнет.

7.

Пивная в подвале. В углу, за столиком 
сидят Трубочист и хулиган— Окунь. Трубо
чист-—пьян, он что-то рассказывает, при
стукивая кулаком по столу, угрожая. 
Окунь слушает жадно п взволнованно.

8.

В стороне, за столиком брат Елены, 
присматривается к хулигану, сам он тоже 
в отрепанном костюме и похож на хули
гана.

9.

Окунь помогает Трубочисту встать, ве
дет его к двери. Николай тоже встал, 
платит деньги. Окунь заметил его. Трубо
чист протестует, не хочет итти, отталки
вает Окуня, тот уговаривает его, искоса 
следя за Николаем. Оттолкнув Окуня, Тру
бочист возвращается к своему столу, сту
чит кулаком, требует пива. Окунь, махнув 
рукою, выходит из пивной, Николай тот
час следует за ним.

10.

Окунь быстро идет по улице, Николай 
догнал его, пошел рядом, спрашивает:

—  Несколько недель тому назад ты с 
товарищами напал на меня, избил, за что?

—- За то, что ты дурак.
Окунь опускает руку в карман, Нико

лай хочет ударить его, Окунь присел, и, 
когда Николай пошатнулся, бьет его в 
грудь ножом. Николай упал, Окунь быстро 
обыскивает его карманы, встал, бежит.
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It. 15.

Солидно обставленная комната, у с-то- 
ш— Кротов в халате, пред ним Окунь, же- 
сгактлпруя, рассказывает, дает Кротову 
бтаагп. взятые у Николая. Кротов надел 
«хп. рассматривает, хмурясь. Встал,- дает 
«куню денег, строго говорит что-то, про- 
южает к двери.

12.
Кротов идет в соседнюю комнату, будит 

человека, спящего в ней на диване. Тот 
■еиуганно вскочил, протирает глаза, во
просительно смотрит. Это —  Усатов, но с 
вородою, очень постаревший, измятый. Рас
хаживая по комнате, Кротов приказывает 
ему что-то, Усатов угрюмо смотрит на не
го. морщится, ворчит, начинает неохотно 
•деваться. Кротов остановился пред ним:

—  Торопись, если тебе шкура твоя до
рога...

13.
Елена сидит, слушая рассказ Якова, 

как дитя сказку, с великим напряжением, 
йтпрает глаза платком, рука у нее дро
жит; она смотрит на Якова с сострадани
ем. Яков кончил, встал, встряхнулся.

—  Вот —  моя жизнь. Я —  не оправды
ваюсь. Мне надоело все это. А что делать? 
Путь один: итти в сыщики. Не хочу, не 
могу. Все-таки теперь, после встречи с 
вами, я хочу попробовать жить иначе, 
если вы не оставите меня. Вас я люблю, 
мне жалко вас-, я виноват пред вами. 
Знаю, что значит быть женою вора. Я го
ворил вам о ней...

Елена неподвижна, молчит. Он положил 
руку на плечо ей, •—  Елена сняла ее, 
встала, ходит по комнате.

Яков отошел прочь, наклонился, поднял 
шляпу, хочет уйти.

—  Скажите мне что-нибудь.
Елена остановилась против него.
—  Я —  не знаю, что сказать? Я ниче

го не понимаю. Мне страшно...
Яков угрюмо посмотрел на нее, опустил 

голову.
—  Мне тоже страшно. Тут какая-то

чертовщина: я обокрал вас и полюбил.
Мне нужно итти. Подумайте обо всем этом.

Протягивает ей руку, Елена нереши
тельно дает ему свою. Он заглянул в гла
за ей:

—  Подумайте!
Ушел.

14.
Елепа —  одна, в смятении, порывается 

вслед ему, остановилась у двери, не знает, 
что ей делать.

На улице, под фонарем, стоят, пошаты
ваясь, двое пьяных, один из них— Трубо
чист, другой —  Усатов. Трубочист кри
чит, Усатов зажимает ему рот ладонью, 
зажал голову Трубочиста подмышку себе, 
идет, увлекая пьяного.

16.
Идет, не спеша \ задумчиво Яков. За

вернул за угол улицы.

17.
На панели, у стены дома, лежит чело

век, Яков наклонился над ннм, быстро 
выпрямился, оглядывается, шагнул даль
ше, поскользнулся, бежит, оглядываясь.

18.
Яков под фонарем, приподняв ногу, 

осматривает ботинок, потом шаркает по
дошвой по земле, лицо у него искаженное. 
Закрыл глаза, видит Трубочиста: тот пя
тится от него, протянув руки, Яков 
встряхнулся, поправил шляпу на голове, 
твердо идет дальше.

19.
Яков у Кротова. Кротов —  в смокин

ге, в руках перчатки; он подает Якову га
зету, отмечая на ней что-то пальцем, го
ворит:

—  Однофамилец твоей девицы, —  не 
родственник ли?

Яков читает, мнет газету, смотрит на 
Кротова.

—  Это ее брат? Кто его?
Кротов, пожав плечами, дает Якову ка

кой-то документ.
—  Он служил в полиции.
Яков вскочил, разъяренно взмахивает 

рукою.
—  Откуда у тебя это?
Кротов, надевая перчатку на левую ру

ку, спокойно говорит:
—  Случайность. Окунь нашел на улице.
Яков оглушенно сел.
—  И Трубочист убит...
—  Да, и Трубочист. Этот, вероятно, в 

драке.
Кротов идет к двери, Яков смотрит 

вслед ему, комкая газету. Остался один.

! Яков с маленьким чемоданом в руке, с 
тростью в другой, имея вид человека, 
возвращающегося с вокзала, после поезд
ки за город
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смотрит вокруг угрюмо, опустил голову. 
Вынул из кармана кастет, посмотрел на 
него, бросил на диван. Подошел к окну, 
прислонился лбом к стене.

20.
Яков неред зеркалом наклеивает не

большую бородку, усы, одевает солидный 
костюм, берет маленький чемодан, трость, 
пальто перебросил на руку, уходит.

Э п и з о д  т р е т и й

1.

Студия художника Еронидова. Он и его 
нриятель, актер, скучают. Актер лежит на 
диване, художник у окна с гитарой в ру
ках. За окном лунная ночь. Художник по
дошел к дивану, замахивается гитарой.

—  Придумай что-нибудь забавное, а 
то —  убью!

—  У меня после вчерашнего кутежа 
всё еще в голове лошади топают. Думать 
я не могу, хоть застрели.

Художник бросил на него гитару, подо
шел к зеркалу, раснисал себе лицо, сде
лал на правом виске огнестрельную рану. 
Актер, глядя на него, морщится, гово
рит:

—  Глупо и противно.
Художник убеждает его в чем-то, актер 

оживился, хохочет. Художник расписывает 
лицо его так же, как себе, оба смеются, 
затем, одеваясь приблизительно похоже и 
надев одинаково широкополые шляпы, 
смеясь, уходят.

2.

По улице идет не спеша бородатый ста
рик, встречу ему торжественным шагом, 
в ногу идут две странные фигуры; порав
нялись; старик, взглянув на них, вскрик
нул и бросился прочь. Они, не ускоряя 
шаг, скрылись за утлом.

3.
Держась за столб фонаря, стоит ста

рик, без шляпы, отирая пот с лица.

4.

Идет Яков Сорокин с работы, удачно 
сделанной им. Улица —  пустынна, осве
щена редкими фонарями, дома приблизи

тельно однообразны. У крыльца одного нз 
домов лежит человек, Яков на секунду 
остановился, оглянулся, потом, наклонясь 
над лежащим, быстро выпрямился, по
спешно идет дальше. Но через два де
сятка шагов он снова видит тот же труп; 
прислонился к стене, супул палку в кар
ман, поставил чемодан на панель, сняв 
шляпу, отирает лицо платком. Видит, что 
по другой стороне улицы, поспешно, не
верной походкой, напоминающей ходы шах
матного коня, идет, согнувшись, сунуе 
руки в карманы, кто-то в широкополой 
шляпе, похожий на лежащего пред Яко
вом. Яков —  остолбенел, затем, схватив 
чемодан, шатаясь, идет дальше. Человек, 
лежавший на земле, приподнял голову, 
смотрит вслед ему, вскочил, быстро пере
бегает через улицу, это —- художник 
Кронидов. Актер, опередив Якова, тоже 
перебеясал на ту сторону, по которой 
идет Яков, лег на панель; Яков, не доходя 
до него, остановился, оглядывается и сно
ва видит человека в широкополой шляпе, 
обгоняющего его по другой стороне ули
цы. Яков прирос к земле; у него возникла 
фантастическая мысль.

—  Я —  не иду, а стою на одном месте. 
Все идет, а я остановился навсегда. Я  —  
погиб.

Он топает ногами, —  бег на месте. 
Он в ужасе. Бросил чемодан, палку, паль
то, сорвался с места, стремительно бе
жит.

5.

Актер и художник сошлись под фона
рем, стирают грим с лиц друг друга.

—  Кажется, мы свели с ума этого тру
са. Смеясь, смотрят вдоль улицы.

6.

Площадь; по средине ее монумент в 
квадратной железной решетке. Яков под
бегает к ней, хватается, идет по одной 
стороне, по другой и, обойдя все четы
ре стороны квадрата, воображает себя за
пертым в железную клетку. Опустился на 
землю, лицом к решетке.

7.
Актер и художник паблюдают за Яко

вом, стоя на углу улицы. В руках ху
дожника —  чемодан, палка и пальто Яко
ва. Художник обеспокоен; он говорит:

—  Боюсь, что мы переиграли...
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Х у д о ж н и к  п о д х о д и т  к  Якову.
—  Что вы тут делаете? Вам дурно?
Яков мрачно смотрит на него.
—  Я —  конь. Шахматный конь. Меня 

заперли в железную клетку.
Обеспокоенный художник поднимает, 

ставит на ноги Якова, указывает на пло
щадь.

—  Где же клетка? Вы немножко выпи
ли? Это ваши вещи?

Яков ошалело смотрит вокруг, потом —  
на художника, берет из его рук чемодан, 
пальто, палку, спрашивает:

—  Это вы шли по улице?
—  Да. Я —  шел, а вы —  бежали.
—  Вы видели тех? Там —  трое, лежат?
—- Ночыо люди лежат у себя в посте

лях. До свидания.
Художник идет прочь.

9.

Художник и актер идут но улице, сме
ясь, вспоминая свою проделку. Под ноги 
художника попадается футляр, художник 
наклонился, поднял его, в футляре —  
брошь. Они рассматривают находку.

—  Наверное потерял тот. Но теперь 
его не догонишь.

—  Будет объявление в газете о поте
ре.

Идут дальше, распевая, пританцовывая, 
дурачась.

10.
Яков Сорокин медленно идет по улице, 

боязливо смотрит вперед. На повороте 
улицы остановился, заглядывает за угол. 
Уже —  утро, на улице ноявляются люди, 
я это еще более усиливает страх вора.

11.
Комната Елены. Елена —  одета, в шля- 

■е, на стуле лежит узел с ее вещами, 
©на стоит у стола, читает записку:

<Мне очень жалко вас, но я не могу, я 
ухожу, не ищите меня, прошу вас. И не 
ггбите себя, бросьте воровать умоляю».

Заклеивает записку в конверт, положи
ла на стол, идет к двери, остановилась, от
шатнулась, спрашивает:

—  Кто там?

8.

1 ведь вы хороший, вы можете работать

Не решается открыть дверь. Перекре
стилась, отперла —- пред нею Яков, у 
него деревянное лицо человека сильно 
пьяного или испуганного до безумия;
1 неподвижные глаза. Он оттолкнул Елену, 
заиер дверь, бросил на пол палку, пальто, 
поставил к ногам Елены чемодан, опу
стился на стул:

—  Вот. Здесь —  много. Это —  послед
ний раз. И —  прочь отсюда! Здесь какая- 
то чертовщина.

Облокотился на стол, положил голову 
на руки, шляпа с головы его упала на 
пол. Елепа кладет на стол конверт, взяла 
свой узел, идет к двери. Яков поднял го
лову.

—  А где ваш брат?
Елена остановилась, смотрит иа него с 

исиугом.
—  Что вы сказали?
Яков бормочет, качая головою.
—  Ход коня. Трубочиста тоже убили. В 

драке? Врет Кротов...
Елена бросается к нему, схватила его 

за плечи, встряхивает.
—  Что вы говорите, что?
Он тяжело валится на пол, обнимая ее 

ноги.
—  Помогите... дайте мне воды, вина...

12.
Комната первой картины второго эпизо

да. Перед взломанной п опустошенной ви
триной дама, с которой художник Кронп- 
дов писал портрет, сыщик, солидно одетый 
человек лет сорока, бритый; в руках у 
него лупа и темные очки. Он спрашивает:

—  Итац, вы думаете, что это дело гор
ничной?

—  И —  художника Кронидова. Он так 
интересовался этими вещами.

Сыщик усмехаясь:
—  Это мог быть интерес художника, а 

не вора.
—  Но —  он беден. И, мне кажется, он 

ухаживал за горничной. Они ведь небрез
гливы, эти художники...

Сыщик пожимает плечами.

13.
Небогатый ресторан. За столом худож

ник Кронидов и актер. Они кончили обе
дать, пьют кофе, коньяк. Между столика
ми идет солидно одетый человек с острой 
бородкой, закрученными усами, в темном 
пенсне. Это •—  тот сыщик, который был 
на месте кражи. Заметив художника, он

1 остановившиеся
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садится за стол близко к нему. Художник, 
дурачась, обращает на себя общее внима
ние. Актер, вынув из кармана маленькое 
зеркало, рассматривает свою щеку. Кро
нидов отнял зеркало, пытается навести 
зайчиков на лица соседей, ему удалось на
вести луч на лицо сыщика, тот —  ослеп
лен, вздрогнул, уронил из руки стакан, 
Кронидов —  смущенно вскочил со стула, 
подошел к нему, извиняется.

14.
Все трое за одним столом. Кронидов и 

актер оживленно рассказывают сыщику о 
своей ночной забаве, художник показывает 
ему брошь.

—  Мы дали объявление в газету о на
ходке.

Сыщик, рассматривая брошь, спраши
вает:

—  Человек этот—  среднего роста, рез
кое лицо, бритый...

—  С бородкой.
—  Гм. Бородка стоит дешево. Я за 

свою заплатил пять рублей...1 Хотите по
мочь мне, господа? Я знаю, где живет де
вушка, за которой ухаживает интересный 
мне молодой человек, очень ловкий. Пой
мать его —  просто, но —  этого мало. Вы 
не согласитесь повторить вашу шутку? 
Кронидов —  соглашается, актер —  тоже.

15.
Художник, сыщик и горничная в доме, 

где была кража. Сыщик что-то говорит 
горничной, она слушает его внимательно. 
Входит хозяйка, горничная, не вставая, 
смотрит на нее с гневом, закусив губы. 
Кронидов, сухо поклонясь, отвернулся. 
Дама смотрит на всех в лорнет, говорит 
что-то сыщику, тот отвечает:

—  Извините, но это дело полиции. Че
рез пять минут я к вашим услугам.

Дама, сердито взглянув на всех, ухо
дит. Художник грозит кулаком вслед ей, 
горничная гневно заплакала, сыщик, улы
баясь, успокаивает ее, Кронидов —  гладит 
по голове.

Э п и з о д  ч е т в е р т ы й
1.

Комната Елены. Яков лежит на посте
ли, закрыв глаза. У стола доктор пишет 
рецепт, дает его Елене, она шлатит гоно
рар, доктор уходит. Елена подошла к Яко-

1 Судя по дерзости работы, я знаю, кто 
работал...

ву, он —  неподвижен. Накинув платок на 
голову, Елена уходит с рецеитом в руках. 
Яков Сорокин тотчас открыл глаза, встал, 
подошел к двери, запер ее, сел к с т о л у . 
взял конверт, разорвал, читает. Смотрит в 
потолок, как бы вспоминая что-то, у него 
лицо больного человека. Затем он начи
нает углубленно передвигать невидимые 
фигуры шахмат. Иногда, вскинув голову, 
прислушивается, оглядывается, руки у не. 
го дрожат, движения их —  неверны.

2.
Коридор меблированных комнат. Слуга 

несет два чемодана, за ним идет горничная 
обворованной дамы. Приоткрылась дверь, 
из нее дико смотрит Яков.

3.
Яков с часами в руках стоит среди ком

наты, потирая лоб. Вдруг что-то решил, 
идет к двери.

4.
Горничная у себя в комнате разбирает 

вещи из чемодана. Стук в дверь: «Войди
те!» Входит Яков, напряженно улыбается, 
подмигивает; девушка испугана, удивлена.

—  Что вам нужно? Кто вы?
Яков подошел близко к ней, подмига- 

вает, улыбается, говорит:
—  Он —  здесь, напротив вас, играет в 

шахматы.
—• Этот —  вор —  да?
Яков утвердительно кивнул головою.
—  Вы тоже сыщик? Ой, как интерес

но! Идите скорее, у подъезда извозчик, 
скажите ему, что вор —  здесь...

Яков засмеялся, обнял ее, поцеловал, 
быстро ушел. Девушка возмущена, кри
чит:

—  Дурак, негодяй.

5.
Яков без шляпы,1 старческими шагами 

вышел на подъезд, идет по улице стран
ной походкой; через каждые два шага впе
ред он делает шаг налево, снова два шага 
и —  шаг направо. Извозчик и прохожие 
смотрят на него усмехаясь, как на пья
ного.

6.
Горничная в конторе меблированных 

комнат говорит по телефону, она очень 
встревожена.

1 с криво наклеенной бородкой,
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7.

Из двери аптеки выходит Елена, видит 
толпу мальчишек, которые сопровождают 
Якова, забегая вперед, заглядывая в ли
цо ему. Яков молча, с неподвижным ли
цом прыгает на них ходами шахматного 
коня, руки он держит, как ноги лошади, 
вставшей на дыбы, кулаки его сжаты. 
Елена подбегает к нему, он, молча, прыж
ком. сбил ее с ног.

8.

Из подъезда меблированных комнат вы
бежала горничная, прыгает в экипаж из- 
г-озчика.

—  Куда сейчас пошел молодой человек 
без шляпы?

—  Пьяный?
Извозчик показывает, куда пошел Яков, 

она толкает его в спину.
—  Поезжай!

9.

Прыгая все быстрей, увлекая за собою 
толпу зрителей, Яков на площади, он 
ржет, как лошадь, стремясь к решетке мо
нумента, Елена растерянно, с ужасом на 
лице, пытается остановить его, это невоз
можно, он отталкивает ее руками, грудью. 
Публика хохочет, забавляясь этой сценой.

10.
Едет автомобиль, догнал извозчика, в 

экипаже которого горничная, остановился, 
горничная переходит в автомобиль, где сп
и т  сыщик и художник, указывает вперед, 
едут.

11.
Яков Сорокин достиг решетки мону

мента, уцепился за него, топает ногами. 
Едена пробует увести его с собою, он ее 
мгает, толкает, снова сбил на землю. Ее 
жотпмают люди из толпы, она тоже, как 
безумная, вырывается из рук их.

12.
Подъехал автомобиль, из него выскаки- 

в ш  сыщик, художник, горничная; Елена 
шрвалась из рук людей, державших ее, 
|**ается к сыщику:

—  Вы —  доктор, да? Доктор?
Художник присматривается к Елене,

вспоминая что-то; сыщик говорит ей:
—  Я арестую вас. Подержите ее, доро

гой Кронидов.
Идет к Якову, расталкивая людей.

13.

Кронидов, держа Елену за руку, подо
зрительно, недоверчиво смотрит на нее:

—  Что вы тут делаете, кассирша? 
Елена, увлекая его за собой к решетке:
—  Поймите, он —  болен! О, господи —  

поймите же —  это несчастный человек!
Горничная кричит в лицо ей:
—  Не притворяйся, не поверим! Мы 

знаем, кто вы оба, —  воры!

14.

У решетки все четверо. Сыщик поло
жил руку на плечо Якова.

—  Ну, Сорокин...
Яков прыгает в сторону, на Елену; кри

чит:
-— Я —  конь. Шах королеве!
Сыщик схватил его, борьба; Якова сва

лили на землю, подбежал полицейский, 
разгоняет публику, Елена стоит, закрыв 
лицо руками, художник смотрит на нее су
мрачно, но сочувственно. Полицейский, 
извозчик и еще какие-то люди усажи
вают Якова в автомобиль, он отбивается.

15.

К художнику подошел сыщик с пись
мом Елены в руках, спрашивает ее.

—  Это вы писали?
—  Да. Вы понимаете, что он сошел с

ума? Понимаете?
Сыщик пожимает плечами:
—  Кажется, это на ваше счастье... 
Елена страстно, с великим отчаянием

говорит ему:
—  Он принес украденное ко мне, всё у

меня под диваном. Но ведь он сошел с
ума!

Горничная спрашивает художника:
—  Она —  притворяется, да?
Кронидов молча отмахнулся от нее. Все

четверо идут с площади на улицу. Сыщик 
ведет Елену под руку, ласково говоря с 
нею, Кронидов и горничная идут сзади, 
художник опечален, горничная смотрит на 
него искоса, недовольно.
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На углу улицы остановился, закуривая, 
аротов, увидав идущих по площади к не
му, неторопливо входит в дверь магазйна.

17.
Появляется Окунь, издали наблюдает за 

•сыщиком и Еленой, видит, как они садят
ся в экипаж извозчика, быстро идет вслед 
за ним.

18.
Дом умалишенных. По широкому кори

дору больные идут в столовую, целая про
фессия. Сзади всех озабоченно —  ходами

16. коня —  прыгает Яков Сорокин. Он долго 
не может попасть в дверь.

19.
Студия художника Кронидова, он рабо

тает. Ему позирует Елена в костюме мо
нахини. У нее исстрадавшееся лицо, 
огромные, испуганные глаза. Художник го
ворит:

—  Я сыграл в вашей жизни печальную 
роль, хотя считаю себя веселым челове
ком.

Елена тихо улыбается, отвечая ему:
—  Вы дали мне хорошую мысль —  на

деть этот костюм для вашей картины. 
Я решила не снимать его всю жизнь. 
Я  боюсь людей.
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М. ГОРЬКИЙ

[Яков Богомолов]
[ДЕЙСТВУЮ Щ ИЕ ЛИЦА]

Я к о в  С е р г е и ч Б о г о м о л о в .
О л ь г а  Б о р и с о в н а ,  его жена.
Н а к о н  Б  у к е е в, землевладелец, похож 

на актера, бритый, ленивый.
Н и н а  А р к а д ь е в н а ,  вдова инженера. 
О н г .л ь  Ж а н .

Б о р и с  Л а д ы г и н ,  молодой человек со 
средствами.

В е р о ч к а  Т р е ф и л о в а ,  родственница 
Букаева.

Д у ’н я ш а, горничная.
С т у к а ч е в, лакей.

[Н ЕО СУЩ ЕСТВЛЕН Н Ы Й  П Е Р Е Ч Е Н Ь  Д ЕИ С ТВУЩ И Х ЛИЦ]

Я к о в  С е р г е е в и ч .
П о л и н а  Ив а н о в н а .
Н и н а  А р к а д ь е в н а ,  ее мать. 
Ж  а н, отец.
Н и к о н  П а с т у х о в .
Б  о р и с  Л  а д ы г и н.

В е р о ч к а  Т р е ф и л о в а .
Ол ь г а  В а с и л ь е в н а  Мо с о л о в а .  
Б  у к е е в.
Д у н я ш а .
Ня нь к а .
С т у к а ч е в, лакей.

[1 ДЕЙСТВИЕ]
Хутор Букеева. Большая комната — 

часть задней стены ее вся из стекол, вы
водит на террасу, тоже застекленную. 
В правой стене две двери, в комнаты Яко
ва п Ольги, в левой — комнаты Букеева. 
В правом углу — фонарь; он, обрезав 
террасу, выходит в сад. В  нем стоят ши
р и н е  тахты, низенькие столики для ко
фт л табака, — небрежная претензия на 
■осточный стиль. На стенах большой ком
е т ы  много картин, этюдов, разные полоч- 
Еж. на них статуэтки, вазы, фарфор и 
«ут \же] образцы различных горных по- 
8*тл: всего много, по все размещено без- 
цт-;?:о. неумело. Мебель разнообразна, не- 
ш_~: дачной, плетеной. Комната служит 
т л : гсй. — посреди ее большой овальный 
стс-л. В  левом углу письменный стол.

Утро, только что взошло солнце. Сквозь 
CR-хла террасы видны рыжие холмы на 
(ириэснте, тополя и кипарисы в саду. На 
■ррасе сидит в плетеном кресле В  е р о ч- 
ш Tve  О и л о в а, закутана в серую 
■tzb. Она встает, смотрит сквозь стекла, 
ар ш кгл з  к ним лицо и ладони, уходит

влево по террасе. Затем в двери террасы 
является Б о г о м о л о в ,  отпирает дверь, 
торкается в дверь столовой. Он одет эле
гантно, легко и красиво движется, у не
го остренькая бородка, большие глаза за
думчивы и насмешливы. Разговаривая, он 
всегда смотрит прямо в лицо собеседни
ка. Но па всем, что он делает, есть налет 
какого-то комизма, или чего-то детского.

Из правой двери выходит В е р о ч к а ,  
отпирает дверь.

Б о г о мо л о в .  Спасибо. Уже встали 
или еще не ложились?

В е р о ч к а. Не ложилась.
Б о г о мо л о в .  Бессонница? (Снимая 

перчатки.)
В е р о ч к а. Жалко было спать в такую 

почь. А Ольга Борисовна осталась в горо
де?

Б о г о м о л о в .  Да, она с Букеевым и 
компанией.

В е р о ч к а .  А вы —  верхом, один?
Б о г о м о л о в .  Один.
В е р о ч к а .  Я видела вас в степи.
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Богомолов. Да?
В е р о ч к а .  Я  всю ночь сидела на тер

расе.
Б о г о м о л о в .  Не холодно? После по

луночи дул ветер. А что —  нельзя сва
рить кофе?

В е р о ч к а .  Я  сейчас сварю. (Быстро 
уходит.)

Бо г о мо л о в .  Позвольте, зачем же 
вы? Вероятно Дуняша уже встала?

В е р о ч к а  (невидимая). Ничего.
Б о г о м о л о в  (смотрит вслед ей, на

свистывая, озабоченно думает вслух). 
Очень милая девушка... Утром очень хо
рошо встретить такую... сама точно утро. 
(Ходит, разглядывая картины, напевает.)

( С т у к а ч е в  входит.)
С т у к а ч  ев (кланяясь). Доброе утро.
Б о г о м о л о в .  Стукачев? Что вы?
С т у к а ч е в. Намерен комнаты уби

рать.
Б о го м о л о в. Намерение вполне до

стойное своей дели. Желаю успеха. Вы —  
женаты?

С т у к а ч е в .  Не имею счастья, но 
вскорости хочу.

Б о г о мо л о в .  Все, не имеющие сча
стья, жаждут такового. Я вам мешаю?

С т у к а ч е в .  Помилуйте.
Б о г о м о л о в .  Милую. (Уходит на тер

расу.)
Б о г о м о л о в .  Вы стихов не пишете?
С т у к а ч е в  (ухмыляясь). Зачем же с?
Б о г о м о л о в .  Ясно, что не пишете, 

те, которые пишут, не спрашивают —  
зачем.

С т у к а ч е в .  У нас повар был —  он 
писал. Смеялись над ним.

Бог омолов .  Смеялись?
С т у к а ч е в .  Весьма. Даже до свирепо

сти доводили его. А Никон Васильевич од
нажды ударили его по затылку шалкой...

В е р о ч к а  (вносит кофе). Вы слыши
те —  едут!

Бог омолов .  Благодарю вас, милый 
человек... Но —  глаза у вас покраснели 
от бессонной ночи и лицо бледное...

В е р о ч к а .  Умоюсь —  пройдет. (Ухо
дит неспешно, по пути заглядывая в зер
кало.)

С т у к а ч е в  (осторожно). Они плакали, 
вот отчего глаза у них... Я иду через 
кухню, а они стоят у окна и —  плачут.

Б о г о мо л о в .  Девушки часто плачут 
беспричинно.

С т у к а ч е в .  Скука, главная вещь. 
Пойду встречу...

Б о г о м о л о в  (помешивая кофе, напе
вает).

Сегодня и завтра...

(На террасу шумно входят О л ь г а ,  Н и- 
на ,  Б у к е е в ,  Л а д ы г и н ,  д я д я  Ж  а н.)

Л а д ы г и н  (Нине). Мы, спортсмены, 
на все смотрим с чисто физической точки 
зрения...

Б у к е е в .  Седьмой час, а уже начинает
ся жара.

Ол ь г  а. Это вы воображаете.
Б у к е е в .  Не люблю юг:..
Нина .  А кого вы любите?
Д я д я  Жан .  Не скажет. Но я знаю, 

кого.
Б у к е е в .  Ты все знаешь, кроме того, 

что должен знать.
Дядя  Жан .  Не сердись, Юпитер.
О л ь г а  (мужу). Давно дома?
Б о г о мо л о в .  Несколько приятных 

минут.
Ольга .  Что ты делал?
Б о г о м о л о в .  Здесь? Беседовал со 

Стукачевым —  решительно умный чело
век. А теперь пью кофе. Хочешь?

Ольга. '  Молока. Никон Васильевич, 
скажите, чтоб дали холодного молока.

(Букеев уходит в дверь направо.)
Ла дыг ин .  Холодное молоко —  вче

рашнее. Выпейте парного.
Ол ь г  а. Это противно. Стукачев, позо

вите Дуняшу ко мне. (Идет в свою ком
нату.)

Нина  (Богомолову). Почему вы сбежа
ли от нас, ученый?

Б о г о м о л о в .  Камо бегу от лпца 
твоего?

Нина.  Борис Петрович, ученый пере
шел со мной на ты!

Л а д ы г и н. Поздравляю вас.
Д я д я Ж  а н. Это он по рассеянности, 

не больше.
Л а д ы г и н  (Жану). Вы —  купаться? —  

Я тоже...
Нина.  Мы утомляем вас своим легко

мыслием? Да?
Бо г о мо л о в .  Внимание дамы не мо

жет утомлять.
Ла дыг ин .  Ого! А если ей за сорок?
II и н а. Бухнул! Идите в море и не 

мешайте нам. Я страшно люблю беседо
вать с Яковом Сергеевичем, ни за что не 
поймешь, шутит он или серьезно говорит.

Дя д я  Жан .  Вот жизнь, она тоже...
Ла дыг ин .  Идемте, философия не 

удается вам.
Н п н а. Знаете, —  ваша супруга звер

ски кокетничает с Букеевым.
Б о г о мо л  о в. Да? Зверски?
Нина.  О! Страшно!
Б о г о мо л о в .  Это кому —  Букееву 

страшно?
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О л ь г а  (выходя). Я  очень извиняюсь, 
но мне лень переедеваться, —  ничего? 
Я  напьюсь молока и лягу спать. А ты?

Б о г о мо л о в .  Пойду купаться.
Ольга .  Ну, а что ж твоя вода?
Б о г о м о л о в .  Вода будет, найду.
Ольга .  Вот, —  смотрите: он только- 

что убил три года жизни на то, чтобы бо
роться с сыростью, —  осушал болота в 
Рязанской губернии, а теперь лет пять 
будет разводить сырость здесь.

Б о г о мо л о в .  Подожди, когда Букеев 
построит курорт...

Ольга.  Мне вовсе не интересно, что и 
где намерен строить Букеев...

Н и и а. Однако вы с ним так кокетни
чаете, что у него даже уши становятся 
синими.

Ольга .  Уши у него, как у пуделя, без 
хрящей... точно блинчики. Но —  кокетни
чать я люблю.

Нина.  Яков Сергеевич, это плохо —  
кокетничать?

Б о г о м о л о в .  Это —  хорошо или дур
но, глядя по тому, насколько умело ко
кетничает женщина. Если она проявляет 
свое обаяние в формах изящных, если 
каждое слово, движение, взгляд дают мне, 
мужчине, ощущение таинственной силы 
ее пола —  это прекрасно. В такие мину
ты весь напрягаешься, точно солдат на 
параде перед любимым вождем, чувству
ешь себя готовым на подвиг...

Н и на. Господи! Целая лекция...
Ольга .  Вы думаете, он действительно 

может чувствовать что-нибудь подобное? 
О. нет, он обо всем интересно говорит, 
но —  чувствовать, это не его специаль
ность.

Б о г о мо л о в .  Хорошо она рекомен- 
зует меня?

Нина.  Не верю! Слова рождаются чув
ствами. Продолжайте, Яков Сергеевич, 
она может итти спать.

Ольга .  Ты что же, водопроводчик, не 
предлагаешь мне кофе? Сам —  пьет, а...

Б ог о мо лов .  Но ведь ты хочешь мо
лока.

Ольга.  Эгоист...
Б у к е е в  (входя). Прислуга еще дрых- 

жп. Я там всех распек и Анну Вас.ильев- 
*v тоже. Хозяин давно на ногах, мало то- 
то —  ночь не спал...

Нпна.  В трудах великих...
Б у к е е в .  А вы думаете, легко сделать 

ж*знь приятной?
Нина.  Ой, как печально сказано.

(Дуняша вносит молоко.)
Богомолов. Никон Васильевич, мне 

«етозня нужно бы побеседовать с вами...

Б у к е е в .  О делах? Успеем. Время 
есть, мы с вами, батенька, много наделаем 
разного...

Б о г о мо л о в .  Есть один сложный во
прос.

Б у к е е в  (махая рукою). Их —  сотни, 
сложных вопросов. Вы лучше с дядей Жа
ком поговорите, -— если дело идет о зем
ле и воде.

Б о г о мо л о в .  Хорошо.
Н и н а  (Букееву). Вы устали?
Б у к е е в .  Да. Лет пятнадцать назад 

тому.
Н и н а. Что с вами?
Б у к е е в .  Да вот —  устал...
Нина.  Отчего?
Б у к е е в  (идя на террасу, всматривает

ся в даль). Не знаю.
О л ь г а  (мужу). О чем мечтаешь?
Б о г о мо л о в .  Так, ни о чем...
Ольга .  Почему ты ушел от нас?..
Б о г о мо л о в .  А меня этот заинтере

совал... студент —  удивительный песси
мист.

Ольга .  Расскажи мне о нем.
Б о г о м о л о в .  А спать когда будешь?
Ольга .  Я  не хочу спать.
Б о г о м о л о в  (барабаня пальцами). О 

студенте немного скажешь. Меня заинте
ресовало его невежество и удивительная 
самонадеянность.

Ольга.  Ты найдешь здесь воду?
Б о г о мо л о в .  Конечно.
Ольга .  Скоро?
Б о г о мо л о в .  Думаю —  да!
Ольга.  И все здесь оживет, да?
Б о г о м о л о в .  Разумеется. В этом 

цель моих работ.
Ольга .  Будут парки, сады...
Б о г о мо л о в .  Бесплодной почвы —  

нет, и Сахару можно сделать плодородной, 
если работать упорно, с любовью. Земля—  
как человек, требует внимания, любви, 
И чем бескорыстнее любовь, тем богаче да
ры ее. Ты посмотри: когда человек чув
ствует, что его любят, —  как расцветает 
его душа в свете любви! Влюбленные и 
любящие всегда талантливы, ярки. Если 
ты полюбишь даже бездарного человека, 
и он сумеет почувствовать твою любовь...

Ол ь г а  (усмехаясь). Не попробовать 
ли мне полюбить бездарного, а?

Б о г о м о л о в  (гладя ее плечо). Ты 
уж однажды сделала это, полюбив меня.

Ол ь г а  (вздохнув). Ох, ты, к сожале
нию, не бездарен.

Б о г о м о л о в  (смеясь). Как ты сказа
ла это...

О л ь г а  (вздохнув). Ты наивен, как ди
тя, —  но ты даровитый человек.



Б о г о мо л о в .  И это тебя огорчает...
О л ь г а  (серьезно). Может быть.
Б о г о мо л о в .  Не понимаю...
Ольга.  Очень жаль. Послушай, —  ты 

видишь, что этот Букеев относится к тебе 
снисходительно.

Б о г о мо л о в .  Вижу.
Ольга .  Тебя это не шокирует?
Б о г о мо л о в .  Да ко мне почти все так 

относятся... и ты, и даже этот Ладыгин.
Ольга .  Он бездарен, не правда ли? 

(Улыбаясь смотрит на мужа.)
Б о г о м о л о в  (убежденно). О, да! 

Чрезмерно!
В е р о ч к а  (входит). Здравствуйте!
Ольга .  Здравствуйте, Верочка. Почему 

бледная такая?
В е р о ч к а .  Пришел машинист с арте

зианского колодца, просит вас.
Бо г о мо л о в .  Иду. Вероятно, буриль

щики отказались работать, —  ужасно кор
мят их! (Вере.) Вы не знаете, где дядя 
Жан?

В е р о ч к а .  Пошел в оранжерею. (Хо
чет птти.)

Ольга .  Почему вы такая усталая, 
бледная, Верочка?

В е р о ч к а .  Не знаю.
Ольга .  Посидите со мной, мне скучно.
В е р о ч к а .  На террасе Никон Василь

евич с Ниной Аркадьевной.
О л ь г а  (хмурясь). Вам не хочется по

сидеть со мной?
В е р о ч к а. Нет, почему же? (Присела.)
Ольга.  У вас такой вид, как будто вы 

влюбились в Ладыгина.
В е р о ч к а  (натянуто усмехаясь). 

Именно в Ладыгина?
Ольг  а. А в кого же еще можно влю

биться здесь?
Б у к е е в  (идет с террасы). Ольга Бо

рисовна, как мы проводим сей деиь, его 
же сотвори господь? Возрадуемся и возве
селимся снова. Да?

Ольга.  Откуда вы знаете столько цер
ковных слов?

Бур:ее в. А у меня служил в сторо
жах расстриженный дьякон, пьяница и 
лентяй, я очень любил беседовать с ним.

Нина.  Около вас всегда удивительно 
забавные люди.
(Верочка встает, уходит. Ольга задумчиво 

смотрит вслед ей.)
Б у к е е в .  Н-ну, где же они?
Нина.  А дядя Жан?
Б у к е е в .  Да, —  он, конечно... (Оль

ге.) Вы знаете, —  он был моим репети
тором, готовил меня в политехники. Мне

тогда было 22 года. —  О чем вы задума
лись?

Ольга .  Я  слушаю.
Б у к е е в .  Но мы гораздо усерднее изу

чали кафешантаны, чем науки. Потом он 
поехал со мной за границу, и вот уже 
двадцать четыре года мы надоедаем друг 
другу. Он тоже лентяй.

Нина.  Разве вы —  лентяй?
Б у к е е в .  Конечно. Я человек лени

вый, жирный и лирический.
Нина.  Вы клевещете на себя.
Б у к е е в .  Я  люблю печаль. Но и пе

чаль у меня тоже масляная какая-то, 
жирная.

Оль г а  (оглядываясь). Какие у вас 
неинтересные картины.

Б у к е е в .  Я ничего пе понимаю в жи
вописи.

Ольга .  Зачем же покупаете это?'
Б у к е е в .  Пристают. Жан говорит: бо

гатый человек должен поощрять искусст
во. Я  и поощряю.

Нина.  Расскажите еще что-нибудь про 
себя.

Б у к е  е в. Да я же нро себя и говорю. 
Больше ни о чем не умею.
( Ж а н  [входит] на террасу с букетом 

цветов. Увидев Нину, прячет букет за 
спиной, исчезает и входит уже без 

букета.)
Нина.  Нет, вы что-нибудь интимное...
Жан .  Для интимных бесед природой 

предназначены вечера и ночи, утром же 
свободные люди наслаждаются природой, а 
трудолюбивые трудом. Почему вы сидите 
здесь, а не на берегу, не в саду? Шли бы 
на воздух, там земля пахнет пряником, 
море шелковое, жаворонки поют «Коль 
славен».

Нина. А где Ладыгин?
Жа н .  Лежит голый на песке и дрем

лет. Выкупался, проделал гимнастику...
Б у к е е в .  Он просто живет.
Н ин  а. Как и следует.
Жа н .  Совершенно верно.
Ольга .  А кто вам мешает просто 

,жить?
Б у к е е в .  Не знаю. Вероятно —  лень.
Ольга .  Мне кажется, вы немножко 

кокетничаете.
Б у к е е в .  В моем возрасте этим не за

нимаются.
Нина.  Уж будто бы!
Ж  а н. А где наш высокоученый?
Ольга .  К нему там кто-то пришел 

жаловаться, что рабочих плохо кормят, 
они не хотят работать.
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Б у к  ее в (сконфужен). Не может быть. 
Жан, как же это, а? Второй раз...

Жа н .  Сию минуту распоряжусь, чтоб 
им нажарили котлет деволяй и прочего- 
соответственно.

Б у к е  ев (Ольге). Вы так сказали... 
вас интересуют рабочие?

Ольга .  Нисколько.
Нина.  Но вы говорили так сердито.
Ольга .  Разве? Извиняюсь. Мне спать 

хочется. (Встала, идет к двери в свою 
комнату, остановилась и проходит в фо
нарь.)

И и н а (тихо.) Капризная женщина. 
И ие очень воспитана.
(Букесв молчит, исподлобья наблюдая за 

Ольгой.)
Вы замечаете, что Ладыгин волнует ее?
Б у к е е в. Это неправда. (Встал.)
Ни па. Она пошла смотреть на него...
Б у к е е в. Пойдемте, погуляем.
Н н н а. О, с удовольствием.

(Уходят через террасу. Ольга в фонаре, 
курит и тихонько напевает. Входят Ж а н  

и Б о г о м о л о в . )
Ж  а н. Дорогой мой, я тоже —  идеа

лист, уверяю вас! Я понимаю все это: 
рабочий вопрос, социальная справедливость 
в прочее... Конечно же, о господи! Мы на
делали законов для наших знакомых, а 
сами обходим законы стороной, —  чтобы 
не задевать их, знаете.

Бог омолов .  Тем более, уж если вы 
понимаете это.

Жан .  Да —  понимаю же! Но -— все- 
таки необходимо иногда приказывать лю
дям. Или —  так, или —  до свидания!

Б о г о мо л о в .  Приказывать я не умею, 
могу только советовать или убеждать.

Ж  а н. Всего убедительнее —  страхи. 
Государство держится страхами, —  это 
факт! Вы рассуждаете, как социалист, как 
человек преждевременный. Жизнь —  по
верьте мне —  очень запутанная штука, 
кто в этом виноват •—■ неизвестно. В по
исках виноватого хватают богатого, но —  
ведь, это только потому, что он виднее.

Бог омолов .  Забавно вы говорите.
Ж  а н. А, боже мой! Я  знаю жизнь, и 

она меня знает!
Б о г о мо л о в .  И многое у вас очень 

метко...
Жан .  Так вот, дорогой мой, вы не 

беспокойтесь, —  все устроится, все будет 
но-хорошему... Мы, идеалисты, понимаем 
друг друга с двух слов. Сейчас я распоря-. 
жусь насчет улучшения харчей.

Б ог о мо лов .  К завтрому я составлю 
смету.

Жан .  Да вы не торопитесь...
(Богомолов, допивая остывший кофе, 

хмурится, бормочет что-то.)
Ол ь г  а. Ты что говоришь?
Б о г о м о л о в  (заглядывая в фонарь). 

Я думал, здесь никого нет.
Ольга.  Твоя привычка разговаривать с 

самим собой когда-ппбудь поставит тебя в 
неловкое положение.

Б о г о si о л о в. Ты думаешь? Впрочем—  
возможно. Ты что не спишь?

Ольга .  Мечтаю.
Б о г о мо л о в .  О чем?
Ольга .  О тебе.
Б о г о м о л о в. О? Разве?
Ольга .  Удивительный у меня муж., 

чорт возьми, думаю я... с восторгом. Я це
лую ночь где-то кутила и вообще веду се
бя веселой вдовой, а он —  спокоен. Он 
так уверен в моей любви... Спасибо ему.

(Богомолов, опершись на угол стола, 
задумчиво слушает, покручивая бородку.}

Он упивался мечтами, она шампанским, 
и все шло благополучно, —  так начала, 
бы я рассказ, если бы умела писать.

Б о г о м о л о в. Попробуй.
Ол ь г а  (выходя из фонаря, подходит % 

нему, кладет руку на плечо). А что бы 
ты сказал, если б я полюбила другого?

Б о г о м о л о в  (серьезно, вдумчиво). 
Что бы я сказал? Не знаю. Никогда не 
думал об этом.

Ол ь г  а. Подумай.
Б о г о мо л о в .  Зачем же? Разве —  ?
Ольга.  Все может быть.
Б о г о мо л о в .  Ты шутишь, Оля.
Ольга .  Да.
Бо г о мо л о в .  Шутишь, я уверен. 

Хотя...
Ольга .  Что —  хотя?
Б о г о мо л о в .  Не умею сказать.
Оль г  а. Если сказано —  хотя, так зна

чит, ты не очень уверен... Не очень! Ну... 
это хорошо. Спасибо. Поцелуй меня.

Бо г о мо л о в .  За что же спасибо?
Ольга .  Пойми. (Уходит, смеясь.)
Б о г о м о л о в  (вслед ей). Желаю тебе 

хорошенько отдохнуть, а то у тебя, ка
жется, нервы не в порядке.

Ольга .  О, конечно, нервы... (Уходит.) 
(Д у н я  ш а и В  е р о ч к а.)

В е р о ч к а .  Ольга Борисовна легла 
сжать? Вот ей цветы от Никона Василье
вича. Подайте, —  Дуняша.

Б о г о м о л о в  (трет лоб). Мне нужно о 
чем-то спросить вас... забыл!

В е р о ч к а .  Жалею. (Идет в угол к 
письменному столу.)
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Б о г о м о л о в  (за ней). Да! О чем вы 
плакали утром?

В е р о ч к а .  Я? Как вы знаете?
Б о г о м о л о в .  Мне Стукачев сказал.
В е р о ч к а .  Не все ли вам равно?
Бог о мо л о в .  О, боже мой. Вот не 

ожидал, что вы гак ответите.
В е р о ч к а .  А чего вы ожидали?
Б о г о мо л о в .  Не знаю. Меня это по

разило. Такое прекрасное утро, все так 
ярко, празднично, вы такая юная, краси
вая, так ласково встретили меня, и вдруг 
является лакей и говорит с улыбкой ду
рака: а она плачет! Ужасно нелепо.

В е р о ч к а  (усмехаясь). Никто, кроме 
вас, не заметил бы этой нелепости.

Б ог о мо лов .  А меня, представьте, 
целое утро угнетают эти ненужные слезы.

В е р о ч к а  (тронута). Какой вы доб
рый, милый.

Б о г о м о л о в. Добрый? Нет, не думаю. 
Просто мне всегда хочется видеть людей 
спокойными, весело деятельными.

В е р о ч к а  (села, смотрит на него, об
локотись о стол). Да, это я понимаю...

Б о г о м о л о в .  Мне всегда хочется ви
деть всех счастливыми, а —  главное, 
уверенными в себе. Это органическая по
требность у меня. О чем же вы плакали?

В е р о ч к а .  Глупые девичьи слезы.

Б ог о мо лов .  Вам полюбить хочется, 
да?

В е р о ч к а  (вспыхнув, шутливо). Ка
кой вопрос!

Б ог о мо лов .  Послушайте —  любите! 
Не ждите с этим, это самое лучшее в 
жизни, поверьте мне. Только любя, мы 
живем. Вот —  юлюбите Ладыгина.

В е р о ч к а  (почти истерически смеет
ся). О, господи... вы... удивительный! Вы 
такой чудак...

Б о г о мо л о в .  Нот, серьезно! Вы не 
смущайтесь предрассудками, не думайте о 
последствиях. Последствия любви всегда 
одни и те же —  новый человек! Я говорю 
не о ребенке, а о людях, которые любят, 
ведь, это чувство обновляет душу, делает 
людей иными, лучше, красивее... Вы пони
маете...

В е р о ч к а  (вставая). Уйдите от меня! 
Оставьте Ладыгина для...

Б о г о м о л о в  (испуган). Почему?
В е р о ч к а  (быстро уходя на террасу). 

Извините... я не могу...
Б о г о м о л о в  (недоумевая). Почему?
Л а д ы г и н  (входит с террасы). Что 

это —  завтрак еще не готов? А мне звер
ски есть хочется. Вы чего такой?

(Богомолов, не отвечая, уходит.)
Л а д ы г и н  (ворчит). Невежа...

ДЕЙСТВИЕ

Лунная ночь. В саду, под группой де
ревьев стол, на нем большая чаша для 
крюшона, бокалы. Плетеная мебель. 
В нишах кустарника удобные скамьи. У 
стола Б у к е е в  и Ж а н .  Оба выпивши. 
Букеев возбужден. Жан настроен лири
чески.

Ж а н. Да-а, Ольга Борисовна женщина, 
достойная героических усилий. Ты пре
красно выбрал, Никон!

Б у к е е в .  Я —  выбрал? Это чорт вы
бирает для нас. Если бы ты знал, как я 
хочу ее!., эх!

Ж  а н. Это, брат, видимо, последняя 
твоя женщина. Последняя женщина, как 
сороковой медведь для охотника •— опас
нейшее приключение! Держись твердо!

Б у к е е в .  Это не приключение, а —  
быть или не быть.

Ж а н. Я понимаю. Хотя я и скептик, 
по сердце у меня есть, и я, брат, умею 
чувствовать и дружбу и любовь.

Б у к е е в. Что же делать с этим дура
ком?

Ж  а н. Не торопись. Придумаем.
Б у к е е в. Иногда мне убить хочется 

•его.

Жа н .  Ну-ну, зачем так грубо? Можно 
найти другой прием. Ты вот что пойми: 
красивая женщина или распутна, или глу
па, таков закон природы. Ольга Борисовна 
не глуяа, значит, она должна быть...

Б у к е е в .  Заврался ты...
Жан .  Друг мой, я —  скептик, я не 

могу иначе. Для скептиков, как известно, 
нет ничего святого.

(Стукачев несет кофе.)
Давай выпьем кофейку. Стукачев, при

тащи-ка еще финьшампань —  живо. 
И земляники. Это, знаешь, специально 
для дам. (Смеясь.) Мы подольем сюда бу
тылочку, и —  дамам будет весело, а ког
да дама весела...

Б у к е е в  (ухмыляется). Ты —  жулик.
Жа н .  Таковыми же создал господь и 

всех прочих людей. Я, брат, скептик, я 
знаю: все мы притворяшки. Один притво
ряется умным, другой честным и т. д. По 
натуре своей и тот не честен, и этот не 
умен, но —- привыкли играть роли и. —  
ничего! —  иногда играют довольно удач
но. Да. Добро, честь и нрочие марци
паны —  все это, брат, —  литература и
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хуже литературы —  это, так называемые, 
навязчивые нредставления.

Б у к е е в. Чорт знает, что ты гово
ришь —  ерунду какую-то.

Ж а н. Нисколько... Есть даже книга та
кая «О навязчивых представлениях», уче
ный психиатр написал. Ты, брат, прочи
тай. Это, знаешь, вроде сумасшествия.

Б у к е  ев. Не едут.
Жан.  Приедут. Неминуемо,
Б у к е е в. Замечал ты в глазах у нее 

тревожное такое?
Жан .  Как же! Я все замечаю.
Б у к е е в. Тревога и печаль. Я люблю 

печаль, это самое человеческое настрое
ние.

Ж а н. Ну, знаешь, быки и собаки тоже 
иногда очень печально смотрят в небеса...

Б у к е е в. Перестань. Отчего она пе
чальна?

Ж а п. С таким болваном, как ее суп
руг... Тсс! Он и еще кто-то.

Б у к е е в. Вера.
Жан .  Вера? Гм... Уйдем!
Б у к е е в. Зачем это?
Ж  а н. Иди сюда... Послушаем, что он 

говорит... Ну, скорее...
Б у к  ее в. Глупо...
Ж  а п. Напоить бы его до чортиков, а? 

(Скрываются в кустах.)
( Б о г о м ол ов  п Верочка . )

Б о г о м о л о в. Нигде я не видал таких 
бездельников, как здесь, и сам никогда не 
чувствовал себя таким бездельником. Здесь 
никого нет? Огонь, вино... Сядемте? 
А где же люди?

В е р о ч к а. Ваша жена с Ладыгиным и 
Ниной Аркадьевной катаются на лодке.

Б о г о м о л о в. Знаете, —  я впервые 
на юге, и мне кажется, что люди здесь 
точно ленивые, сытые пчелы, висят в воз
духе, тихо кружатся над каким-то невиди
мым цветком.

В е р о ч к а .  Невидимый цветок? Но как 
хорошо сказали вы это!

Б о г о м о л о в. И сам я тоже по вне в 
воздухе над ним.

В е р о ч к а. Но —  что же это? Какой 
цветок?

Б о г о мо л о в .  Может быть —  любовь 
или мечта о чем-то недостижимом.

В е р о ч к а. Как странно, что вы роман
тик.

Б о г о м о л о в. Почему странно? Все 
люди романтики. У меня есть приятель, 
он называет себя реальным политиком и 
убежден, что через 25 лет —  в России 
будет нечто вроде земного рая. Это тоже 
романтизм.

В е р о ч к а .  Вы так много работаете —  
целые дни!

Б о г о м о л о в .  Я люблю работать, ра
бота повышает уважение к себе самому 
и —  знаете: земля должна быть огранена 
трудом людей, как драгоценный камень. 
Я думаю, что те, кто говорят о муках 
творчества, —  неправы, надо говорить о 
радостях творчества.

Ве р о ч к а .  Ольга Борисовна так же 
думает?

Б о г о м о л о в .  Ольга? (Помолчав.) Она 
из тех людей, для которых то, что онп по
няли, становится неинтересным.

В е р о ч к а .  А —  вы...
Б о г о мо л о в .  Что?
В е р о ч к а .  Нет, я не то хотела спро

сить.
Б о г о м о л о в  (смеясь). Вы хотели 

сиросить —  воняла ли она меня?
В е р о ч к а  (смущенно). Я не имею 

права... так не спрашивают...
Б о г о мо л о в .  Почему же? Обо всем 

можно и должно спрашивать... (Очень сер
дечно и просто.) Послушайте, —  вы к 
ней относитесь несправедливо, и это по
тому, что вы немножко увлекаетесь мной. 
Правда?

( В е р о ч к а  смущена, молчит.)
Правда?

В е р о ч к а .  Не знаю... может быть...
Б о г о мо л о в .  Милая девушка, —  мной 

нельзя увлекаться, я совершенно не го
жусь для романа, —  уверяю вас.

В е р о ч к а .  Не говорите так... грубо...
Б о г о м о л о б . Это не грубо.
В е р о ч к а .  Неловко так...
Б о г о мо л о в .  Жена говорит про меня, 

что я хладнокровный болтун —  это верно, 
вы знаете? У меня в мозгу неустанно во 
все стороны двигаются какие-то колеси
ки. (Показывает руками.) И так, и так, и 
эдак. Я люблю думать обо всех людях, о 
судьбе каждого, мне хочется для всех че
го-то хорошего... каждому по желанию 
его и —  больше желания. Вероятно, я 
мог бы изменить жене, если б это пона
добилось для кого-то другого, —■ если б я 
почувствовал, что могу дать счастье че
ловеку.

В е р о ч к а .  Вы сами —  счастливы?
Б о г о м о л р в. Да. (Подумав, решитель

но кивает головой.) Да. Я очень люблю 
все —  всю жизнь. И людей, конечно. Лю
ди кажутся мне детьми, даже когда у них 
седые бороды. В сущности, все они удиви
тельно интересны. Неинтересных людей 
нет.

В е р о ч к а  (негромко, грубовато). Вы
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знаете, что здесь вас считают каким-то 
блаженным?

Б о г о мо л о в .  Это —  везде! Везде. 
Вы посмотрите, как относятся ко мне ра
бочие: я, очевидно, кажусь им ребенком. 
Сергеич, говорят они, ты не беспокойся, 
мы тебя не обидим, —  все будет хорошо! 
Они положительно боятся обидеть меня. 
Это —  трогательно.

В е р о ч к а .  Я  знаю людей, которые не 
боятся этого.

Б о г о мо л о в .  О, конечно, есть и та
кие. Мы все очень небрежно относимся 
друг к другу. Мы совершенно не умеем 
любоваться человеком, а —  что на земле 
значительнее его, прекраснее, что более 
сложно и загадочно, чем оп?

В е р о ч к а .  Боже мой, боже!
Бо г о мо л о в .  Что с вами?
В е р о ч к а .  Ничего... Не обращайте 

внимания. (Вдруг с неожиданной силой, 
страстно.) Послушайте, вы —  я не пони
маю вас... Я восхищаюсь вашими словами, 
но —  мне жалко вас до тоски, до отчая
ния. Как можете вы —  такой ясный, доб
рый и мягкий, как вы можете быть сле
пым? Вы говорите, что человеком надо 
любоваться —  вы не смеете не видеть, 
как унижают вас...

Б о г о м о л о в  (усмехаясь). Мепя? Кто?
В е р о ч к а .  Все! Жан —  издевается 

над вамп, мой дядя, ах, господи! он же 
хочет отбить у вас Ольгу Борисовну —  
неужели вы но видите этого?

Б о г о м о л о в .  Чудак!
В е р о ч к а .  Ольга Борисовна —  я не

хорошо делаю, говоря это, но, ведь, все 
видят ее отношения с Ладыгиным.

Б о г о м о л о в  (ласково). Довольно, Ве
рочка. Есть вещи, которые не надо ви
деть —  вы понимаете? То, чего вы не ви
дите —  не существует. Нас мучает то, 
что мы слишком пристально рассматри
ваем.

В е р о ч к а .  Но —  поймите! —  вы не 
смеете, не имеете права позволять, чтобы 
вас унижали.

Б о г о м о л о в .  А если я пе чувствую 
унижения...

В е р о ч к а .  Тогда вы действительно...
Б о г о мо л о в .  Дурак?
В е р о ч к а .  О, господи... нет, это невоз

можно... это —-кошмар... (Вскочила, быст
ро пдет прочь.)

Б о г о м о л о в  (пожимает плечами, бор
мочет). Психологическая девушка... (Пьет 
крюшон, морщится.) Яд... азотная кислота 
какая-то... (Вытирает рот нлатком.) Да...

Ж а н  (из кустов, рожа сияет, едва 
удерживается от смеха). Яков Сергеич,

дорогой... (Смеется.) с кем вы беседуете?
Б о г о м о л о в. Сейчас здесь Вера Пав- 

ловпа была.
Жан .  Слышал ее голос...
Бог о мо л о в ,  философствует девица, 

знаете.
Ж  а н (смеясь.) Это она... философст

вует?
Б о г о мо л о в .  И я тоже, конечно...
Жа н .  Ах вы... дорогой мой! Давайте, 

глотнем за идеализм...
Б ог о мо лов .  Я уже глотнул и. ка

жется. сжег себе пищевод...
Ж  а н. Ну, я одни! Сейчас наши при

едут, лодка уже у берега.
Б о г о мо л о в .  На море, вероятно, сы

ро.
Ж  а п. Да_же реки обладают этим недо

статком, не говоря о болотах.
Б о г о м о л о в  (смеется). Остроумны 

вы...
Жан .  А Ладыгин неутомим, демонст

рируя дамам своп мускулы.
Бог омолов .  Человеку свойственно 

хвастаться лучшим, что есть у него.
Ж  а н. Браво!
Б у к е е в  (медлеппо идет). Жан, —  

ужинать надо здесь, распорядись.
Ж  ап. Могу.
Б у к е е в  (садясь). Жарко.
Бог омолов .  Да? А по-моему —  про

хладно.
Б у к е е в .  Нет, жарко. Я замечаю —  

вы пе очень любпте общество дам?
Б о г о мо л о в .  Да пх здесь только две.
Б у к е е в  (тяжело смотрит). А вам 

сколько надо?..
Б о г о м о л о в  (смеясь). Самое боль

шее —  одну.
Б у к е е в .  Нет, серьезно —  вас не 

интересуют женщины?
Б ог о мо лов .  Я ■— женат, как сиди

те...
Б у к е е в. Да. А я, вот, часто думаю: 

что такое женщина?
Б о г о м о л о в  (неохотно). Поскольку 

можно исчерпать понятие словами... (сра
зу увлекается) это стержень нашей жиз
ни, ось бытия, вокруг женщины вращают
ся все солнца и звезды пашен поэзии, все 
лучшее паше —  для нее, от нее —  все 
племена и народы, для нее посеяны на 
земле все цветы, ее ради созданы искус
ства, и радп ее нребудет вовеки все пре
красное. Она несет с собой невидимый 
цветок, над которым кружится вес;, мир. 
жаждущий счастья.

Б у к е е в  (вздохнув). Хорошо вы гово
рите, великий вы краснобай... Вот бы мне 
немножко этого дара.
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Б о г о м о л о в .  Для женщин?
Б у к е е в (кивнув головой). Конечно.
Бог омолов .  Почему вы не женились?
Б у к е е в  (махнув рукой). Пробовал. На 

третий год —  развелся!
Б о г о мо л о в .  Она ушла?
Б у к е е в. Выгнал. Хотите выпить?
Б о г о м  ало в. Нет. Спасибо.
Б у к е е в (вор[чливо?]). Благочестивый 

вы человек: не пьете, не курите. И в
карты наверное не играете?

Б ог о мо лов .  Не играю.
Б у к е е в .  Скучно?
Б о г о мо л о в .  Нет, ничего, живу.
Б у к е е в .  А я вот пью. курю, 'играю и 

вообще —  развлекаюсь всячески, но —  
скучно мне.

Б о г о м о л о в. Попробуйте работать.
Б у к е е в .  Непривычен.
Б ог о мо лов .  Положение безвыходное.
Б у к е е в  (в упор смотрит па Богомо- 

лоца). Посмотрим. Может, и нет еще.
(Смех и голоса. Л а д ы г и н ,  О л ь г а ,

Н и й а.)
Б о г о м о л а  в. Приехали. (Идет встре

чу.)
(Букеев, тяжело подняв руку, показывает 

ему кулак.
Стукачев и Дуняша накрывают на стол.)

Б у к е е в .  Шампанское похолоднее.
С т у к а ч е в .  Слушаю.
Б у к е е в  (вставая). Болван ты. Стука

чев.
С т у к  а ч е в. Почему же-с?
Б у к е е в .  Не твое дело.
С т у к а ч е в .  Обидно-с, ежели без де

ла ругаете!
Б у к е е в. Ыне нужно кого-нибудь обру

гать...
С т у к а ч е в .  Дуняшу бы. она моложе 

меня...
Б у к е е в .  Ну, молчи... (Уходит.)
С т у к а ч е в. Пьяп.
Д у н я ш а .  За что это меня ругать на

до?
С т у к а ч е в .  А меня за что?
Д у н я ша ,  Вы дольше моего служите 

здесь.
С т у к а ч е в .  Тс...

(Ж  а н п ,0 л ь г а входят.)

Д я д я  Жан. Ну, вы, живее! Марш от
сюда... Устали, благодатная? Присядьте, 
прошу.

(Стукачев и Дуняша уходят.)
Ольга,  Мне надо переодеться...
Жан.  Минуточку! Позвольте сказать 

*есять слов от души...
4»

О л ь г а  (разглядывая его). Да? Что та
кое?

Ж. а н. Послушайте, боягественная! Я—  
романтик.

Ольга .  Серьезно?
Жан .  Вполне! Я... к по тягостно видеть 

страдания людей, а если мучается близкий 
человек, —  я совершенно впадаю в отчая
ние. И вот, будучи душевно предан Нико
ну, я умоляю вас: обратите на него вни
мание, приласкайте ребенка! Он страдает 
с Тамбова...

Ольга.  Откуда?
Ж  а н. С Тамбова, с первого дня знаком

ства с вами...
Ольг  а. Вы много выпили?
Жан .  Обыкновенно... Позвольте, —  вы, 

кажется, это иронически спросили?
Ольга .  Нет, серьезно...
Ж  а п. Несравненная, будьте велико

душны...
Б о г о м о л о в  (входит). Вот она где.
Ольга .  Ты меня искал?
Б о г о мо л о в .  Я не видел, как ты со

шла па берег.
Ж  а н (уныло). Как богиня!
Ольг  а. Слышал —  как?
Б о г о мо л о в .  Устала?
Оль г  а. Нет. Ты что делал?
Б ог о мо лов .  Закончил схему водо

носного горизонта, потом гулял с Вероч
кой. беседовал.

Ж а н  (смеется). Извините, —  смешное 
вспомнил!
( Лад  ы г и н, Нина ;  Жан идет встречу

IIM.)

Ладыг ин .  Скоро ужинать! Я голоден.
Н и п а. Это у вас хроническое.
Л а д ы г и  и. Я человек здоровый...

(Подошел Б у к е е в ,  угрюмый.)
О л ь г а. О чем же вы беседовали?
Б о г о м о л о в. Знаешь, —  она милая 

девушка.
Оль г  а. Да?
Б о г о м о л о в. Очень. Только —  она 

нетактична, на мой взгляд... Например, 
она сказала, что надо мной здесь немнож
ко издеваются, считают меня чудаком...

Ольга;  Вот как?
Б о г о мо л о в .  Да.
Л а д ы г н п. Позвольте,—мой брат, офи

цер гвардии, дрался на дуэли трижды...
Б о г о м  оло в. Я ей советовал влю

биться в Ладыгина, а она сказала, что он 
очень ухаживает за тобой.

Ольг  а. Вы и обо мне беседуете?
Б о г о мо л о в .  Она обо всем говорит 

довольно решительно.
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Оль га. А ты, по обыкновению, очень 
откровенно, да?

Б о г о м о л  о в. Ты сердишься?
Ольг  а. Полно, —  какие у меня при

чины сердиться! Ну, а еще о ком сплет
ничала она?

Л адыг и и (Ольге). Посмотрите, до че
го Букеев мрачен сегодня. Это даже нелю
безно. Ах, извиняюсь, я помешал вам?

Б о г о м о л о в .  Нет, ничего...
Л а д ы г и н. Сейчас будем ужинать. 

Букеев пробирал за что-то Верочку —  чу
дил, чудил над ней! В сущности, он очень 
скучный человек... Вы знаете —  Нина 
Аркадьевна думает, что я трус. Я —  
оскорблен. Спортсмен не может быть тру
сом. У меня брат, гвардейский офицер... 
(Заметив что его не слушают.) Я, кажет
ся, лишний?

О л ь г а. Вы уже спрашивали об этом.
Л а д ы г и н. Да? Забыл. А хорошо 

здесь! Море, холмы, за холмами степь. 
Нужно бы еще лес —  это идеально... 
Ужасно утомляет ожидание.

Б о г о мо л о в .  А вы чего ждете?
Л а д ы г п и. Ужина. Я  часа два работал 

веслами...
( Б у к е е в  подходит.)

Б о г о м о л о в  (жене). Между прочим я 
сказал ей, что здесь люди точно пчелы, 
кружатся над каким-то цветком, невиди
мым для них.

Ольга.  Ты умеешь сказать...
Л а д ы г и п. А что это за цветок?
Б у к е е в  (угрюмо). Я слышал краем 

уха вашу беседу, мне показалось, что вы 
объясняетесь Вере в любви...

(Богомолов смеется.)
У вас странная манера говорить со все
ми обо всем.

Ольг  а. Это выговор тебе, —  ты по
нимаешь?

Б у к е  е в. Что вы, Ольга Борисовна. 
Просто я так... сказал... Ведь в самом 
деле для Якова Сергеевича как будто нет 
запретных вопросов. Он... удивительный. 
Веру этот разговор расстроил... ну... вот я 
и говорю. Она, ведь, очень нервная...

Л а д ы г и н. Заставьте ее делать гим
настику, плавать, и —  все пройдет!

Жан.  Госиода! Посмотрите, как краси
ло рыбаки развели костер на берегу п —  
посмотрите! Великолепие.

(Все нехотя идут.)
Ж  а п (удерживает Букеева). Пика, я 

перекинулся с пей парочкой слов насчет 
тебя. Конечно, опа и так, и эдак и —  
ничего особенного не сказала, но —  по
верь моему опыту! Терпение, дружшце!

Б у к е е в  (уходя, махая рукой). Ты 
пьяп, брат!

Ж а н  (пожимая плечами). Я двадцать 
лет пьян... Странно!

Нина.  Куда они пошли?
Ж  а н. На берег.
II н па. Опять? Я так устала. Почему 

Никон Васильевич не в духе?
(Вера осматривает стол, накрытый для 

ужина.)
Ж  а я. Все ваша сестра виновата.
Нина  (оглядываясь). Неужели он серь

езно увлекается ею? Это было бы ужасно.
Ж  а н. Да, но очень весело. А вот вы 

рискуете проворонить кусок.
Нина.  Фу, как грубо! Что с вами?
•Ж. а п. Я, Пина Аркадьевна, —  циник! 

Уверяю вас. И я —  огорчен! Чорт бы 
взял водопроводчика и супругу его, — 
вот что я говорю! Если случится...

II и п а (тревожно). Вы думаете, что у 
него серьезно, да?

Жан.  Последняя женщина, —  вот чти 
я думаю! А вы...

Нина.  Пожалуйста, оставьте меня в 
покое! Что за тон у вас?

Ж  а и. Я сказал —  я циник и —  кон
чено!

Н и н а. Но —  как же Ладыгин?
Ж  а п. Уж не знаю как. Это меня не 

интересует... Нисколько!
Нина.  Так откройте ему глаза.
Жан.  Не угодно ли вам взять на себя 

это приятное дельце.
Нина.  И возьму!
Жан.  И возьмите!
Нина.  Жапчик, вы знаете, как я от

ношусь к вам, —  вы не должны допу
скать...

Жан.  Эх, что там! Если б моя воля, я 
завтра же подстроил бы ей такую па
кость, что —  слоны ахнут!

И п п а. Я говорю вам —  вы не должны.
Жан.  Оставьте. Знаю я, что должен 

чего не должен. Воспитывать человека 
чуть не 30 лет, а тут вдруг является гер
цогиня пз Чухломы... и —  пожалуйте!

В е р о ч к а  (глядя к морю). Дядя Жан, 
ужин готов.

Жан .  Прекрасно. Идемте, позовем их. 
(Верочка садится на скамью за кустам" 

Идут О л ь г а и Л  а д ы г и н.)
Л а д ы г и н. Я не понимаю этого.
Ольга.  Чего вы не понимаете?
Ла дыг ин .  Я вас люблю, я страстн* 

желаю вас, а вы капризничаете.
Оль г а  (смеясь). Вы называете это — 

каприз, и только.
Ладыгин .  Ну, да, а —  как же? ''
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ряю Вас, что я вообще очень нравлюсь 
женщинам —  они меня любят, а тух
F3pVr...

О л ь г а. А вы умеете любить, да?
Ла дыг ин .  Господи, —  какой странный 

вопрос. Я не мальчишка, не старик.
Ол ь г а  (смеется). Вы очень просто по

нимаете любовь, удивительно просто!
Ладыг ин .  Я же не... этот, не... как 

это?
Ольга.  Не —  кто?
Л адыг  пн. Ну, вы знаете! Я забыл 

слово... имя.
Ольга ,  Робинзон Крузо?
Л а д ыгин.  Нет,—  причем тут Робин

зон Крузо, если дело идет о женщине. 
Другое.

Ольга.  Вильгельм Телль?
Л адыг  и п. Это —  сказка. Ну —  все 

равно.
Ол ь г а. Гамлет? Ловелас?
Ла дыг ин .  Я —  честный человек, а 

Ловелас, кажется, был негодяй.
Ольга.  Кто же?
Лад ы г и п. Вы смеетесь надо мной —  

за что? За то, что я вас искренне люблю. 
Поверьте, я люблю вас, не как других 
любил —  честное слово.

Ольга.  Бросьте это. Ваша любовь — 
на две недели скучных будних дней — 
не более. В вашей любви не будет празд
ника...

Ладыг ин .  Ну, уж извините! Вы пе 
можете знать...

Ольга.  Вы —  почти дитя, хотя и кра
сивый мужчина. Вы очень —  извините! 
сильное животное, но мало человек, очень 
мало!

Ладыг ин .  Человек —  прежде все
го— физика... (Делает попытку обнять ее.)

Ольга .  Ну, это грубо, п я больше не 
стану говорить с вами. (Почти с тоской.) 
Как скучно здесь! Хоть бы кто-нибудь пел, 
хотя бы немпожко музыки... Все живут 
точно во сне...

Ладыг ин .  Вот —  идут все эти! 
Ольга Борисовна, дайте мне возможность 
поговорить с вами после ужина... Умоляю 
вас!

Ольга.  Я подумаю.
Ла дыг ин .  Умоляю.
Ольга .  Тише!
Б у к е е в  (пристально смотрит на 

Ольгу). Хорошо сейчас один рыбак сказал: 
ежели, говорит, все от ума делать, так 
это тоже глупость будет! Вы согласны?

Ольг  а. Не знаю, право.
Лад ы г и н. Я —  совершенно согла

сен. Не люблю умных людей.
Б у к е е в .  Вам не холодно?

Ольга.  Немножко...
Ладыг ин .  У меня дядя математикой 

занимается и все о теории вероятностей 
говорит —  нестерЕимо скучно.

Б у к е е в .  Даме холодно —  скажите, 
чтоб ей принесли плед или шаль.

Ольг  а. Платок у меня в комнате, 
Дупяша знает.

(Ладыгин, недовольный, уходит, 
насвистывая.)

Б у к е е в .  Надоел оп вам?
Ольга.  Почему?

(Букеев молча целует ей руку.)
Ольга.  Что это значит?
Б у к е е в .  Так. Это не обижает вас, на

деюсь.
Ольга.  Нет. Но —  удивляет.
Б у к е е в .  Не удивляйтесь. У меня ду

ша наполнена чувством благодарности к 
вам.

Ольга .  За что?
Б у к е е в .  За то, что вы есть, вот та

кая неотразимо властная, такая красави
ца, за то, что я имею счастье знать вас. 
(Торопливо и тяжело бормочет). Благода
рю вас.

(Ольга смотрит на него.)
Б у к е е в  (усмехаясь). 'Там, на берегу

1 Щоетите меня — когда я увидел вас. 
я подумал: вот бы с такой дамой зате
ять роман. [А потом] И еще недавно, се
годня, [говорил и] думал о вас, как о 
всякой... но вот вижу, стоите вы там на 
берегу, так задумчиво и — не умею ска
зать, — что случилось, но понял, что я 
вас люблю на горе мое и — вообще про
стите...

О л ь г а .  Я  завтра уеду.
Б у к е е в .  Прошу вас — не делайте 

этого [Ни слова].
О л ь г а .  Но я же пе могу...
Б у к е е в .  Ни слова больше пе скажу 

вам, ничем не напомню, только подожди
те, не уезжайте... хоть несколько дней!

О л ь г а .  Ах, боже мой... как эго не
ожиданно [и]...

Б у к е е в .  И неприятно? Нет, неприят
но не будет. Давеча ваш муж удиви
тельно сказал о женщине, что она носит 
с собой [какой то] невидимый цветок, и 
весь мир хочет видеть его... Тридцать 
лег я искал этот цветок, искал в гря
зи, по шантанам и кабакам, по гостиным 
разных женщин — вот — нашел! Ничего 
не прошу у  вас, ничего, только дайте 
любоваться вами...

О л ь г а .  Я  думаю, лучше мне уехать.
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вы стояли, задумчивая такая, в сторонке 
от всех, и у не не знаю почему —  но 
очень тронуло меня это.

Ольга.  Что именно?
Б у к е е в. Да вот —  в стороне что от 

людей... вы стоите.
Ольга .  Вы ошибаетесь, если думаете, 

что я избегаю людей. Особенно я люблю 
веселых людей.

Б у к е е в. Жаль, что я не умею быть 
веселым!

Ольга.  Что же вам мешает?
Б у к е  ев. Да так... не знаю что...
Ольга.  Вы богатый, независимый че

ловек.
Б у к е е в. Независимых людей нет, я 

думаю.
Ольга.  Вот как? Почему?
Б у к е  ев. Ну... например: если чего-ни

будь хочешь, так уж зависишь от предме
та своих желаний.

Ольга.  Желайте возможного.
Б у к е е в. Все кажется возможным, а 

полное счастье не достижимо.
Ольга.  Удовлетворитесь неполным.
Б у к е е в. Обпдно. Человек жаден.

( Л а д ы г и н  несет шаль, за «им Ж  а н.)
Жан .  Давно пора ужинать.
Л а д ыг и н. Да! Пора! Извольте.
Ольга .  Спасибо.
Ж  а н. Но все разбрелись, а Яков Сер

геевич на ступеньках террасы, рассказы-

Б у к е е в. Нет, ради бога, не надо.
Ольга.  Слушайте! Я  должна сказать 

вам, что... предупредить вас.
Б у к о е в. Да, да, я знаю — вы люби

те Ладыгина. Ну, что ж...
Ольга .  Я  не... я не сказала этого! 

Понимаете?
Б у к е е в. Ему?
Ольга .  Вам.
Б у к е  ев. Ну, что ж...
Ольга .  Он очень ухаживает за мной 

[мне], меня это забавляет, но я должна 
предупредить вас: он [глупый] неумный, 
очень грубый человек.

Б у к в е  в. Ну... Какое мне дело до не
го. (Повеселев.) Вы его не любите?

Ольга.  Нет, лучше я уеду...
Б у к е е в. Боитесь его?
Ольга.  За вас боюсь, поймите вы.
Б у к е е в (бодро). Ну, за меня не бой

тесь... Спасибо вам!
Ольга .  Ах... за что?
Б у к е е в. Так уж... есть за что! Хотя 

за то, что вот явились .вы, и все вокруг 
кажется мне серьезнее, красивее... И че
го-то даже стыдно...

Еает Берочке, Нине Аркадьевне о каких- 
то чудесах науки, —  не рассказ, а мед 
п перед! Удивительный муж у вас, Ольга 
Борисовна! Его даже камни могут слу
шать.

Л а д ы г и и. Был такой проповедник, 
который тоже... Аминь, ему грянули кам
ни в ответ.

Ж  а н. Это было в хрестоматии.
Л а д ы г и н. Не знаю, может быть. 

Позвольте, хрестоматия это сборник сти
хов, книга?

Жан .  То —  книга, а то —  остров в 
Тихом океане.

Ла дыг ин .  Никогда не слыхал. Будем
те ужинать, а?

Б у к е  ев. Жан —  зови! (Предлагая 
Ольге руку.) Позволите?

Ольга.  Спасибо.
Ла дыг ин .  Аминь! ему грянули кам

ни в ответ. Это очень хорошо сказано. 
А вообще я не люблю стихов, —  ужасно 
трудно читать их! Запятые не на месте, 
и слова переставлены нелепо. А вам, 
Ольга Борисовна, нравятся стихи?

Ольга.  Хорошие —  да. (Взволнован
но [?]) Как хочется музыки послушать!

Б у к е е в. Можно послать в город, 
там есть старичок один.

Ольг  а. Нет, не беспокойте старичка. 
Ваша племянница —  не играет?

Б у к е е в. Верочка? Не знаю... Она у 
меня подавно живет, еще года нет...

Ольга.  Сирота?
Б у к е е в. Да. Сестра моя умерла, Вера 

осталась с вотчимом, а он такой авантю
рист, гуляка...

Л а д ы г и я. Вот авантюристов я люб
лю, интересные люди!

Ж а н. Прошу за стол!
(Идут II и н а, В е р о ч к а ,  Богомолов . )

Б о г о мо л о в .  Каждый из нас чувству
ет себя творцом или рабом некой «исти
ны», и каждый стремится укрепить ее в 
жизни, —  вбить свой гвоздь в мозг ближ
него. Это глубоко отвратительное стрем
ление...

Б у к  ее в. Ваш супруг неутомим.
Л а д ы г и п. Какая-то думающая маши

на.
Ол ь г а  (оглядываясь па пего). Вы 

очень откровенны.
Б у к е е в. Н-да...
Ладыгин.  Виноват! Это я нечаянно 

сказал...
Ол ь г  а. Яков!
Б о г о м о л о в. Да?
Ольга .  Сядь рядом со мной.
Б ог о мо лов .  Прекрасно!
Жа н .  Усаживайтесь, синьоры!
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Ill д е й с т в и е

Комната первого действия. Пасмурный 
вечер. Сквозь стекла террасы видно, как 
под ветром качаются тополя. В углу на
лево Б о г о м о л о в  и В е р о ч к а  игра
ют в шахматы. За большим столом Л а- 
д ы г и ' Н  раскладывает пасьянс. В фона
ре на тахте полулежит О л ь г а  с кни
гой.

В е р о ч к а .  Так я возьму у вас коня.
Б о г о мо л о в .  А я —  так!
В е ]) о ч к а. И так возьму.
Б о г о мо л о в .  Да? Гм... Что же мне

делать?
В е р о ч к а .  Бы сегодня играете очень 

рассеянно...
Ладыгин .  Рассеянность -—- признак 

влюбленности.
(Ольга смотрит на пего через книгу.)

В е р о ч к а .  Шах королеве.
Б о г о м о л о в .  Уже? Что такое? Дей- 

ствитольно, я нграю, как теленок.
Л а д ы г и п. Сравненыщо не лестное, 

яо...
Ольга .  О чем вы гадаете?
Л адыг  и н. Конечно, о том, любит ли 

она меня.
Ольга .  Она —  купчиха?
Л а д ы г и н. Почему?
Ольга .  Мпе так кажется.
Л а д ы г п н. Вы сегодня злая. (Смотрит 

па часы.)
Ольга .  Я не бываю доброй.
В е р о ч к а .  Вы проиграли. Шах коро

лю... Видите.
Б о г о мо л о в .  Вижу. Страпно.
Л а д ы г и н. Ужасно медленно тянется 

этот день...
Б о г о м о л о в  (встал). Вот надпись для 

часов:
Мы временем владеть пе можем, 
Минуты счастья не умножим,
По если день наполнен горем, 
Работой ход часов ускорим.

В е р о ч к а .  Это чье?
Б о г о м о л о в. Мое. Сам сочинил.
Ольга .  Когда?
Б ог омол ов .  Не помню.
О л ь г а. Я впервые слышу.
В е р о ч к а .  Вы пишите стихи?
Б о г о м о л о в .  Писал. И все почему-то 

грустные. Потом— стало стыдно— бросил.
В е р о ч к а. Чего же стыдно?
Б о г о мо л о в .  Не умею сказать. Так 

как-то, знаете... взрослый человек, с бо
родой. гидротехппк п вдруг —- пишет сти
хи! Да еще лирические.

Л а д ы г и и. Да, это —  нелепо! Борода 
и стихи...

В е р о ч к а. Очень многие поэты носили 
бороды...

Оль г а  (иронически). Да —  что вы?
Л а д ы г и и. Вообще борода —  неле

пость... (Мешает карты.)
(Верочка, собрав шахматы, уходит на 

таррасу.)
Когда дяди [Жана нет дома —  здесь 
скучно, как в монастыре.

Ольг  а. Вы очень любезны.
Ла дыг ин .  Я —  откровенен. Не умею 

кривить душой.
Б о г о м о л о в  (Ольге). Он —  прав. 

Здесь скучно. По-моему, источником скуки 
является владыка здешних мест, —  в нем 
неиссякаемый запас эдакой каменной 
скуки.

Ольг  а. Ты сплетничаешь.
Б о г о мо л о в .  Что это за книга?
О л ь г а  (смотрит на титул). Поль 

Адан.
Б о г о м о л о в  (целует руку ее). Пой

ду схоя;у на работы.
Ольга .  Скоро вернешься?
Б о г о мо л о в .  Скоро... Утром эти звери 

опять сломали бур... И кто-то украл рем
ни. (Уходит.)

Л а д ы г и н  (оглянулся, не видит Ве
рочку, прошел в фонарь, садится на тах
ту, обнимает Ольгу). Пойдем к тебе.

Ольга .  Нельзя.
Ла дыг ин .  Почему? Пойдем!
Ольга.  Перестаньте! Я не хочу...
Ла дыг ин .  Как ты меня мучаешь, это 

ужас, ты невероятно капризна. Ну, поце
луй меня крепко.

Ольга.  Здесь не место.
Ла д ыг и н .  Тогда —  пойдем к тебе.
Ольга.  Я же сказала...
Ла дыг ин .  Но, чорт возьми... Вы из

деваетесь надо мной, что ли?.. Я ие могу 
так... Если я люблю, то —  надо меня лю
бить. Ты так ласкова с мужем, —  это 
неприятно волнует меня.

Ольга.  Неужели?
Л а д ыг и н .  Конечно! Надо, моя милая, 

ясно знать, на какую лошадь ставишь, 
как говорят англичане.

Ольга.  Это они в подобных случаях 
так говорят?

(Верочка идет с террасы.)
Оль г  а (усмехаясь). Вы —  удиви

тельный! Не думала я, что существуют 
такие упрощенные люди.
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Л а д ы г и н (обнимает ее). Во всех 
случаях!
(Верочка, садясь у стола, двигает стул, 

открывает ящик.)
Л а д ы г п н (вскочил на ноги, выгля

нул и, смущенно улыбаясь, идет на тер
расу, говоря). Ах, вы здесь?..
(Ольга встает, выходит в комнату, молча 
смотрит на Веру, та встала и тоже смот

рит в лицо Ольге. Немая сцена.)
О л ь г а. Вы хотите сказать мне что-то? 
В е р о ч ка. Нет.
О л ь г а  (после паузы). Но, может быть, 

скажете?
В е р о ч к а .  Нет. (Идет к дверп налево.) 
Ольг  а. Желаете остаться немым 

судьей?
В е р о ч к а  (горячо). Я ничего не же

лаю... я никого не хочу осуждать... 
Ол ь г а  (иронически). Благодарю вас! 
В е р о ч к а. Но —  разве это любовь? 
Ольга.  Ага, все-таки вы заговорили... 

(Верочка быстро уходит.)
О л ъ г а (постояв несколько секунд, за

крывает лицо руками, потом бормочет). 
Боже мой —  что я делаю?.. Боже мой...

Ж  а н. Вот мы и приехали! Вы — 
одна здесь, божественная? (Садится.) 
Устал! Никон зол, точно голодный волк. 
Ветер. В городе пылища. Что с вами, бо
гиня? А? Вы бледненькая и опрокину
тая —  что такое?

Ол ь г  а. Ничего. Нервы. Пойду отдохну. 
Ж  а п (протягивает руку). Минуточку, 

минутку. Позвольте мне еще раз вобе- 
седовать с вамп.

Ольг  а. Бесполезно.
Жа н .  Милости прошу, а не жертвы! 

Присядьте.
Ольга .  Благодарю вас (ходит).
Ж  а н. Ольга Борисовна, я —  циник! 
Ольга .  Кажется, вы недавно называ

ли себя романтиком?
Жа н .  Обмолвился. Нет, я —  циник! 

Я смотрю на вещи просто: вы —  красави
ца и заслуживаете божеских почестей. 
Вам необходимо вставить себя в раму, 
достойную вашей красоты. Жить с водо
леем...

Ольга.  Я прошу вас...
Ж  а н. Нисколько не хочу обижать Яко

ва Сергеевича. Но я вижу, что вы ему 
ненужны, —  ему вообще ничего и никого 
не нужно. Это человек преждевременный, 
отвлечениеГшшй мечтатель, поэт и тому 
подобное. Да здравствует! Но —  при чем 
здесь вы? Не понимаю!

Ольга.  И что же дальше?
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Жан .  Дальше —  Никон.
Ольга.  Вы знаете, как называется ва

ша профессия?
Ж  а н. Знаю —  приживал, паразит.
Ольга.  Нет, хуже.
Жа н .  Знаю —  сводник.
Ольга.  И —  все-таки?
Жан .  И все-таки! Я циник, но я по- 

своему люблю Никона и желаю ему сча
стья. Счастье —  это вы. Все— вам, все— 
для вас. Жизнь —  ну, жизнь пустяки, 
но —  состояние —  это уже не пустяки, а 
около шести миллионов! Ольга Борисов
на —  дело стоит так: лично мне невы
годно, чтобы эта комбинация осуществи
лась, ибо я знаю, войдя в дом Никона, вы 
меня —  фтоит.

Ольга.  Извините, но мне кажется, что 
вы или пьяны, или с ума сходите!

Ж  а н. Да —  почему? Речь идет о деле, 
и повторяю вам —  невыгодном для меня. 
Но —  в дружбе я —  рыцарь, да-с, ры
царь, не менее того... Ольга Борисовна, 
пред вами —  всё, сзади вас —  одни сло
весные бубенчики и пустота!

Ольг  а. Не смейте говорить так.
Ж а н  (струхнул). Не буду. Не стану. 

Фу... Ведь экая вы... женщина! Понять 
нельзя какая. Но, —  клянусь! —  действи
тельная женщина.

Ольга.  Послушайте... это Букеев про
сил вас говорить со мной?

Ж  а н. Ни-ни! Ничего похожего! Я — 
сам, за свой страх, из чувства рыцарской 
дружбы, ей-погу! Знаю, что есть риск по
лучить пощечину, по —  иду на вы!

О л ь г а. Что вы за люди все? Вы. 
Букеев, Ладыгин? Не понимаю.

Жан .  И не надо, не понимайте! Мы 
сами ни черта не понимаем, ей-богу. Жи
вем вплоть до смерти, а для чего? Необъ
яснимо. (Серьезно.) Послушайте, Никон 
несчастный парень. Он только однажды 
искренно любил, но возлюбленная оказа
лась с премией, —  у нее был туберку
лез. н она умерла в Давосе. Он —  хоро
ший парень... А что касается Нины Ар
кадьевны, то это не более как шутка, зия
ете, от скуки... Ну, например, один купец 
московский, говорят, слоненка у себя 
комнате держал. Ах, да что там! Ольга 
Борисовна, подумайте... Я ухожу, топают 
на лестнице... Ольга Борисовна —  пропг 
вас! Это очень серьезно!

(Входит с террасы II и н а.)
Н и н а. Какой противный ветер. (Огля

дывает их.) Вы ссорились?
Ж а п. Мы?
Нина.  Т вас такой взьерошенн-ый г:



Жан .  Эхо —  вдохновение посетило ме
ня. Я рассказал Ольге Борисовне историю, 
ippp-аму, которую видел в синематографе.

(Ольга уходит к себе.)

Н п н а. В чем дело?
Ж а н. А что?
Нина.  Отчего она такая?
Жан .  Мамочка, я ей сейчас наговорил 

столько, что —  знаете, —  удивительно, 
как она на ногах устояла! Разоблачил, 
так сказать! И о Ладыгине и —  вообще! 
Говорю —  лучше вы, сударыня, того —  
пюрюк, цюрюк! То есть —  пожалуйте на
зад. Авантюристок, говорю...

Нина.  Врете!
Ж  а н. Я. Когда это?
Нина.  Всегда! Вы меня надуть хоти

те. сударь!
Жан.  Господи! Я —  вас?
Н и н а. Смотрите, друг мой! Я вашу 

дипломатию понимаю...
Ж  а н. Ах, как вы несправедливы ко 

мне!
Нина.  Я насквозь нижу вас.
Ж  а н. Гм!
Нина.  Да, да! Вы из тех, кто всегда 

пдет за победителем...
Ж  а н. Таковы все люди.
Нина.  Но —  еще неизвестно, кто 

здесь победит...
( В е р о ч к а  входит с ключами.)

В е р о ч к а, [нрзб]. Там покупки из 
города привезены, будьте любезны при
нять.

Ж  а н. Никон просит к ужину оленыо 
ногу...

В е р о ч к а .  Хорошо.
Н и н а. А где Никон Васильевич?
В е р о ч к а .  У себя.
Ж а н  (уходя). Какой сегодня нервный 

день.
Hit на. Верочка!
В е р оч ка. Да?
Н п н а. Присядьте на минуту. Я хочу 

спросить вас ■— вы ничего не замечаете?
(Верочка молчит, играя ключами.)

Ни н а  (наклонясь к ней). Не правда ли, 
эта Ольга Борисовна охотится за Нико
ном Васильевичем?

В е р о ч к а  (удивленно). Нет!
Ни па (взволнованно). Однако —  это 

так. Вы —  девушка, человек неопытный, 
вам непонятны наши женские хитрости.

В е р о ч к а .  Да... я ничего не пони
маю...

Нин а. Но вы должны понять, что эта 
авантюристка угрожает вашим интересам...

В е р о ч к а .  Мне? Моим интересам?..
Нина.  Да, конечно! Ведь если она во

трется в доверие Никона Васильевича, за
берет его в руки, тогда ваше будущее...

В е р о ч к а .  Какое мне дело до этого?
Ни па. Но —  как же? Вы девушка... 

вам нужно выйти замуж, для этого необ
ходимо приданое...

В е р о ч к а .  Нина Аркадьевна, мне ни
чего не нужно. Мне нужно уйти отсюда... 
Вы говорите, кто-то за кем-то охотится. 
Здесь все охотятся друг за другом, а— 
жизни нет.

Нина.  Вы, копечно, понимаете, что я 
говорю вполне бескорысхно...

В е р о ч к а .  Только Яков Сергеевич — 
один он...

Нина.  Ах, он глуп.
В е р о ч к а .  Нет, не правда! Он —  сле

пой, потому что честный.
II и н а. Поверьте мне, это —  дурак п 

болтун.
В е р о ч к а  (возмущенно). Это прекрас

ный человек.
Нина.  Вы увлекаетесь им, —  да?
В е р о ч к а. Да!
Ни па. О, боже мой! Но, милая моя, 

это смешно!
В е ро ч к а. Пусть будет смешно...
Б у к е е в  (входит). Что —  смешно?

(Верочка поспешно уходит.)
Что такое? Чего она убежала?

(Жан на террасе прячется за дверь.)
Нина.  Я с ней беседовала о Якове 

Сергеевиче.
Б у к е е в .  Да. Ну, так что же?
Нина.  Мне кажется, она увлекается 

немножко...
Б у к е е в  (кивая на дверь Богомолова). 

Им? '
Нива .  Да.
Б у к е е в .  Гм... (Задумался.) А •— он?
Н и н а. Что?
Б у к е е в. Он тоже увлекается Верой?
Нин а. Вам это интересно?
Б у к е е в .  Нет... но...
Н и н а. Но?
Б у к е е в ,  Все-таки —  племянница, 

родственница...
Н и и а. Это ли интересует вас?
Б у к е е в. А что ж еще?
Н и н а. Может быть, нечто другое? 

Или —  некто другой?
Б у к е е в .  Ну... кто — другой?
Ж а н (с террасы, озабоченно). Вы не 

видели ученого, а?
Б у к е е в .  Нет.
Ж а п. В какую щель земли провалился 

он?



Н и н а  (подозрительно). Зачем вам его?
Ж а н. Там пришли с работ.
Н и н а. Вы где были сейчас?
Жан .  Я? Везде! Ника, надо бы, доро

гой мой, решить вопрос о плотине для 
пруда, и о [1 нрзб], а? Наш водопровод
чик очень беспокоится...

II и н а. Вы будете говорить о делах?
Ж  а н. Немножко...
Нина.  Тогда я уйду...
Б у к е е в .  Чего же тут решать? Пусть 

строит.
Ж а н  (дождавшись ухода Нины). Во

время я пришел?
Б у к е е в .  Что?
Ж  а п. Она, кажется, начинала кислый 

разговор?
Б у к е е в .  Похоже. Скучная женщина. 

Да, так пускай строит... что ж...
Ж  а н. Ничего не пужно строить, —  к 

чему тебе вся эта канитель с водой, если 
ты решил продать имение? Ведь у тебя 
цель —  удержать здесь его жену, и толь
ко для этого затеял ты орошение п всю 
чепуху?

Б у к е е в .  Ну, не совсем для этого. 
С водой за имение дороже дадут.

Жа н .  На кой тебе чорт —  деньги!
Б у к е е в .  Денег мне но нужно, это 

верно.
Ж  а н. Вот видишь! Уговаривайся с пею 

и махай за границу...
Б у к е е в  (расхаживая). С ней так 

нельзя... нельзя, брат!
Ж  а н. Отчего? Почему?
Б у к е е в .  Ты не понимаешь. Я, брат, 

серьезно влюбился... кажется...
Ж  а н. Когда ж ты влюблялся несерь

езно?
Б у к е е в .  Ты сам говорил, что послед

няя женщина, как сороковой медведь...
Ж  а п. Мало ли что я говорю! Л ты —  

не верь. Я, брат, не хуже водопроводчика 
могу говорить на все темы, потому что я 
человек вдохновенный и фантастический. 
Водопроводчик говорит, что жизнь есть 
непрерывное двпжение и все мы несчаст
ны, потому что не чувствуем этого, а все 
стараемся остановить движение, уцепив
шись за что-нибудь, укрепив себя...

Б у к е е в  (задумчиво). Опоздал я укре
питься.

Ж  а н (не слушая его). Это он верно 
говорит. Пускай все движется, дело и мы
сли. Я не знаю, что сделаю завтра, но се
годня я хочу хорошо пожить...
( Л а д ы г и н  и Б о г о м о л о в  с террасы.)

Ла дыг ин .  Ну и ветер!
Жан .  Стремление, движение...

Б о г о м о л о в (с досадой). Дядя Жап, 
когда же привезут бетонные трубы?

Ж  а н. Едут трубы!
Бо г о мо л о в .  Послушайте, —  это не 

годится! Мы тратим бесполезно такую мас
су времени н денег... Нпкон Васильевич—  
вы бы распорядились построже.

Б у к е е в  (кивая на Жана). Это вот 
все он...

Б о г о м о л о в .  За два месяца с лиш
ком мы ничего не сделали... Если па-днях 
не будет труб, я должен буду прекратить 
бурение...

Ж  а н. Беспокойный вы человек, Яков 
Сергеевич!

Б о г о м о л о в .  Да вы поймите —  ско
ро пойдет вода.

Ж  а н. И прекрасно.
Б о г о мо л о в .  Вы шутите?
Б у к е е в .  Ты бы, Жан, того... в самом 

деле...
Ла д ы г и н .  Хорошо бы чаю выпить!
Жан .  Сейчас распоряжусь...
Б о г о м о л о в  (смеясь, Букееву). Если 

смотреть со стороны, так вся эта затея—  
чужое дело для вас...

Б у к е е в .  Н-да... Чужое дело? Вот вы, 
батенька, обо всем думаете... и говорите... 
А вот —  скажите мне: что значит —  моя 
жизнь? То есть не моя, Букеева, жизнь, а 
вообще когда человек, —  вы например,—  
говорите: моя жизнь!

Б о г о м о л о в .  Позвольте —  не пони
маю.

Б у к е е в  (слегка раздражаясь). Ну —  
как не понять? Я говорю: моя жизнь, а— 
что в ней мое? Вот у меня имущество, о 
пем заботиться надо, а мне— лень. Или—  
племянница —  о ней тоже падо заботить
ся. а я не умею... (Раздраженно). Вообще, 
что в моей жизни —  мое? Ничего нет, 
кроме забот!

Л а д ы г и н  (смеется). Курьез! Да вы 
раздайте имение нищим...

Б у к е е в .  Я говорю серьезно!
Ла дыг ин .  И я тоже.
Б у к е е в  (Богомолову). Ну-с? Как же?
Б о г о мо л о в .  Вы сегодня дурно на

строены. А вот когда эта огромная ваша 
земля будет орошена, когда везде вокруг 
насадят сады, парки, возникнет образцо
вый курорт, первый в России, и, когда 
весной все зацветет, заиграет на солнце, 
появятся в аллеях и около куртин цветов 
женщины, дети, —  тогда вы скажете: это 
мною сделано...

Б у к е е в. И -— только? Ну-у... Это бу
дет через двадцать пять лет. А я хочу 
сейчас чего-нибудь... для себя, для одного 
себя, вот этого, такого вот.



Л а зы  г пн. Очень верно! Что вы ска
жете. философ?

Б о г о мо л о в .  Ничего не скажу. Но—  
«л и  бы серьезно говорите, —  это не- 
с=?а’тпе.

Б у к е е в .  То-то вот и есть, что серьез
но.

Б о г о м о л о в  (убежденно). Тогда —  
вы песчастный человек., Для счастпя необ
ходимо чувствовать радость труда, творче
ства.

Б у к е е в. Мужик трудится всю жизнь, 
а радости —  не видать в нем.

Б о г о м о л о в. Потому что —  его труд 
изнурителен, подневолен и ничтожен по 
результатам. Он съедает всю свою рабо
ту, и это не дает ему возможности чув
ствовать себя исторической личностью, 
человеком, украшающим землю для ра
дости будущего.

Б у к е е в .  Радости будущего! Какое мне 
дело до них?

Л а д ы ? п н. Совершенно верно! Мы лю
ди сегодняшнего дня, и —  только!

Б у к е е в  (упрямо встряхивает голо
вой). Нет. батенька, ваша философия —  
не для всех. Вот бог —  для всех. Но в бо
га мы не верим... то есть не то что не 
верим, а забываем о пем. И получается у 
нас не жизнь, а так себе что-то... И луч
ше не философствовать...

Л а д ы г п н. Да. Это никого пе приво
дит к добру. У меня был роман с курси
сткой, она тоже занималась спортом, по—  
такая странная! —  ужасно любила рас
суждать.

Б о г о м о л о в  (смеясь). Как вы рас
сказываете!

Ла дыг пн .  Это —  правда, уверяю 
вас! Бывало в самые пеподходящпе момен
ты она вдруг спрашивает: а почему ты 
меня любишь? Я говорю ей: потому что 
ты женщина...

Б у к е е в. Да, конечно. (Усмехаясь.)
Ла д ы г и н .  Но ей этого мало: есть,

говорит, много женщин и мужчин, но по
чему ты любишь меня, а я— тебя и т. д.? 
Ужас! Я потерпел эту философию месяца 
три и написал ей: Прощай, Ирочка!
В любви не философствуют, а кто зани
мается этим, тот —  глуп! Страшно оби
делась!

Б о г о м о л о в  (хохочет). Да —  неуже
ли!

Ла дыг ин .  Уверяю вас! Книжки ужас
но портят их...

Б у к е е в  (усмехаясь). Простой ты че
ловек, Борис, очень я люблю тебя за это. 
В Харькове был жеребец —  Гамидькар, 
кажется, —  двести тысяч за него запла

тили. Издох, Оп, я думаю, был похож на 
тебя...

Ла дыг ин .  Ну, брат —  сравнил!
(Богомолов смеется.)

Л а д ы г и н  (вдруг). Я считаю ваш 
смех неуместным.

Б о г о мо л о в .  Почему же?
Л а д ы г и  и. Так, Мне оп не нравится.
Б о г о мо л о в .  Очень жаль, но иначе 

смеяться я пе могу.
Ла дыг п н .  Я прошу вас не смеяться.
Б о г о мо л о в .  Никогда?
Л а д ы г и н .  Прошу...
Б у к е е в .  Полно, Борис! Ты с ума со

шел...
Л а д ы г и  н. Нет, позволь...
О л ь г а  (являясь в двери комнаты). 

Что за крик?
Б у к е е в. Спорят.
О л ь г а. Яков! Ты споришь?
Б о г о м о л о в. Нет.
О л ь г а  (Букееву). Вы?
Б у к с е в. Вот он...
Ольга ,  С кем же?
Б о г о м о л о в .  Сам с собой, очевидно.
О л ь г а. Пе понимаю.
Ла дыг ин .  Видите ли, я...
О л ь г  а. Да?
Ла дыг ин .  Я пе допускаю, когда надо 

мной издеваются. (Встает, уходит.) -
О л ь г а  (нахмурилась, удивленно). Что 

такое?
Б о г о мо л о в .  Пикон Васильевич срав

нил его с жеребцом.
Б у к е е в .  Ну... не стоит говорить об 

этом. Я его сейчас успокою... Чудак то
же... ([Уходит.])

О л ь г а. Что было здесь?
Б о г о мо л о в .  Да ■—  ничего! Я гово

рю: Букеев уподобил его жеребцу, что бы
ло так неожиданно, я засмеялся, а оп 
рассердился на меня и заговорил со мной 
эдаким, знаешь, дуэльным тоном...

О л ь г а, (подавляя тревогу). II —  
только...

Б'о г о м о л о в. И только!
Ольга.  Он такой спокойный.
Б о г о м о л о в. Как бык.
О л ь г а (после паузы). Яков, мне пуж- 

но поговорить с тобой сегодня.
Б о г о мо л о в .  Чудесно. Поговорим.
Ольга (гладит его волосы). Ты сво

боден вечером?
Б о г о м о л  о в. Да я весь день свобо

ден. Здесь пе работают. Вообще, здесь... 
странно! Я  думаю, и ты гоже чувствуешь 
это. Тебе неудобно здесь?

Ольга .  Нет, ничего. Хотя., я, может 
быть, уеду...
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Б о г о м о л о в .  Что стесняет тебя, ска
жи?

Ольга .  А как ты думаешь?
Б о г о м о л о в .  Букеев?
Ольга .  Почему?
Б о г о м о л о в. Он смотрит па тебя, как 

жаждущий на источник свежей воды... 
Какой неуклюжий человек, какой ненуж
ный. Богат, богатство —  сила, а в его ру
ках оно —  ничто! Ничего по делает, ни
чего не любит. II даже, кажется, себя пе 
умеет любить.

Д у н я ш а  (входит). Пожалуйте к чаю...
Ольга.  Мне не хочется нттп туда...
Бо г о мо л о в .  Попроси, чтобы тебе 

принесли.
Ольга.  А ты идешь?
Б о г о мо л о в .  Хочешь, — останусь с 

тобой...
Ольг  а. Дуняша —  принесите нам сю

да.
Д у н я ш а .  Слушаю...
Б о г о м о л о в .  Вот и поговорим —  да? 

Давно я не беседовал с тобой...
Ольга .  Да. Ты пе очень ищешь этого.
Б о г о мо л о в .  Здесь не хочется серь

езно говорить, —  честное слово. Это —  
шуточная жизнь, ее делает дядя Жан, 
шутник. (Остановился.) Знаешь, что нуж
но, Ольга? Нужно, чтоб люди ноняли, как 
они одиноки во вселенной, •— только тог
да их воля устремится к познанию друг 
друга и свяжет их единым чувством бли
зости. Только сознавая трагизм бытия, 
глубоко чувствуя его тайны, мы все обер
немся друг ко другу, пбо тогда нам ста
нет понятно, что для человека нет и не 
может быть ничего ближе и дороже чело
века. Человек делает бессмертными мерт
вые вещи, может быть оп, со временем...

Ольга .  Господи! Как ты прав, когда 
сказал, что здесь, в этом доме, пе место 
серьезной мысли.

Б о г о мо л о в .  Мы поставлены в мире 
так оскорбительно, так иронично, что нам 
надо отвернуться от этой иронии.

Ольга .  Кто понимает ее?
( Д у н я ш а  вносит поднос с чаем.)

Ольга .  Люди —  неразумны.
Б о г о м о л о в .  О, это неправда!
Оль г  а. Ты слеп, люди —  неразумны.
Б о г о мо л о в .  Это так кажется, пото

му что разум каждого обращен на самого 
себя и мелкое, а не —  в мир и на вели
кое его...

Ольга.  Во мне живет неразумная 
сила. Я хочу бунтовать. Мне трудно. Мне 
всегда чего-то нехватает. Я не могу, не 
умею жить...
so

Б о г о м о л о в .  Странно ты говоришь. 
Ольга, это ново для меня.

Ольга .  Разве ты меня знаешь? Ты— 
тоже непонятен мне. Ты вызываешь у 
меня желание спорить с ' тобой, не согла
шаться. Я хочу стащить тебя на землю, 
чтоб ты был ближе ко мне... ах, я не 
знаю, чего хочу!

Б о г о м о л о в (смотрит на нее). Может 
быть, ты...

О л ь г а. Влюбилась, да? Это ты хотел 
спросить, да? Нет. я не влюблена, по... 
слушай Яков, я изменила тебе.

Б о г о мо л о в .  Нет. Не верю...
Ол ь г  а. Да.
Б о г о м о л о в. Здесь?
Ольга .  Это все равно...
Б о г о м о л о в. Наверное — не здесь...
О л ь г а. Почему?
Б о г о мо л о в .  Ну —  с кем же здесь? 

(Ходит, спустя голову.)
Оль г  а. Что ты молчишь?
(Богомолов взглянул на нее молча.)

Говори же...
Б о г о м о л о в  (тихо). Что же я скажу 

тебе, друг мой, что? Я не знаю, что ска
зать?

Ольга .  Разве тебе не больно?
Б о г о м о л о в  (пожимая плечами). Ты 

хочешь, чтоб я кричал? (Трет лоб.) Как, 
должно быть, это неудобно и противно —  
отдаваться двоим... наверное один из них 
возбуждает брезгливость...

О л ь г а  (почти кричит). Что ты гово
ришь?

Б о г о м о л о в. Тебе неприятно? Изви- 
ни... с тобой я привык говорить обо всем, 
что думаю. И вот, неожиданно, я вспомнил 
жалобы проституток.

Ол ь г  а (вскочив). Противный голова
стик, у тебя нет души, у тебя только мозг, 
бессердечное насекомое...

Б о г о м о л о в .  Что ты? Друг мой —• 
что ты...

Ол ь г  а. Уйди прочь!
Б о г о м о л о в .  Неужели ты думаешь, 

что я хотел оскорбить тебя? Пойми, что 
это невозможпо. Я  столько пережил с то
бой хорошего, я так благодарен тебе за 
это и —  ведь я тебя люблю! За что ты 
сердишься? (С улыбкой.) Это я должен 
сердиться, -— ведь ты изменила мне, если 
это пе выдумка!

О л ь г а. Пет! Это правда! (В отчаянии.) 
Боже мой, я ничего не понимаю!

Б о г о м о л о в .  Ну, хорошо, это правда, 
ты изменила мпе, коварная женщина.

Оль г  а. Как ты можешь шутить, как 
ты смеешь?



Б о г о м ол о в. Успокойся, Ольга, не 
крпчп... В чел дело?

О л ь г а. Но —  разве это не оскорб
ляет тебя?

Б о г о м о л о в. Не будем говорить обо 
мне... (Подходит. Положил руку на плечо 
ей.) Ольга, —  ведь это не серьезно, да? 
Ведь если бы ты полюбила кого-то... то 
вела бы себя иначе? не так ли? Забудем 
же об этом, Ольга, если это ошибка...

О л ь г а. А если это моя месть тебе?
Б о г о м о л о в. За что?
О л ь г а. За то, что ты далеко от меня...
Б о г о мо л о в .  II ты решила уйти еще 

дальше? Нет, —  я думаю —  это не так. 
Я. ведь, знаю — ты меня любишь, я это 
чувствую...

Ольга .  Как трудно с тобой! Ты точно 
издеваешься.

Б о г о мо л о в .  Ольга, я понимаю, что 
быть красивой женщиной это иногда боль
шое несчастье. Она —  сокровище, ото
всюду к ней тянутся завистливые, жадные 
н часто грязные руки, все хотят обладать 
ею... я понимаю, как легко потерять себя 
it этой ядовитой атмосфере вожделений.

О л ь г а (в тоске). Кто говорит со мной? 
Человек, имеющий право любить меня, 
умная книга пли какая-то непонятная мне 
идея? Я с ума сойду!

Б о г о м о л о в. Послушай же, дитя 
мое! Ведь я не виню тебя ни в чем...

О л ь г а. Обвини! Оскорби!
Б о г о м о л о в. Не будем говорить глу

постей... Ты ошибаешься, думая, что я не 
страдаю. Нет, по-своему —  я оскорблен—  
не тобой, а —  пошлостью события, про
сти меня —  случилось пошлое. Это не 
страшно, но мучительно, именно потому, 
что пошло...

Ольга .  О, боже мой...
Б о г о м о л о в. Ты знаешь —  я люблю 

любить, люблю самое чувство любви и 
умою любоваться им —  ты это знаешь. 
Помнишь?

Ольга .  Да. Это было...
Б о г о м о л о в. Это всегда со мной. 

На всю жизнь женщина —  ты, останешь
ся для меня владычицей мира, существом, 
от которого все племена и народы, силы, 
побеждающие смерть и уничтожение. Тебя 
ради возникло на земле все прекрасное, 
от тебя вся поэзия жизни, все. для тебя— 
преступления и подвиги, —  все! Любовью 
к тебе насыщена жизнь, и пусть теперь 
формы любви несовершенны, грубы, но 
настанет время, когда это лучшее чувст
во наше насытится религиозным созна

нием, и мы будем любить, обожая друг 
друга...

О л ь г а (сквозь зубы). Проклятый ска
зочник...

Б о г о м о л о в. Если на земле возмож
но счастье, оно настанет тогда, когда мы 
поймем величие женщины.

О л ь г а. Живет в тебе какой-то тихий 
дьявол... Я пе знаю —  можно верить 
твоим словам?

Б о г о а о л о в. Надо верить, Ольга! Пз 
всех иллюзий жизни вера самая лучшая.

Ольга.  Всегда, за всем, что ты гово
ришь. я чувствую глубоко скрытую иро
нию. Во что ты веришь?

Б о г о м о л о в. В тебя. Верь и ты в 
свое назначение —  одарять мир любовыо. 
лаской, счастьем... Что есть лучше этого? 
Что?

О л ь г а. Я не знаю.
Б о г о м о л о в. Мы все очень бедные 

люди, друг мой, и нам необходимо де
литься друг с другом всем, что мы име
ем... (Обнимает ее.) Ну, успокоилась не
множко?

Ольга .  Да. Ты заговорил меня... Ты 
точно с ребенком говоришь со мной.

Б о г о м о л о в. Я тебя люблю.
Ольга .  Я чувствую, что тебе жалко 

меня... О, господи! Где же любовь?
Б о г о м о л о в. Перестань!
О л ь г а. Почему, почему ты не спро

сишь, зачем я сделала это?
Б о г о м о л о в. Если хочешь —  скажи.
О л ь г а. А тебе —  безразлично?
Б о г о м о л о в .  Не могу же я просить 

тебя —  покайся!
Ол ь г  а. Если б ты любил...
Б о г о м о л о в. Ну, хорошо, —  я сам 

стапу рассказывать о тебе. Ты хотела по
пробовать, не разбудит ли любовник 
страсть мужа, да?

О ль г а. Если бы так?
Б о г о м о л о в. Ну. —  тогда это по

ступок отчаяния, который вызван моей 
небрежностью к тебе.

Ольга .  Знаешь —  ты... тебя все счи
тают наивным человеком...

Б о г о м о л о в. Проще говоря —  дура
ком. Милая, давай прекратим это... ведь 
ты не Верочка, которая так любит психо
логические разговоры...

О л ь г а. И с которой ты кокетни
чаешь... Она тебе нравится?

Б о г о м о л о в. Мне все люди интерес
ны, но я люблю только одного человека—  
тебя. Может быть, я непонятно люблю, 
но —  лучше не умею. Вот я с наслажде
нием смотрю, как ты впугренно растешь,
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п не хочу мешать росту самого прекрасно
го на земле, что я знаю. Мы помирились?

(Ольга молча смотрит на него.) 
Б о г о мо л о в .  Да?
О л ь г а  (обнимая). Ты умеешь успо

коить душу... да, ты умеешь это... Но 
твоя любовь? Нет, я не чувствую ее... не
чувствую!

Б о г о м о л о в .  Что же мне делать? 
Побить тебя, как бьют мужики баб... хо
чешь? (Крепко обнимает ее.)

IV ДЕЙСТВИЕ

Та же комната.. Поздний вечер. В фо
наре горит лампа, над столом — люстра. 
В е р о ч к а  в углу за столом пишет. 
Н и н а  в кресле. Л а д ы г и н  ходит, хму
рый.

Нина.  Я вхожу, а у них нежная сце
на. Ах, извините!

Ла дыг ин .  Целоваться в проходной 
комнате, это —  пошлость!

Нин а. Оп нисколько не смутился, 
представьте!

Ла дыг и н .  Дурак... А она?
Нина.  Что?
Л адыг  и н. Она смутилась?
Нина.  У нее было счастливое лицо.
Л а д ы г и п. Не понимаю.
II и н а. Чего же не понимать? Когда 

женщину ласкает любимый человек, оиа 
счастлива.

Лад ы г н н. Гм. Предоставьте мне су
дить об этом...

Н ин  а. То есть. Что вы хотите ска
зать?

Л адыг  п н. Ничего.
Н и п а (Верочке). Ах, Веруия, я забыла, 

что вы здесь... Вы так тихо скрипите, 
точно мышка. Вам неприятен этот разго
вор?

В е р о ч к а .  Почему? Мне безразлично.
Н и н а. Вы, ведь, немножко увлекаетесь 

Богомоловым.
В е р о ч к а. Вы уверены в этом?
Нина.  Ах, деточка, это так заметно.
Л а д ы г п н. Я, например, ничего не 

замечал.
Нина.  То —  вы, а то мы, женщины. 

Мы искреннее мужчин н всегда сразу вы
даем себя...
(Ладыгин вынул револьвер из кармана, 

играет им.)
Нина.  Ай, что это у вас! Спрячьте, 

спрячьте, —  видеть не могу...
Ла дыг ин .  В нем один патрон...
II нна. Все равно! Я вас прошу...
Ла дыг ин .  Извольте! Но это очень 

смешно...
Нина.  Пускай будет смешно! Я не 

выношу этих глупых вещей. Вот так на 
моих глазах один кадет, дальний род

ственник мои, играл револьвером, да в ла
донь себе —  бац!

Ладыг ин .  В ладонь? Это надо уметь!
И ц я а. В ладонь левой руки! У него 

потом пальцы не сгибались от этого. Вы 
знаете, Борис, сегодня утром я имела 
курьезную беседу с Богомоловым. Я ска
зала ему, что он очень интересный, и я 
скоро, кажется, влюблюсь в него.

Ла дыг ин .  Есть во что!
Нина.  Вы слушайте! Он почти испу

гался, во всяком случае был очень сму
щен и вдруг говорит мне, что совершенно 
не способен па роль любовника.

Л а д ы г и п (усмехаясь). Так н сказал?
Нина .  Ну, да.
Л а д ы г и и. Вот болван.
Нина.  И вслед затем начал хвалить 

вас.
Л а д к  г п н. Меня? Он?
Нина.  И как еще! Вы и простой, не

сложный человек, у вас честное лицо.
Л а д ы г и н  (хохочет). Нет —  серьез

но? Честное лицо —  а?
И п я а. Как странно вы смеетесь.
Ладыг ин .  Пет... знаете... это —  

трюк! Я —  несложный... чорт его возьми!
Ж  а н (входит). Как приятно —  здесь 

смеются. Вера Павловна, —  вас просит 
Никои. Вы знаете —  сегодня у нас будет 
музыка, приедет из города этот... ну, из
вестный, как его?

Нина.  Затея Ольги Борисовны, конеч
но?

Ж а н. Не могу знать...
Пина.  Иу, вы-то знаете...
Ла дыг ин .  Дядя Жан, я сегодня стре

лял по бутылкам на пятьдесят шагов и 
попал из семнадцати тринадцать раз.

Жа н .  Поздравляю. Хоть в цирк! (Са
дится.)
( Д у н я ш а  входит, что-то говорит Нине.)

Нина.  Хорошо, идите, я сейчас. Госпо
да, Никон Васильевич просит валериано
вых капель.

Л а д ы г и н  (хохочет). Он?
Жан .  Вероятно для Веры.
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Н и н а  (уходя). Ну, конечно, для нее.
Ж а н. Н-да-а. Начинаем плакать.
Л адыг  и н. Глупости. Надо переменить 

мысли, как говорят французы.
Ж а и. Это водопроводчик вызывает сле

зы.
Л а д ы г и н. Удивляюсь, как его тер

пит Букеев.
Ж  а н. На то есть своя причина.
Ла д ыг и н .  Ольга?
Ж  а п. Что это вы так фамильярно?
Ладыгин .  Мое дело.
Ж  а п. Неужели можно поздравить, а?

(Ладыгин молча усмехается)
Ж  а п. Вот как. Значит, иногда и спорт 

полезен.
Л адыг  и н. Спорт, батенька, всегда 

полезен, этим вы не шутите.
(Н и к о н входит хмурый, молча огляды

вается.)
Ж  а и. Кого ищешь?
Б у к е е в .  Никого не ищу. (Кивая на 

дверь Богомолова.) Он дома?
Ж  а н. Гулять ушел.
Л а д ы г п н. С женой?

Ж  а н. Да. В саду сидят вероятно. 
(Ладыгин идет на террасу, смотрит в сад.)

Б у к е е в  (глядя вслед Ладыгину). Ве
ра нервничает.

Ж  а н. Что с пей?
Б у к о е в. Замуж пора.
Жа н .  Нина Аркадьевна говорит....
Б у к е е в .  Знаю, что она говорит... Я, 

брат, тоже, кажется, уеду куда-нибудь...
Жан .  А как же Ольга Борисовна?
Б у к е е в. Так же. С ней ничего не 

выйдет.
Ж  а н. Да ты сначала попробуй. Вот 

Ладыгин —  он не дремлет! Сейчас похва
стался мне успехом у нее...

ПЕСЕНКА ДЯДИ ЖАНА
Жап помногу пил и ел,
Только это п умел.
Он так вкусно ел да ппл,
Что до смерти счастлив был.

Есть такая песенка:
Борис Иванович, это не про вас поется.
Л а д ы г и  II. Очень рад, если про меня.



М. ПРИШВИН

Дедушкин валенок
( Ра с с ка з ы)

За то, что я много пишу о природе, один критик когда-то давно назвал 
меня бесчеловечным писателем. После разъяснений Горького пора бы с этим 
покончить, но нет, время от времени там или тут заходит речь о моей бес
человечности, и я пользуюсь всяким случаем, чтобы снять с себя это обви
нение, основанное на недоразумении. Вот и сейчас, предлагая читателю не
сколько новых детских рассказов, я хочу предпослать им свои соображения
о природе без человека, о человеке без природы и о человеке в природе...

Рассказы о природе для детей у нас бывают чисто натуралистические или, 
как их принято теперь называть, «познавательные». Вот эти-то рассказы, аа 
мой взгляд, и являются в чистом виде «бесчеловечными». Но я не могу на
звать ни одного рассказа, написанного о природе без отношения к челове
ку, чтобы его можно был признать за художественное произведение.

Другие рассказы, например Андерсена, наоборот, говорят только о чело
веке, а природа в них играет роль чисто служебную, роль пейзажа, или сим
вола, — в этой природе зайцы ходят в штанах и еловые шишки беседуют 
С человеком. На этом пути изображения природы для человека, или, йсли по 
существу говорить, изображения человека без природы, создается много вы
соко художественных произведений.

Зачинателем рассказов третьего рода, в которых природа дается в единст
ве с человеком, я считаю Льва Толстого и своими рассказами стремлюсь 
продолжить его дело. Но я это стал понимать только после того, как меня на
звали «бесчеловечным», то-есть понимать, как продолжателя дела Толстого. 
До тех пор я шел не от Толстого, а от себя самого, потому что я просто не 
могу понимать природу без человека и человека понимать без природы. В 
этом я состоит особенность моего дарования, и я был счастлив, когда открыл 
для себя, что зачинателем изображения природы в единстве с человеком был 
Лев Толстой.

О ЧЕМ ШЕПЧУТСЯ РАКИ

'удивляюсь на раков, —  до чего много, 
и  кажется, напутано у них лишнего: 

сколько ног, какие усы, какие клешни, и 
ходит хвостом наперед, п хвост называет
ся шейкой. Но всего более дивило меня в 
детстве,’ что когда раков соберут в ведро, 
то они между собой начинают шептаться. 
Вот шепчутся, вот шепчутся, а о чем —• 
не поймешь.

И когда скажут: «раки перешспталпсь», 
это значит —  они умерли, и вся их рачья 
жизнь в шонот ушла.

В нашей речке Вертушинке раньше, в 
мое время, раков было больше, чем рыбы. 
И вот однажды бабушка Домна Ивановна, 
со внучкой своей Зиночкой собрались к 
нам на Вертушинку за раками. Бабушка со 
внучкой пришли к нам вечером, отдохну
ли немного, и па реку. Там они расстави
ли свои рачьи сеточки. Рачьи сачки у нас 
все делают сами: загибается ивовый'пру
тик кружком, кружок обтягивается сет
кой ох старого невода, ка сетку кладется 
кусочек мяса или чего-нибудь еще, а луч
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ше всего кусочек жареной и духовитой 
для раков лягушки. Сеточки опускают иа 
зио. Учуяв запах жареной лягушки, раки 
вылезают из береговых» печур, ползут па 
сетки. Время от времени сачки за веревки 
вытаскивают кверху, снимают раков и 
опять опускают.

Простая это штука. Вето ночь бабушка 
со внучкой вытаскивали раков, наловили 
целую большую корзину и утром собра
лись назад, за десять верст, к себе в де
ревню. Солнышко взошло, бабушка со 
внучкой идут, распарились, разморились. 
Им уж теперь не до раков, только бы 
добраться домой.

—  Не перешептались бы раки, —  ска
зала бабушка.

Зиночка прислушалась: раки в корзин
ке шептались за спиной бабушки.

—  О чем они шепчутся? —  спросила 
Зиночка.

—  Перед смертью, внученька, друг с 
другом прощаются.

А раки в это время совсем не шепта
лись. Они только терлись друг о друга 
шершавыми костяными бочками, клешня
ми, усиками, шейками, и от этого каза
лось, будто от них шопот идет. Не уми
рать раки собирались, а жить хотели. 
Каждый рак все свои ножки пускал в де
ло, чтобы хоть где-нибудь найти дырочку, 
и дырочка нашлась в корзинке, как раз

чтобы самому крупному раку пролезть. 
Один рак вылез круппый, за пим более 
мелкие шутя выбрались, и пошло, и по
шло: из корзинки —  на бабушкину каца
вейку, с кацавейки —  па юбку, с юбки—  
на дорожку, с дорожки в траву, а из тра
вы —  рукой нодать речка.

Солнце палит и налит. Бабушка с впуч- 
кой идут и идут, а раки нолзут и ползут. 
Вот подходят Домна Ивановна и Зиночка к 
деревне. Вдруг бабушка остановилась, слу
шает, что в корзпнке у раков делается, и 
ничего не слышит. А что корзппка-то 
легкая стала —  ей и невдомек: не спав
ши ночь до того уходилась старуха, что и 
плеч не чует.

—  Раки-то, внученька, —  сказала ба
бушка. —- должно быть, перешептались.

—  Померли? —  спросила девочка.
—  Уснули, —  ответила бабушка, — не 

шепчутся больше.
Пришли к избе, сняла бабушка корзин

ку, подняла тряпку:
—  Батюшки родимые, да где же раки- 

то?
Зиночка заглянула —  корзинка пустая.
Поглядела бабушка на внучку и только 

руками развела:
—  Вот они, раки-то, —• сказала она, —  

шептались! Я думала ■— они это друг с 
другом перед смертью, а опп это с нами, 
дураками, прощались.

ХРОМКА

Плыву на лодочке, а за мной по воде 
плывет Хромка— моя подсадная охотничья 
уточка. Эта уточка вышла пз диких уток, 
а теперь она служит мае. человеку, и 
своим утиным криком подманивает в мой 
охотничий шалаш диких, селезней.

Куда я ни поплыву, всюду за мной плы
вет Хромка, займется чем-нибудь в заводи, 
скроюсь я за поворотом от нее, крикну: 
«Хромка!», и она бросит все и подлетает 
опять к моей лодочке. И опять —  куда я, 
туда и она.

Горе нам было с этой Хромкой. Когда 
вывелись утята, мы первое время держа
ли их в кухне. Это пронюхала крыса, 
прогрызла дырку в углу и ворвалась. На 
утиный крик мы прибежали как раз в то 
время, когда крыса тащила утенка за 
лапку в свою дырку. Утенок застрял, 
крыса убежала, дырку забили, но только 
лапка у нашего утенка осталась сломан
ная.

Много трудов положили мы. чтобы вы

лечить лапку: связывали, бинтовали, при
мачивали, присыпали —  ничего не помог
ло, утенок остался хромым навсегда.

Горе хромому в мире всяких зверюшек 
т; птиц: у них что-то вроде закона —  
больных не лечить, слабого пе жалеть, а 
убивать. Своп же утки, свои же куры, ин
дюшки, гуси —  все поровят тюкнуть 
Хромку. Особенно страшпы были гуси. И 
что ему, кажется, великану, такая безде
лушка, утенок, —- нет! и гусь с высоты 
своей норовит обрушиться на каплюшку 
и сплюснуть, как паровой молот.

Какой умишко может быть у маленько
го хромого утенка? Но все-таки и он, 
своей головенкой, величиной в лесной 
орех, сообразил, что единственное спасе
ние его в человеке.

И нам по-человечески было жалко его: 
эти беспощадные птицы всех пород хотят 
лишить его жизни, а чем он виноват, ес
ли крыса вывернула ему лапку.
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И мы по-человечески полюбили малень
кую Хромку.

Мы взяли ее под защиту, и она стала 
ходить за нами, и только за нами. И ког
да выросла она большая, нам не нужно 
было ей, как другим уткам, подстригать 
крылья. Другие утки —  дикари, считали 
дикую природу своей родиной и всегда 
стремились улететь. .Хромке некуда было

улетать от нас: дом человека стал ее до
мом. Так. Хромка [в люди вышла.

Вот почему теперь, когда я плыву на 
лодочке своей на утиную охоту, моя уточ
ка сама плывет за мной. Отстанет, сни
мается с воды и подлетает. Займется 
рыбкой в заводи, заверну я за кусты, 
скроюсь, и только крикну: «Хромка!»,
вижу •—  летит моя Ьтица ко мне.

ФИЛИН

Ночью злой хищник филин охотится, 
днем прячется. Говорят, будто днем он 
плохо видит и оттого прячется. А ио- 
моему, если бы; он и хорошо видел, все 
равно ему днем нельзя было бы никуда 
показаться, до того своими ночными раз
боями нажил он1 себе! много врагов.

Однажды я шел опушкой леса. Моя не
большая охотничья собачка, породою спа- 
ниэль, а по прозвищу Сват, что-то при
чуяла в большой куче хвороста."'Долго с 
лаем бегала она вокруг кучи, не решаясь 
подлезть под нее.

—  Брось! •— приказал я, —  это еж.
Так у меня собачка приучена: скажу

«еж» —  и Сват бросает.
Но 'в этот раз Сват не послушался и с 

ожесточением бросился на кучу й ухит
рился подлезть под нее.

«Наверно еж», —  подумал я.
И вдруг ci другой стороны кучи, под ко

торую подлез Сват, из-под нее выбегает 
на свет филин, ушастый, и огромных раз
меров, и с огромными кошачьими глазами.

Филин на свету —  это огромное собы
тие в птичьем мире. Бывало в детстве 
приходилось попадать в темную комна
ту, ■—  чего, чего там ни покажется в 
темных углах, и больше всего я боялся 
чорта, Конечно, это глупости, и никакого 
чорта нет для человека. Но у птиц, по- 
моему, чорт есть, —  это их ночной раз
бойник филин. И когда филин выскочил 
из-под кучи, то это было для птиц все 
равно, как если бы у нас на свету чорт 
показался.

Единственная ворона была, пролетела, 
когда филин, согнувшись, в ужасе пере
бегал из-под кучи под ближайшую елку. 
Ворона увидела разбойника, села на вер
шину этой елки и крикнула совсем осо
бенным голосом:

—  Кра!
До чего это удивительно у ворон! 

Сколько слов нужно человеку, а у них 
одно только «кра», и на все случаи, и в 
каждом случае это словечко, всего только

в три буквы, благодаря разным оттенкам 
звука означает совсем другое. В этом слу
чае воронье «кра» означало, как если бы 
мы в ужасе крикнули:

—  Чо-р-р-р-рт!
Страшное слово прежде всего услыхали 

ближайшие вороны и, услыхав, повторили, 
и более отдаленные, услыхав, тоже повто
рили, и так в один миг несметная стая, 
целая туча ворон, с криком: «Чорт!» при
летела и облепила высокую елку с верх
него сучка и до нижнего.

Услыхав переполох в вороньем мире, 
тоже со всех сторон прилетели галки чер
ные с белыми глазами, сойки бурые с го
лубыми крыльями, ярко-желтые, почти зо
лотые, иволги. Места всем не хватило на 
елке, много соседних деревьев покрылось 
птицами, и все новые и новые прибыва
ли: синички, гаечки, московки, трясогуз
ки, пеночки, зорянки и разные подкрапив
ники.

В это время Сват, не понимая, что фи
лин давно уже выскочил из-под кучи и 
прошмыгнул под елку, все там орал и 
копался под кучей. Вороны и все другие 
птицы глядели на кучу, все они ждали 
Свата, чтобы он выскочил и выгнал фили
на из-под елки. Но Сват все возился, и 
нетерпеливые вороны кричали ему свое:

—• Кра!
В этом случае это значило просто:
—  Дурак!
И наконец, когда Сват причуял свежий 

след и вылетел из-под кучи и, быстро ра
зобравшись в следах, направился к елке, 
все вороны в один общий голос опять 
крикнули по-нашему:

—  Кра!
А по-ихному это значило:
—• Правильно!
И когда филин выбежал из-под елки и 

стал на крыло, опять вороны крикнули:
—  Кра!
И это теперь значило:
—  Брать!
Все вороны поднялись с дерева, вслед
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за воронами все галки, сойки, иволги, 
дрозды, вертишейки, трясогузки, щеглы, 
спнички, гаечки, московочки, и все эти 
птицы помчались темной тучей за фили
ном п все орали одно только:

-— Брать, брать, брать!
Я забыл сказать, что когда филин ста

новился на крыло, Сват успел-таки вце
питься зубами в хвост, но филин рванул
ся, и Сват остался с Филиповыми перья
ми и пухом в зубах. Озленный неудачей, 
он помчался полем за филином и первое 
время бежал не отставая от птиц.

—- Правильно, правильно! —  кричали 
ему некоторые вороны.

И так вся туча птиц скоро 'скрылась на 
горизонте, и Сват тоже исчез за перелес
ком. Чем все кончилось, не зпаю, Сват 
вернулся ко мне только через час с фп- 
линовым пухом во рту. И ничего не могу 
сказать: тот ли это пух у него оставал
ся, который взял он, когда филин на кры
ло становился, или же птицы доконали 
филина, и Сват помогал им в расправе со 
злодеем... Что не видал, то не видал, а 
врать не хочу.

ВЕРХОПЛДБКА

На воде дрожит золотая сеть солнечных 
зайчиков. Темносиние стрекозы в тростни
ках и елочках хвоща. И у каждой стре
козы есть своя хвощевая елочка или; тро
стинка: слетит и на нее непременно воз
вращается.

Очумелые вороны вывели птенцов п те
перь сидят, отдыхают.

Листик самый маленький на паутинке 
спустился к реке и вот крутится, вот-то 
крутится.

Так я еду тихо вниз по реке на своей 
лодочке, а лодочка у меня чуть потяже- 
ле этого листика, сложена из пятидесяти 
ibvx палочек и обтянута парусиной. Весло 
к пей одно, длинная палка, и на концах 
по лопаточке. Каждую лопаточку окунаешь 
попеременно с той и другой стороны. Та
кая легкая лодочка, что не нужно ника
кого усилия: тронул воду лопаточкой, и 
лодка плывет, и до того неслышно плывет, 
*тто рыбки ничуть не боятся. Чего, чего

только не увидишь, когда тихо едешь на 
такой лодочке по реке!

Вот грач, перелетая над рекой, капнул 
в воду, и эта известково-белая капля, 
тукнув по воде, сразу же привлекла вни
мание мелких рыбок-верхоплавок. В один 
миг вокруг грачипой капли собрался из 
верхоплавок настоящий базар. Заметив 
это сборище, крупный хищник, рыба ше- 
леспер, подплыл и —  хвать! —  своим 
хвостом по воде с такою силой, что оглу
шенные верхоплавки перевернулись вверх 
животами. Они бы через минуту ожили, но 
шелеспер не дурак какой-нибудь: он знает, 
что не так-то часто случается, что грач 
капнет п столько дурочек соберется вокруг 
одной капли: хвать одну, хвать другую,—  
много поел, а какие успели убраться, 
впредь будут жить, как ученые, и если 
сверху им капнет что-нибудь хорошее, бу
дут глядеть в оба, не пришло бы им сни
зу чего-нибудь скверного.

ЭТАЖИ ЛЕСА

У птиц и зверков в лесу есть свои эта- 
хи: мышки живут в корнях, в самом ни
зу. разные птички, вроде соловья, вьют 
своп гнездышки прямо на земле, дрозды—  
еще повыше, на кустарниках, дупляные 
ппцы, дятлы, синички, совы, —  еще по
выше, на разной высоте по стволу дере- 
к .  и па самом верху селятся хищники: 
ктреба и орлы.

Мне пришлось однажды наблюдать в ло
гу. что у них, зверушек и птиц, с этажа- 
X I не как у нас в небоскребах: у нас все- 
га можно с кем-нибудь перемениться 
■ажаып, у них каждая порода живет не
изменно в своем этаже.

Однажды на охоте мы пришли к полян- 
ве с погибшими березами. Это часто бы- 
вет, что березы дорастут до какого-то 
■■каста и засохнут. Другое дерево, засох

нув, роняет на землю кору, и оттого не
покрытая древесина скоро гниет и все 
дерево падает. У березы же кора не па
дает, эта смолистая белая снаружи кора—■ 
береста —  бывает непроницаемым футля
ром для дерева, и умершее дерево долго 
стопт, как живое. Даже когда и сгниет 
дерево и древесина превратится в труху, 
отяжеленную влагой, с виду белая береза 
стоит, как живая. Но стоит, однако, хо
рошенько толкнуть такое дерево, как 
вдруг оно разломится все на тяжелые кус
ки и упадет. Валить такие деревья —  
занятие очень веселое, но и опасное: ку
ском дерева, если но увернешься, можно 
здорово хватить себя по голове. Но все- 
таки мы, охотники, по очень боимся, и 
когда попадаем к таким березам, то друг 
перед другом начинаем их рушить.
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Так пришли мы к полянке с такими бе
резами и обрушили довольно высокую бе
резу. Падая, в воздухе она разломилась 
на несколько кусков, и в одном из них 
было дупло с гнездом гаечки. Маленькие 
птенчики при падении дерева не постра
дали, только вместе со своим гнездышком 
вывалились из дупла. Голые птенцы, по
крытые перышками, раскрывали широкие 
красные рты и, принимая нас за родите
лей, пищали и просили у нас червячка. 
Мы раскопали землю, нашли червяков, да
ли им перекусить. Они ели, глотали и 
опять пищали.

Очень скоро прилетели родители: гаеч
ки-синички с белыми пухлыми щечками и 
с червячками во ртах, сели на рядом сто
ящих деревьях.

—  Здравствуйте, дорогие, •—• сказали 
мы им, —  вышло несчастье: мы этого не 
хотели.

Гаечки ничего не могли нам ответить, 
но, самое главное, не могли понять, что 
такое случилось, куда делось дерево, куда 
исчезли их дети.

Нас они нисколько не боялись, порхали 
с ветки на ветку в большой тревоге.

—  Да вот же они! —  показывали мы 
им па гнездо на земле. —  Вот они, при

слушайтесь, как они пищат, как зовут 
вас.

Гаечки ничего не слушали, суетились, 
беспокоились и не хотели спускаться вниз 
и выйти за пределы своего этажа.

—  Л может быть, —  сказали мы друг 
Д Р У Г У ,  —  они нас боятся? Давай, спрячев»- 
ся.

И спрятались.
Нет! Птенцы пищали, родители пищали, 

порхали, но вниз не спускались.
Мы догадались тогда, что у птичек не 

как у нас в небоскребах, опи не могут 
перемениться этажами: им теперь просто 
кажется, что весь этаж с их птенцами 
исчез.

■— Ой-ой-ой, —  сказал мой спутник, — 
ну какие же дурачки! Жалко и смешно: 
такие славные, и с крылышками, а по
нять ничего не хотят.

Тогда мы взяли тот большой кусок, в 
котором находилось гнездо, сломили верх 
соседней березы и поставили на него наш 
кусок с гнездом как раз на такую высоту, 
на какой находился разрушенный этаж.

Нам недолго пришлось ждать в засаде: 
через несколько минут счастливые родите
ли встретили своих птенчиков.

МЕДВЕДЬ

Многие думают, будто пойди только в 
лес, где много медведей, и так они вот и 
набросятся п съедят тебя, и останутся от 
козлика ножки да рожки. Такая это не
правда!

Медведи, как и всякий зверь, ходят по 
лесу с великой осторояшостью и, зачуяв 
человека, так удирают от него, что не 
только всего зверя, а не увидишь даже и 
мелькнувшего хвостика.

Однажды на севере мне указали место, 
где очень много медведей; это место было 
ь верховьях реки Коды, впадающей в Пи- 
вегу. Убивать медведя мне вовсе не хо
телось и охотиться за ним было не вре
мя: охотятся зимой, я же пришел на Ко
ду ранней весной, когда медведи уже вы
шли из берлог.

Мне очень хотелось застать медведя за 
сдой, где-нибудь на полянке, или за рыб
ной ловлей на берегу реки, или па отды
хе. Имея на всякий случай оружие, я ста
рался ходить по лесу так же осторожно, 
как звери, затаивался возле теплых сле
дов, не раз мне казалось даже, будто пах
ло медведем... Но самого медведя, сколько 
я ни ходил, встретить мне в тот раз так 
и но удалось.

Случилось, наконец, терпенье мое кон
чилось, и время пришло мне уезжать. Я 
направился к тому месту, где была у ме
ня спрятана лодка и продовольствие. 
Вдруг вижу: большая еловая лапка пере
до мной дрогнула и закачалась сама.

«Зверушка какая-нибудь», •— подумал
я.

Забрав свои мешки, сел я в лодку и 
поплыл. А как раз против места, где я 
сел в лодку, на том берегу, очень крутом 
п высоком, в маленькой избушке жил 
един промысловый охотник. Через какой- 
нибудь час или два этот охотник поехал 
на своей лодке вниз по Коде, нагнал меня 
п застал в той избушке на полпути, где 
все обычно останавливаются.

Он-то вот п рассказал мне, что со сво
его берега видел медведя, как он вымах
нул из тайги как раз против того места, 
откуда я вышел к своей лодке. Тут-то вот 
я и вспомнил о том, как при полном без
ветрии закачались впереди мепя еловые 
лапки.

Досадно мне стало на себя, что я под- 
шумел медведя. Но охотник мне еще рас
сказал, что медведь не только ускользнул

63



ст моего глаза, ио еще и надо мной по
смеялся. Оп, оказывается, очень недалеко 
от меня отбежал, спрятался за выворотепь 
и оттуда, стоя на задних лапах, наблюдал 
меня, и как я вышел из леса, и как са
дился в лодку и поплыл. А после, когда я 
зля него закрылся, влез на дерево и долго 
следил за мной, как я спускаюсь по Коди.

—  Так долго, —  сказал охотник, —

ЛУЧЕНЬЕ

В конце сентября вода в Кубре стала 
прозрачная, и теперь все видно на всей 
глубине. Видно, как лнлия взялась расти 
и тонким стеблем своим потянулась вверх. 
Стебель, — как зеленая веревка: ни од
ного листика, а как дошла доверху, на во
де раскинула листы, как блюда. Теперь 
эти листы пожелтели.

—  Видала ли, Зиночка, —  спросил 
я, —  как рыба спит?

—  ГТе видала, —  ответила Зиночка.
•— Не впдала? Ну, вот вечером сегод

ня я тебе покажу. Й может быть, еще се
годня мы с тобой свежей рыбкп попробу
ем. Тебе хочется?

— Судачка бы...
—  Посчастливится —  попробуем с то

бой судачка.
Мы с Зиночкой идем в сарай, там из- 

под всякого хлама я достаю железное при
способление для лучения рыбы и расска
зываю, для чего нужна эта коза:  поло
жат дрова на козу и поставят на носу 
лодки, зажгут дрова, и коза тогда как 
подсвечник. Широко, от берега до берега, 
осветится наша Кубря, и глубоко будет 
видно, до самого дна.

— Это, —  сказал я, —  называется у 
рыбаков ездить с лучом, или просто лу
чить. На что только луч ни ляжет, все 
ночью станет красиво.

КУРИЦА НА

Весной соседи подарили нам четыре гу
синых яйца, и мы подложили их в гнез
до нашей черной курицы, прозванной Пи
ковой Дамой. Прошли положенные для 
высиживания дни, и Пиковая Дама выве- 
j:i четырех желтенькпх гуськов. Они пи
тали, посвистывали совсем по-иному, чем 
цыплята, но Пиковая Дама, важная, на
хохленная, не хотела ничего замечать и 
относилась к гусятам с той же материн
ской заботливостью, как и к цыплятам.

Прошла весна, настало лето, везде по- 
сззалпсь одуванчики. Молодые гуськи, ес-

что мне падоело смотреть, и я ушел чай 
пить в избушку.

Досадно мне было, что медведь надо 
мной посмеялся. Но еще досадней бывает, 
когда болтуны разные пугают детей лес
ными зверями и так представляют их. что 
покажись будто бы только в лес без ору
жия, и опи оставят от тебя только рожки 
да ножки.

РЫБЫ

—  Что же красивого?
—  Все красиво: тростпяки стоят, как

золотые.
—  А еще что?
—  Внизу, в глубине под этими тростни

ками, леса водяных трав.
•— А еще?
—  Еще в воде у песчаного берега все 

дпо, и камешки разные на дне, и ракуш
ки, н даже следы на песке, извилистые 
тропинки, по которым ракушки ходят.

—  Как же ходят ракушки?
—  Не как мы, конечно. Мы выходим из 

дома, а ракушка идет —  и весь дом с 
ней.

— А еще что красиво?
—  Еще сам человек у воды с острогой.
—  Что это за острога?
—  Длннпая палка, на ней грабли, и 

каждый зубчик в граблях с зазубринкой. 
Человек от огня весь красный. Эю кра
сиво.

—  А еще что?
—  Смотрит человек в воду, держит 

острогу наготове. Вот он увидел: в воде 
рыба стоит. Человек быстро двинул остро
гой, ударил в рыбу, вынимает, и на зуб
цах бьется сверкающая в лучах большая 
рыба.

Вечером мы с Зиночкой вытащили двух 
судачков, и дома я ее угостил свежей 
рыбой.

СТОЛБАХ

ли шеи вытянут, становятся чуть ли пе 
выше матери, но все еще ходят за ней. 
Бывает, одиако, мать раскапывает лапка
ми землю и зовет гуськов, а они зани
маются одуванчиками, • тукают их носами 
и пускают пушинки по ветру. Тогда Пи
ковая Дама начинает поглядывать в их 
сторону, как нам кажется, с некоторой 
долей подозрения. Бывает, часами, распу
шенная, с квохтаньем, копает она, а им 
хоть бы что: только посвистывают и по
клевывают зеленую травку. Бывает, соба
ка захочет пройти куда-нибудь мимо



нее, —  куда тут! Кинется на собаку и 
прогонит. А после и поглядит на гуськов, 
бывает, задумчиво поглядит...

Мы стали следить за курицей и ждать 
такого события, после которого, наконец, 
она догадается, что дети ее вовсе даже на 
кур непохожи и не стоит из-за пих, рис
куя жизнью, бросаться на собак.

И вот однажды у нас на дворе событие 
это случилось. Пришел насыщенный аро
матом цветов солнечный июньский день. 
Вдруг солнце померкло, и петух закричал.

—  Квох, квох, —  ответила петуху ку
рица, —  зазывая своих гусят под навес.

—  Батюшки, туча-то какая находит!—  
закричали хозяйки и бросились спасать 
развешенное белье.

Грянул гром, сверкнула молния.
—  Квох, квох! —  настаивала курица 

Пиковая Дама. И молодые гуси, подняв 
высоко шеи своп, как четыре столба, по
шли за курицей иод навес. Удивительно 
пам было смотреть, как но приказанию 
курицы четыре порядочных, высоких, как 
сама курица, гусенка сложились в ма
ленькие штучки, подлезли под наседку, и

ДЕДУШКИН

Хорошо помню —  дед Михей в своих 
валенках проходил лет десять. А сколько 
лет в них он до меня ходил —  сказать 
пе могу. Поглядит, бывало, себе на ноги 
и скажет:

—- Валенки опять проходились, надо 
подшить.

И принесет с базара кусок войлока, вы
режет из него подошву, подошьет, —  и 
опять валенки идут, как новенькие.

Так много лет прошло, и стал я ду
мать, что на свете все имеет конец, все 
умирает, и только одни дедушкины вален
ки вечные.

Случилось, у деда началась сильная ло
мота в ногах. Никогда дед у нас не хво
рал, а тут стал жаловаться, позвал даже 
фельдшера.

—  Это у тебя от холодной воды, —  
сказал фельдшер, —- тебе надо бросить 
рыбу ловить.

—  Я только и живу рыбой, —  ответил 
дед, —  ногу в воде мне нельзя не мо
чить.

—- Нельзя не мочить, —- посоветовал 
фельдшер, —  надевай, когда в воду ле
зешь, валенки!

Этот совет вышел деду на пользу: ло
мота в ногах прошла. Но только дед пос
ле этого избаловался, в реку стал лазить 
только в валенках и, конечно, тер их бес-

она, распушив перья, распластав крылья 
над ними, укрыла их и угрела своим ма
теринским теплом.

Но гроза была педолгая. Туча проли
лась, ушла, и солнце снова засияло над 
нашим маленьким садом. Когда с крыш пе
рестало литься и запели разные птички, 
это услыхали гусята под курицей, и им, 
молодым, конечно захотелось на волю.

—  На волю, на волю! —  засвистели 
они.

—  Квох, квох! —  ответила курица.
И это значило:
—  Посидите немного, еще очень све- 

жо.
—  Вот еще, —  свистели гусята, —  на 

волю, на волю!
И вдруг поднялись па ногах, и поднялн 

шеи, и курица поднялась, как на четырех 
столбах, и закачалась в воздухе, высоко 
над землей.

Вот с этого разу все и кончилось у 
Пиковой Дамы с гусями: она стала хо
дить отдельно, гуси отдельно. Видно тут 
только она все поняла, и во второй раз ей 
уже не захотелось попасть на столбы.

ВАЛЕНОК

пощадно о придонные камешки. Сильно по
дались оттого валенки, и не только в по
дошвах, а и выше, на месте изгиба по
дошвы показались трещинки.

«Верно, это правда, —  подумал я, —  
что всему на свете конец бывает, не мо
гут и валенки деду служить без конца: 
валенкам приходит конец».

Люди стали деду указывать на валенки:
—  Пора, дед, валенкам твоим дать по

кой, пора их отдать воронам на гнезда.
Не тут-то было! Дед Михей, чтобы снег 

в трещинки не забивался, окунул валенки 
в воду —  и на мороз. Конечно, на моро
зе вода в трещинках замерзла, и лед заде
лал трещинки. А дед после того валенки 
еще раз окунул в воду, и весь валенок от 
этого покрылся льдом. Вот какие валенки 
после того стали теплые и прочные: мне 
самому в дедушкиных валенках приходи
лось незамерзающее болото зимой перехо
дить, —  и хоть бы что!..

И я опять вернулся к той мысли, что, 
пожалуй, дедушкиным валенкам никогда и 
не будет конца.

Но случилось однажды —  дед наш за
хворал. Пришлось ему по нужде выйти, 
надел в сенях валенки, а когда вернулся, 
забыл их снять в сенях и оставить на хо
лоду. Так в обледенелых валенках и за
лез на горячую печку.
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Не то, конечно, беда, что вода от раста
явших валенков с печки натекла в ведро 
с молоком, —  это что! А вот беда, что 
валенки бессмертные в этот раз кончились. 
Да иначе и быть не могло. Если налить в 
бутылку воды и поставить на мороз, —  
воза превратится в лед, льду будет тесно, 
п бутылку он разорвет. Так и этот лед в 
трещинах валенка, конечно, шерсть везде 
разрыхлил и порвал, и когда все растаяло, 
все стало трухой.

Наш упрямый дед, как только поправил
ся, попробовал валенки еще раз заморо
зить и походил даже немного, но вскоре 
весна пришла, валенки в сенцах растаяли 
п вдруг расползлись.

—  Верно, правда, —  сказал дед всерд- 
цах, —  пришла пора отдыхать в воронь
их гнездах.

И всердцах швырнул валенок с высоко
го берега в репейники, где я в то вре
мя ловил щеглов и разных птичек.

—  Почему же валенки только воро
нам? —- сказал я. —  Всякая птичка вес
ной тащит в гнездо шерстинку, пушинку, 
соломинку.

Я спросил об этом деда как раз в то 
время, как он замахнулся было вторым 
валенком.

—  Всяким птичкам, —  согласился

дед, —  нужна шерсть на гнездо, и звер
кам всяким, мышкам, белочкам, всем это 
нужно, для всех полезная вещь.

И тут вспомнил дед про нашего охот
ника, что давно ему охотник напоминал о 
валенках, что пора их отдать ему на пы
жи. И второй валенок не стал дед швы
рять, и велел мне отнести этот валенок 
охотнику.

Тут вскоре началась птичья пора. Вниз 
к реке на репейники полетели всякие ве
сенние птички, и, поклевывая головки 
репейников, обратили свое внимание на 
валенок. Каждая птичка его заметила, и, 
когда пришла пора вить гнезда, с утра до 
ночи стали птички разбирать на клочки 
дедушкин валенок. За одну какую-то не
делю весь валенок по клочку растащили 
птички на гнезда, устроились, сели на 
яйца и высиживали, а самцы пели. На 
тепле валенка вывелись и выросли птич
ки и, когда стало холодно, тучами улете
ли в теплые края.

Весной они опять вернутся, и многие в 
дуплах своих, в старых гнездах найдут 
спять остатки дедушкина валенка. Те же 
гнездышки, что на земле были сделаны и 
на кустах тоже, не пропадут, с кустов 
все лягут на землю, а на земле их мыш
ки найдут и растащат остатки валенка на 
свои подземные гнезда.



М У ЛЬ К Р ЕД Ж  АН АН Ц

К у л и

Р о м а н

I

Муну, охе, Муну, о, Мунду! —  звала 
Гэджри с веранды. Хижина, призе

мистая, крытая соломой, стояла на кру
че холма, шагах в ста от деревни. Зоркие 
глаза жепщины всматривались в золоти
стую полосу пыли над тропинкой, которая 
вилась среди высохшего кустарника, там, 
за плоскими деревенскими кровлями, под 
беспощадными лучами мглистого солнца 
Кангры. Ио никого не было видно.

—  Муну, охе, Муну, о, Мунду! Куда ты 
пропал! Куда тебя занесло, звезда несча
стья! Иди домой! Дядя твой скоро уходит, 
и тебе тоже пора собираться в город! —  
продолжала она звать сиплым голосом. Ее 
взгляд устремился поверх манговой рощи 
к серебряной черте реки Виз и стал гнев
но обшаривать чащу папоротников, диких 
трав и кустов, зеленевших но берегам ре
ки на фоне невысоких красноватых хол
мов.

—  Муну, охе, Мунду! —  Теперь она 
вопила вне себя от раздражения. —  Где 
ты? Куда ты пропал, сирота проклятый! 
Иди домой и убирайся навсегда!

Пронзительное сопрано разнеслось по 
долине, слова дошли до Муну со всем их 
зловещим смыслом.

Он слышал, но не отозвался. Он только 
вышел из тени дерева, под которым си
дел, и увидел, как вдали красное платье 
исчезло за дверью хижины. Он нас скоти
ну на берегу реки Виз и только-что начал 
играть, а буйволы и коровы вошли в бо
лото и улеглись на неглубоком дне, пере
жевывая жвачку и наслаждаясь скудной 
свежестью воды, хоть немного смягчавшей 
нестерпимый зной утреннего солнца.

—  Тебя твоя тетя зовет, —  сказал 
Джей Сингх, сын местного землевладельца, 
чистый и опрятно одетый мальчик, и тол
кнул локтем голого Муну. —  Разве ты не 
слышишь? Видно, тебя не учили вежли

вости, дикарь! Его тетя охрипла от кри
ка, а он и не думает отвечать! —• Джей 
Сингх и Мупу оспаривали друг у друга 
главенство над Бишамом, Бишамбаром и 
другими деревенскими мальчиками. Джей 
знал, что Муну сегодня уходит в город, и 
хотел как можпо скорее избавиться от 
него.

—  Постой, не уходи, —  просительно 
сказал толстяк Битам, —  тетка просто 
хочет за чем-нибудь послать тебя.

—  Я ведь только сказал —  пусть идет 
домой, —  стал оправдываться Джей 
Сингх, —  его тетка такая грубая, она и 
пас заругает, зачем мы не пускаем его. 
А ему надо уходить со своим дядей в го
род.

—  Ты, правда, уходишь в город? —  
огорченно спросил маленький Бишамбар.

—  Да, пынче же утром, —  ответил 
Муну, и у него тоскливо засосало в жи
воте.

—  Но ведь тебе только четырнадцать 
лет! И ты еще только в пятом классе! —  
воскликнул Бишамбар.

—  Тетя хочет, чтобы я начал зарабаты
вать, —  сказал Муну, —  она говорит, что 
ей пора уже иметь собственного сына. А 
дядя говорит —  я большой и должен сам 
себя кормить. Он устроил мне место в до
ме бабу \ который служит в банке, в 
Шам-Нагаре.

—  В Шам-Нагаре, верно, очень весе
ло, —  заметил Джей Сингх. Он уже зави
довал удаче Муну, которому предстояло 
жить в городе, где люди отлично ели, от
лично одевались и где к их услугам бы
ли отличные игрушки.

Муну только улыбнулся на его слова,

1 Это слово, присоединенное к имени, 
равнозначно английскому «сэр» или рус
скому «господин»; в более узком смысле 
относится к индийским клеркам, владею
щим английским языком.
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но улыбка эта как бы говорила: «Не будь 
сегодня последний день, я бы так съездил 
тебя по зубам, что у тебя пропала бы 
олота командовать».

Несмотря на свою молодость, Муну от
лично понимал, кто виновник всех его не
счастий.

Разве не отец Джея Сингха, помещик, 
отобрал те пять акров земли, которые 
принадлежали его отцу, когда тот в год 
скудных дождей и плохого урожая не смог 
внести процентов по закладной под аренд
ную плату? Муну знал и то, что отец его 
постепенно угас от горя н обиды и оста
вил без всяких средств к существованию 
жену с грудным ребенком и подростка- 
брата. Образ матери, размалывающей зер
но между шершавыми жерновами, которые 
она, с помощью деревянной ручки, верте
ла все кругом и кругом, кругом и кругом, 
то правой, то левой рукой день и ночь, —  
навсегда запал ему в душу. И лицо ее, в 
тот день, когда она лежала на земле, 
мертвая, с застывшим выражением ужаса 
н печали, неизгладимо врезалось ему в 
память —  лицо, полное трагического до
стоинства и безропотной покорности.

—  Скажи, ты сюда больше никогда не 
вернешься? —  приставал к нему Джей 
Сингх.

—  Нет, никогда, никогда, —  ответил 
Муну, горькое чувство подсказало ему 
этот ответ, хотя он п рад был бы подраз
нить Джея Сингха. Правда, тетка постоян
но бранила его, поминутно посылала куда- 
нибудь, приказывая сделать то одно, то 
жру гое, а била чаще, чем он свою скоти
ну, но ему вовсе не хотелось уходить в 
город. По крайней мере теперь не хоте
лось.

Конечно, грезил и оп обо всех чудесах,
о которых так увлекательно рассказывали 
пх односельчане, побывавшие в городе,
о важных господах —  лалах ', бабу и са
хибах 2, живших по ту сторону черных 
вод, об их шелковых одеждах и лакомых 
кушаньях. Особенно же его занимали ма
шины, о которых он читал в хрестоматии 
1ля четвертого класса. Но он предпочел 
бы уйти в город тогда, когда сдаст здесь 
все экзамены, чтобы потом самому на
учиться делать машины.

1 Л а л а — в Северной Индии обычно 
приставка к имени клерка или купца, вы
ражающая уважение. Употребляется и са- 
иостоятельно.

2 Сахи б—в Индии слово «сахиб» озна- 
>иет примерно то ate, что русское «гос- 
годии».

А пока- —  хорошо было и здесь, с то
варищами, с мальчиками его возраста, на
воровав плодов во время утренних скита
ний со стадом, поедать их потом в сырой 
благовонной тени бананов.

В каждое время года молено было найти 
какие-нибудь плоды. Весной с веток па
дали зрелые желтые манго, и их легко 
было спрятать в траве и в сене. Все ле
то в изобилии сыпались на землю пунцо
вые п бледнорозовые ямсы и продолгова
тые яг-оды шелковицы, и дети складывали 
их на широкие банаповые листья. А зи
мой они воровали сахарный тростник и 
проносили под самым носом у мирно дре
мавшего сторожа, который принимал его
за простые палки.

А потом играли в «можешь поймать ме
ня только в воздухе, но не на земле п не 
на дереве», и то залезали на деревья, 
то соскакивали па землю. Муну лазил за
мечательно. Словно обезьяна, взбирался 
ои но стволу, карабкался на четвереньках; 
по толстым сучьям, раскачиваясь, закиды
вал тело на более тонкие ветви, как на 
трапецию, и отважно нырял в пустоту, 
чтобы опасным прыжком переброситься с 
одного дерева на другое.

Здесь дул прохладный ветер, изгоняв
ший из тела усталость и смягчавший рас
каленный зной, —  ветер снегов, —  вот 
он успел уже подняться и сейчас, пока 
Муну сидит тут, уставившись па акации, 
а вокруг —  трещат в зарослях цикады, 
квакают лягушки в болотах п трясинах, 
ноют птицы, трепещут бабочки пад поле
выми цветами и жужжат пчелы, собирая 
медоносную пыльцу.

Сеодце мальчика Муну билось в лад со 
всей этой щедрой природой. Хорошо, если 
бы желанные машины сами явились сюда 
к нему, п он мог бы не отрываться от 
песчаных берегов тихой заводи, где при
вык нграть. Но...

—  Муну, охе, Муну, о, Мунду, —  сно
ва донесся до него голос тетки.

Он встал.
Все мальчики, даже Джей Сингх, подня

лись.
Он собрал свое стадо.
Мальчики тоже созвали своих буйволов 

п коров. Поджарые, костлявые, болынеро- 
гие животные вылезли из воды, разбрыз
гивая грязь, роняя хлопья пепы, и, под 
градом ударов п брани, которыми их осы
пали на обратном пути маленькие пасту
хи, безмолвно и уныло поплелись домой, 
на этот раз —• чуть быстрее, чем обычно.

73



—  Ну, шагай живей, шагай живей, сын 
суки, —  гремел дядя Дайя Рам, чапраси 1 
имперского банка Индии.

На чапраси был алый, суконный, обши
тый галуном мундир и аккуратно новя- 
занный тюрбан; он молодцевато марширо
вал крупным солдатским шагом по круго
вой горной дороге,*- проложенной ангрези 
гаркаром 2, и сам как бы перевоплощался 
в ангрези саркара, когда величаво и гнев
но простирал руку, приглашая своего пле
мянника Муну поторопиться.

Мальчик только-что присел, чтобы дать 
отдых сбитым и измученным босым ногам. 
Солнце яростно легло, и он весь вымок от 
пота в тяжелой бумажной куртке дяди, 
которая закрывала его всего точно плащ. 
Бурая пыль от лениво плетущихся пово
зок, стоявшая над спиралями дороги, па
зилась ему в ноздри. Его оливковое лицо 
пылало, темнокарие глаза покраснели от 
резкого света. Ему казалось, будто вся 
кровь его молодого гибкого тела испари
лась вместе с потом и все в нем высохло.

—  Шагай живей, иначе я опоздаю 
в банк! —  снова загремел Дайя Рам. Не 
могло, конечно, быть и речи об опаздыва
нии, так как чапраси на этот день был от
пущен, но ему хотелось поразить племян
ника и встречных прохожих важностью 
своей должности у ангрези саркара.

Слезы выступили на глазах Муну, ког
да он взглянул на свои измученные ноги, 
и его охватило чувство острой жалости к 
■себе.

—  У меня ноги болят, —  всхлипнул 
он в ответ на окрики дяди.

—  Идем, идем, —  раздраженно продол
жал Дайя Рам. —  Я достану тебе башма
ки из. твоего первого жалованья, —  до
бавил он снисходительнее.

—■ Да не могу я итти, —  сказал Муну, 
услышав скрин тормозов и увидев, что 
впереди, там, где дорога, спускаясь, дела
ла поворот на высоте семисот футов над 
бурлящей Виз, остановилась повозка, —  
возчик подвезет меня, если вы попросите.

—  Нет, нет, он потребует денег, —  
-сказал Дайя Рам громко, чтобы возчик 
услышал и предложил подвезти мальчика 
бесплатно. Он считал, что ему в его мун
дире не пристало просить этого человека 
об одолжении.

—  Напрасно вы так задаетесь, хоть вы

I!

’ Ч а п р а с и  — посыльный.
2 А н г р е з н  с а р к а р  — английское 

правительство.
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и чапраси! Посадите-ка лучше мальчика 
вот тут сзади, ■—- решительно заявил воз
чик в ответ на заносчивый тон Дайя Ра
ма, —  да и вы можете сесть в повозку.

—  А ты чего лаешь?! Я не с тобой го
ворю, —  огрызнулся Дайя Рам. —  Поез
жай, поезжай себе, а не то живо сядешь 
куда следует! Ты разве не видишь,.что я 
правительственный чиновник!

—■ Ну да, и вам приятно, чтобы бедный 
мальчонка босиком бежал. Мучитель! — 
отозвался возчик и поехал дальше.

—  Вставай, негодяй несчастный! Вста
вай, или я убью тебя! —  и белые зубы 
Дайя Рама угрожающе сверкнули. —  Из- 
за тебя я должен дерзости выслушивать!

Муну вскочил, так как знал на опыте, 
что угрозы дяди обычно кончались побоя
ми. Он отер рукою слезы и, втайне бра
нясь, снова поплелся по раскаленной зем
ле.

Уходя от диких пустынных гор, извили
стая дорога спускалась в беспредельные 
пространства равнины.

Муну прошел еще несколько сот шагов: 
его сердце ныло от страха, голову ломило 
от непривычных мыслей. Но вот он по
чувствовал, что ноги уже легче переносят 
обжигающее прикосновение земли. Он ста
рался избегать камней, обходя их кругом, 
и, время от времени, шел на цыпочках, 
давая отдых ступням. Скоро, на его сча
стье, им пришлось итти прохладным тун
нелем в полмили длиной. Мальчик совсем 
повеселел, когда перед ним у нодножья 
холма запестрело множество больших до
мов с плоскими кровлями, расположенны
ми прихотливым узором вокруг минаре 
тов из красного камня и золотых куполов. 
Близкий конец пути заставил его забыть 
о трудностях дороги.

Солнце, стоявшее над долиной, излива
ло лаву своих лучей на город, который 
был словно омыт серебристым блеском.. 
Все его разнообразные детали вырисовы
вались ясно и отчетливо. И постепенно 
этот невиданный город заслонил для Му
ну бесконечные цепи пустынных гор. Но
вый мир, в который он вступал, эти хра
мы, дома и улицы, вызывал в нем радо
стную возбужденность.

Широко раскрыв глаза и разинув рот, 
глазел он на всевозможные диковинные 
экипажи —  двуколки, похожие на ящи
ки, бамбуковые тележки и тонги ‘, четы
рехколесные фаэтоны, ландо и громадные 
чернобрюхие громоздкие повозки на рези
новых шинах, проносившиеся мимо него

1 Т о н г а  — крытая повозка.



и особенно удивительные тем, что они 
без лошадей катились по широкой дороге.

Узкие улицы с тесными рядами лавок и 
ровной линией тентов над ними, которая 
прорывалась то неожиданной лощинкой 
тенистой тропинки, то ярким клином сол
нечного света, казались ему великолепны
ми, особенно, когда проходил мужчина в 
шелковой тунике и д х о т и в  расшитых 
золотом туфлях, или леииво проплывала 
группа женщин, на ходу покачивая локтя
ми и развевая зеленые, розовые и пунцо
вые покрывала. И до того отличен был 
этот мир от мира, окружавшего Муну в 
родных горах, что ему чудилось, будто он 
идет во сне через какую-то яркую раззо
лоченную'страну.

Но он изумился еще больше, когда, 
углубившись в город, стал встречать лю
дей, очень похожих иа него самого: они 
были бедно одеты, тащили на спине тя
жести и напоминали ему жителей его де
ревни.

Этот новый мир был ему непонятен.

Они достигли кучи домов, скорее лачуг, 
без окон, самого разнообразного вида и 
размера, в беспорядке притиснутых друг 
к другу, но все же претендовавших на ка
кую-то пригородную респектабельность, 
как ни противоречили этому наваленные 
повсюду груды мусора, где битые бутыл
ки, ржавые промасленные жестянки и ды
рявые ведра валялись вперемежку с гни
ющими овощами, пожелтевшей бумагой, 
кучами булыжника и разбитых, замшелых 
кирпичей.

В самом дальнем конце этого поселка 
находилась резиденция бабу, одноэтажный 
квадратный дом с верандой и, по примеру 
запада, с дверпой дощечкой, где анг
лийскими буквами, белым по черному, воз
вещалось восточному цивилизованному ми
ру славное имя хозяина: Бабу Нату Мал, 
помощник счетовода. Имперский банк, 
Шам-Нагар.

Дайя Рам постучал в дверь. Они стояли 
*екоторое время, выжидая. Дайя Рам по- 
ггучал снова, ударяя щеколдой о ветхую 
скобу, чтобы усилить звук. Прошло еще 
«есколько минут. Наконец, чапраси крик- 
1тл: —  Бибиджи2, откройте дверь!

‘ Д х о т и  — повязка вокруг бедер, ох- 
ктывающая тело мужчины от пояса до 
иен.
1 Б  и б и -- госпожа; б и б и д ж и  — то

что биби (частица джи приставляется
знак уважения).

Где-то сбоку брякнул крючок, и из бо
ковой двери появилась женщина. У ней 
было смуглое подвижное лицо, острый нос, 
прищуренные карие глаза и покатый лоб 
в морщинах. Ее сухой, плоский стан был 
завернут в муслиновое сари *.

—  Бибиджи, —  сказал Дайя Рам, сло
жив руки, —  я привел вам моего малень
кого племянника, он будет служить вам. 
Вот он. —  Затем, сердито сверкнув гла
зами, сказал Муну: —  Сложи руки, боров, 
и скажи бибиджи: припадаю к вашим но
гам.

Муну сложил руки, но едва успел ска
зать: «Припадаю...» —  как откуда-то из 
внутренних покоев донесся пронзительный 
крик ребенка. Бибиджи пошла к двери и 
крикнула жестким, скрипучим голосом:

-—• 0, дитя, ты съела мою жизнь! Ты 
не можешь помолчать, даже когда я го
ворю по делу с кем-нибудь! Чтоб ты про
пала! Чтоб у тебя печень высохла! Чтоб 
ты истлела, звезда несчастья! Ну, что та
кое? Чего ты хочешь? Ты...

И она продолжала бы еще без конца, 
такой злой и длинный у нее был язык и 
такой неисчерпаемый запас дыхания, если 
бы Дайя Рам не спросил:

—  Значит все в порядке, бибиджи, и я 
могу оставить его здесь?

Муну с тревогой ждал ответа. Сердце 
его сжималось. Он видел только длинную 
шею женщины —  как у курицы.

—  Нет, подождите, Дайя Рам, —  за
кричала она, возвращаясь из комнаты, в 
которую выходила, чтобы завершить свои 
проклятия пощечиной, отчего ребенок там 
заревел еще громче. —  Вы говорили с 
бабуджи?

—  Да, бибиджи,— пояснил Дайя Рам,—  
бабуджи сказал, чтобы я отвел его сюда и 
сдал вам.

—  Хорошо, но к ужину надо принести 
с базара овощей. Не будете ли вы...

Тут ребенок в задних комнатах, види
мо, потеряв надежду привлечь к себе вни
мание ревом, стал пронзительно визжать, 
и женщина, убегая к нему, разразилась 
новым потоком брани.

Муну испытывал чувство какой-то опу
стошенности и растерянности. Ему вспом
нилась тетка: нет, от нее он не слышал 
такой ругани и проклятий.

1 С а р и  — длинная полоса легкой тка
ни, составляющая главную часть наряда 
женщин большей части Индии. Сари оку
тывает тело и свободным концом закиды
вается на голову.

2 Б а б у д ж и  — то же что бабу.
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И его сердце запело песнь одиночества, 
грустную жалобу, вопрошавшую не на
стойчиво, по смутным п робким ритмом о 
том, какова же будет жизнь в доме этой 
женщины...

—  Не можете ли вы пойти и сказать 
бабуджи, чтобы он купил овощей, когда 
пойдет со службы, и прислал мне с маль
чиком? —  вдруг услышал Муну голос сво
ей госпожи.

До Муну пе сразу дошел смысл ее слов, 
но затем его охватило уныние и жалость 
к себе. Он очень устал после долгого пути 
через горы. И он был голоден. Он надеял
ся, что ему дадут посидеть, когда он добе
рется до места, и что его накормят, со
гласно обычаю всех индусских семей, 
предписывающему предлагать пищу гос
тям и путникам, в какое бы время дня 
или ночи они ни прибыли. Вместо этого 
его, в первую же минуту, послали с по
ручением. «Может быть, в городе другие 
обычаи», —  тоскливо подумал он.

—  Хорошо, бибиджи, —  спокойно от
ветил Дайя Рам. Он слишком привык к 
капризам своих господ, чтобы обижаться 
на них, подобно племяннику.

—  Пойдем, охе Муну, —  сказал он, 
вновь выходя на дорогу. —  Здесь о тебе 
будут заботиться. И кормить будут досыта. 
Й бабу обещал платить нам три рупии 1 
в месяц. Я покажу тебе мою комнату ря
дом с банком. Заходи в свободный день. 
И старайся изо всех сил угождать хозяе
вам. Не забудь, ты их слуга. Они —  доб
рые люди.

Муну слушал дядю, и слезы выступили 
у него на глазах. А сквозь слезы он ви
дел высокие скалы, громадные гранитные 
утесы, серые в солнечной мгле, и сереб
ряную ленту реки Виз, с берегов кото
рой его стадо, мыча, бросало вызов зем
ле и небу, странствуя, странствуя в пол
ной свободе за милями мили...

Муну чистил золой посуду, сидя на кор
точках возле стока, служившего одновре
менно и для обмываний. Сток соединялся 
с канавой через осклизлое отверстие в 
стене, где жужжали насекомые и полза
ли черви. Из отверстия потянуло струей 
холода и вони, и этот холод, наконец, осу
шил обильный пот на лице мальчика.

—  Можно мпе помочь ему чистить по

' Р у п и я  — основная монетная едини
ца в Индии, равняется примерно 64 ко
пейкам. В рупии 16 апп, в аняе 12 пайс.

суду, мама? —  спросила старшая девочка 
Шейла, вертевшаяся в кухне.

—  Уйди п не мешай! —  прикрикнул 
на нее мать, —  п дай этому дармоеду за
няться для разнообразия хоть каким-ни
будь делом.

Девочка ушла.
Бибиджи сняла с плиты кастрюлю, п ? 

вскипела вода. Затем достала с полк;! 
поднос н заварила чай в пузатом кувшине 
с носиком в виде поросячьего рыльца. Она 
старалась держать фарфоровую посуду 
подальше от священных границ очага. Бп- 
биджи была правоверной инду и не забы
вала о том, что из этих чашек и блюде
чек пьют чай друзья ее мужа и деверя — 
мусульмане.

Младшая девочка Лила вдруг с криком 
проснулась.

—  О, ты, пожирательница своих роди
телей, Лила! Чье проклятье на тебе, чт 
ты ревешь весь день? Я ли не достала 
тебе амулет от факпра! Боже! Когда мне 
дадут покой! Гнешь, гнешь спину с утра 
до вечера! Одеться, и то некогда! Ни с со
седками посидеть! Ни в магазины сходит:. 
Вчера я со стиркой да уборкой в два часа 
легла. А теперь... Шейла, бесчувственная, 
пойди, побудь с сестрой, вместо того чг:- 
бы по дому бегать и шуметь. Иди...

Прэм —  младший брат хозяина —  вз;:,: 
Лилу на руки, ушел с обеими девочками ; 
гостиную, где он жил, и, чтобы развлеч: 
их, завел граммофон.

Муну, почти покончивший с посудой, 
услышал музыку, доносившуюся из г о с т и 
н о й , и под тем предлогом, что хочет об
мыть посуду у колонки, вышел из кухни.

Бибиджи, забывшая за руганью о грен
ке, который она поджаривала, сожгла его. 
Пробормотав проклятие, она отрезала дру
гой ломтпк хлеба и стала поджаривать 
его на спицах.

Муну поспешно ополоснул посуду и по
бежал обратно в дом, но не через кухню, 
а через веранду, прямо в гостиную.

—  Охе, ты, сын совы, —  сказал 
Прэм, —  вытер ли ты ноги, перед тем 
как войти в комнату?

—  Нет, бабуджи, —  ответил Муну. Он 
стоял мокрыми ногами на ковре. С его 
локтя свешивалась корзина с посудой, от
туда капала вода.

—  Но тогда, ради бога, сделай это — 
вытрись вон об ту цыновку, —  сказал 
младший бабу и шутливо добавил: —  Ос
мелюсь доложить —  опа для этого п соз- 
дана.

Муну повеселел. «Все-таки младшт;:'
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бабу не запретил мне входить сюда», — 
думал он.

Мальчику хотелось послушать музыку, 
потрогать удивительную поющую машину. 
«Как мне все-таки везет, —  продолжал 
он своп размышления. -— В доме, куда я 
поступил служить, есть волшебная маши
на».

Он поспешил обратно в кухню, чтобы 
оставить там посуду н освободить руки. 
Сославшись на то, что хочет выбросить 
мусор и золу на дорогу, он снова вышел 
во двор.

К несчастью, музыка в это время смолк
ла.

—  Эй ты, как тебя зовут?.. Можешь 
выбросить золу вот на ту кучу, —  крик
нул ему рослый мальчик, набиравший у 
колонки воду в медные кувшины; два 
меньших мальчика сидели на земле и на
блюдали.

Муну выбросил золу на кучу, указан
ную ему мальчиком.

—  Значит, ты тоже слуга? —  спросил 
он.

—  Да, я служу в доме у бабу Гопал 
Дас, —  сказал рослый мальчик. —  Он бу
дет поважнее твоего бабу. А хозяева вот 
этих двоих служат в суде. Мы все из Хо- 
шпарпура.

—  Я из Кангры, —  п Муну тут же 
рассказал все, что знал о своем дяде, о 
том, кто у них первые люди в деревне, и 
о том, как однажды, когда оп был еще со
всем маленьким, родители взяли его с со
бой в Хошиарпур. За несколько минут оба 
подростка успели рассказать друг другу 
все о себе —  с тем доверчивым простоду
шием, которое -характерно для индусов 
северных областей.

Внезапно донесшийся из дома веселый 
мотив снова привлек Муну в комнаты. Он 
Еоежал в гостиную.

—  Лапы! Эй ты, мартышка! —  загре
мел младший бабу.

Муну в ответ на шутливо-грозный окрик 
молодого бабу упал па цыновку всеми че
тырьмя конечностями, словно настоящая 
обезьяна.

Смахнув пыль с ладоней и ступпей, он 
выбежал на середину комнаты и, продол
жая дурачиться, начал исполнять фанта
стический танец: он подражал ученой 
обезьяне деревенского фигляра, представ
ления которого он видел па перекрестках, 
возвращаясь из школы.

— Смотри, дядя, смотри! —- засмеялась 
Шейла, —  как он пляшет!

—- Шабаш! Шабаш! 1 -— воскликнул 
Ирэм, входя в роль скомороха.

Маленькая Лила тоже начала отбивать 
такт, помахивая головой и хлопая в ладо
ши.

—  А я буду медведь, дядя! —  крикну
ла Шейла.

Муну все еще был вне себя, он плясал, 
делая неуклюжие, смешные движения, 
строил гримасы и взвизгивал, словно на
стоящая обезьяна.

 ̂ —  Что тут за шум? Что за безобразие? 
Какое право он пмеет находиться в гости
ной? —  раздался голос бибиджи, колючий 
и жесткий, и, словно ледяная струя, все 
и всех заморозил так, что сразу воцари
лась тишина.

—  Какое право пмеет он смеяться вме
сте со своими господами?

Муну поспешил убраться в кухню.

Дни проходили за днями, и он работал 
словно во спе. Муну кое-как исполнял 
свои обязанности, только и мечтая о том, 
чтобы поскорее от них отделаться, и с не
терпением поджидая свободного вечера.

Утром того дня, который у него считал
ся на этой неделе выходным, бибиджи уви
дела его надутое лицо и решила не от
пускать его. Она знала, что он ходит в 
свободный день к дяде, и ей не хотелось, 
чтобы он рассказал Дайя Раму о том, как 
худо с ним обращаются его хозяева.

Но в это утро к желанию Муну бежать 
от непрерывной брани, нытья и помыка- 
нья прибавилась еще тоска по домашним 
кушаньям, по чечевице и рису, которые 
себе обычно готовил дядя, угощая ими и 
племянника, если тот бывал у него. По
этому, когда бибиджи предложила ему до
есть объедкп репы с соей, оставшиеся на 
тарелке бабу, Муну отказался и заявил, 
что хочет проведать дядю.

—  Вот! Мир темнеет от стыда! —  за
кричала бибиджи, обращаясь к мужу. —  
Вот! Ты слышал? Ему не нравится, как 
его здесь кормят! Небо! Он хочет уйти 
обедать к дяде, не почистив и не помыв 
посуды! Значит мне придется весь день 
работать. Слыханное ли дело? Кому нужен 
такой слуга!

—  Отчего, охе? —  сказал бабуджи. —  
Отчего ты не ешь то, что тебе дают? Раз
ве ты сын набоба, что воротишь нос от 
репы? Ну и иди, иди есть рис и горох к 
своему дяде!

1 Ш а б а ш  — «молодцом!», «браве!»
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Едва было произнесено слово «иди», как 
Муну выскользнул за дверь и был таков.

Когда он спускался с холма, ему при
шли на память все обиды, которым он 
подвергался в этом доме, все перенесен
ные унижения.

Он мужественно старался сдержать сле
зы, но, казалось, где-то в недрах его же
лудка рождались содрогания жалости к 
себе, они обдавали жаром лицо, на кото
ром словно копилось тяжелое душное об
лако, вдруг пролившееся жарким дождем 
слез.

Когда он завернул за угол банка и во
шел в подъезд той части дома, где жили 
слуги и где была комната дяди, он вытер 
лицо краешком куртки и высморкался с 
помощью большого и указательного паль
цев.

Дайя Рам храпел на койке в своей ком
натушке. Это была нора, примерно в 
шесть кубических футов. Кроме койки, в 
ней находилась земляная печь, кое-какая 
медная посуда и обитый жестью сундук.

Муну вошел на цыпочках, наклонился 
над дядей, схватил его за большой палец 
правой ноги и стал трясти.

—  Кто тут? Что надо? —  зарычал 
Дайя Рам, открывая глаза.

—  Поесть ничего не осталось, дядя?—  
спросил Муну.

—  Разве сейчас время приходить ко 
мне и просить есть? —  зашипел Дайя 
Рам, словно змея. —  А в доме бабу те
бя не кормят?

—  Может быть, ты дашь мне тогда не
много денег, я пойду в закусочную на ба
заре и куплю себе поесть?

Сам оп никогда не имел денег, так как 
бабу вручал каждый месяц все его жало
ванье в три рупии прямо дяде.

—  Ах ты, сын суки! —  Дайя Рам сел 
па койке. —  Разве могу я купить тебе 
платье, которое тебе нужно, и башмаки, 
если ты будешь расшвыривать деньги, ко
торые я коплю для тебя?

—  Но ведь ты же не купил мне ника
кого платья, —- запротестовал Муну. —  
Эту рваную тупику мне дала бибиджи, и 
башмаков ты тоже не купил мне.

—  Ах ты, сопляк! —  и Дайя Рам, 
вскочив, схватил Муну за шиворот. —  Ты 
еще осмеливаешься у меня отчета спра
шивать. сын свиньи! Вот благодарность 
за то. что я столько времени вожусь с 
тобой и пашел тебе место! Денег! Денег, 
денег ему дайте!

И оп грубо стал трясти мальчика и ко
лотить его.

—  0, не бей меня, пожалуйста, не бей

меня, дядя! —  кричал Муну. —  Мне 
только поесть хочется.

—- А где же ты жрал навоз, когда лю
ди обедали? —  орал Дайя Рам. —  Поче
му ты не пришел сюда раньше, раз ты 
хотел есть? И разве они тебя там не кор
мят?

—  Бибиджи не пускала меня, застав
ляла работать, —  всхлипывал мальчик.— 
Опа совсем не хотела отпускать меня. Ты 
не знаешь, как она бьет меня! Если бы 
ты знал, ты бы меня не бил! У них се
годня репа, а я не люблю репы. Я люблю 
рис и горох!

-—  Врун! Ябедник! Свинья! —  кричал 
Дайя Рам. —  Ты только и знаешь, что 
жаловаться, —  и он продолжал награ
ждать тумаками мальчика, прижавшегося 
к стене.

Жалобные крики мальчика, казалось, не 
производили никакого впечатления на Дайя 
Рама. Любовь к деньгам, страх перед ни
щетой и чувство приниженности, которое 
развилось у него за время службы в бан
ке, сделали его черствым до жестокости. 
Его глаза налились кровью. Оя так скри
пел зубами, что, казалось, готов убить 
Муну. Свирепо глядя на племянника, он 
пролаял:

—  Нет, ты скажи мне правду, скажи 
правду, где ты шлялся?

Муну был не в силах говорить. Он про
должал плакать.

—  Где ты был, отвечай? —  зарычал 
Дайя Рам, наступая на него.

—  Дома я был, —  всхлипывал Муну.
—  Лжешь! Дрянь! Негодяй! —  шипе.т 

Дайя Рам. —• Разве я не знаю тебя? Вме
сто того чтобы добросовестно работать, 
ты лодырничаешь! Убью, если услышу 
еще хоть одну жалобу.

Бросившись к мальчику, он снова пнул 
его ногой. Затем продолжал:

—  Ты просто озорник, своевольный, 
упрямый, а воображаешь, что ты много 
работаешь! Ты еще навлечешь на мою го
лову недовольство бабу! Я считался здесь 
в банке хорошим слугой, пока ты пе явил
ся. Тяжелым трудом зарабатывал я кусок 
хлеба, и меня здесь каждый уважает, по
тому что умею угождать своим господам! 
А ты вдруг являешься и жалуешься, что 
с тобой плохо обращаются в доме нашего 
благородного бабуджи! Ступай и держись 
за это место, если тебе дорога жизнь, ина
че я убью тебя! Лучше отучись от своей 
дурной привычки читать и бездельничать, 
свинья! А теперь возвращайся и попроси 
бибиджи накормить тебя! Нет у меня для 
тебя ни сочувствия, ни пищи!
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Он сгреб мальчика п швырнул его за 
зверь.

Итак Муну предстояло снова следовать 
по пути совершенствования в доме бабу.

Но врожденную живость Муну и склон
ность к проказам не могли ослабить ни на
казания, ни брань, ни даже физическая 
боль. Эти кипевшие в нем силы, зачастую 
искавшие выхода в вихре бурных движе
ний, и навлекали па него всякие беды.

Однажды, под вечер, он сидел и чистил 
картошку. Вернулась из школы Шейла с 
подругами, и девочки прошли в гостиную. 
Его госпожи не было дома, она сплетни
чала с соседками. Муну спешно дочистил 
картошку, в надежде, что ему удастся по
играть с девочками.

Когда он мыл руки, оп услышал, что 
запел голос в ящике. Вот и отлично, ре
шил Муну. Он войдет в гостиную, испол
нит обезьяний танец, позабавит детей, и 
они, наконец, позволят ему поиграть с 
ними, не то что на-дпях, когда они, по 
приказу бибиджи, прогнали его.

Бурей ворвался он в гостиную и начал 
на четвереньках скакать по комнате, на
пугав девочек, с увлечением исполнявших 
номер классического балета, который они 
разучивали в школе; они разбежались по 
углам.

—  Мы не хотим играть с тобой, —  
сказала Шейла. —  Мама не велела нам.

На самом деле он нравился ей и ее за
бавляла его смешная пляска. Она охотно 
поиграла бы с ним, но запрещение матери 
крепко засело в ней и создало между 
мальчиком и ею искусственную прегра- 
jy. Шейле хотелось прикоснуться к нему. 
Она подошла и, схватпв его за ухо, пота
щила по комнате.

Он не сопротивлялся. Девочки визжали 
гг смеха.

Но Шейла тянула за ухо пребольно. 
Тогда он обернулся и бросился на нее, 
|ыча и скрипя зубами, как настоящая 
•с-езьяна. И вдруг, не сознавая, что оп 
1*лает. Муну укусил ее в щеку.

—  Мама! Ой, мама! —  закричала Шей- 
аа. Но мать не слышала.

Девочки побежали за ней.
— Мама Шейлы, ни, мама Шейлы! По- 

потрпте, что этот грубый мальчишка, сде- 
жи с вашей дочерью.

Прибежала бибиджи.
При виде Шейлы, растиравшей щеку, 

в лицо помертвело от бешенства,
— Покажи, •— закричала опа, —  пока- 

ек мне, дитя, свое лицо.

На нежной коже в месте укуса темнел 
синяк.

—  Я ведь только играл, бибиджи, — 
заявил Муну, предвидя грозу и тщетна 
ища спасения.

—  Вай, ты, пожиратель своих хозяев!. 
Чтоб ты высох! Чтоб корабль твоей жиз
ни никогда не плавал по морю бытия! -—  
начался шквал заклинаний. —  Чтоб ни 
тебе, ни твоим предкам не знать покоя в 
могиле! Как ты смел покуситься на честь 
моей дочери! Ведь она ребенок! Малень
кая девочка! Ты, похотливый теленок! 
Разве мы знали, что берем к себе мерзав
ца, негодяя! Пусть только бабуджи домой 
придет! Тебя арестовать надо! Взгляни, 
взгляни на мою дочь. Ни стыда у тебя, ни 
уважения! О ты, осквернитель моей со
ли! Не просила я разве тебя: оставь мо
их детей в покое, не играй с нпмп! Кто 
ты, чтобы водиться с детьми своих гос
под? Пригрели змею! Молоком ее поили! 
А она взяла да и ужалила! Пусть только- 
придет дядя твой, Дайя Рам! Непослуш
ная дрянь! Я же сказала тебе —  ты но 
нашего круга! Отец моих дочерей —  важ
ный бабу, а кто твои родители —  я даже 
не знаю, какое-то отребье! А наше доброе 
имя! Наша репутация! И я еще жалела 
тебя! Теперь остается одно: отправить те
бя в полицию!..

—  Что случилось? В чем дело? —  
Ссутулившись, вошел бабу Нату Рам, его- 
голова была опущена, кисло скривившееся 
лицо выражало усталость и принижен
ность.

—  Что случилось? В чем дело? —  по
вторила бибиджи. —  Да во всем! Этот 
пожиратель своих хозяев, чтоб он высох, 
чтоб оп сгорел, чтоб...

—  Ну, так в чем же дело все-таки? В 
чем? —  повторил бабу раздраженно и не
терпеливо.

—  Говорю тебе, у меня сердце горит! 
Этот осквернитель моей соли укусил 
Шейлу в щеку! Поистино черные време
на настали! Такой сопляк! Родиться не 
успел, а уже покушается па честь доче
ри своего господина! Боги!

—  Ах ты, подкидыш! —  И бабу так 
нахмурил брови, что они слились с мор
щинами, бороздившими его лоб, в одну 
грозную черту, —  что ты на это ска
жешь?

Муну стоял перед ним, опустив голову, 
его щеки пылали, сердце замирало. Он 
молчал.

—  Смотрите, люди, мир потонул во 
тьме, смотрите... —  вопила бибиджи.
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Бабу приблизился и поднял руку, чтобы 
унять жену.

—  Отчего, свинья, отчего ты не отве
чаешь?

—  Я, бабуджн, просто поиграть хо
тел, —  сказал Муну, боязливо взглянув 
на бабу.

—  ...Поиграть хотел? Ах, ты поиграть 
хотел? —  проскрежетал бабу. —  Сын су
ки!..

И он ударил Муну по щеке костлявой 
тяжелой рукой и дал ему несколько пин
ков блестящими сапогами, теми самыми 
сапогами, которые были для мальчика меч
той жизни.

—  Простите меня, бабу, простите ме
ня! —  высоким фальцетом кричал Муну, 
едва удерживаясь на ногах.

—  Простить тебя! —  сказал Нату Рам, 
замахнувшись тростью. —  Да, еще бы не 
простить тебя, грязная собака. УвйДишь, 
как я прощу тебя.

—  Оставь его, это неблагодарный не
годяй, —  сказала бибиджи.

—  О, простите, о, простите, только 
простите, —  стонал Муну в сгущавшихся 
сумерках.

Избитая собака прячется в угол, изби
тый человек стремится убежать.

Едва семейство бабу, оставив опозорен
ного Муну в гостиной, удалилось в кухню, 
как он выскользнул из дому. Он побежал 
вниз по аллее, миновал банк, большие до
ма, архитектура которых говорила о со
стоятельности их владельцев, и спустился 
на площадь, где находился обширный мно
голюдный базар. Свет электрических фона
рей, керосиновых ламп и маленьких све
тилен в глиняных сосудах придавал груз
ным массивам магазинов и лавчонок урод
ливые очертания. Глазам мальчика, пол
ным слез, было больно от блеска огней, 
и взгляд его облегченно погружался в 
темноту пустынных переулков. Но в гла
зах людей, густыми толпами наводнявших 
базар, ему мерещились еще более опас
ные огни. И оп глядел только на их фи
гуры, на то, как они воздевают руки, кри
кливо переговариваются, мотают головой, 
неистово жестикулируют и снуют взад н 
вперед. Оп жаждал тишины, мрака, чтобы 
хоть немного опомниться. Ему хотелось 
уйти как можно дальше от этой толчеи, от 
этих человеческих существ, от их пун
цовых тюрбанов, белых и черных плащей, 
от алого шелка и переливчатого муслина, 
которые непрерывно шелестели вокруг 
него. Ему хотелось погрузиться в бездну, 
забыть, стереть всякую память об унизи
тельном избиении. Он торопился пройти

базар, шел большими шагами, слегка по
прыгивая, затем просто побежал. Пот ру
чьями струился по его телу.

Наконец, Муну выбежал на большую 
дорогу. По сторонам чернели хибарки , за
тененные рваными джутовыми навесами с 
широкими щелями, и несколько заперты! 
лавок, окутанных густыми тенями.

За ними, во мраке, едва проступал свод
чатый вход —  это было место сожжения 
трупов. В глубине, на некотором расстоя
нии друг от друга, горели небольшие вя
занки дров, там сжигали умерших. Вег 
было тихо, все неподвижно. Муну, охва
ченный ужасом этого молчания, стал что- 
то шептать, чтобы придать себе бодрости.

В сточной канаве две бродячих собаки 
рвали зубами какую-то требуху. Муну на- 
ткпулся на них и отпрянул. С близкого 
вокзала, из мрака, донесся свисток паро
воза. Сердце Муну дрогнуло, словно по
чуяв освобождение. Он вышел к дальнему 
концу железнодорожной платформы.

Словно безумный, бежал он теперь вдоль 
стены, тянувшейся позади железнодорож
ных строений; затем перелез через какую- 
то железную решетку. Ему казалось, что 
его преследует привидение или сторож. И 
вот он ужо па территории вокзала. Муиу 
решил перейти широкую сеть железнодо
рожных путей, где чудовищные тела паро
возов словно угрожали ему мгновенной 
смертью.

Но красные и зеленые огни указывали 
дорогу.

Вдруг он задел за какой-то провод и 
упал ничком на рельсы. «Сейчас зада
вит», —  решил, мальчик, хотя ближай
ший паровоз пыхтел шагах в двухстах от 
него.

Далекий свисток заставил его вскочить 
на ноги. Он побежал к длинному ряду ва
гонов, различимому во мраке только по 
черным четырехугольным провалам межд̂  
ними. Он стал было карабкаться по тол
стым дощатым ступенькам. Но свет крас
но-зеленого фонаря в руке невидимого че
ловека вновь напугал его. Е  счастью, фо
нарь удалялся.

Оп влез по ступенькам и прыгнул е 
зиявшее окно дверцы, как прыгнул бк 
тигр в черноту пропасти, спасаясь oi 
безмолвно преследующего его охотника. 
Он упал боком на жесткую скамью. Острая 
боль пронзила его ребра. От боли, от раз
горяченного бега, от духоты в вагоне оз 
почувствовал дурноту...

Он лег на пол, прижал руку к ушиб
ленному боку и рукавом стал отирать ? 
лица липкий нот.
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Никогда еще не был он так одинок, так 
бесконечно одинок, как в эти долгие, дол
гие минуты в пустом пыльном вагоне.

Оп распахнул плотную куртку, и воздух 
слегка остудил его тело. Где-то бился о 
стекло и гудел залетевший жук. Было пу
сто. душно и мрачно.

Внезапно к вагону прихлынул топот 
многих ног. Люди, крича, ворвались между 
скамеек, и вокруг Муну тяжело стали 
плюхаться узлы и чемоданы. Мальчик за- 
нолз поглубже под лавку Ц прижался ли
пом к полу, чтобы хоть чем-нибудь осве
жить лоб в этой раскаленной мгле.

Поезд тронулся. Муну был бы не в си
лах дышать вопыо всех этих , чужих дыха
ний, но в окна уже врывался чистый ве
тер полей.

Мальчпк не знал, куда идет поезд, но 
был благодарен судьбе за то, что этот 
поезд его куда-то везет.

Ill

—  Ох... ох... —  кряхтел сет 1 Прабх 
Дпал, силясь вытащить свой узел из-под 
лавки. Это было в вагоне третьего класса 
■очтового поезда, который, покачиваясь, 
тащился из Шам-Нагара в Даулат-пур.

Сет —  широкоплечий, рослый уроже
нец Кангры, скорее похожий на солда
та. чем на торговца, с трудом превозмо
гал сонливость. Ночь он просидел, нелов- 
50 скрючившись, на деревянной скамье 
витком набитого вагона и начал собирать
ся задолго до прихода поезда к месту сво
его назначения.

Сет шумно вздохнул и вытер лицо.
—  Ох... —  закряхтел он снова. Узел 

оказался почему-то тяжелым, как свинец, 
ютя и был наощупь мягок и скользок.

Прабх Диал продолжал тащить, все боль
ше и больше напрягаясь, и, наконец, к 
«Еоему испугу и удивлению, вытащил 
спящего Муну, который провел ночь сре- 
1п чемоданов, деревянных картонок, свер- 
кутых постелей и тюков всех видов, на
чиная от разобранных кроватей, закатан
ных в матрацы, и кончая растрепанными 
пакетами с пищей, узлами с платьем и 
■сяким хламом, просто увязанным в куски 
■атерии.

— Рам ре Рам!2 —  воскликнул сет; по
: С е т, с е т ж и  — слово это пристав- 

гется к имени купца в знак уважения. 
Еотребляется и самостоятельно.
— Рам  ре Рам  — обычное между ин- 
рсами приветствие; является также фор- 
вй обращения к божеству.

его бледному открытому лицу, оттененно
му густыми черными усами, поползла ши
рокая усмешка.

—  С чего это вы веселитесь в такую 
рань? —  пробурчал Ганпат, компаньон 
сета, человек с темным козьим лицом, 
худым и насмешливым. Он лежал на меш
ках, набитых товаром, н тщетно пытался 
заснуть.

Заинтересовались и другие пассажиры, 
приоткрыв в утренних сумерках глаза, 
они с удивлением разглядывали неожидан
ное зрелище.

—  Что это' за мальчик? Как оп сюда 
попал?

Муну не мог выжать из себя ни слова. 
Он онемел от ужаса,

Когда Прабх Диал выволок его пз-под 
лавки, Муну был во власти кошмара, ему 
снилось, что его тело топчут слопоподоб- 
ные великаны и хлещут бичами могучие 
двурогие дьяволы.

—  Неисповедимы пути божьи, это прав
да, —  сказал Прабх Диал, больше обра
щаясь к самому себе, чем к окружаю
щим. —  Это хорошее предзнаменование. 
Как будто горец!

—• Радуйтесь! —  насмешливо заявпл 
Ганпат, —• вот вам и готовый сып. Може- 
те тенерь не беспокоиться о травах, ко
торые вы хотели достать для своей же
ны —  пли, вернее, для себя, —  закончил 
он язвительно.

—  Как тебя зовут? Откуда ты? Чей ты 
сын? —  спрашивал Прабх Диал на наре
чии горцев, которое он не забыл, хотя 
ушел из дому в ранней молодости и дав
но уже жил в городе Даулатпуре, где по
степенно пробивал себе дорогу и от улич
ного кули дошел до владельца фабрики по 
переработке плодов.

—  Муиу звали меня в Биласнуре и 
Мунду в Шам-Нагаре, —  начал Муну, 
словно наречие горцев, на котором с ним 
заговорил Прабха, вдруг развязало ему 
язык. —  Мой отец умер, а потом умерла 
и мать. Мой дядя —  оп чаираси в Шам- 
Нагарском банке —■ поместил меня слугой 
к одному бабу. Вчера бабу избил меня, и 
я убежал.

При этом ему снова стало страшпо и 
грустно, его лицо против воли сморщи
лось, и он заплакал.

Застыдившись, он начал тереть глаза 
кулаком, стараясь скрыть свои слезы от 
присутствующих.

—  Моягет быть, взять его с собой?
—  Мы же не знаем, кто он, —- ото

звался Гаипат. —  А вдруг он жулик, вор г* 
Нам, конечно, нужен еще мальчик. А он,
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повпдимому, будет рад, что его кормят, п 
мы можем ничего не платить ему.

—  Хочешь к нам, Муну? —  спросил 
Прабха. Словно не слыша слов своего ком- 
яаньона, он ласково гладил темные воло
сы мальчика, оттенявшие длинными пря
дями его лицо цвета пшеницы. —  Хо
чешь? Я сам из Хамирпура, это недалеко 
от Биласпура; тебе будет хорошо у нас.

Муну покивал головой, но не ответил, 
охваченный сомнениями. Он еще не думал 
о том, что будет делать, так как с мину
ты своего бегства был целиком во власти 
одного только страха, как бы его не пой
мали и не вернули обратно.

Сет Прабх Диал похлопал мальчика во 
спине. —  Идем, идем, будь хорошим маль
чиком. Вытри глаза, говорю, —  тебе бу
дет хорошо. Смотри, мы уже подъезжаем 
к Даулатпуру.

Он снял левую ногу со скамейки и вти
снул рядом с собой Муну. Сет Прабх Диал 
решительно почувствовал к нему неж
ность. Мальчик казался ему родным, слов
но это был его сын. Он попытался пред
ставить себе его родителей: «Наверно
бедняки, все горцы —  бедняки». Нрабха 
вспомнил своего отца и мать, умерших 
без него в Хампрпуре, когда он был в 
Даулатпуре; его заработка в качестве ку
ли нехватало на то, чтобы им всем два 
раза в день поесть рису.

—  Ты учился в школе, охе Муну? — 
ласково спросил Прабха.

—  Да, я был в пятом классе, когда 
дядя увел меня в город.

—- Что ж, вот вам и счетовод, —  съяз
вил Ганпат, очнувшись от дремоты.

—  Да, —  сказал Прабха, спокойно при
нимая вызов, —  мы сделаем его нашим 
клерком.

—  Клерком? Вы, видно, хотите ему 
сразу голову вскружить, —  продолжал 
Ганпат, —  этому соблазнителю своей до
чери! Он и шагу ступить не успел, а вы 
уже собрались усыновить его и сделать его 
конторщиком. Ведь вы даже не знаете, 
кто он. Вернее всего, он просто вор, этот 
беглый бездельник!

Прабха смиренно улыбнулся. Он явно 
робел перед своим компаньоном, но про
должал обращаться с мальчиком по-оте
чески.

Поезд шел предместьями Даулатпура. 
31уну смотрел в окно. Проплыли мимо ку
пола храма, сверкнув золотом на фоне 
широколистых банановых пальм, мелькну
ли группы нагих людей, —  одни носили 
воду из колодца и затем выливали себе 
на голову, другие растирали друг друга

маслом, третьи боролись. Но картина та 
пронеслась так быстро, что Муну даж? w 
успел рассмотреть ее. Он приготовил”  ; 
следующей: мечеть с четырьмя минар-тг 
ми и белая фигура, в зеленом тюрбав* 
видимо, мулла, который зазывал моляшп- 
ся. Затем перед ним потянулись верен* 
ЦЫ городских ДОМОВ С ПЛОСКИМИ КРОВЛЛОЕ 
Около рельсов стоял стрелочник в сп^И 
форменной одежде и размахивал зелена 
флажком, а позади, на перекрестке. 
ред палатками и ларьками уже толпп.: 
суетливые горожане и куиля-продажа 'к- 
ла в самом разгаре. Муну с любопытстве 
следил за автомашинами и повозками, ка
тившимися в клубах пыли по дороге е: з
ж.елезнодорожпой линии. Дым из трус-i 
возвышавшейся над стеной, на котор'1 
огромными буквами было написало по-.и- 
дустани: «Заводы содовых вод», увлек ел 
взор выше, за нефтяные цистерны ■; Гет
манской нефтяной компании», и там. не
похожая ни на что виденное им до сп 
пор, появилась гудящая птица, удивите.' 
пая стальная птица с прямыми крылья: 
оставлявшая за собой на безоблачном 
нем небе длинный хвост белого ды:а 
Когда взоры мальчика вернулись на зем.:? 
за окном уже тянулись долгпе мили г.- 
улатпурских улиц, и тогда, словно поз.::- 
ленный обширностью этого каменного м?- 
ра, Муну обратился к собственным мыс
лям. Но мыслей не было, только сердш 
трепетало от волнения, как оно трепетал 
от страха и радости, когда он увщел 
впервые Шам-Нагар. Это был страх пер! 
неизвестным, таившимся в недрах тог 
да, и окрыляющая надежда на лучшуж 
жизнь.

Кусок рваной наруспны прпкрывал свер
ху остов высокой бамбуковой повозки. 1 
которой Муну, стиснутый Ганпатом, Прг' 
хой и еще четырьмя седоками, ехал г 
вокзала. Поэтому ему не пришлось увпде: 
базары Даулатпура. Единственное, что о» 
разглядел, были несколько лавок у ех 
да в переулок Кошкодавов. Повозка оста
новилась на углу узкой, грязной улсо 
ки, заваленной отбросами, гнившими * 
сточных канавах, и зажатой двумя рядам 
трехэтажных домов. Следуя за Прабхой г 
Ганиатом, он скоро поравнялся с откры
тыми бараками и очень смутился, увндев 
в них множество полунагих женщин, за
нятых выделкой горшков и блюд из сух пт 
листьев, которыми чистокровные индус: 
пользуются вместо обычной посуды на 
торжественных праздниках и в которьг
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храпят пищу. Женщины приветствовали 
его благодетелей па горском наречии: 
«Джай дэва \ сетжи. Хорошо п благопо
лучно ли доехали вы обратно?» —  На 
что Прабха ответил, сложив руки: «Падаю 
к ногам вашим».

Затем они поднялись по десяти широ- * 
кпм ступеням в большую комнату, выхо
дившую окнами во двор, и Муну очутился 
лицом к лицу с простой скромной женщи
ной. Она была бледна и молчалива, но та 
чудесная ласковость, с которой она подо
шла к Мулу, п даже ни о чем не спросила, 
обняла его и погладила по лбу, сразу вну
шила ему доверие: он почувствовал—  это 
обычно передается в первый же короткий 
миг, —  что от этой горянки исходит то 
сердечное тепло, благодаря которому че
ловек нам становится дорог.

—  Падаю к ногам вашим, сноха, —  на
смешливо процедил Ганпат.

—  Да будет ваша жизнь долга, —  при
ветливо ответила Парбатн и шутливо про
должала: —  Не взяли себе еще горяночки 
в жены?

-— Нет, но привезли вам готового сы
на, —  ответил он насмешливо.

—  Вижу, —  сказала она, прижимая к 
себе Муну, и замолчала. Затем обратилась 
к мужу: —  Сейчас обед будет готов. Не 
хочешь ли пока искупаться, а потом сра
зу ляжешь отдохнуть и отоспишься после 
дороги?

—  Ладпо, —  сказал Прабха ласково, по 
сдержанно, как полагалось, по индусскому 
обычаю, мужу разговаривать с женой.

И, расставив койку с натянутым хол
стом, прислоненную к стене, он бросил па 
нее свои узлы и предложил Муну при
сесть.

Сумрак просторной комнаты казался 
особенно прохладным после изнуряющего 
зноя на дворе. Муну отер с лица пот, не
доумевая, где же фабрика.

Его мысли были прерваны хозяйкой, 
предложившей ему стакан шербета.

Прабха отвел его в кухню, к каменному 
чану, чтобы он искупался. Затем хозяйка 
подала еду —  рис, простой и подслащен
ный, горох, овощи и тамарпндовые пику
ли, словом, все, о чем Муну так скучал 
в доме бабу; было и несколько городских 
кушаний —  мучные оладьи с молодым 
сыром и карта паршад 2. Это был самый 
роскошный обед, какой он ел с поми-

1 Д ж а й  д э в а  — «Да здравствуют бо
ги!»; обычное у индусов восклицание.

2 К а р а  п а р ш а д  — сладкое кушанье
з муки и сахара.

пальной трапезы, устроенной теткой в 
годовщину смерти его отца и матери, за 
три месяца до его ухода в город.

Желудок мальчика был полон, разгоря
ченное тело овевала прохлада, он вытя
нулся на койке и мгновенно заснул.

Когда Муну проснулся, день клонился 
к вечеру.

—  Сойди-ка вниз, —  сказал Прабха, 
куривший кальян из кокосовой скорлу
пы, —  и посмотри фабрику. Вон вход. 
Кто-нибудь спустит тебя.

Муну подошел к небольшому окошку в 
углу комнаты и посмотрел вниз. Он коле
бался. Спуск в это темное преддверие 
фабрики, уходившей куда-то в недра зем
ли, эта странная черная зияющая дыра 
здесь, среди высоких городских домов, 
пугала его. Окно выходило в колодец, и 
Муну боялся, что сорвется куда-то в про
пасть.

Одпако он продолжал рассматривать ко
лодец со свойственным ему живым п па- 
ивным любопытством. Внизу, под навесом 
из волнистого железа, чернели пасти двух 
пещер, выходивших на маленький дворик. 
С одной стороны двора три печи пылали 
под огромными. дымящимися чанамп. 
С другой, в особой нише, под штабелями 
дров, тянулся длинный помост с захватан
ным грязными руками несгораемым шка
фом, побуревшими счетпыми книгами, 
чернильным прибором из папье-маше и пу
зырьком черных чернил. Рядом о печами 
были паставлены большие бочонки — 
одни с медными бутылями, другие с мок
нущим инбпрем. Узкий проход в ярд ши
риной кончался маленькой дверью, кото
рая открывалась в тупичок.

Прикосновение человека, который выта
щил Муну через окно и доставил на фаб
рику, вызвало в мальчике отвращение. Это 
было массивное расплывшееся существо с 
мясистым, тупым лицом. Большие грязные 
руки и ноги были покрыты мозолями и 
резко выступавшими вздутыми венами.

«Верно, у него проказа», —  решил Му- 
пу, так как на смуглой коже рабочего бе
лели пятна. Во всей его фигуре, едва при
крытой домотканной курткой и набедреп- 
ной повязкой, было что-то, говорившее о 
слабоумии и идиотизме.

Муну невольно отскочил подальше, ког
да идиот опустил его на помост и, улы
баясь, уставился на него.

Затем он услышал голос Ганпата:
—  Продолжай свою работу, охе Маха- 

радж.
Муну понял, что должен уйти.
Обиженно направился он к пещерам.
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Однако здесь он наткнулся на полуголо
го коренастого пария с воспаленными гла
зами п землистым лицом. Парень стоял 
возле входа в одну из пещер, лицом к 
печам, и подозрительно смотрел на маль
чика.

Муну смутился еще больше. Парень 
вдруг начал куда-то толкать его и, от
крыв рот, издавать непонятные звуки.

■— Бонга приглашает тебя сесть, —  
сказал Гаппат, посасывавший свой кальян 
на помосте в нише, —  он глухонемой.

Муну успокоился п побрел мимо печей 
к пещерам. Он увидел светлолицего кра
сивого юношу в набедренной повязке и 
кисейной рубашке, его волосы были при
чесаны на пробор, как у бабу и сахибов. 
Юноша выливал в канаву кипяток из ог
ромного чана.

—  Осторожнее, болван! —  накинулся 
он с внезапной яростью на Муну, чуть не 
толкнув его, когда тот пробежал мимо.

И тут же раздались крики:
—  Хай! Хай! Обварился? На смерть?—  

кричали какие-то похожие на привидения 
морщинистые старухи, чистившие в пеще
рах яблоки.

—  Сядешь ты. наконец, дрянь! Что ты 
шляешься? —  заорал на него Козье Ли
цо. —  У Тулси сейчас будет готова бу
тыль экстракта. Он пойдет разносить эк
стракт кеоры нашим клиентам и возьмет 
тебя с собой, покажет тебе магазины, ку
да ты с завтрашнего дня будешь достав
лять бутылки. Не е юзи. Привыкай сидеть 
смирно. Если бы мы не взяли тебя к се
бе, был бы ты сейчас в руках полиции 
или бродил бы по городу, бездомный п го
лодный. Нечего шататься тут без дела и 
мешать людям.

И он указал Муну на покрытую коро
стой грязи колченогую скамейку, предна
значенную для обуви, а потому считавшу
юся подходящим сиденьем для рабочих.

Муну, озираясь, разглядывал толстые 
стены: местами обнажились источенные 
долгими годами и сыростью кирпичи, ме
стами своды были облеплены коровьим 
навозом, грязыо и плесенью, затянуты 
длинными тонкими нитями паутины или 
прикрыты липкими лохмотьями1 сажи, и, 
словно кристаллы, неподвижно свисали со 
сводов летучие мыши.

Взгляд его, блуждая, встретился с 
взглядом Ганпата. Он повернулся в дру
гую сторону: перед ним оказались низкие, 
грузные деревянные подпорки в белых 
коконах паутины и прокопченные желез
ные листы навеса, словно придавившие 
двор мертвой тяжестью. Казалось, небес

ный ветер никогда не посещает этот хщ 
и солнце в него никогда не заглядывая 
разве только сквозь отверстия, пробили 
гвоздями, да сквозь щели и скважины i 
железе, куда его лучи вползали. ■ тл 
улитки.

Наблюдения мальчика были прерващ 
клубами пара, поднявшимися над кнпяшН 
водой, которую Тулси вылил в канаву.

И Муну вдруг почувствовал себя таки 
маленьким и ничтожным в этом подземшя 
мире, среди огромных чанов п бочош: 
глубоких черных пещер п стен, котори 
хотя и были изъедены временем, но. ка
залось, простоят еще века.

Протерев глаза, он увидел, что и раС 
чпе вопросительно косятся на него: кто 
мол, такой? Откуда взялся?

Да, он здесь чужой. Все начинало раз
дражать его.

Горячее дыхание чанов сменялось сы
рым вонючим сквозняком, которым тянул 
из пещер; от него ржавело железо и сра
зу остывал на теле пот. образуя липку:- 
грязь, на которую с жужжанием садили, 
неотвязные мухи.

Он бежал бы прочь отсюда, будь у не
го крылья.

Но как раз в эту минуту появился се: 
Прабх Диал, и Муну сразу почувствовав 
облегчение.

—  Где ты, о Муну? —  спросил Прабх;.
—  Вон он, —  сказал из подвала Гак- 

пат. ткнув пальцем в сторону Муну. — 
Этот дурак чуть не обварился, лез тут е 
печам' когда Тулси выливал кипяток.

Муну встал и подошел к Прабхе.
—  Пойдем, —  сказал хозяин, улы

баясь. —  Я возьму тебя в магазины и по
кажу клиентов, которым ты будешь до
ставлять готовый товар. Да тебе, вероят
но. и £ород хочется посмотреть; в храм 
пойдем*...

—  Конечно, балуйте его, как вы изба
ловали всех наших слуг, —  заметил ле
дяным тоном Ганпат.

Прабха улыбнулся, взял побуревшую 
счетную книгу и вышел.

Муну побежал за ним.
На другой же день, работая в подзе- 

мольн, Муну увидел себя вдруг окружен
ным дымом, клубами дыма, это ветер из 
пещер упорно задувал в печах вившееся 
спиралью высокое пламя и разносил дым 
по всей фабрике.

Муну чуть не задохнулся. Он ощущал 
горький вкус дыма во рту. Потом дым за
щекотал ему горло, п он закашлялся. 
Выплюнул густую слюну. Ему показалось, 
что он оглох. Но нз клубов дыма до пего
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смутно донеслись визгливые, сиплые 
возгласы п крики.

—  Ой, где вы? Где вы все, дети боро
ва? Выходи, охе Прабха, ты, любовник 
своей матери...

Голос замер, прерванный громким каш
лем или, вернее, перешел в кашель —  
когда уже но было слышно голоса, ка
шель все еще продолжался, сердитый, 
Бязглпвын и хриплый, бесконечными при
ступами, напоминавшими взрывы деланно
го смеха.

Муну навострил уши. Он услышал дру
гой голос: своей пронзительностью этот 
голос отличался от первого, принадлежав
шего старику, и был, видимо, голосом 
старухи.

— Пожиратели своих хозяев! Пожира
тели своих хозяев! Грязные горцы! Него
дяи! Неряхи! Дым! Дым! Ваш дым! Он 
нронпк в мой дом даже сквозь запертые 
isepii и окна. Хай! Хай! Чтоб вам высох
нуть! Чтоб вам не родиться! Чтоб вам 
сгореть в огне ваших печей! Вы прокоп
тили наш дом! Мы только этой весной по
белили стены! А теперь они опять пер
вые. Хай! Хай! Где вы!

Муну казалось, что он слышит голос 
своей госпожи из Шам-Нагара. Оп взгля
нул па Тулси, маячившего сквозь дым, и 
млько-что хотел спросить, кто это.

— Шш... —  шепнул Тулси, его лицо 
шло бледнее обычного, и оп усердно сда
вался раздуть мехами пламя в печи.

Муну увидел настоящий страх па лице 
старшего мастера, когда тот, бросив Me- 
П. присел па корточки и стал изо всех 
ял  дуть на угли, хотя в печи не зарде- 
юсь ни одной искорки и только дым по
налил еще гуще к железной крыше.

— Где вы? Где вы, Прабха и Ган- 
вт? —  кричал Рай Бахадур !, сэр Тодар 
Ьл. бакалавр права, член муниципаль
ного комитета; одетый в сюртук из черно- 
» альпага, узкие белые брюки и огром
но тюрбан, словно придавивший его 
рваное черное лицо, он сердито стучал 
Вацом трости о кирпичную кладку отко-
з. над которым стоял дом.

—  Да, где они? Где они, пожиратели 
■ййх хозяев? —  вопила лэди Тодар Мал, 
■кутанная в домотканое сари, нрикры-

Р a ft Б а х а д у р  — дословно: царь, 
|роб. Титул, жалуемый англичанами ин
к а м  за заслуги перед-колониальной 
■стью.

вавшее ее коричневое тело п подчеркивав
шее его сухопарые контуры.

—  Куда вы все попрятались? Что же 
вы не выходите, сыновья сук!— орал сын 
сэра Тодар Мала, стройный, надменный 
молодой человек, мпстер Рам Нат. —  Рай 
Бахадур желает говорить с вами. Надо 
что-нибудь придумать против вашего дыма, 
по то вам придется выметаться отсюда!

Над фабрикой нависла тишина, но, ка
залось, достаточно пустяка, чтобы гроза 
разразилась; а густые облака дыма про
должали клубиться в насторожившемся 
воздухе.

—  Уходите! Уходите! —  крикнул Гап- 
пат, появляясь в проходе. —  Можете у 
себя в доме быть Рай Бахадуром, а что 
мы делаем —  вас не касается.

—  Ах, не касается? —  задорно повто
рил молодой человек, стоявший в две
рях, —  пас не касается? А ну-ка, вый
ди сюда, ты, подкидыш, я тебе покажу!

—  О, не унижай себя, дитя мое, — 
сказала лэди Тодар Мал. —  Не разговари
вай с ним! Пойдем отсюда! Нам, людям 
благородным, нечего тут делать с этими 
подонками общества, с этими горцами!

Она, может быть, и удалилась бы, тем 
более, что сэр Тодар Мал и его сын соби
рались с утра прокатиться в топге в го
родской сад. Но Ганпат ринулся к двери 
и столкнул Рам Ната под откос.

—  Какая наглость! —  заорал сэр То
дар Мал, упершись толстой тростью в кам
ни и едва удержавшись на ногах, так как 
сын, падая, толкнул его.

—  Да, какая дерзость! Взгляни на это
го Ганпата! —  визжала лэди Тодар Мал.

Но молодой человек уже вскочил на но
ги, схватил Ганпата за горло и начал ку
лаками наносить ему удары по всем пра
вилам бокса, изученного нм в колледже.

Муну, Тулс-н и Бонга, потеряв голову, 
ринулись к двери фабрики.

Ганпат скатился в овраг. Но он вы
полз обратно, тщетно силясь обхватить 
врага, а тот осыпал ударами его лицо. 
Нос Ганпата был в крови.

—  О, брось его, брось, —  кричал сэр 
Тодар Мал, расстроепный и дрожащий, 
укрывшись в дверях своего дома.

—  Бешеный скот! Пропойца! Мошен
ник! Выскочка! —  голосила лэди Тодар 
Мал. Руки ее бешено жестикулировали, 
словно обрушивая проклятья на окружа
ющих.

У окон соседних домов толпились жен
щины и шептались, охваченные, страхом.
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Вдруг пз прохода, где стояли Муну, 
Тулсп п Бонга, выскочил Прабха. Ринув
шись в самую гущу свалки, он обхватил 
Ганпата и подставил собственную грудь 
под удары Рам Ната, заявив:

—  Можете бить меня, бабуджи, можете 
делать, все, что хотите. Но его пощадите. 
Он безумен.

—  Оставь их, сын мой, оставь их, —  
просила лэди Тодар Мал. —  Пепел да па
дет на их головы! Они отравили нам 
жизнь! Они занеслись до небес! Выскоч
ки!

—  Нельзя, чуть что, сейчас же лезть 
в драку, Ганпат, —  сказал Прабха, уводя 
своего компаньона. —  Объясниться с ни
ми —  дело наших домовладельцев, не на
ше. А теперь вот вас избили! Ва!

Козье Лицо мрачно зашагал прочь, гру
бо расшвыряв парней, стоявших у пего 
на дороге. Униженный своим врагом, он 
срывал бессильную и мстительную злобу 
на собственных кулп.

—  Тише! Тише! Нельзя так поддавать
ся гневу, —  остановил его Прабха, со 
свойственным ему простодушным смире
нием.

Муну отлетел в грязь между двумя бо
чонками. Тулсп ссадил себе колено, а 
Бопга упал на помост в пинге.

Вое трое, крадучись, вернулись па свои 
места и принялись за работу. Муну снова 
стал разгребать золу. Бонга занялся чист
кой чанов. Тулсп наполнил один пз чанов 
листьями. Только Махарадж, равнодушный 
к событиям, невозмутимо таскал воду, оп 
ходил, словно слепой, взад и вперед, и тол
стые синие вены выступали на его ногах 
я голенях точно внутренности мертвого 
животного.

—  Поди сюда, охе Муну, тебя зовут 
наверх, —  сказал Прабха.

Муну поднял глаза. Прабха сделал око
ло губ жест, означавший, что мальчика 
ждет наверху нечто необычайно вкусное.

Если Прабха: считал, что может уладить 
ссору между Ганпатом п сэром Тодар 
Малом, просто сложив руки в знак смире
ния перед соседом, то сэр Тодар Мал 
отнюдь не собирался остановиться на 
этом. Ибо сэр Тодар Мал имел «руку» 
среди высшей администрации.

Сэр Тодар Мал больше двадцати лет 
считался светилом даулатпурской судебной 
камеры п был шнроко известен своим 
красноречием, с помощью которого ему 
удалось защитить немало обвиняемых. 
Когда оп был назначен прокурором Дау-

латпурского суда, правительство Индии не 
могло не оценить всей убедительности его 
риторики. И хотя теперь он уже давно 
оставил этот пост, оп пользовался в глазах 
начальства высоким престижем, так как 
пожертвовал во время войны в «Фонд ви
це-короля» двадцать тысяч рупий. За об
наруженную им неуклонную лойяльность 
при исполнении столь трудной обязанно
сти, как поддержание закона и порядка 
в стране, он получил титул Рай Бахадура: 
за заслуги во время войны был возве
ден в сан Рыцаря —  Командора Индии; а 
за гражданские заслуги назначен членом 
Даулатпурского муниципального комите
та. Все эти почести заставили жителей 
Даулатпура почитать его великим челове
ком, хотя они и пе понимали, что значит 
быть Рыцарем пли членом муниципали
тета.

Кое-кто, в связи с его странным реше
нием укрыться во время последних поли
тических беспорядков со всем своим се
мейством п наиболее ценной движимостью 
в Даулатпурском форте, называл его пре
дателем. Но боялись его все, и даже те. 
кто пе уважал его, смиреппо складывали 
руки, приветствуя, как «Рай Бахадур са
хиба», когда он проезжал в своей высо
кой топге, запряженной белой лошадью, 
которой правил его сын. Он догадывался 
о неискренности их поклонения и охотно 
носелился бы за городом, в одном из трех 
своих бунгало, если бы пе получал столь 
высокого дохода, сдавая их внаймы англи
чанам. Да и лэди Тодар Мал, будучи негра
мотной и пе очень сведущей в европей
ских обычаях, нашла бы для себя стесни
тельной жизнь среди англичан н была бы 
лишена возможности сплетничать, а иног
да и подраться с женщинами, жившими в 
домах над оврагом. Все же. за последние 
годы сэр Тодар Мал, чтобы спастись от 
дыма фабрики, не раз подумывал о пере
селении, но окрестные жители и житель
ницы, забыв все, что касалось предатель
ства Рай Бахадура, «положили свои сми
ренные головы на его досточтимые ноги»
и, прославляя его дружбу с «ангрези сар- 
каром», молили не лишать нх спаситель
ной сенн его покровительства.

Итак, сэр Тодар Мал решил остаться и 
умереть там, где жил, то-есть среди своих 
соплеменников. Правда, он попытался сде
лать свою жизнь в старом доме более при
ятной, попросив владельцев соседнего до
ма, братьев Датт, выбросить вон фабрику 
по обработке плодов. Но братья Датт не 
видели никаких оснований отказываться 
от платы за совершенно бесполезный са
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рай. Сэр Тодар Мал постоянно ссорился с 
преуспевавшими владельцами фабрики. 
Теперь дело дошло до драки. Простая 
мысль о том, чтобы поставить трубу, ни
когда не приходила в голову ни ему, ни 
кому-либо из заинтересованных лиц.

Наконец, он решил написать жалобу 
санитарному инспектору, доктору Эдуарду 
Марджорибэнксу, своему приятелю и кол
леге по муниципальному комитету.

Он написал следующее:
«Доктору Эдуарду Марджорибэнксу, эскв.
От Рай Бахадура, сэра Тодар Мала, бак

алавра права, адвоката при Верховном 
суде Пенджаба, бывшего прокурора, Да- 
улатпур.

Уважаемый сэр.
То, что я не пользовался каждым слу

чаем выразить Вам глубокое почтение, 
которое питает к Вам мое сердце, кажет
ся мне непростительной ошибкой, и я едва 
осмеливаюсь просить Вас отпустить мне 
эту вину. Поэтому мне крайне стыдно на
поминать Вам о себе посредством этого 
письма, Все же, примите мои сердечные 
уверения в том, что Ваше имя неизгла
димо запечатлено на таблице моей памя
ти, как самого близкого мне 1 друга и в 
муниципальном комитете и вне его.

Мне приходится просить Вас о чести по
сетить меня в переулке Кошкодавов, ко
торый постоянно полон дыма, вследствие 
сжигания каменного угля на фабрике по 
обработке плодов, помещающейся рядом с 
моим домом.

Вы окажете мне великую честь, ибо 
26 с, м., вскоре после рассвета, мой сын, 
сделавший замечание владельцам фабрики 
по поводу дыма, распространяемого их 
аечамп, подвергся нападению некоего Ган- 
гата, и хотя мой храбрый сын, мистер Рам 
Нат. и свернул Ганпату кончик носа, по 
получил при этом значительные ушибы, 
г*т которых его лицо и тело одеревянели, 
похолодели и посинели, а пальцы сведены 
в поныне.

Мои заслуги перед правительством Вам 
юрошо известны. Я пожертвовал в воен
ный фонд Его Высочества Вице-короля 
звадцать тысяч рупий, за что и получил 
славный титул Рыцаря. Надеюсь, что, па
мятуя об услугах, оказанных мною всеми
лостивой Империи, вы прибудете и освобо
дите меня от этого-докучного дыма, кото
рый является постоянной причиной доса- 
1к, сожалений и печали для меня и 
*онх близких.

Передайте миссис Марджорибэнкс скром- 
вые селямы моей жены.

Остаюсь незабывающий Вас, вечно бла
годарный и преданнейший Ваш слуга

Тодар Мал».
К сожалению, упомянутый чиновник 

из Санитарного управления игнорировал 
ото зисьмо.

Когда доктор Марджорибэнкс не ответил 
п пе посетил дом у оврага, сэр Тодар Мал 
рассердился. Он стал нетерпеливо ждать 
общего собрания членов муниципального 
комитета, которое должно было состоять
ся первого сентября.

Утром этого дня он рано выехал из 
дома, с грумом, в двухколесном фаэтоне, 
который держал, помимо тонгп, для тор
жественных случаев. Сначала он отпра
вился подышать воздухом в городской сад, 
а затем на собрание членов муниципаль
ного комитета в здании городской ратуши.

Боясь опоздать, оп приехал за час до 
начала. От зноя сентябрьского солнца и 
ярости, которую он распалял в своем 
сердце, он был покрыт испариной. Как 
маятник, ходил ои по коридору ратуши, 
его мучили приступы кашля, и его гнев 
все нарастал.

Наконец бронзовый гонг на городских 
часах пробил десять, и сэр Тодар вошел в 
помещение комитета.

Он был первым из членов, явившихся 
ка собрание.

В течение получаса он был единствен
ным.

В течение часа он тоже был единствен
ным.

Затем вошел сторож и стал обметать 
столы и стулья.

Через полчаса явился секретарь, док
тор Хем Чанд, молодой человек в очках; 
он почтительно поклонился сэру Тодар 
Малу, имея привычку почтительно кла
няться каждому из членов, так как по 
своей работе от каждого зависел.

—  Половина одиннадцатого, бабу Хем 
Чанд, —  сказал сэр Тодар Мал, вытаски
вая за массивную серебряную цепочку зо
лотые часы из внутреннего кармана сюр
тука, —  а никого еще нет.

—  Да ведь вы знаете, какие они, эти 
лалы, —- сказал мистер Хем Чанд, стря
хивая нецел с папиросы и принимаясь пи
сать протокол прошлого собрания. —  Они 
никогда не научатся местному самоупра
влению. раз они так не точны.

Это была правда, сэру Тодар Малу было 
известно, что большинство членов муници
пального комитета —  неграмотные лавоч
ники, пе умевшие даже написать свое имя 
и вместо подписи проставлявшие под бу
магами отпечаток своего большого пальца.
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Они ничего не понимали в вопросах, кото
рые обсуждал комитет. Будут ли они в 
состоянии понять суть его жалобы на 
братьев Дата, на владельцев фабрики, а, 
главное, на санитарного инспектора, столь 
оскорбительно пренебрегшего его письмом. 
Он собирался произнести горячую обли
чительную речь на заседании комитета, 
прося уволить санитарного инспектора.
Но не трудновато ли будет этим лалам из 
Пенджаба слушать его речь на индустани?

—  Ах, да, сэр Тодар Мал, —  вдруг 
вспомнил секретарь, —  доктор Марджори- 
бэнкс показывал мне ваше письмо... Он 
очень занят и редко бывает на оврагах, 
но он хотел бы поехать туда вместе с 
вами...

—  Мистер Хем Чанд, —  сказал сэр
Тодар Мал, —  я просил бы вас вклю
чить сегодня в порядок дня обсуждение
моей жалобы на инспектора...

—  О, Рай Бахадур, —  отозвался Хем 
Чанд. —  Вы знаете, что в комитете ни
чего нельзя обсуждать. Большинство чле
нов только наушничают властям и ничего 
в делах не понимают. Один будет три ча
са плести чепуху, другой —  делать язви
тельные намеки, третий —  бессмысленно 
•кивать головой. И никто не захочет уволь
нять английского чиновника, когда пра
вительство только и ждет, как бы отнять 
у пас привилегии местного самоуправле
ния и воспользуется для этого первым же 
случаем. Доктор Марджорибэнкс здесь, я 
попрошу его прямо отсюда поехать вместе 
с вами п обследовать эту фабрику. Вы 
всегда были другом правительства. Зачем 
наживать себе на старости лет врага- 
англичанина?

—• Очень хорошо, очень хорошо, —  
сказал сэр Тодар Мал, поняв, насколько 
неприятна перспектива публичного пере
мывания грязного беяья и насколько луч
ше договориться приватно, как придумал 
секретарь. Кроме того, он представил себе, 
как он едет но базарам своего родного го
рода в обществе англичанина, это еще по
высит его престиж.

Появился доктор Марджорибэнкс, коро
тенький толстый сорокалетний человечек, 
в спортивном костюме, лысый и фатова
тый. с хитрой улыбкой под топкими свет
лыми усами.

—  Доброе утро, сэр Тодар Мал, —  при
ветствовал он своего коллегу. —  Очень 
сожалею, что у меня не было времени 
ответить на ваше письмо. Но я играл в 
крикет в Лагоре.

—  Доброе утро, сахиб, —  сказал Тодар

Мал, отвешивая смиренный поклон, мало 
вязавшийся с его напыщенной важностью.

—  Ну, пошли в мой автомобиль, — 
сказал Марджорибэнкс. Грубость его тона 
как нельзя больше соответствовала обни
му стилю его ж и з н и :  подобно всем англи
чанам, проживающим в Индии, он не по
кладая рук играл в крикет, теннис, поло, 
пил виски и старался не стареть, ибо это 
был единственный способ сохранить лю
бовь жены и быть счастливым. —  Попро
буем новенький форд, который моя жена 
только-что привезла «из дому». Уверен, 
что вам понравится.

И он ринулся к своей машине. Это был 
ловкий маневр. Он не хотел ехать в фаэ
тоне сэра Тодор Мала, так как ненави
дел, когда па него глазели и надоедали 
своими селянами все эти черномазые, как 
он называл индусов.

Сэр Тодар Мал понял, что его мечта— 
проехаться на глазах у всех по базарам в 
открытом экипаже рядом с англичанином 
рассыпалась прахом.

•— Очень хорошо, сахнб, —  сказал он 
как можно любезнее и довольпо неуклюже 
влез в автомобиль. Доктор Марджорибэнкс 
тоже вскочил и сел рядом с ним.

—  В дом Рай сахиба, хузур?1— спросил 
Суча Сингх, шофер сикх 2.

—  Да, —  ответил Марджорибэнкс. 
Автомобиль тронулся, и сэр Тодар .Мал,

хотя и сожалел о том, что ст;ркт от мира 
в кабине, все же наслаждался роскошным 
пружинящим сиденьем, которое упруго 
поднималось и опускалось под ним.

Доктор Марджорибэнкс не сообразил то
го, что улицы по ту сторону ратуши 
слишком узки, и добрую часть пути приш
лось итти пешком.

Семеня рядом с сапптарным чиновником 
по базару Мэй-Севан, сэр Тодар Мал ми
лостиво кланялся решительно всем ла
вочникам, безразлично замечали они, что 
он в обществе столь важного лица, или 
настолько были заняты своим делом, что 
вовсе его не видели.

Доктор Марджорибэнкс до сих пор ни
как пе мог привыкнуть к толпам грязных 
подростков, которые следовали за пеше
ходами, выпрашивая мелкую монету, уп
рямо, нагло. .Когда они дошли до пере

1 Сел я м х у з у р — приветствие, об
ращенное к высокопоставленной особе.

2 Сикхи  — национально-религиозная 
группа, насчитывающая около 4 миллио
нов человек, живущая в провинции Пенд
жаб, на- севере Индии.
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улка Кошкодавов, его лицо успело стать 
багровым от раздражения.

Взгляды мужчин и женщин, встававших 
г места в своих лавках, чтобы исподтишка 
иоглазеть на него, заставляли его в яро
сти опускать голову.

Навоз, солома, рваные тряшсп, разби
тая глиняная посуда, прокисшая пища и 
другие отбросы, валявшиеся кучами по 
всем углам, вызывали в нем отвращение. 
А сэр Тодар Мал еще подливал масла в 
огонь.

— Городские метельщики плохо вы
полняют свои обязанности, сахиб, —  жа
ловался он.

В одном доме хозяйка выбросила из ок
на какой-то грязный пакет чуть не на 
голову санитарному инспектору.

Доктор Марджорибэнкс стиснул зубы и 
сжал кулак.

В другом —  водосток без трубы низвер
гал со второго этажа прямо на узкую 
улицу грязную воду после омовений ка
кого-то благочестивого индуса.

Доктор Марджорибэнкс просто в отчая
ние приходил от этой неисправимой Ин
дии.

—  Вот мой дом, а вон фабрика, са
хиб,— сказал сэр Тодар Мал.

—  Вижу! —  сказал Марджорибэнкс. 
Он не отваживался войти в сырой, скольз
кий овраг. Но долг выше всего. Кроме 
того, он услышал за своей спиной тихий 
шопот любопытных. Он не мог повернуть 
обратно. Нерешительно двинулся он впе
ред.

—  Выйди, Прабха! Выйди-ка теперь, —  
кричала лэди Тодар Мал с порога своего 
юма, прикрыв лицо покрывалом.

Доктор Марджорибэнкс вошел во двор 
фабрики.

—  Добрый день, —  сказал Муну, си
девший на помосте в одной набедренной 
повязке. В Шам-Нагаре молодой бабу на- 
гчнл его здороваться, как англичане, ут
ром, днем и вечером, и он решил исполь
зовать своп познания.

—  Доброе утро, —  сказал Марджори- 
зэнкс, слегка' ошарашенный.

Он стал рассматривать двор с его гряз
ным проходом, бочонками, полными пло- 
юв, с его чанами и печами. Жара здесь 
5ыла еще невыносимее. Он вынул платок 
в стал стирать с лысины крупные капли 
пота, зорко глядя по сторонам, так как 
гслышал позади себя шаркающие шаги, и 
его охватила смутная боязнь, еще усилив
шаяся, когда он вспомнил грошовые дете
ктивные романы, читанные им «дома», 
ребепком, —  боязнь, что вдруг откуда-ни

будь вынырнет, размахивая кинжалом, 
страшное черное существо и заколет его.

Но когда англичанин обернулся, желая 
узнать, что угрожает ему, оказалось, что 
это всего лишь Прабха, отвесивший ему 
низкий поклон.

—  Вы здесь хозяин? —  спросил ин
спектор, коверкая индустапи, как все 
анличане,

—  Да, хузур,— сказал Прабха, бледный 
и дрожащий.

—  Хорошо, Раи Бахадур, —  сказал док
тор Марджорибэнкс. обращаясь к сэру 
Тодар Малу. — Я сделаю все, что от ме
ня зависит. Мне хотелось, чтобы там не 
торчали все эти люди, они только загора
живают дорогу. Можете вы их убрать?

—  Пошли прочь! —  крикнул сэр То
дар Мал. —  Я провожу вас, сахиб,— про
должал он, угрожающе помахивая толстой 
тростью в сторону кучки мужчин, жен
щин и детей, собравшихся на краю овра
га.

—  Добрый вечер, сахиб. —  крикнул 
Муну задорно, стоя в дверях фабрики.

При звуках незнакомого голоса Марджо
рибэнкс. нахмурившись, обернулся, одна
ко, не мог не улыбнуться, увидев рваного 
смуглого мальчишку, говорившего по- 
английски.

Прабху охватил невыносимый страх. Он 
решил, что сахиб непременно посадит его 
в тюрьму. Оп поспешил на фабрику и на
полнил два кувшина вареньем и пикуля
ми. Дав их Муну, он отвел малчика к лэ
ди Тодар Мал, которая, стоя в передней 
своего дома, вопила: —  Вот теперь вы 
увидите! Вы теперь попляшете у меня, 
даром, что головы задралп до небес!

Люди, как правило, осознают себя под 
давлением внешней необходимости, в по
следовательности бессвязных и невразу
мительных событий.

Муну скоро привык к жизни на фабри
ке.

Это была темная, скверная жизнь. Он 
ложился после полуночи, а вставал на 
рассвете, не выспавшись. Спускался па 
фабрику п начинал работу, покрытый 
липким потом, усталый, словно все силы 
ушлн из его тела и остался только при
зрак прежнего Муну.

Но он научился работать. Сначала надо 
было отгребать угли. Затем он помогал 
Тулей разжигать печи. Приходил Козье 
Лицо, ругал рабочих п торопил их. Все 
же после ссоры с сыном соседа он значи
тельно поостыл, даже ходил вместе с



Прабхой в храм. И так как омовение в 
священном водоеме и хождение вокруг мо
гилы святого занимали большую часть 
утра, а затем он отправлялся на базары 
по заказчикам, вечером же ездил катать
ся па своем новом японском мотоцикле,—- 
то его угрюмая физиономия показывалась 
на фабрике значительно реже.

Однако он мог вернуться в любую ми
нуту. И плохо приходилось тому, кого он 
заставал без дела. Муну не понимал, от
чего этот хозяин такой злой. Отчего Козье 
Лицо всегда чем-то словно доведен «до 
точки», нахмурен, отчего у пего всегда 
брань на языке и наготове кулак. Маль
чик не знал, что Ганпат —  сын богатых 
родителей, воспитанный в роскоши, что 
он обижен на судьбу, так как его отец 
проиграл все свое состояние на бирже и, 
оставив сына без гроша, вынудил его за
рабатывать. Хотя Прабха и помог ему 
устроиться и теперь Ганпат благодаря 
доброте своего компаньона жил в достат
ке, все же его неотступно грызло созна
ние, что сам оп не умеет и неспособен 
работать, что он просто паразит. Не веря 
в себя и опасаясь каверз судьбы, он на
рочно развивал в себе жестокость и гру
бость, а жажда денег и честолюбие по
степенно превратили эти черты в орудия 
ненависти и беспредельного эгоизма, 
только вредившие тем целям, которым 
они должны были служить.

Ненависть, горевшая в его воспален
ных глазах, придавала ему вид отврати
тельный, злобный н дьявольский, словно 
он был убийцей, и люди отворачивались, 
когда он смотрел на них, сжав губы, 
упрямо, пристально.

Муну болтал и смеялся еще меньше, чем 
в доме бабу, он был в постоянном страхе 
перед Козьим Лицом. По утрам им овладе
вало состояние глубокой меланхолии, 
смутное чувство неверия в свои силы, а 
нарастающее ощущение слабости камнем 
лежало па сердце и выражалось в особой 
нервности и неуравновешенности. Ему ка
залось, что по утрам он не в силах ни 
вядеть людей, пи говорить с ними, осо
бенно же с хозяином и хозяйкой: одно
ласковое слово, один ласковый взгляд— и 
оп ие выдержит, расплачется.

Единственное, что спасало его от этой 
подавленности, было немое чувство това
рищества с другими кули.

Когда Ганнат отсутствовал, все они за
тягивали песнь горцев п под ее звуки 
размешивали огонь в печах, кипятили 
экстракты в чанах, носили из колодца 
воду и чистила фрукты в пещерах. Груст

ная мелодия начиналась скорбным возгла
сом; протяжно плетя свой узор, она про
ходила через четкие звучные ритмы сти
ха, стремительно поднималась до кре- 
счендо и замирала; затем тот же поток 
ласковых слов, подхваченный певучей 
нежностью мелодии, повторялся в ми
норе п закапчивался возгласом отчаяния. 
В противовес этой печальной песне, об
легчавшей им тяжелую жизнь изгнан
ников, они пели затем какую-ни
будь из задорных игривых народных 
песенок, бывших тогда в ходу. И Му
ну, казалось, обретал вновь буйную не
принужденность своего детства, он начи
нал двигаться быстрее, шутил, изобретал 
всевозможные проделки, изводил старух в 
пещерах, пряча их фрукты, делал Маха
раджа н Бонгу мишенью для добродушных 
насмешек.

Во всяком случае, он был доволен тем. 
что много ходит. Разносить па голове тя
желые медные бутыли с экстрактами до
ставляло ему большое удовольствие, так 
как на это время он расставался с угрю
мой жизнью фабрики и попадал в мир на
рядно одетых мужчин и женщин и удиви
тельных магазинов. К несчастью, Ганнат, 
если оказывался поблизости, зорко следил 
за тем, чтобы рабочие тратили на эти вы
ходы как можно меньше времени, и горе 
тому кули, которого Ганпат настигал на 
базаре, прогуливающимся между лавками 
п глазеющим на витрины. Провинившегося 
постигала кара. Он должен был целую не
делю сидеть дома и ежедневно выкачи
вать из колодца по пятьдесят ведер воды, 
а вместо него посылался с бутылями Ма- 
харадж, которому было все равпо— выхо
дить или нет.

Так работали они изо дня в день в этом 
темном подземном мире, насыщенном жгу
чим зноем пылающих печей и острой 
вонью варящихся экстрактов, пряностей и 
патоки, а также золой и пылыо, которые, 
смешиваясь с водой из бочонков, полпых 
мокнущими плодами, образовали на полу 
коридора слой скользкой грязн, прилипав
шей к босым ступням рабочих. Кули хо
дили босые и голые, едва прикрытые на- 
бедренной повязкой; то и дело вылива
ли кипящую воду, неустанно бурлившую 
в чанах п вновь наполняли их, соединяли 
приемники с жестяными трубами, обматы
вая их тряпками и обмазывая липкой гли
ной; остужали бутыли; переносили их; 
возвращались, чтобы вымыть фрукты; 
выдавали их женщинам п вместе с ними 
чистили, дожидаясь, пока будут готовы 
следующие бутыли экстракта; качали во

зе



зу пз колодца или помогали хозяевам в 
сложном деле изготовления варенья и 
пикулей. Они работали в течение долгих 
часов, с рассвета за полночь и до такой 
степени автоматически, что не отличали 
движений собственных рук от рук това
рища. Только пот, струившийся по их те
лам и постоянно раздражавший кожу, на
поминал им о том, что они заняты тяже
лым физическим трудом. А когда они, в 
середине дня, по очереди уходили в дом, 
чтобы поесть рису и гороху, приготовлен
ных для них хозяйкой, их охватывало 
глубокое утомление и сонливость и им но 
хотелось возвращаться.

О наступлением зимы Муну свыкся с 
фабрикой.

Темные закоулки похожих на пещеры 
подземных подвалов, где он озирался с 
таким страхом в первые месяцы после 
приезда, уже не казались ему мрачными. 
Он уже различал кувшины с вареньем и 
пикулями, стоявшие рядами вдоль стен. 
Ему ужо пе чудились в пещерах чудови
ща со сверкающими зубами, чье дыха
ние •— холодный вопючий воздух, чей 
голос —  стопущий рев или голодный, ме
таллический свист. Зимой не угрожали и 
змеи, тогда как летом он видел собствен
ными глазами гигантского пифона, сидев
шего на дровах в одном из дальних зако
улков пещеры против пылающей печи. 
А Махарадж принес сплетенные трупы 
двух змей, очевидно умертвивших друг 
друга. Прабха же нашел в банке с ва
реньем какое-то мертвое вресмыкающееся 
со ртом на обоих концах тела.

Кроме того, з и м о й  не так было душно 
и жарко на фабричном дворе. Можно было 
спдеть возле печи и смотреть па яркое 
пламя, согревавшее тело горячими отбле- 
«камп. Каждое утро Муну, усаживаясь 
перед печью, жадно следил за языками 
огня, вспыхивавшими на поверхности уг
лей. Он был влюблен р. огонь, пламя це- 
иггельным ясаром согревало его тело и 
>урые кирпичные стены. Оно плясало вол
шебный демонический танец, наполняя 
гущу тем теплом, в котором мальчик так 
ьуждался, живя среди серых теней под 
Елвпс-шей железной крышей.

С приближением весны Муну почувство
вал прилив радости. Каждый день рано 
ггром на фабрику доставлялись манго, зе
леные манго, крупные и незрелые, как те. 
что он воровал в деревенских садах. Их
I I  иное или кули в огромных мешках, боль- 
ие нх самих, и высыпали в пещерах на 
■ел. а старухи-вдовы чистили пх для вар- 
жл и мочения.

Сердце Муну взволнованно билось при 
виде этих плодов, и он нетерпеливо ждал, 
как и все рабочие, чтобы Козье Лицо 
убрался с фабрики —  тогда мояшо было 
и полакомиться.

Однако ненасытность Мупу скоро навле
кла на него беду.

Нельзя есть много манго, даже когда 
они дозрели. Одного большого спелого 
плода хватает на целую семью, а мел
ких —  можно высосать пе больше пяти
шести штук. Нужен потом целый стакан 
освежающего напитка, чтобы смягчить 
действие терпкого и приторного желтого 
сока; что касается недозревших, то нель
зя съесть и маленький плод, не причинив 
себе вреда.

По спелых манго не оказывалось вов
се. так как для заготовок шли только зе
леные.

У Мупу уже ломило зубы от их терп
кого сока, однако, охваченный детской 
жадностью, оп поедал один за другим, по
ка у него не заболели глаза, а больные 
глаза явились для Козьего Лица лучшим 
доказательством его виновности.

Увидев однажды утром, что мальчик 
яростно трет их, Ганпат отвел его руку, 
которой он прикрывал покрасневшее глаз
ное яблоко, и злобно ударил его несколь
ко раз.

Рев Муну заставил Прабху спуститься 
вниз.

—  Дуралей, ты бы зарыл зелепые ман
го в содому на несколько дней, да съел бы 
их. когда они дозреют, —  сказал Прабха, 
обнимая его п защищая от ударов Ганпа-
та.

Муну всхлипывал.
—  Избаловали! Вора из него сдела

ли!— кричал Ганпат.
—  Пойдем, я отведу тебя к врачу, он 

даст тебе лекарство для глаз, —  сказал 
Прабха, уводя Муну.

—  Вы нортите его, Прабха! Вы совер
шенно не понимаете, как надо вести де
ло! —  кипятился Ганпат. —  Эта свинья 
решительно ничего не делает, только 
лодырничает и жрет весь день незре
лые фрукты. Поверьте, эти люди 
умеют работать только из-под палки. 
Теперь мы на несколько дней ли
шимся рабочего в самое горячее время, 
когда нельзя терять нн минуты, а тут 
еще мне придется уехать, чтобы собрать 
с клиентов деньги!

Но Прабха и Муну уже пе слышали 
его, они входили в овраг.

Во время отсутствия Ганпата пз Да-
st



улатпура «па земле был мир п в челове
ках благоволение».

Муну уложили на несколько дней в по
стель. у него была лихорадка и воспале
ние глаз. Но значительно облегчила ему 
болезнь нежная заботливость его хозяйки.

Когда он оправился от болезни после 
бесконечных шербетов п порошков, про
писанных ему одним из клиентов Прабха 
Диала, пользовавшим средствами туземной 
медицины, после примочек, которые лю
бящие руки хозяйки прикладывали к его 
покрасневшим глазам, он снова сошел в 
ад подземной фабрики.

Все были к нему очень добры п рабо
тать заставляли мало. Он был слаб, за
думчив и тих.

Поездка Ганпата продолжалась дольше, 
чем предполагалось. Это было счастьем, 
хотя Прабха и крайне нуждался в тек 
деньгах, за которыми уехал Ганпат. Ему 
удалось, однако, сделать заем у сэра То
дар Мала. От судейского крючка —  один 
шаг до ростовщика, да это, впрочем, поч
ти одно и то же. Прабха выдал соседу 
вексель, обязавшись вернуть через ме
сяц пятьсот рупий, и получил деньги на
личными из 45 процентов. Роздал он так
же несколько векселей по сто рупий не
которым ростовщикам с базара, так как 
надо было платить по срочным счетам. 
Но он зпал, что клиенты должны фирме 
около двух тысяч рупий и что. с возвра
щением Ганпата, все долги будут пога
шены.

Прабха был рад, что хоть состоялось 
примирение с соседями. Оп решил еще 
закрепить их расположение, сняв боль
шую комнату в подвальном этаже дома 
сэра Тодар Мала, чтобы поместить в ней 
женщин, разминавших розовые лепестки 
для варенья. Прабха считал, что если 
дать соседу возможность положить в кар
ман лишние деньги —  это будет фабрике 
только на пользу.

Отношения с соседями улучшились.
—  Отчего вы все бледнеете, Праб

ха?—  Лэди Тодар Мал снисходила даже 
до подобных вопросов. Но Прабха не знал, 
искренно ли это внимание. Он складывал 
руки н извинялся за всякий пустяк. Ему 
не терпелось, чтобы скорее вернулся Ган
пат и можно было бы развязаться со все
ми заимодавцами. Но Ганпат все не ехал.

Наконец он явился. Казалось, он при
вез свары на кончике своего злого язы
ка. Он орал на рабочих, бранил жен
щин н был враждебно молчалив с Праб- 
хой.

Случай для ссоры не замедлил предста
виться. Прабха дал Муну кувшин со све
жим розовым вареньем и приказал отне
сти лэди Тодар Мал как взятку, ввиду 
того, что платеж был на семь дней про
срочен. Когда Муну побежал с кувшином 
в овраг, спеша поскорее доставить его в 
этот дом, где он любил бывать из-за кра
сивой английской мебели и картин, Ган
пат, сидевший на помосте со своей труб
кой, увидел его и пошел за ним, чтобы по
смотреть, куда эго мальчик так бежит. 
Муну вручил кувшин лэди Тодар Мал, ко
торая сплетничала с какой-то женщиной 
в своем холле. Ганпат ничего пе сказал, 
по вернулся на прежнее место с нахму
ренным лицом. Услышав за собой шаги 
возвращавшегося Муну, он круто обер
нулся, схватил мальчика за шиворот и 
закричал:

—  Кто приказал тебе отнести ей ва
ренье?

—  Большой сетжн велел мне пойти 
туда п отнести, —  сказал Муну испу
ганно. —  Оп велел давать ей все, что 
она захочет.

—  Ну, дело ясное, —  сказал Ганпат 
сквозь зубы. —  Д ты, видно, решил вы
служиться и тут п там, коли бежишь 
со всех пог к нашим врагам с вареньями 
да сиропами?

Он звонко ударил Муну по щеке. 
Мальчик поднял руку, желая защитить 
лицо. Второй удар пришелся по кисти. 
Ганпат ушиб руку. Он рассвирепел так. 
что потерял власть над собой. Он стал 
бить мальчика кулаком под бок, один, 
два, три раза, пока Муну, пошатнувшись, 
не упал в грязь коридора, рыдая и вскри
кивая.

—  Гоняешь но оврагу, бездельничаешь, 
сын пса! —  орал Козье Лицо, чтобы 
скрыть свой гнев на дающего и на при
нимающих подарки. —  Еще раз пойдешь, 
все кости переломаю.

Из пещеры выбежал Прабха, оп стоял 
п смотрел на всхлипывающего Муну, ле
жавшего лицом в грязи. Его жалостли
вый взгляд встретился с воспаленным 
взглядом Ганпата. Тогда он оглянулся.на 
дом соседей п увидел, что в дверях стоит 
раздраженная лэди Тодар Мал. Она, види
мо, прочла на злом лине Ганпата всю его 
ненависть к ней и поняла, что его взрыв 
в отношении Муну —  только маневр.

—  Пожиратели своих хозяев! Низкие 
твари! Кувшина с розовым вареньем вам 
жалко! А мы-то были так добры к вам. 
хотя ваш дым нам все глаза выел! Вас 
давно надо было вышвырнуть отсюда! Мы



даже часть своего дома уступили вам, 
чтобы вашим грязным старухам было где 
работать! Неблагодарные дряни! Вот уж 
верно пословица говорит: «Если друг
твои —  горец, он придет к тебе в дом, 
съест весь тЁон рис п горох и уйдет».

—- Замолчите, —  сказал Ганпат, испу
ганный грозой, которую вызвал, —  это 
вас не касается! Мы имеем полное право 
наказывать наших слуг, если пожелаем.

—  Ах вы, пожиратели своих хозяев! —  
воинственно продолжала женщина. —  
Козья морда! Это ты виноват во всех не
доразумениях между Прабхой и нами! Он 
настоящий джентльмен. А ты, ты мошенник 
и выскочка! Твой отец, маклер, тоже был 
выскочка! Разве я не знаю тебя и твою 
семью? Твой отец выгнал свою жену и 
блудил с магометанкой, с шлюхой! А ты 
пропойца и безобразник! Твой отец за
нимался спекуляциями да у людей день
ги крал! А ты обкрадываешь своего ком
паньона! По твоим глазам вижу! Пес эта
кий, тебе место не здесь, среди порядоч
ных людей, где есть молодые девушки и 
молодые женщины!

Когда Муну услышал, как соседка от
читывает Ганпата, он стих и сдержал 
рыдания. Он испытывал мстительное 
удовольствие оттого, что Ганпата так 
позорят, и охотно перестал бы плакать, 
так как ему не хотелось пропустить ни 
словечка из того, что говорила женщина. 
Яо туг к ней обратился Прабха.

—  О, мать, мать, прости пас. Видишь, я 
складываю руки перед тобой. Я упаду к 
ногам твоим! Я сотни борозд проведу по 
земле кончиком моего носа! Я любое на
казание выполню, которое ты на меня 
б о з л о ж н ш ь !  Но, прошу тебя, прости его. 
Прости его, ради бога, прости. Он неправ. 
Он безумен. Я с ним поговорю. Пойди и 
отдохни. Ты ведь знаешь, что ты наша 
*ать, а мы твои дети. Остуди свой гнев, 
крости нас!

Но ее уже нельзя было остановить. Она 
ыклонилась вперед н медленно и раз
дельно проговорила:

—  Нет, больше не ждите от нас ми
к с т .  В последний раз я простила ему, 
рмгза он осмелился затеять ссору с моим 
швом. Довольно. Подайте мне ключ от 
■кй подвальной комнаты! Вы, наконец, 
ьжазалп свое настоящее лицо! Убирай
тесь из моего дома и верните нам наши 
деньги!

Прабха понял всю серьезность положе
на. к его обычной робости прибавился 
Щ\ах, что его посадят в тюрьму за дол

ги. Все же, он сложил руки перед этой 
женщиной, хотя п решил дать ей отпор.

—  Мать, прости нас, —  сказал он рас
судительно. —  Этот человек не понимает, 
что такое добрососедские отношения. А 
вам следовало бы понимать. Вы не имее
те права так обращаться с нами...

Но укротить ее было невозможно.
—  Нечего приходить ко мне просить 

прощения! Вы за него заступаетесь! Вон 
пз моего дома! Верните наши деньги! Я 
еще добьюсь того, что вас отсюда выш
вырнут!

—  Что случилось? X... о... а... аррр! 
Что случилось? —  задыхаясь от кашля, 
спросил сэр Тодар Мал, -он спускался по 
лестнице своего дома, одетый для обыч
ного послеобеденного катанья в городском 
саду.

—■ Взгляни на этих пожирателей своих 
хозяев! —  закудахтала лэди Тодар Мал; 
ее щеки вспыхнули при появлении мужа, 
на лице отразились надменность и пре
зрение. —  Они весь наш дом прокоптили 
своим дымом, а мы еще были добры к 
ним, комнату им сдали, денег о д о л ж и л и , и 
вот они, э т и  низкие люди, пожалели для 
нас какого-то несчастного кувшина с ро
зовым вареньем! ,

—  У нас достаточно денег, чтобы по
купать варенье на базарах! —  сказал сэр 
Тодар. —  Эти мерзавцы... —  Он закаш
лялся.

—  Рай Бахадур, прости нас, —  сказал 
Прабха, стоя со сложенными руками пе
ред сэром Тодар Малом и отвешивая ему 
низкие поклоны, пока тот старался от
кашляться. —  Ганпат безумец. Я послал 
вам в дар немного варенья. Он не знал, 
кому мальчик несет его. Ведь к нам 
столько ходит всяких попрошаек. Он пе 
знал. Он горяч и туго соображает.

—  Он лжец, а теперь ты заступаешься 
за него, —  вскипела лэди Тодар Мал.

—  Знаете, —  начал сэр» Тодар Мал, 
стараясь говорить размеренно и спокойно, 
чтобы снова не закашляться, —  это очень 
неблагодарно с вашей стороны —  сер
диться за ложку варенья, после того как 
я одолжил вам денег, сдал комнату п 
взял обратно от сахиба мою жалобу на 
вас.

Оп упомянул о жалобе в последнюю 
очередь, так как она осталась без послед
ствий. Доктор Марджорибэнкс для удов
летворения ее так ничего и не предпри
нял, только раз, встретившись с сэром 
Тодар Малом после собрания комитета, 
сказал, что следовало бы на крыше фаб
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рики поставить дымовую трубу, а затем 
убежал играть в поло.

—• Прости нас, Рай Сахиб, прости в 
последний раз, —  молил Прабха. скло
няясь к ногам сэра Тодара. —  Никогда 
больше этого не случится! Вы нам отец 
и мать...

—  Ну, хорошо, хорошо, Прабха, —
сказал сэр Тодар Мал, поджимая губы,
чтобы скрыть выражение тщеславной гор
дости, при виде человека, извивающегося 
перед ним в пыли. —  Пусть эта свинья 
не ведет себя в другой раз так гадко и 
глупо.'

И он удалился.
—  Смотрите, эти бессовестные люди

даже ключей но потрудились вернуть! —  
патетически воскликнула лэди Тодар Мал, 
простирая руки и обращаясь к толпе 
зрителей.

—  Нехорошо так надоедать соседям,—  
мягко сказал Прабха своему компаньону, 
когда общее волнение улеглось. —  Они 
ведь помогли нам деньгами, когда вас не 
было.

—  О, лучше п не говорите мне об 
этом, —  зарычал Ганпат. —  Вы разва
лите дело с этой вашей привычкой вечно 
подноспть поларки. И деньги они паверпо 
дали вам под огромные проценты.

—■ Но ведь никто бы не дал нам денег 
без процентов, Гаппат,— заметил Прабха.—  
Вы же не выслали ни одной рупии из тех 
денег, которые вы собрали. Поневоле при
шлось занимать. И срок выплаты уже 
давно прошел. Скажите мне, кстати, 
сколько вы привезли? Тогда мы покончим 
и с этим долгом и с двумя другими и пога
сим к лету все обязательства. Я все за
бываю спросить вас, сколько вы собрали.

—  Около пятидесяти рупий, —  серди
то пробормотал Козье Лицо, опустив голо
ву.

•— Пятьдесят рупий? —  воскликнул 
Прабха. —  Но нам были должны от семи
сот до двух тысяч?

—  Ну что поделаешь, сколько мог,—
колко ответил Гаппат. —  На самом деле 
я собрал около трехсот. Но, так как мне 
не была выплачена моя доля дохода за 
прошлый год, то двести пятьдесят я
оставил себе.

—  Ну, тогда другое дело, —  сказал
Прабха. —  А то я иснугался, когда вы
сказали пятьдесят рупий...

Оба компаньона замолчали.
—  Вот уж не думал, что вы так

оскорбите меня, — вдруг начал Ганпат 
вызывающе.

Прабху охватило неожиданное чувство 
отвращения. Было что-то в лице его 
компаньона, что сразу разрушило прежнее 
доверие к пему Прабхи; так иногда одно 
слово, поступок, жест способны вдруг раз
рушить самую глубокую веру в человека.

—  Слушайте, —  сказал он просто, — 
одолжите фирме двести рупий из тех двух
сот пятидесяти, которые вы взяли себе, 
чтобы мы могли заплатить долги. А на той 
неделе я поеду в Лагор и доберу те пять
сот рупий, которые нам клиенты еще дол
жны п которые вы не собрали, и вы по
лучите обратно ваши депьгн.

—  Нет у меня этих депог, —  отозвал
ся Козье Лицо, внезапно побледнев. — 
Я истратил свою часть, —  добавил он.— 
и в Лагоре вам больше собрать не удаст
ся. Сколько я пи старался, я ничего 
сверх этого выжать из клиентов не мог.

Тут у Прабхи возникли подозрения.
С достоинством старшего брата, как оп 

всегда держался в отпошешш Ганпата. 
Прабха сказал:

—  Пойдемте, расскажите мне все по
дробно. Просмотримте счета и подумаем, 
откуда бы нам добыть денег, чтобы все 
это уладить.

Затем позвал Муну.
—  О, Муну, пойди сюда и сложи те 

суммы, которые тебе продиктует хозяин 
Ганпат.

—  Почему этот ублюдок заслуживает 
лучшего обращения, чем остальные слу
ги? —  не унимался Ганпат.

—  С ними обращаются точно так же.— 
мягко отозвался Прабха, перелистывая 
счетные книги.

—  Это он виноват в сегодпяшней ис
тории, он отнес варенье этой суке.

—  Не начинайте опять зря бранить 
людей, —  сказал Прабха довольно суро
во. —  Вы знаете, что мае уже пришлось 
извиняться за вашу грубость перед сосе
дями. Послал им варенье с мальчиком я. 
Значит, тут не виноват ни оп, ни они. 
И я сделал это потому, что хотел поддер
жать с ними хорошие отношения, так как 
мы не уплатили во-время.

—  Что это вы вздумали выдавать век
селя, —  сказал Козье Лицо, избрав дру
гой пункт нападения на Прабху. —  По- 
моему, надо занимать деньги, не связывая 
себя никакими обязательствами: не могу 
заплатить —  и все.

—  Быть нечестным в деловых вопро
сах не годится, вы знаете, —  сказал 
Прабха.
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—  Мне все равно, годится или не го
дится, —  огрызнулся Козье Лицо. —  Ес
ли вы не дадите расписки, никто не может 
потребовать с вас деньги. И не смейте на
зывать меня нечестным, я вам кости пе
реломаю! —  Он решил вызвать компань
она на ссору.

—  Да я вовсе не называл вас бесчест
ным, Ганпат, —  стал уверять его Праб
ха. —  Вы зря горячитесь. Успокойтесь, 
мы завтра все обсудим.

Ганпат знал, что если не сегодня, то 
завтра разрыв неизбежен. Нечистая со
весть разжигала его злобу сильнее, чем 
любые упреки.

—  Нет, вы обозвали меня нечестным!—  
воскликнул он, —  и вы верите всему, в 
чем меня обвиняла сегодня эта женщина. 
Ну, так зпайте же, я собрал восемьсот 
рупий и все, кроме пятидесяти, истратил! 
Я встретился с Амир Джан, которая жила 
раньше в Даулатпуре. Но не воображайте, 
что я упрекаю себя за растрату этих де
нег! Я имею на них право. И не вообра
жайте, что я теперь в ваших руках: я не 
позволю вам никаких оскорблений! Я не 
раб ваш и не допущу, чтобы вы мепя 
шантажировали.

—  По я же не шантажирую вас, Ган
пат, —  сказал Прабха, бледнея от гнева, 
хотя принуждал себя быть мягким. —  Все 
в порядке. Вы молоды и холосты. Отчего 
же разок и не покутить? Истратили день
ги, так истратили. И я рад, что вы на
конец сказали мне правду. Мы постараем
ся занять у кого-нибудь эти деньги и раз
делаемся со счетами, и все уладится.

—  Вы хитрый дьявол! Вы лицемер! — 
закричал Козье Лицо.

—  Пожалуйста перестаньте браниться. 
Я совершенно во всем этом неповинен. 
Я —  горец и рейсу правду по-честному, 
напрямик. Моя жизнь была тяжелая, тру
довая, и я смотрю на все иначе, чем горо
жане. Лучше бы я так и остался кули и 
не обзаводился бы этой фабрикой!

—  Подумаешь! —  иронизировал Гаи- 
пат. —  Неплохо вы умеете и невинность 
соблюсти и выгоду получить! Вы ловкач и 
хитрец, вы самый хитрый н продувной 
плут, когда-либо приходивший в город... 
Вы хитрый горный мес! Я расторгну то
варищество и постараюсь втоптать вас в 
грязь за все ваши сегодняшние оскорбле
ния. Вы обманули меня! Грязным кули 
ты был и останешься!

Ганпат собрал счетные книги, взвалил 
на плечо и пошел надевать башмаки, что
бы выйти.

—  О, пусть башмак твой наступит на

мою голову, —  сказал Прабха, поднимай 
башмак Ганпата и протягивая его ком
паньону с покорностью отчаяния. —  Бей
те меня по голове, пока я не облысею, но 
не покидайте меня! Два года работали мы 
вместе и создали это дело! Ужасно на 
старости лет снова стать кули, таскать 
тяжести па спине!

—  Да мне наплевать, пропадай ко псам, 
гнусный, хитрый ублюдок! —  сказал 
Козье Лицо. —  Давай башмак. Можешь 
жрать навоз и пить мочу! Отец твой был 
кулп, и ты кули. Зря я связался с тобой, 
грязная свипья! Ступай, ползай перед со
седями, червь, ступай, трусливая скоти
на! Никогда не уроню я своего достоинст
ва, ни перед кем не унижусь, н уж, ко
нечно, не перед таким мерзким кули, как 
ты!

—  О, браните меня сколько вам захо
чется, —  сказал Прабха, —  но не уходи
те. Успокойтесь, все уладится! Ваш гнев 
остынет.

—  Пошел прочь, хам, -— заревел Козье 
Лицо и бросился к двери.

Козье Лицо сдержал слово. Он открыл 
собственную фабрику. Тех пятидесяти ру
пий. которые остались у пего от сбора де
нег ио счетам старой фирмы, хватило для 
найма помещения и покупки необходимого 
инвентаря. Сырье он получил в кредит. 
Тогда он стал переманивать к себе клиен
тов Прабхи, уверяя, что обижен своим 
компаньоном и что дело Прабхи накануне 
банкротства из-за огромных долгов, кото
рые никогда не будут заплачены.

Эта клевета скоро повсюду вызвала тол
ки о том, что Прабхе грозит банкротство. 
Доверие к фирме было подорвано, креди
торы то и дело бегали к дверям фабрики, 
барабанили в нее кулаками и предлагали 
Прабхе выйти и отдать долги.

—  О, выйди, Прабха, —  кричали они 
наперебой. — Выйди, покажи лицо свое. 
Что ты прячешься к жене под юбку? 
Выйди, будь мужчиной!

Прабха очень тяжело переживал свой 
разрыв с Ганпатом. А боязнь не выпу
таться из сложного денежного положения 
так повлияла на него, что он свалился. 
Рабочие же его были слишком напуганы 
всеми этими происшествиями и не реша
лись отпереть дверь. Кредиторы ломились 
в двери все громче и настойчивее.

—- Выходи! Выходи, покажись нам, вы
скочка! Выходи, любовник своей матери!.

Прабха лежал в дальнем конце комнаты 
и ничего не слышал; но его жена, сидев
шая у его постели, слышала. Она встала,
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но вследствие своей скромности, и врож
денной и предписываемой обычаем, не вы
шла, а спустилась в помещение фабрики и 
сказала Тулси:

—  Тулсп, пойди скажи лалам, что твой 
хозяин болен и что он их примет завтра.

—  Пойди, охе Муну, —  обратился к 
нему Тулси, по своему обыкновению пе
рекладывая порученное ему дело на друго
го. —  Пойди и скажи, что хозяин болен.

Муну поднялся в жилую комнату и, по
дойдя к широкому окну, выходившему в 
овраг, сказал:

—  Лаладжи, хозяин Прабха болен, у не
го лихорадка. Не придете ли вы завтра?

—  Болен? Ты говоришь, болен? —■ 
взорвался один из кредиторов, одетый в 
муслин человечек с длинным лицом. —  
Я знаю, что болен!., еще бы пе болен, ко
ли на совести столько чужих денег! А 
все-таки пойди и приведи его, или мы его 
сами вытащим из постели, этого подки
дыша!

—  Лаладжи, он право же болен, —  по
вторил Мулу, складывая руки в предчув
ствии скандала. —  Пожалуйста, уходите. 
Завтра он выйдет и поговорит с вами.

—  Иди, иди, соблазнитель своей доче
ри, иди и приведи его, —  настаивал ку
пец в огромном тюрбане, расшитых золо
том туфлях и муслиновой одежде, обтяги
вавшей его жирное брюхо.

Муну отошел от окна.
Лэдн Тодар Мал была занята мытьем 

пола в своей кухне на чердаке и сначала 
ничего не слышала, иначе она сейчас же 
сошла бы вниз. Но когда она выливала 
грязную воду о террасы четвертого эта
жа, снизу донесся рев:

—• Стыда в вас нет, как вы смеете! 
Что вы льете на нас грязную воду, —  
кричал хор голосов. —  Вы испортили на
шу одежду, мать!

—  А вы кто такие? —  смущенно осве
домилась лэди Тодар Мал. —• Почем я 
знала, что вы тут? Что вам нужно?

—  Нам нужен этот банкрот Прабха, —  
сказал один из них.

—  Хай! Хай! Ужас! Беда! Чтоб его ли
цо почернело! —  завопила она, сбегая по 
лестнице. —  Так вы говорите, он разорил
ся? Да? —  крнкнула она, увидев других 
кредиторов.

—  Да, и он не хочет выйти п показать
ся нам, —  сказал кто-то.

—  Вай, ты, пожиратель своих хозяев!—  
продолжала она. —  Bail, чтоб ты пропал! 
Чтоб тебя змея ужалила! Отчего ты не 
выходишь к нам? Где ты там спрятался? 
Пойди сюда и отдай мне сначала пятьсот

рупий моего мужа. А с другими расплачи
вайся как знаешь, хоть жестянками пз- 
под варенья. Как же мы вернем теперь 
наши деньги?

—  Пойдем за полицией, —  предложил 
длиннолицый купец.

—  Подождите, —  остановила его лэди 
Тодар Мал. —  Мой сын —  тхапедар !... 
Он наверху. Я позову его. —  И она ри
нулась вверх по лестнице.

Рыдания жены разбудили Прабху.
—  Что случилось? —  спросил он.
—  Там внизу шумят купцы, —  не

охотно ответил Муну, —  они требуют вас.
Прабха сейчас же встал п подошел к 

окну, выходившему на овраг. Он был бле
ден и слегка дрожал. Он сложил руки и 
хотел обратиться к своим кредиторам, но 
они закричали:

—  О, вот он, ублюдок! Вот он, него
дяй! Вот он, мошенник! Иди-ка вниз, сын 
собаки! Иди и отдай наши деньги.

—  О, прошу вас, простите меня, лала
джи. Я каждому из вас заплачу, до по
следнего гроша. Я верну все. что должен, 
пусть я даже умру из-за этого. Но, пожа
луйста, не браните меня!

—  Иди вниз, сын борова, —  требова
ли̂  они хором. —  Иди, и мы поговорим с 
тобой! Отчего ты не желаешь сойти вниз? 
Мы давно зовем тебя.

—  Я был болен, —  сказал Прабха, все 
еще со сложенными руками, —  я лежал в 
постели и не слышал вас.

—  Не слышал нас? Ах ты, подлец! Да 
мы до хрипоты кричали!

—  Где он? Где он? Где он сейчас? —  
спрашивала лэди Тодар Мал, стремитель
но сбегая но лестнице.

—  Где ты, охе! Иди вниз, сын суки!—
кричал, следуя за ней ее сын, Нат Рам, 
пыжась и важничая перед купцами отто
го, что занимал столь высокий пост, ко
торый получил исключительно благо
даря связям отца. Он был в мундире цве
та хаки с черным поясом, при пистолетах 
и свистке.

—  О, простите меня, тханедар сахиб!— 
взмолился Прабха, дрожа от страха.

—  Сойди вниз, или я с тебя шкуру
спущу! —  гремел тханедар.

—  Хорошо, тханедар, хорошо, —  сказал 
Прабха. Но он все еще не был уверен, 
следует ли рассказывать всем этим людям, 
как его обманул его компаньон.

—  Так ты не хочешь сойти, —  закрп-

1 Т х а н е д а р  — начальник нолицей • 
с кого участка.
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чал тханедар. —  Прекрасно. Я иду за по
лицейскими.

—  Простите, о простите меня, —  пла
кался Прабха. —  Я ведь простой рабочий, 
кули, я же не знал, что Ганпат уйдет и 
бросит меня.

—  Наконец-то ты понял, где твое на
стоящее место,—  сказал пузатый лала.—  
Ты хотел стать важным сетом, не правда 
ли?

—  Давайте вытащим его оттуда и за
прем фабрику, —  предложил длинноли
цый, —  может быть, удастся вернуть 
деньги, если мы жродадим оборудование...

—  Я первая имею право на деньги, —  
заявила лэди Тодар Мал. —  Все эти годы 
он коптил мой дом своим дымом. Первым 
должен получить свои деньги мой муж.

—  Пойди сюда, Прабх Диал, с тебя сле
дует прежде всего за наем фабричного по
мещения и комнаты, в которой ты жил,—  
сказал, приблизившись, человек с обезья
ньим лицом; яркие белки его глаз под
черкивали черноту лица, он был одет пе
стро —  в рубашку с открытым воротом, 
легкий пиджак, белые панталоны и чер
ные сапоги.

—- Дайте дорогу бабу Дев Датту, —  
сказала какая-то женщина из толпы, со
бравшейся у спуска в овраг.

—  Я заплачу вам, бабуджи, —  сказал 
Прабха, протягивая сложенные руки к 
своему домохозяину. —• Я заплачу вам за 
наем помещения, даже если бы это мне 
стоило жизни.

—  Ну, твое слово теиерь не имеет це
ны. Ты ведь обанкротился.

—  Потерпите, бабуджи, потерпите, вы 
получите ваши деньги.

Прабха поспешил в глубь дома, чтобы 
поднести хозяину вместо илаты прохлади
тельные напитки, столь искусно изготов
ленные его женой.

В эту минуту появилось двое полицей
ских —  сикх и магометанин —  в курт
ках и брюках цвета хаки и в красном и 
голубом тюрбанах; размахивая дубинками, 
они стали очищать в толпе дорогу для по
лицейского инспектора и сына сэра Тодар 
Мала, субъипспектора, приближавшихся 
с необычайной важностью и помпой.

—  Где Прабха? —  грозно рявкнул 
тханедар.

—• Он смылся, этот пожиратель своих 
хозяев, -— сказала лэди Тодар Мал, при
крывая грудь полою сари и отстуная в 
холл своего дома с тем стыдливым и до
стойным видом, какой полагалось иметь 
матери тханедара в присутствии полицей
ского инспектора-англичанина.

—  Пойдите и вытащите его оттуда, 
Тейя Синх и Мухамед! —  приказал тха- 
иедар.

В ту минуту, когда полицейские рину
лись к двери фабрики, эта дверь распах
нулась, так как Прабха выходил в сопро
вождении своих рабочих.

—- Выходи, свинья! Выходи, собака! —  
заорали, размахивая дубинками, полицей
ские и схватили Прабху за воротник.

Когда они вырвали Прабху из объятий 
Мупу, Тулси и Бонги и вытащили его во 
двор, все время подгоняя пинками, креди
торы завыли, как дикие звери, почуявшие 
добычу.

•—- Давайте сюда эту грязную собаку, 
?того грязного горца! Вытолкайте его от
туда!

—  Отведите его в полицейский участок, 
живо! —  приказал полицейский инспектор, 
подозрительно поглядывая на Прабху. —  
Видимо, упрямый прохвост!

—  Да, негодяй первый сорт, —  сказал 
тханедар.

Затем он обернулся к кредиторам:
—- Приходите завтра все в участок для 

дачи показаний. А пока можете вернуться 
к своим прилавкам. Мы тут разберемся.

—  Да, хузур! Да, тханедар сахиб! —  
закивали купцы, складывая руки перед 
этим могущественным другом ангрези сар- 
каров, которых они почитали и боялись 
больше всего на свете.

Тейя Сипх и Яр Мухамед повели Прабху 
по узкому оврагу, мимо перешептывав
шихся любопытных, которые, казалось, 
все до одного были поражены такой де
монстрацией мощи. Слезы потекли по ще
кам Прабхи, когда он, обернувшись, по
смотрел на окно, у которого стояла, плача, 
его жена.

—  Смотри вперед, свинья, иди в учас
ток, —  закричал тханедар, выступавший 
со своим начальником позади полицейских.

На некотором расстоянии следовали Му
ну, Тулси, Бонга и Махарадж. Муну всхли
пывал, Тулси был мрачен и бледен, Бонга 
растерянно смотрел перед собой и пытал
ся что-то сказать, Махарадж ковылял 
молча.

Процессия прошла переулок Кошкода
вов и свернула на Книжный базар, за ко
торым под башней с часами находился по
лицейский участок. Прохожие и владель
цы лавок смотрели ей вслед, одни —  изу
мленные, другие —  испуганные, шепча, 
третьи •— равнодушно продолжая болтать 
о своих делах, четвертые —  выкрикивая 
брань и проклятия по адресу человека, ко
торого некогда почитали как сетжи.
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Сидя на чарпае ’, светловолосый, гор
боносый магометанин пускал клубы дыма 
из своего кальяна.

—  Заставь его признаться в своем пре
ступлении, —  приказал тхапедар. —  Он 
арестован за неплатеж долгов.

Сержант встал, отдал честь своим на
чальникам, вошел в комнату, расположен
ную позади веранды, и вынес оттуда 
трость.

—  Ну, признавайся, мошенник, — ска
кал он, подойдя к Прабхе, которого Тейя 
Синх и Яр Мухамед все еще крепко дер
жали, —  признавайся, где припрятал 
деньги? Ну-ка, скажи!

—  Хузур, —  отвечал Прабха, склады
вая руки. —  Нигде у меня не припрятаны 
деньги. Но у меня есть инвентарь. Толь
ко простите меня, и я выплачу до послед
него гроша все, что должен.

—  Ты врешь, любовник, своей мате
ри! —  крикнул на него Рандэ Кан. —  Го
вори правду!

И он больно ударил его тростью раз, 
другой, третий.

—  Я сказал правду, —  захныкал Праб
ха. —  Хузур, я не вру.

—  Подумаешь ты, невинный ангел, сын 
Эблиса2, —  заорал сержант и ударил 
Прабху но лицу.

—  Это же правда, саркар! Это же прав
да! —  И Прабха поднял руки в наручни
ках.

—  Значит, свинья, ю-твоему, лжет тха- 
недар сахиб? —  зарычал сержант. —  
Признавайся сейчас же, признавайся!

И он стал наносить Прабхе удар за уда
ром, упоенный яростью, с окаменевшим 
лицом, сжав губы, склонившись грузным 
телом над бедным преступником.

—  О, не бейте его, не бейте! •— закри
чали Муну и Тулси. —  Это Ганпат вино- 
кат.

Сержант остановился, чтобы перевести 
дух.

—  Бен его! Вот так бей! —  И нолп- 
цейский инспектор ударил сержанта, пока
зав, как нужно бить. Затем обернулся к 
парням, которые стояли за его спиной, 
одинаково заинтересованные и его белой 
кожей, и тем, как избивают их хозяина, и 
крикнул:

—  Вон!
—  Пошли ирочь, свиньи! —  взвизгнул 

сорвавшимся голосом тханедар, —  пошли 
прочь, здесь вам не балаган. —  И он на

1 Ч  а р п а й — индийская кровать из 
резного и раскрашенного дерева.

2 Э б л и с — дьявол.

чал хлестать своей тростью по голым спи
нам и ногам.

—  О, бейте лучше меня, хузур, бейте 
меня! —  завопил Прабха. —  Бейте, сколь
ко хотите, но пощадите этих парней.

—• Молчи, боров! —  сказал сержант, 
размахивая тростью. —  Проваливайте от
сюда, это вам не балаган. Меня самого по
били за то, что я был слишком добр к не
му! Получай! —  И он снова принялся 
стегать Прабху еще и еще, пока вся ком
ната наполнилась одним только мелькаю
щим блеском трости.

Жалобы Прабхи слились в непрерывный 
вой:

—  О, мой бог, о, бог. Где ты, бог мой?
Муну, Тулси, Бонга и Махарадж смотре

ли то на своего хозяина, то на безоблач
ное небо, и хотя сердца их сжимались от 
муки —  глаза оставались сухи. Волна не
избывной, невыразимой горечи подкатыва
ла к горлу.

—  Придется нам сегодня ночевать под 
открытым небом на Зерновом базаре, если 
мы хотим завтра работать грузчиками и 
номочь хозяину Прабхе выпутаться из бе
ды, —  сказал Тулси.

Приятели оставили расхворавшегося 
Прабху на попечении его жены. Муну и 
Тулси знали, что она просидит у его но- 
стели всю ночь. Поэтому они пошли ноче
вать на Зерновой базар. Там, по слухам, 
можно было найти работу по переноске 
грузов.

Они шли наугад в гнетущем жарком 
ночном мраке, едва озаренном тусклым 
глазом месяца. Шли усталые, измученные 
и разбитые, думая только об отдыхе, о 
сне. Но жутковатые звуки индийской но
чи —  судорожный кашель чахоточного, 
высунувшегося из окошка или свесивше
гося с плоской кровли, чтобы отхаркнуть 
мокроту; электрическое стрекотание сверч
ков и кузнечиков в компаунде соседнего 
храма; тоскливое мяуканье бездомной кош
ки, вспугнутой завыванием голодной со
баки, которую в свою очередь разбудил 
рев священного быка, ирозвучавший вне
запно, как раскат грома, следующий за уда
ром молнии, —• вся эта мрачная и тревож
ная атмосфера, наполненная духами умер
ших, по ночам посещающих, согласно ве
рованиям индусов, свои прежние жилища, 
все это не могло не действовать на душу 
Муну и его спутника. А когда они, нако
нец, прошли ю  вязким колеям последний 
кусок грязной дороги и вступили в узкий 
извилистый нроход Зернового базара, пе

93



ред ними открылось еще более мрачное 
зрелище.

Квадратная площадь рынка, окаймлен
ная низкими глиняными лавчонками, вет
хими хибарками и большими пятиэтажны
ми домами с арками, фасадами, куполами и 
колоннадами самой пестрой архитектуры, 
была заставлена грубо сколоченными дере
вянными повозками, вздымавшими к не
бу распятия своих оглобель, а между по
возками лежало или стояло множество во
лов с витыми рогами, носорогоподобных 
быков и тощих телят, перемаранных соб
ственным навозом; опп бесцельно обнюхи
вали воздух, жевали солому или траву, а 
вперемежку с ними лежалп кули одного 
цвета с землей, иные храпели, другие еще 
сидели на корточках, сгрудившись вокруг 
общего кальяна, и л и  искали местечка, где 
не было застоявшейся лужи, чтобы лечь. 
Запах сточных канав, гнилого зерпа, на
воза и мочи, кислая вонь людского и ко
ровьего дыхания и едкий дым тлеющего 
кизяка— все это придавало воздуху такую 
удушливость, от которой тошнило, пока 
человек пе привыкал, или его внимание 
не отвлекалось заботой о том, как бы пе 
наступить на распластанные тела, то на
гие и лоснящиеся от пота, то завернутые 
в простыни, и как-нпбудь защититься 
от мух и москитов, кишевших в темноте и 
нападавших на людей словно чума.

Едва очутившись на площади, Муну и 
Тулсп тоже начали яростно хлопать себя 
по голым рукам и ногам, на которые уже 
набросились москиты.

Они неистово ругались;
—  Ах, эти москиты, ах вы, соблазните

ли своих дочерей!
—  Кто это там ругается? —  донесся 

до них сердитый голос пз группы кули.
Муну и Тулсп слегка оторопели.
—  Мы нпкого пе ругаем, брат, —  веж

ливо отозвался Тулсп, —  только москитов.
—  А кто вы такие? —  спросил другой 

голос.
—  Кули, —  отвечал Муну небрежным 

тоном, опасаясь, что муслиновая одежда 
Тулси может вызвать педоверие, тогда 
как его собственная нагота послужит вер
ной рекомендацией.

—- Ни для кого тут больше нет места,—  
пробормотал один из кули, черное тело 
которого лоснилось, так как он натирал 
его маслом, чтобы предохранить от моски
тов.

Здесь действительно не было места, 
люди лежали шеренгой, завернутые в про
стыни, положив головы на деревянные 

ступени какой-то лестницы.

Муну и Тулси осторожно двинулись 
дальше, пробираясь через шахматное по
ле тел, разбросанных как попало вокруг 
повозки. Затем пришлось лавировать меж
ду мешками с зерном, чтобы выйти, нако
нец, туда, где мерещилось свободное про
странство.

—  Кто тут? Если вор, берегись! —  за
кричал ночной сторож с дубинкой в руке, 
лежавший тут же на койке.

—  Кули, —  отвечал Муну.
—  Пошли прочь, пошли прочь отсюда! 

Лала Тота Рам пе разрешает ни одному 
кули валяться около его лавкп. Там есть 
несгораемый шкаф.

—  Хорошо, махарадж, —  покорно со
гласился Тулси и направился в северную 
часть базара, надеясь хоть где-нибудь най- 
тн прогалинку между сотнями людей, ко
торые возились и перекатывались с боку 
на бок, шептали, кашляли, вздыхали в 
удушливом зное, неотступно стоявшем паз 
ними, словно упрямый и злой глиняный 
бог. Причудливые позы валявшихся вокруг 
него кули, тщетно пытавшихся заснуть, 
бормотавших «Рам, Рам», «Кришна» или 
«Хари, Хари» ', пугали Муну. Он знал, 
что поминающие имя божье —  старики 
или пожплые люди, оп же, будучи свиде
телем незаслуженных бедствий честного 
Прабхи, не чувствовал особого расположе
ния к Бесконечному.

Он увлек Тулси на середппу базарной 
площади, где были навалены грудой серые 
мешки с зерном, прикрытые сверху боль
шим куском парусины. Обойдя эту груду 
со всех сторон, чтобы убедиться, не сторо
жит ли кто-нибудь зерно, Муну стал 
искать выступ, куда бы поставить ногу.

—  Становись на меня и влезай, а по
том меня подтянешь, —  предложил ему 
Тулси. И он наклонился. Муну ловко вско
чил к нему на спину, балансируя прошел 
по ней и вскарабкался наверх. Затем су- 
иул ноги между мешков, вытер потные ру
ки и, протянув правую Тулси, втащил и 
его. Тулси был тяжел, каждый мускул 
Муну ныл от напряжения, но зато здесь 
наверху дул горячий ветер, и его теплое 
дыхание приятно ласкало тело. Он огля
делся вокруг, опасаясь, как бы сторож не 
заметил их и не согнал. Но повсюду были 
только тела, одни лежали на боку, другие 
на спине или ничком, свернувшись в клуб
ки потомленной плоти, они, казалось, каж
дым своим дыханием вымаливали у стихий 
благодатный дар сна.

—  Разве тебе не хочется спать? —

1 Обращение к божеству.
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спросил Тулси, уже в полузабытьи после 
трудов п превратностей этого дня.

—  Хочется, —  сказал Муну, и все про
должал смотреть в темноту, бессознатель
но прислушиваясь к ночным звукам-вздо
хам, бульканью воды в чьем-то кальяне, 
журчанию разговора, гудению шмеля и 
хриплому кваканью лягушки. «На что ты 
смотришь? —  спросил он себя и отве
тил: —  Ни на что».

Он лег на спину. Поверхность мешка с 
зерном была округлая и удобная. Он по
смотрел на небо, оно было серо-синее, про
ткнутое сбоку кинжалом месяца, из-под 
которого стекало сверкающими каплями 
несколько белокровных звезд.

Ничего другого за этим небом не было.
Его сон был беспокоен, он стискивал 

кулаки, словно хватаясь за последнюю 
опору, чтобы не утонуть, он судорожно 
ворочался с боку на бок, оц дышал неров
но, задыхался. Раз или два он застонал, 
словно его душа, смятая всеми этими же
стокими испытаниями, с трудом распрям
лялась.

Когда ночной звон сменила утренняя 
свежесть, мучившая Муну лихорадка утих
ла, и он спокойно заснул, прижавшись к 
пузатому мешку, словно это было горячее 
тело женщины. Ни пение петухов на ули
це Ткачей, за базаром, ни щебетание бес- 
числепных воробьев, ни настойчивое кар
канье ворон, разбудившее и кули, и волов, 
и хромых собак, и набожных индусских 
купцов, не могли разбудить Муну и Тул
си.

И только когда дрожащие от зноя сталь
ные шипы солнца прокололи его нагую 
кожу, Муну, наконец, очнулся; его рот 
пересох, глаза слиплись, окаменевшие чле
ны ныли. Он лепиво толкнул Тулси.

Желто-алое утреннее небо, вздымавшее
ся над базаром, вычернило его кожу, п он 
чувствовал, что грязен, нечист.

—  Пойдем, охе Тулси, —  сказал оп, 
протирая глаза.

Тулси вдруг вскочил.
Муну посмотрел впиз. Он не знал, с че

го начать, чтобы получить работу.
Некоторые кули уже таскали на спипе 

мешки с зерном, они снимали их с пово
зок. запряженных волами, и относили па 
склад. Другие сидели и курили кальян и 
бпри \ мылись у колонки или, свернув
шись в клубок, продолжали спать каким- 
то удивительным сном, подобным смерти, 
так как его не мог нарушить даже весь 
гомон базара. Жизнь здесь, еще до от-

1 Б и р и — индийская папироса.

крытия лавок, уж кипела иестроцветньл 
приливом и отливом самых разнообразны! 
людей и дел.. Важно лаллы в накрахма
ленном тонком муслине и шелке проходи
ли из лавки в храм и из храма в лавку, 
бормоча «Рам, Рам, Рам», «Харп, Хари. 
Хари» и другие молитвословия, обращен
ные неизвестно к кому *—  к Маммоне пли 
к божеству. И тут же люди цвета темно! 
меди, почти нагие, едва прикрытые лох
мотьями, ругались, орали, задыхались плк 
лежали неподвижно, совершенно непо
движно, подобно трупам.

—  Тулси, Тулси, —  сказал Муну, ис
пуганно оборачиваясь к товарищу. — 
Пойдем скорее, вон туда, в толпу возле 
той лавки, ее как раз открывают... Идем 
скорее.

И он спрыгнул с мешков и побежал к 
гомонящей, шумной толпе, собиравшейся 
у обширного склада перед грубо размале
ванным четырехэтажным домом.

Тулси неспеша последовал за ним.
Однако пробраться в первые ряды ока

залось очень трудно, слишком неистово 
ринулись вперед, в поисках работы, более 
рослые и сильные кули. Муну пытался 
протолкаться, забегал сбоку, проползал 
под ногами. Он весь вспотел от усилий. Но 
приблизиться к лавке не удалось. Беспо
мощно топтался он позади всех, н ему 
оставалось только слушать крики, брань и 
проклятия, вырывавшиеся из недр толпы.

—  Назад, свиньи! Отойди назад! —  
кричал купец, стоявший на своем несго
раемом шкафу с бамбуковой тростью в ру
ке.

-— Назад, мошенники! Никто не полу
чит работы, если вы не отодвинетесь.

—  О, лаладжи, о, лаладжи! Я Мухамед 
Бэт. Я у вас вчера работал! —  кричал 
один из кули.

—- Назад, ублюдок! Назад!
—  О, лаладжи! Я  легко ношу на спине 

по два мана! 1 Прошу, наймите меня! —  
приставал другой.

—  Назад, мошенники! Пошли назад! 
Иначе ни один из вас не получит работы!

—  Лала, лала, всего одна анна за ме
шок. Я возьму всего одну анну за то, 
чтобы отнести мешок отсюда куда угод
но! —  молил третий.

—  Отойди, свинья, не то я тебе все 
кости переломаю!

—  О, лаладжи! лаладжи!
Это было все, что Муну слышал в пер

1 М а п, м а у н д  — индийская мера ве
са; чаще всего равняется сорока кило
граммам.
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вые секунды, затем раздались сухие удары 
бамбуковой трости о костлявые тела, разъ
яренное рычание первых рядов, топот мно
гих людей, шарахнувшихся назад, отсту
павших словно волны, чтобы уклониться 
от ударов.

—  Лада Такур Дао открывает свою лав
ку, —  крикнул кто-то, п вся толпа хлы
нула к другой большой лавке с дверями 
из железных брусьев.

Муну решил, что выгоднее остаться на 
месте: толпа отойдет, и ему достарется 
работа. Когда Тулси вышел из первых ря
дов, куда он все-таки втерся, и позвал 
его: «Пойдем, охе Муну», —  мальчик
шепнул: «Останемся здесь! Все эти ба
раны убегают. Мы получим работу».

Случилось так, как и предвидел Муну. 
Но он предвидел не все.

—  Идите сюда, собаки, даже в пот ме
ня вогнали, —  сказал купец, кладя под
ле себя бамбуковую трость. —  Берите 
мешки со склада и погрузите их на теле
гу Рамата, он отвезет их па станцию же
лезной дороги.

«От Г о к а л Ч а и д а, М а х а н  л а- 
л а —  Б р а т ь я м  Р а л л п 1, э к с п о р 
т е р а м  в К а р а ч и » ,  •—  прочел Муну 
надпись на мешках с зерном, сделанную 
синими буквами на индустани. Но он был 
слишком юн, чтобы знать законы полити
ческой экономии, и, в частности, те, кото
рые управляют экспортом пшеницы из 
Индии в Англию. Он только повторял имя 
Ралли, удивляясь его звучанию и необыч
ности, как повторял нередко слова из 
хрестоматии в былые школьные годы.

Все кули, в том числе и Тулси, присе
ли, чтобы было удобнее взвалить па пле
чи мешки, лежавшие на помосте. Затем 
они встали, некоторые пошатываясь, дру
гие напрягая все тело, иные —  легко, и 
зашагали куда-то, сгибаясь под тяжестью 
груза.

Муну решил сначала понаблюдать, что
бы знать, как взяться за эту работу. При
смотревшись, он повторил все их движе
ния, налипая с поплевывания на руки, 
для ловкости, и кончая вскидыванием меш
ка на спину. Но, па ею беду, поднять ме
шок он оказался не в силах. Он решил, 
что наверно прозевал какой-нибудь чудо
действенный прием, которым пользовались

1 Б р а т ь я  Ралли!  — одна из круп
нейших английских оптовых фирм, кото
рые держат в своих руках свыше вось
мидесяти процентов внешней торговли 
Индии.

другие кули. Он тужился, напрягался, ело
зил. Все было нанрасно.

Остальные кули уже вернулись за сле
дующей партией. А Муну все еще сидел, 
напрягая мышцы, силясь поднять непо- 
стйьный груз.

—  Брось ты это, соблазнитель своей 
сестры, —  отеческим топом заметил ■ ему 
рабочий средних лет, —  убьешь себя. Бе- 
ги-ка лучше па Овощной рынок, там мо
жешь таскать корзины с овощами.

Но Муну твердо решил заработать на 
пропитанье себе, хозяину и хозяйке.

—  Пойди сюда, подсоби мне встать на 
ноги, —  обратился оп к Тулси.

Тулси подошел и взвалил ему мешок 
па спину.

Муну поднялся, его ноги дрожали, все 
тело мучительно напряглось в одном уси
лии —  удержать мешок на спине. Он сде
лал шаг, другой, третий. Теперь он уже 
шел, подгоняемый тяжестью мешка, как 
бы толкавшего его все вперед и вперед. 
Переходя канаву в конце рынка, он спот
кнулся, но усилием воли снова выравнял
ся, нашел равновесие. От чрезмерного на
пряжения его нагое гибкое тело покры
лось испариной. Казалось, оно излучает 
жар, озарявший изнутри его смугло-блед
ную кожу. На миг он представлял собой 
зрелище изумительное по красоте —  та
кими гибкими и упругими казались словно 
изваянные мышцы, такими уравновешен
ными его движения. Но тут ему пришлось 
переступить через порог. Он поднял левую 
ногу и, еще не решив, что лучше, пере
прыгнуть порог или сделать большой шаг, 
поднял правую. Он зацепился одной но
гой за другую, споткнулся и упал, мешок 
свалился с его спины, а он ударился го
ловой о кочку.

—  Ах ты, любовник своей матери! —  
завопил купец, спрыгивая с помоста пе
ред лавкой, где он сидел, разбирая счета, 
вынутые из желтого портфеля. —  Охе, 
ублюдок, кто тебя просил браться за этот 
мешок, раз у тебя еще кишка тонка! По
шел прочь, сопливый негодяй! Но видел я, 
что ты взялся за мешок,' иначе я бы те
бя погнал, поросенок! Ты хочешь, чтобы 
по твоей милости меня в тюрьму посадили 
за убийство, сын пса? Дрянь! Пошел 
вон.

Муну сразу вскочил на ноги и, забыв 
об ушибе, ринулся под прикрытие мешков, 
на которых ночевал, намереваясь потом 
пробраться оттуда к другой лавке и сно
ва просить работы.

Но купец продолжал брапиться и при
влек внимание других купцов, которые от
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крывали свои лавки и совершали обряд 
очищения, кропя святой водой несгорае
мые шкафы.

Они присоединили свои голоса к голосу 
собрата.

—  Пошел прочь, паршивец, любовник 
своей матери! ■—■ повторяли они крикливо, 
автоматически, бессмысленно. Постепенно 
в травле принял участие весь рынок, точ
но Муну был вор или разбойник.

Муну так бежал к выходу, словно дело 
шло о его жизни.

Пробежав около ста шагов, он замедлил 
шаг. Его сердце судорожно трепетало, пот 
сбегал струями по лицу. Он отер щеку, 
на руке осталась струя алой горячей кро
ви.

Из узкого прохода, соединявшего два 
базара, тянуло свежим сквозняком. Он 
остановился в тени большого дома, на вет
ру, чтобы хоть немного притти в себя.

«Нужно итти, ■— решил он. —  Итти 
домой. Но я не могу вернуться, ничего 
не заработав», —  пришла ему на ум му
чительная мысль.

И на миг его охватило отчаяние, сердце 
замирало, в голове еще стучала молотком 
боль, и весь жар его тела словно пере
лился свинцом по взбухшим жилам в но
ги. Показалась нагруженная мешками те
лега, запряженная черным буйволом с сон
ными глазами. Возле телеги шли два че
ловека, они немилосердно стегали живот
ное и старались с помощью широкой де
ревянной ручки повернуть оглобли. Муну 
пришлось пройти вперед, иначе широкая 
телега не проехала бы. Сначала он шел с 
какой-то пустотой в сердце, ничего не со
знавая, затем вдруг остановился и задал 
себе вопрос, куда же, все-таки, он идет?

«На Овощной рынок, ведь старик кули 
сказал, что там можно носить корзины...» 
Ответ вспыхнул словно луч в темноте. 
Он зашагал дальше.

—  Где тут Овощной рынок, брат? —  
дернул он за полу какого-то кули.

Человек вздрогнул, опешив, посмотрел 
на него, затем ответил:

—- Второй поворот направо, за Чок Фа
рид.

Муну побежал прочь, даже не взглянув 
на кули и не поблагодарив его. Одно жела
ние владело им: во что бы то пи стало 
заработать.

Овощной рынок был богаче красками и 
жизнью, чем другие, и торговля здесь на
чиналась раньше, так как торговцы стара
лись распродать цветы и плоды, прежде 
чем солнечный зной умертвит их красоту 
и свежесть. Прилавки являли собой на

стоящее пиршество красок и форм; тут 
были собраны все разнообразнейшие виды 
овощей и зелени, произрастающие в тро
пических садах и огородах Индостана: 
зеленые стручки, огурцы, шпинат, пурпур
ный перец, красные помидоры, белая ре
па, сизые артишоки, желтая морковь, зо
лотые дыни, розовощекие манго, медно
розовые бананы. Все это было нарядно и 
заманчиво уложено в корзины, стоявшие в 
лавках ярусами до потолка,

А по улице двигались нескончаемым по
током нищенски одетые мальчики-слуги, 
темнолицые старые е д о в ы , исполнявшие 
за гроши всевозможные поручения бога
тых, и женщины из буржуазных семей в 
пестрых шелковых рубашках и покрыва
лах, сопровождавшие своих дочерей или 
невесток в тяжелых, расшитых золотом 
шелках и ожерельях и пререкавшиеся с 
торговцами из-за цен на картофель.

Среди гула голосов, манящих выставок 
и симфонии запахов Муну растерялся и не 
знал, куда итти. Он не сводил глаз с пло
дов, алевших грудами па зеленых листьях. 
Он потянул носом в сторону тех корзин, 
где были выставлены наиболее нежные. 
Особенно привлекла его корзина зрелых, 
сочных, маленьких манго.

—■ Охе, ты, соблазнитель своей мате
ри, —■ окликнул его какой-то лавочник,— 
Не снесешь ли вот это за два фартинга?

—  Да, лаладжи, —  отвечал хор из пяти 
голосов.

Но Муну уже вцепился в край корзины, 
которую держал лавочник. Оказалось, что 
здесь достать работу просто. Но всего за 
два фартинга!

«Неужели хлеб так дорог, а тело и 
кровь так дешевы!» —  думал Муну, ра
сталкивая своих соперников.

Хотя Прабха и поправился от лихорад
ки и побоев, он был болен нервной депрес
сией, вызванной продажей с аукциона все
го оборудования фабрики. Он мучился 
страхом, что не сможет выполнить взятые 
на себя обязательства —  заплатить до по
следнего гроша, все, что задолжал креди
торам.

Ему становилось все хуже и хуже, по
ка доктор, наконец, не посоветовал ему 
уехать в горы, если он хочет сохранить 
жизнь.

Наконец его убедили вернуться с же
ной на родину. Тулси должен был прово
дить их до Патанкота, нанять телегу и 
вернуться. Муну предстояло остаться в 
Даулатпуре, так как нехватало денег, что
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бы купить всем железнодорожные билеты. 
Но спустя некоторое время и он присо
единится к ним.

Расставание было мучительным.
И Прабха и его жена плакали навзрыд. 

Тулси нанял бамбуковую повозку. Он 
привел с собой двух кули, с которыми по
дружился на рынке, они по-братски пред
ложили помочь ему отправить багаж.

Впрочем, вещей было немного. Чемодан 
и постель.

Когда Прабха поднялся, опираясь на 
Муну и Тулси, он еще раз окинул про
щальным взглядом эту комнату, где про
текли дни его ' благополучия. Затем по
смотрел на чемодан и постель, которые 
взвалили себе на плечи приятели Тулси: 
это были единственные его вещи, когда 
он впервые вошел сюда. И только с эти
ми вещами покидает он теперь Даулатпур. 
Все блага, приобретенные им потом, ока
зались излишними.

«Это хорошо, —  сказал он про себя, 
беспомощно, философически склонив блед
ное лицо. —  Все так, как и быть долж
но. Нагим приходит в этот мир человек, 
нагим из него уходит, и не может он уне
сти с собой имущество свое на своей гру
ди. Лучше странствовать налегке».

Бледные предвечерние лучи солнца, про
никавшие в комнату сквозь железную ре
шетку окна, казалось, заливали ее чистым 
золотом и словно переносили в другой, ска
зочный, волшебный мир. Ссутулившись, 
больной, слабый, измученный и раздав
ленный, Прабха поплелся прочь. Его под
держивали под руки оба его любимца.

Жена следовала за ним, стыдливо на
бросив покрывало на свое горе и на свою 
красоту.

Во дворе собрались соседи, чтобы про
ститься с этим кули, когда-то самым 
удачливым, а теперь самым несчастным из 
всех кули, пришедших с гор.

—  Рам, Рам, брат Прабх Диал, —  уте
шали они его печальными глухими голо
сами. —  Рам, Рам, все уладится. Ты вер
нешься. Ты выздоровеешь и вернешься.

—  И забуду о своем позоре, о своем 
банкротстве? —  подхватил Прабха, терзая 
себя собственной иронией, так глубоко он 
усвоил идеалы «бизнеса», так был уверен, 
что нарушил законы общества, так уни
жен смирением, несмотря на все тяже
лые уроки судьбы.

И затем, со слезами на глазах, срываю
щимся голосом философически резюмиро
вал он все происшедшее словами индус
ской поговорки:

«Если пес умен, он учует капкан и убе
жит».

И вот Муну остался один. Он знал, что 
может получить пищу бесплатно у гроб
ницы Бхагат Хар Даса. Решив воспользо
ваться этим, а также научиться благоче
стию, он направился к храму Вишну, где 
был однажды с Прахбой, в день своего 
приезда.

На этот раз он вошел через портал с 
той стороны, где находились роскошные- 
дома богатых кунцов, торговавших на 
Старом базаре. Полная луна заливала го
лубовато-молочным светом башню храма 
фаллической формы, и в этом свете купол 
казался пышно распустившимся лотосом.

Вокруг храма гуляло множество людей 
в ярких одеждах, и золотисто-красный свет 
фонарей затмевал серебристый свет луны. 
Муну, вместе с толпой, двинулся к усы
пальнице Бхагат Хар Даса, мраморные 
стены которой белели за квадратным бас
сейном. В пище он нуждался больше, чем 
в утешениях религии, а это был час, ког
да беднякам и молящимся в кухне при 
усыпальнице раздавали хлеб и чечевицу. 
Монументальная архитектура здания на
полняла его душу смутным страхом: ему 
чудилось, что божество гнетет его своим 
мощным незримым присутствием. Он за
спешил, мечтая об одном: поскорее уйти 
от этого божества, словно придавившего 
храм. Верующие двигались черепашьим 
шагом, но Муну теперь мастерски паучил- 
ся нырять среди пешеходов города Даулат- 
пура.

Крытым переулком он прошел во двор 
усынальницы Хар Даса. Там стоял прила
вок. На нем благочестивый браман 1 раз
давал воду в плоских медных чашках, яко
бы бесплатно, на самом же деле —  за 
деньги, ибо каждый, утолявший жажду, 
бросал медную монету к ногам святого 
мужа, который хотя и занимался хозяй
ством, но не утратил гордости своих мо
гущественных предков. В горле у Муну 
пересохло. Он тоже поднес к губам чашку 
с водой, но когда он оставил осквернен
ную чашку, то не бросил святому медяка. 
Браман разразился бранью и закончил по
говоркой:

—  Да изыдут скряги.
Муну было наплевать на брань. Он уже

' Б р а м а н  — член касты жрецов. 
В настоящее время лишь меньшинство 
браманов является профессиональными 
служителями культа.
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давно привык к ней п не верил в ее ма
гическое действие.

Под покровом темноты он стал исследо
вать, чем еще здесь можно поживиться. 
Он надеялся, что за даровой ужин здесь 
не взимают платы.

—  Пища из кухни божьей! —  закричал 
какой-то человек, раскачивая котелок на 
веревочной ручке. За ним следовал по
мощник с корзиной.

Муну видел, как молодые нищенствую
щие монахи и городские попрошайки ри
нулись навстречу человеку с котелком, а 
позади, отталкивая друг друга локтями, 
заковыляли старики-аскеты. Наверно это 
и есть раздатчик бесплатной пищи. Еще 
минута —  и толпа окружит его.

Муну прорвался вперед и остановился 
перед раздатчиком, протянув ладони.

—  Где твоя тарелка? — спросил тот.
—  Нет у меня тарелки, махараджа, —  

захныкал Муну, и его губы жалобно дро
гнули.

Однако помощник уже бросил ему две 
мучных лепешки, а человек с кастрюлей 
вывалил на них большую ложку чечевицы. 
Их окружили нищие, отвратительно повиз
гивая, подобно голодным псам, и испуган
но теснясь перед раздатчиком милостыни. 
Муну постарался поскорее выбраться из 
этой толпы и чуть не уронил свою пор
цию. Все же он вырвался на свободу. Один 
вид пищи утраивал его силы.

Он пересек двор и подошел к фонтану, 
игравшему струями перед садовой бесед
кой. Из сада доносилось смешанное бла
гоухание жасмина и цветущих деревьев. 
Муну сел на край бассейна и принялся за 
ужин.

В течение первых минут он был весь 
поглощен едой, наслаждаясь вкусом че
чевицы, хотя она и была полусырой.

Но едва утолив голод, он стал с лю
бопытством рассматривать то, что окру
жало его.

Одна половина беседки была в тени, дру
гая ярко озарена луной, и Муну увидел 
фигуру толстого «йога» \ бритого, в оран
жевой одежде, созерцающего немигающим 
взглядом струю фонтана. Йог словно ока
менел в священной позе «сидящего на ло
тосе», его ноги были скрещены, руки ле
жали па коленях в виде распускающихся 
цветов. Перед ним на корточках сидели 
старуха под скромным дымчатым покрыва
лом и в юбке цвета голубиного крыла и 
молодая женщина в пышных свадебных

■Йог — индийский отшельник, аскет.

одеждах. Обе, казалось, ждали, когда кон
чится транс «йога».

Муну встал и на цыпочках подкрался t  
божественному.

—  А ты что тут шляешься, о, брахма- 
чарпя \ в священном месте, где йог раз
мышляет о божестве? Тебе еще играть на
до с детьми твоего возраста!

—  Иогиджи, —  ответил Муну, —  ска
жите мне, отчего вы сидите здесь так не
подвижно и даже не моргаете?

—  Уходи, уходи, уходи, дуралей!— шеп
нула старуха.

—  Шанти, шанти!2 —  изрек ног, под
няв руку, и его жест' был полон святости 
и духовной красоты, крайне противоречив
шей, впрочем, улыбке извилистых губ. — 
Это добрый вестник, матъ. Это прообраз 
ребенка, который родится у твоей дочери. 
Бог внял моим и твоим молитвам. Никог
да не отвращай лица своего от посланца 
божества.

—  Я тоже ищу бога, иогиджи, —  пыл
ко заявил Муну. —  Научи меня искать 
бога. Я  тоже хочу найти путь...

—  Ты еще дитя, —  сказал йог. •— Но 
если хочешь, иди к нам, мы сделаем из 
тебя ученика, и ты сможешь стать свя
тым, если будешь служить своему учите
лю.

—  Я как раз и ищу учителя, —  сказал 
Муну, глядя на груду плодов, принесен
ных в дар святому.

—  Тогда собери все то, что здесь ле
жит, и следуй за мной, —  сказал йог. За
тем наклонился к старухе и шепнул. —  
Ночь в полнолуние благоприятствует за
чатиям. Следуй со своей невесткой за этим 
юношей на некотором расстоянии от ме
ня. Потом приходи в мое жилище за усы
пальницей Хар Даса, но держись в отдале
нии, ибо люди злоречивы. В почтительном' 
отдалении, понимаешь, мать?

Он снова обернулся к Муну и сказал:
—  Следуй за мной на расстоянии ста 

шагов и проводи этих дам к черной лест
нице, которая ведет в мои покои. Не те
ряй меня из виду и не заблудись, ученик.

Муну не знал, чтб у йога на уме, но 
знал, что его агдут какие-то приключения. 
Сочные плоды, которые оп держал в ру
ке, виноград, гранаты, медножелтые бана
ны и зрелые манго сладостно благоухали. 
Он выполнил в точности все, как ему при
казал пог.

Они прошли краем сада, тихим, как гу

1 Б р а х м  а ч а р и я  — человек правед
ной жизни.

2 Ш а н т и  — мир, спокойствие.
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стая листва живой изгороди, окаймляв
шей аллею, которая вела к мраморной 
арке входа.

Завернув за угол, там где тя
нулись рядами цветочные лавки, и войдя 
в темный проулок, Муну потерял йога из 
виду. Выйдя из проулка, он увидел его 
снова: йог уже высовывался из окна пер
вого этажа какого-то дома, выходившего 
на перекресток. Поджидая женщин, от
ставших от него, Муну принялся рассмат
ривать лавку, где нродавался табак и бе
тель н где висело огромное зеркало, отра
жавшее оживленную жизнь па перекрест
ке четырех улиц. Ему очень хотелось.ку
пить листок бетеля и пожевать его, —  
роскошь, которую он никогда не позволял 
себе, —  или нюхательного табаку, или 
выкурить папиросу...

Но в это время подошли женщины, и 
Муну повел их дальше.

Ног спустился вниз и встретил их с 
лампой. Поднявшись по узкой темной ле
стнице, он ввел их в юмещение, которое 
показалось Муну настоящим дворцом —  
повсюду белые покрывала, подушки с ки
стями и длинные трубки для курения.

—  Ну, я пойду теперь, —  сказала ста
руха, —  и вернусь на рассвете, Махантд- 
жи.

—- Хорошо, —  суетливо согласился 
йог.

Женщина ушла.
Муну смущенно озирался.
—  Жизнь моя, открой лицо, покажи 

хоть свои глаза, вымолви словечко,—  ска
зал йог, приближаясь к молодой женщи
не и обнимая ее.

Муну изумленно смотрел на пога. Слов
но пелена упала с его глаз: он увидел
сладострастника там, где думал найти свя
того.

Его сердце забилось от горячего стыда.
Оп выскользнул за дверь, решив догнать 

старуху и рассказать о том, что он видел.
В своей наивности оп полагал, что п 

она будет оскорблена. Он пе знал, что 
это сводня, устраивавшая свидания пога с 
женами богатых купцов, чтобы женщины 
рождали «сынов бога».

Эту ночь Муну проспал на крыльце ка
кой-то лавки у входа в переулок Кошко
давов, так как боялся, что, вернувшись в 
комнату Прабхп, увидит там привидение 
или соседи примут его за вора.

Наутро он задумался над тем, как п 
где найти работу. Ему не хотелось воз
вращаться на Овощной рынок, пе хотелось

и домой, пока там не было Тулси. «Да к 
все равно придется уходить оттуда в кон
це месяца. Тулси —  хорошо, он может 
достаточно зарабатывать на хлебном рын
ке, -— думал Муну. —  А я не могу. Так 
что же мне делать?..> «Уезжай отсюда», 
как бы услышал он ответ. Но куда? Ведь 
не назад же в Шам-Нагар? Он дяде не пи
сал ни разу. Опи умерли друг для друга.

Он шел по улице, опустив голову, по
груженный в раздумье, и вдруг услышал, 
что где-то бьют в барабан: дум, дум, дум. 
Он поднял голову и увидел городского гла
шатая, остановившегося на перекрестке, 
за ним шла группа людей-сэпдвичей. они 
несли огромпые раскрашенные плакаты; 
на одном была изображена женщнна к 
одежде сахибов, ее грудь была увешана 
множеством медалей, она размахивала би
чом, угрожая стае свирепых львов, тигров 
н слонов; на другом —  она поддерживала 
громадный камень; на третьем —  толкала 
головой экипаж, полный мужчин.

—  Мисс Тара Баи! Мисс Тара Бай! —  
кричал глашатай. —  Мисс Тара Бай! 
Женщина-великан! Мисс Тара Бай! Пер
вый в мире цирк! Последнее представле
ние в Даулатвуре! Удивительная сила! Не
виданные номера! Чудо пяти континентов! 
Мисс Тара Бай покажет образцы силы, 
мощи и выносливости, за которые она по
лучила призы от всех королей и королев 
Европы. Укротительница диких зверей! 
Царица цирка! Воспользуйтесь последней 
возможностью увидеть ее, так как она 
сегодня ночью уезжает в Бомбей, а затем 
на несколько лет в Англию. Мисс Тара 
Бай! Мисс Тара Бай! Чудо века! Женщи
на-атлет. —■ И глсйпатай снова стал бить 
в барабан —  дум, дум, дум, дри, дрп, дум, 
и двинулся дальше.

—  Я непременно хочу в цирк, —  ре
шил Муну, и глаза его загорелись. —  И 
я хочу в Бомбей.

Ои подхватил листок, которые раздавали 
людп-сэндвпчи, и прочел:

Возле Театра Мадап Лала
У Холл Тэта

Мпсс Тара Бай. Женщина-геркулес! 
Блистательное чудо. Самос захватывающее 
зрелище в мире!

Неподалеку, шагах в пятидесяти, оп 
увидел красные кирпичные стены Холл 
Тэта, озаренные солнцем, слепившие гла
за. Немного отступя —  осепенная величе
ственным зданием театра Мадан Лала бе
лела огромная холщевая крыша цпрка.

«Бомбей, Бом-бом-Бомбей» —  звенело
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в мозгу Муну, словно бой часов на город
ской башне.

Точно по волшебству перед ним всплы
ло все, что он когда-либо слышал о Бом
бее.

Один кули, брат которого уехал искать 
работы в Бомбей, утверждал, что на та
мошних фабриках можно заработать в ме
сяц от пятнадцати до тридцати рупий и 
что это действительно чудесный город, —  
нельзя умереть, не повидав его. Брат это
го кули советовал копить деньги на доро
гу и хоть день и ночь работать, а попасть 
туда. Оттого, что если кто уж попадет ту
да, так работы там пропасть. И суда от
ходят пз Бомбея и идут за черные воды, 
рассказывал тот кули, и остров весь за
рос кокосовыми пальмами, под которыми 
живут богатые южане и парсы.

«Это остров, конечно, остров, —  вспо
минал Муну учебник географии. —  Бом
бей расположен на острове у Мадагаскар
ского побережья. Бомбей, Бом-бом-Бомбей. 
Я поеду в Бомбей», —  решил он.

Оп перепрыгнул грязную канаву возле 
палисадника, за которым белела холщевая 
крыша цирка мисс Тары Бай, и прочел 
афишу: самое дешевое место стоило во
семь анн. Тогда он решил, что проберется 
в цпрк бесплатно. «Нельзя тратить ру- 
пию, которую дал мне при отъезде Праб- 
ха, на такие бесполезные развлечения»,—  
п он пощупал серебряную монету, завя
занную в уголок его набедренной повязки. 
Доброта Прабхи побуждала его к эконо
мии.

Он миновал главный вход.
Гнедой мерин, белая кобыла и курпо- 

сый пони, фыркая, ejffc траву из неболь
шой охапки. Муну увидел также проворно
го человека с торчащими кверху усами, 
очень напоминавшего Сорабджи, аитекаря- 
парса в Шам-Нагаре, хотя на нем были 
бриджи, а составитель лекарств всегда но
сил бумажные брюки и белую куртку.

Муну заполз под грязный холст малень
кой палатки и стал терпеливо ждать. Ои 
посмотрел направо и вдруг увидел, что из 
палатки беззвучно вышел слон, а за ним 
последовала толпа городских мальчишек; 
на голове слона сидел темнолицый наезд
ник. заложив ноги за уши животного.

—  Ты зпаешь, он пляшет, лазает по 
лестнице и играет на губной гармонике,— 
сказал один мальчик другому. Мупу под
бежал к мальчикам и присоединился к их 
толпе. Предводитель толвы принял это за 
нападение и, сорвав с головы Муну полос
ку материи, заменявшую ему тюрбан, 
бросил ее слону. Грациозно раскланяв

шись, Джумбо проглотил ее, словно это 
была солома.

Муну в ответ сорвал шапку с головы 
мальчишки и тоже швырнул ее слону.

Не успел он опомниться, как пострадав
ший обхватил его за шею.

Муну пзвернулся и так лягнул ногой 
противника, что тот полетел в канаву.

Мальчишка выбрался из нее весь в гря
зи, и его товарищи, глядя на него, завы
ли от смеха.

Слон испуганно метнулся в сторону, 
служитель ткнул слона железной палкой 
и обругал Муну.

—  Он первый начал, —  виновато за
явил Муну.

Служитель соскочил на землю и, схва
тив его за ухо, чтобы напугать, потащил 
прямо слону под хобот.

Все мальчики с криком отскочили.
Муну решил, что настал его последний 

час. Но Джумбо только обдал его струей 
мощного дыхания и пошел прочь.

—  Я не боюсь, —  храбро заявил Муну.
Служитель улыбнулся.
—  Отлично, —  сказал он. —  Пойди-ка 

позови сюда того человека, садовника, вон 
он идет по дороге и несет охапку травы 
на голове.

Мупу мигом исполнил приказание. Он 
побежал за человеком, который нес тра
ву, поймал его у входа в конюшню и при
вел.

—  Мне хочется посмотреть представле
ние, —  сказал оп служителю, когда трава 
была принесена; его заискивающая улыб
ка молила о снисхождении.

—  Пошел! Пошел! —  спокойно ответил 
служитель.

—- Но как же, —  настаивал Муну, — 
я же исполнил ваше поручение.

—  Не лезь ко мне, — нугнул его тот.— 
Сядь где-нибудь и смотри сквозь дыру в 
холсте.

Муну бросился к щели, в которую слу
житель всунул указательный палец.

Представление было в самом разгаре. 
Арена лежала, окруженная кольцом из 
стульев, —  их ряды поднимались амфи
театром.

Где-то недалеко от щели оркестр играл 
европейские мелодии, а под холщевым по
толком цирка группа гимнастов только 
что совершила головокружительный пры
жок, перелетев с одного конца арены на 
другой; теперь они уходили.

При звуках аплодисментов сердце Муну 
запрыгало. Но он забыл о гимнастах, ког
да под новый взрыв аплодисментов на аре
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не появилась, покачиваясь на ходу, сло
нообразная мисс Тара Бай.

В щель ему было трудно рассмотреть ее 
лицо, но она сразу же легла наземь и ей 
навалили на живот громадный камень, за
тем двое мужчин стали бить по камню 
большими молотками, вроде тех, какими 
кули разбивают глыбы камня на мелкие 
осколки, чтобы ими мостить новые дороги; 
а она хоть бы что. Наконец силачка свих
нула с себя камень, вскочила на ноги и 
раскланялась. Муну раскрыл рот от восхи
щения.

Быстрый, упругий топот, раздавшийся 
где-то совсем рядом, отвлек его внимание 
от женщины-геркулеса. Оказалось —  про
сто белая лошадь.

Муну прижался к щели и увидел, как 
лошадь выскочила на арену, а за ней сле
дом —  молодой человек в необыкновенно 
обтягивающих белых английских брюках 
и длинном плаще из серебряных пласти
нок. Этот молодой человек напоминал Му
ну резиновую куклу —  с такой ловкостью 
вскочил он на сиину скачущей лошади, со
стоял несколько мгновений, балансируя на 
ее хребте, подпрыгнул, встал на голову 
ногами вверх, а затем соскользнул по хво
сту лошади на песок, словно сошел по 
удобной лестнице.

Муну смотрел на арену, зачарованный, 
без мыслей, сбитый с толку совершающи
мися перед ним чудесами.

«Вот бы мне так!..» —  мечтательно 
произнес он про себя, охваченный восхи
щением. И следующий номер ловкого на
ездника, после которого тот, как ни в чем 
не бывало, вскочил на спину лошади и 
умчался галопом, показался Муну верхом 
искусства. «Этот1 искусник поедет потом в 
Вилаят ’, за моря, откуда родом сахибы, 
туда я не могу поехать, я ведь только 
простой кули. Но я поеду в Бомбей. И я, 
вероятно, заработаю там достаточно, что
бы тоже поехать по ту сторону черных 
вод».

В это время, как будто из недр самой 
аплодирующей публики, вынырнули два 
клоуна в островерхих колпаках п пестрых 
балахонах; их лпца были размалеваны 
красной и черной краской. Они сначала 
поиграли ярким мячом, балансируя им на 
копчиках длинных наклеенных носов, за
тем стали передразнивать гимнастов; сна
чала пх движения были неуклюжи, но по
том достигли такого же совершенства; 
Муну был поражен.

1 В н л а я т  — в данном случае — мет
рополия, Англия.

И вот служители вкатили клетку со 
львами. Но, увы, в эту минуту мимо Му
ну прошел его1 новый знакомец и лишил 
его возможности насладиться предстояв
шим зрелищем.

—  Пойдем-ка, мальчик, поработай, по
моги мне отнести вот эти ведра, ты уж 
насмотрелся...

—  А ведь слон, наверно, пьет больше 
чем по ведру, —  сказал Муну, опасаясь, 
что ему придется перетаскать множест
во ведер.

—  Да я только хочу обмыть ему зад,—  
пояснил служитель.

Муну наполнил у колонки на углу два 
ведра и понес пх к тому месту, где стоял 
Джумбо, доедая траву, купленную служи
телем.

«Всякий видит сразу, что я кули», —  
размышлял Муну, таща ведра. И на миг 
его охватило уныние: нет, никогда, видно, 
не придется ему поехать за моря, как то
му сверкающему наезднику. «Но в Бомбей 
мне, может быть, все-таки удастся по
ехать», —  утешал он себя. От таскания 
воды кровь в его теле побежала быстрее, 
мышцы напряглись, п после третьей пары 
ведер он почувствовал себя легко и ве
село.

—  Вы не могли бы взять меня помощ
ником и прихватить с собой в Бомбей? —  
спросил он служителя, и его голос вдруг 
прозвучал решительно и настойчиво.

—  Места я тебе не могу дать, надо 
долго учиться, чтобы ходить за слоном, а 
мы скоро едем за море, —  сказал тот.—  
Но ты можешь потихоньку забраться в 
поезд, в котором мы поедем в Бомбей. 
Когда я был твоих лет, я весь юг зайцем 
изъездил.

—  Вы правду говорите? —  сшросил Му
ну.

—  Ну да. Оставайся тут, помоги нам 
уложиться. Я выхлопочу тебе плату за 
твою работу. А ночью я тебя спрячу в 
поезде.

—  О, вы добрый человек, —  сказал 
Муну радостно. —  Такое вам спасибо...

—  Молчи, —  сказал погонщик сухо,—  
кто-нибудь может подслушать нас. Пойди 
принеси еще травы для Джумбо.

IV

Паровоз специального поезда, в кото
ром ехал цирк, пронзительно свистнул и 
тронулся.

Муну ехал навстречу новой жизни, на
встречу новому волшебному городу, где 
были корабли и автомобили, гигантские
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дома, восхитительные сады и богатые лю
ди, которые так и швыряются деньгами, 
щедро награждая кули за всякий пустяк.

Поезд ускорял ход. Громыхание слилось 
в сплошной однообразный гул. Высокие 
пятиэтажные дома Даулатпура давно оста
лись позади. Жаркий летний ветер со сви
стом обдувал лицо. Лай собак тонул в гро. 
хоте колес.

Муну сел на свернутый холст и посмо
трел вокруг. На фоне черной земли и не
ба смутно выделялась своим еще более 
глубоким мраком только густая листва пло
довых деревьев. Ночь давно поглотила все 
остальное — крыши, минареты, купола и 
причудливые очертанья даулатпурских 
стен. Чтобы спастись от видений прошло
го, Муну снова улегся и постарался за
снуть...

Проснулся он только па рассвете и 
услышал крики И беготню пассажиров и 
лязг буферов у соседних платформ. «Ин
тересно, какая это станция?», — подумал 
он сквозь дремоту, но даже не открыл 
глаз. Сквозь голоса торговцев, кричавших: 
«Индусские сласти», «Магометанский 
хлеб», «Горячий чай», «Холодная вода», 
он различил еще чей-то голос, возвестив
ший: «Узловая станция Амбала, город
Амбала, нересадка на Калку!» Затем 
ритмическое гудение шмеля слилось со 
скрежетом колес. Предутренний ветер при
ятно освежал голову. Й мир снова погас...

Он проснулся на центральной станции 
Дели. По жестяной крыше вокзала трудно 
было заключить о великолепии этой сто
лицы Индии — такой, по крайней мере, ее 
представлял себе Муну по книжкам.

— Пойдем, я найду тебе местечко в 
закрытом вагоне, а то днем ты здесь не 
вытерпишь, так жарко будет. Я принес 
тебе поесть, -— донесся до него голос 
служителя.

Муну спрыгнул с открытой платформы 
и вошел за своим покровителем в товар
ный вагон, где было свалено множество 
бамбуковых подпорок.

-— На, поешь, — сказал служитель.— 
Я проведаю тебя опять в Ратлаые.

Муну кое-как примостился на жестких 
неровных палках. Когда он принялся за 
еду, поезд отошел от станции.

Поглощая куски поджаренного хлеба и 
маринованной моркови, Муну размышлял 
о великодушии своего друга: «Отчего это 
одни люди добрые, — Прабха, цирковой 
служитель, а другие — злые, как Ган
пат?» Муну стал смотреть па нроплывав- 
шие вдали развалины крепостей, гробни- 
ны и мавзолеи. Казалось, они вросли по

колено в эту бесплодную -почву, среди из
глоданных корней кактусов и дикого ку
старника, и курятся; не горя, перламут
ровым дымком, подожженные' яростными, 
всепожирающими лучами солнца. Мальчик 
вспомнил легенду о том, что город Дели 
будто бы основан династией царей, кото
рые были потомками солнца. «Может быть, 
солнце — этот праотец царей Раджпута, 
свергнутых магометанами, мстит мусуль
манам, испепеляя их крепости и мавзо
леи?» —- наивно думал он.

За окном вагона потянулись на многие 
мили унылые красные кирпичные здания 
Нового Дели сэра Эдвина Лютьена, распо
ложенные четыреугольниками, словно дро
ва в погребальном костре, и это зрелище 
как будто подтверждало предположение 
мальчика. Но затем ему показалось со
мнительным, чтобы солнце - стало сжигать 
дома, построенные англичанами, так как 
говорилось же в его учебнике истории: 
«Солнце никогда не заходит над Британ
ской империей»:

Два крестьянских мальчика шли за сво
ими буйволами, запряженными в неуклю
жие деревянные плуги; они одиноко чер
нели на этой бескрайней равнине, покры
той пылью и песком, и их вид вернул 
Муну на землю. Он стал думать о жизни 
этих людей, обрабатывавших пустыню в 
тщетной надежде извлечь из нее жизнь.

Под медным оком солнца однообразные 
пески тянулись бесконечно, совершенно 
бесплодные, и только местами покрытые 
обглоданным, засохшим колючим кустар
ником.

Поднявшийся вихрь взвил облако пес
ка и пыли, погнал его волчком по степи, 
осел кругами и зарылся в какой-то яме.

Может быть, это призрак павшего радж- 
путского воина? Ведь, согласно ‘ индус
ским повериям, мертвые посещают землю, 
приняв вид пылевых смерчей... Как бы 
там ни было, но Муну чувствовал себя вне 
опасности здесь, в поезде, который бес
страшно несся по этой пустынной земле, 
под еще более пустынным небом, презирая 
даже угрозы свирепого солнца, пожирав
шего все вокруг своим злым огнем.

Духота запертого вагона и равномерное 
покачивание утомляли и нагоняли дремо
ту. Мальчик силился преодолеть сонли
вость и снова стал смотреть на пустыню. 
Но непрерывное мерцающее струение зноя 
словно зачаровывало: глаза невольно смы
кались; и он забылся.

Под вечер внезапный толчок разбудил 
его. На черной доске белыми буквами было 
написано по-английски и на индустани:

108



«Станция Кота». Он продолжал дремать. 
Он был весь покрыт испариной, члены 
онемели от лежания на бамбуковых пал
ках.

— Я принес тебе сластей и молока, — 
сказал ему цирковой служитель, — и ме
шок, ночью подстелить. Сегодня тебе 
вряд ли удастся ночевать на открытой 
платформе, сахибы парсы и прочие госпо
да гуляют вечером на станциях. Мне с 
моим слоном меньше хлопот, чем с тобой, 
но я рад помочь тебе... Когда я был тво
их лет, один человек помог мне добраться 
пз Калькутты в Мадрас. Ну, будь осто
рожен п не вывались.

— Ладно! — кивнул Муну, поглядывая 
на сливочное пирожное, засахаренные сли
вы и глиняный кувшин с молоком.

Поезд продолжал бежать по широкой- 
широкой пустыне вслед за отважным, 
дерзким паровозом, предостерегающе бро
савшим свои свистки навстречу пронося
щимся, как гром, поездам.

В зрелище этой пустыни было что-то 
приковывающее. Она словно начинала 
жить особой призрачной жизнью — с ее 
песчаными миражами и маячившими 
сквозь знойную мглу вереницами верблю
дов; животные плелись гуськом, а за ни
ми шли люди, преодолевая голод и жаж
ду. Случайная кучка палаток или разру
шенное строение напоминали Муну кара- 
вансараи в предместьи Шам-Нагара. Он по. 
пытался представить себе суровую жизнь 
этих людей, торговавших лошадьми и буй
волами. Горизонт не имел границ, и гла
за Муну, наконец, заболели от раскален
ного воздуха, струи которого дрожали, как 
дыхание, выбрасываемое гигантской 
печыо.

К вечеру плоскую равнину сменило пло
скогорье и холмы, окаймленные укрепле
ниями, яркие краски дня таяли в зарос
лях акаций и мелкого кустарника, чыо 
листву щипали, вытянув шею, козы и 
верблюды. Над руслами высохших рек по
явились кучки хижин; мужчины приветст
вовали поезд, опершись на мотыги; жен
щины с кувшинами молока на голове 
спешили стыдливо закрыть лпца, детп 
глазели, засунув в рот палец, голые, не 
ведающие стыда,

Поезд оставил позади холмы, заросшие 
бурой травой, дикими цветами и мелким 
кустарником, и шел по сверкающей крас
ками долине, окаймленной вдали цепью 
рыжих гор. «Может быть, в этих горах— 
старинная крепость Читор, — думал Му
ну, — где Падмини сражался с Ала-уд-

Дином, царем Дели, и где герои Мевара 
облеклись в желтые одежды и совершили 
джоухар \  а женщины, во главе о коро
левой, предпочли сати 2, чем быть обесче
щенными победителями. Мне хотелось бы 
побывать там. Но ведь работы там не до
стать. Нужно ехать в Бомбей — в Бом
бей, и работать. Интересно, когда мы при
едем туда?»

Поезд, свистя, подошел к Ратламу. и 
день внезапно и как-то совершенно не
ожиданно умер; наступала ночь.

Паровоз разрывал лиловые покрывала 
сумерек, казалось — время мчится вро
вень с ним мимо телеграфных столбов. 
Оно помчалось еще быстрей, когда Муну 
приступил к еде, снова принесенной ему 
его опекуном, и вовсе перестало сущест
вовать, когда ночь зажгла свои низкие 
светильники над песчаными дюнами и вер
шинами гор. Небо было иссиня-черное, ис
черченное серебром, и мир — иолон вол
шебства; что-то вспыхивало в густой те
ни, что-то обволакивало Муну, подобное 
той зловещей беззвучности, с какой при
зраки выходят из пустоты. Наконец маль
чику все-таки удалось уснуть на мешке, 
немного смягчавшем неровности бамбуко
вых подпорок.

Когда он проснулся — кругом зелене
ли заросли пальм, а под Бародой потяну
лись обширные возделанные поля. Вни
мание Муну было привлечено специаль
ным поездом Махараджи3, выкрашенным 
в белый цвет, его лакированная поверх
ность излучала ни с чем не сравнимый 
блеск. Возле поезда сновало несколько 
мужчин в белых костюмах, золотистых 
шапках и черных сапогах, таких же, ка
кие носил его шамнагарский хозяин. «Ни 
за что не смог бы я раньше купить себе 
сапоги, — подумал Муну, — но если те
перь в Бомбее добуду работу, первое, что 
я сделаю, —  куплю именно такие сапо
ги».

‘ Д ж о у х а р  — сопротивление врагу 
до конца, вплоть до самоуничтожения.

2 С а т и  — средневековый обычай само
сожжения жены после смерти мужа. Был 
распространен среди женщин, принадле
жащих к касте кшатриев.

3 М а х а р а д ж ,  М а х а р а д ж а  — до
словно — великий царь; в обычном зна
чении княжеский титул. Нередко слово 
махарадж, наряду со многими другими 
титулами, используется в разговоре, как 
преувеличенный знак уважения к собе
седнику.
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Плодородные долины, тянувшиеся по 
обеим сторонам полотна, перемежались с 
крутыми скалами, на них стояли гигант
ские храмы или здания, увенчанные высо
кими дымящими трубами. Значит, скоро 
Бомбей и надо подумать о том, как найти 
работу.

Вдали сверкнула серебряная черта вод
ной поверхности, казалось — не имевшей 
конца, она играла и дробилась на мириа
ды искр, и в сердце мальчика вспыхнула 
радость — он впервые увидел море. Ско
ро у его ног вдоль насыпи уже бежала 
голубая дорога воды, и его сердце билось 
созвучно ритму ее волн.

Волнующая встреча с морем еще углу
била то чувство страха, которое, с при
ближением к Бомбею, вдруг придавило его 
душу. Он встал и решительно встряхнул
ся, чтобы сбросить немой гнет почти не
переносимого ужаса. Подошел к окну. 
Вытерся краем грязной туники. Песок, 
прилипший к ней, оцарапал его нежные, 
разгоряченные щекп. Провел рукой но во
лосам, и на ладони остались крупинки 
угля и пыли. Муну вздохнул, готовый рас
плакаться, так остро было чувство неуве
ренности и покинутости. Он сел и прину
дил себя смотреть на бежавшие мимо зе
леные поля, словно омытые солнечными 
лучами, и на блеск морских вод.

«Постараюсь, как приеду, найти какого- 
нибудь земляка с севера. Только, как оты
щешь человека в таком огромном городе?»

Бомбей уже начался. Поезд несся, иро- 
плывали пальмовые и фиговые рощи, ку- 
нола, минареты, церковные шпили, фаса
ды домов, разукрашенные цветами, фаб
рики, кладбища, кирпичные ограды, ры- 
босушильни, красильни, с бесконечными 
коврами разложенных для просушки све- 
жепокрашенных шелков и ситцев, стада 
баранов и коз, стада буйволов и коров, 
мужчины, женщины, дети в одеждах са
мых странных и разнообразных цветов и 
покроев.

Страх Муну все возрастал. В животе 
сосало все мучительнее. Во рту пересохло. 
Глаза тревожно бегали по сторонам. Он 
елозил на неудобном спденьи, поднимал 
то одну, то другую затекшую ногу. Его 
мысли спутались. Кровь пульсировала с 
такой быстротой, словно он бежал. Лицо 
побледнело. Тело покрылось испариной. 
Он ни о чем не думал, ничего не сознавал.

Молнией пронеслись полустанки пред
местий, паровоз еще раз свистнул, судо
рожно дернулся на стрелках и, задыхаясь 
и храня, словно загнанный насмерть,

остановился у одной из платформ Викто- 
рия-Стэшон.

Муну выглянул из вагона и увпдел, что 
с другой стороны стоит товарный поезд. 
Подождать ли ему своего покровителя, 
или ринуться к выходу, в широкие две
ри которого несколько кули вкатывали 
тюки и можно было выскочить па улицу?

—- Идем-ка, брат, ты прибыл в страну 
своего желания, — сказал, входя, его ря
бой друг, цирковой служитель. — Этот 
поезд скоро уйдет на Баллардский порт, 
где мы погрузимся на корабль и поплы
вем через черные воды в Вплаят. На, 
поешь. Идем, я покажу тебе, как неза
метно выбраться с вокзала.

Муну спрыгпул на платформу.
— Чем больше город, тем он более же- 

сток к сыновьям Адама, — сказал служи
тель, пролезая под буферами. — С тебя 
дерут даже за воздух, которым дышишь. 
Но ты хороший парнишка... Пройди вон 
там, как будто ты обыкновенный прохо
жий. Да хранит тебя бог!

Мальчик взглянул на пего: некрасивое 
лицо было только маской. Муну пошел по 
указанному направлению, его сердце было 
переполнено благодарностью и страхом.

Он вышел из вокзала. Итак — перед 
ним Бомбей; этот странный, космополити
ческий город-гибрид, на чьих улицах крас
нолицые европейцы в безукоризненных 
костюмах, башмаках и шлемах мелькали 
рядом с длинноносыми парсами в сюрту
ках, белых брюках, конусообразных мит
рах, с быстроглазыми магометанами в 
пышных шальварах, длинных туниках и 
фесках, с гибкими индусами в муслино
вых рубашках, дхоти и черных ладьевид
ных головных уборах, где сари парсиянок 
и пестрые одежды индусских женщин 
затмевали белые покрывала женщин, соб
людавших парду1, и легкие платьица му
жеподобных англичанок; где ревели авто
мобильные гудки, дилинкали виктории и 
трамваи, где повсюду теснились люди, 
смутно известные Муну под именем ара
бов, персов, китайцев, п раздавался говор 
па множестве языков и наречий, Муну 
совсем не известных.

Растерянно смотрел он на это мелька-

1 П а р  д а  — дословно означает зана
вес, полог. Под этим словом подразуме
вается сумма правил и обычаев затворни
чества, которое обязаны соблюдать жены 
индийских мусульман, а отчасти и инду
сов.
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нне красок и форм, слушал хаос звуков, 
зышал запахом, отличным от всех ведо
мых ему ароматов и зловоний, — сме
шанным запахом сырости и липкого йота, 
пыли и зноя, мускуса и чеснока, ладана 
и кала. Муну растерялся. Исчезла уве
ренность шага, решимость во что бы то 
ни стало итти дальше и дальше.

Он пересек мостовую. Он посмотрел 
вокруг, словно проверяя свою силу в еди
ноборстве с миром. Высокие купола и 
башни главного почтамта снрава, широкие 
куиола и башпи вокзала слева, величест
венные купола и башни университета и 
суда прямо впереди — словно перегляды
вались друг с другом, надменно вещая о 
высотах совершенства, достигнутых готи- 
ко-мусульманской архитектурой, и, каза
лось, вынуждали его решить, кто из них 
величественнее, не подозревая о том, что 
это1 — простой скромный маленький го
рец, готовый при виде любого большого 
здания признать его величие и собствен
ное ничтожество.

Подавленный, смятенный, шагал маль
чик через илощадь, отирая нот, обильно 
струившийся по лицу, и, наконец, увидел 
скамью у подножья мраморной статуи 
жриземистой, широкозадой королевы Вик
тории со скипетром и в короне; на голо
ву королеве только что нагадила сине-чер- 
ная ворона и теперь каркала о недоверии 
к миру, приплясывая и отряхиваясь.

Муну в изнеможении упал на эту 
скамью. Отвернувшись от улицы, где пе
страя толпа ждала странного трамвая, ка
тившегося без рельс и дуги, он раскрыл 
сверток, который дал ему в последнюю ми
нуту цирковой служитель.

Съев сладости, он зашагал по ближай
шей улице, почти в каждой точке которой 
пестрели люди. Вон старик-астролог с глу
боко врезавшимися в лоб знаками жрече
ской касты, с белой развевающейся бо-' 
родой и жирным телом, облаченным в 
снежно-белую длинную муслиновую 
одежду, предсказывает судьбу клерку- 
гуджерати; рядом — брадобрей-магомета
нин, разложив перед собой бритвы и ин
струменты, смотрится в большое зеркало 
и покуривает кальян, ожидая клиентов; 
еще дальше — выставка книготорговца; 
книги, журналы с цветными иллюстраци
ями, изображающими красивых европей
ских женщин, и брошюры, где на инду- 
стани повествуется о тайнах и загадках 
иола; затем продавец фруктов и кондитер, 
а у стены за тротуаром лежит кули, поло
жив голову на руки, сжавшись в комок,

словно из опасенья занять слишком мно
го места.

Когда Муну увидел этого бесприютного 
кули — его сердце упало. «Значит, даже 
здесь кули спят на улицах!» И рассказ 
даулатпурского кули о том, что в Бомбее 
деньги на мостовой валяются, показался 
ему враньем. Его рот пересох от жажды. 
Тело ныло. Жочь приближается и застиг
нет его на этих улицах, одинокого, без 
друзей. Он постарался отогнать эту мысль. 
Она, наконец, угасла, сознание опустело.

Он дошел до перекрестка. От него рас
ходились четыре бульвара, застроенные 
высокими, красивыми восьмиэтажными 
зданиями, которые наиоминалн дома анг
лийских кварталов Даулатпура. с той раз
ницей, что тут их ряды как будто уходили 
в бесконечность.

Минуту он стоял неподвижно, словно 
ирироо к земле, не зная куда итти, не 
отваживаясь вступить в цивилизованный 
мир бульваров. Затем он присмотрелся к 
людям, которые спокойно шли по ним, — 
увидел даже нескольких кули в гораздо 
более грязных куртках, чем у него. Тогда 
и он свернул на один из бульваров.

Он даже до того осмелел, что стреми
тельно мробежал мимо темнолицего поли
цейского в синем с желтым мундире, вы
глядевшего совсем иначе, чем голоно
гие полицейские в провинции. Ему не
стерпимо хотелось нить, и он смотрел по 
сторонам, не попадется ли, как в Даулат- 
пуре, палатка с бесплатной водой. Огром
ные витрины мебельных магазинов чере
довались с величественными порталами уч
реждений или таинственным подъездом 
банка, но нигде ни колонки, пи колодца, 
где бы можно было напиться воды.

Наконец он увидел большой белый 
тент, стеклянные двери, ряды цветных 
бутылок с содовой водой; у окон, за сто
ликами, на английских стульях сидели 
люди, ели, иили и болтали. Муну пил од
нажды содовую воду в Даулатпуре в лав
ке у нродавца мороженого, когда ходил с 
каким-то поручением. Хорошо бы вынить 
и сейчас стаканчик. Люди, сидевшие за 
окном, очень чисто одеты. Верно, эго 
богатые бабу или купцы, а он только 
грязный кули. «Но ведь стакан содовой 
стоит всего одну анну, — размышлял 
он, — а у меня в уголке набедренной 
повязки есть целая ружия. Я могу войти 
и вышить стакан».

Он вошел с легким сердцем, хотя его 
ноги были словно налиты свинцом, чуть 
не упал, задев за порог, и остановился, 
ослеиленный, растерянный, посреди ком
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фортабельно обставленного ресторана. Од
нако постарался тут же овладеть собой, 
хотя все и смотрели на него. Отодвинув 
стул, Муну сел за пустой столик и про
вел рукой по лбу, чтобы отереть пот и 
успокоиться. Он все же храбрился на
столько, что стал даже разглядывать по
сетителей— как они наливают горячий 
чай на блюдечки и потягивают его сквозь 
зубы. Но тут к нему яодошел человек в 
муслиновой одежде и с жирными, смазан
ными маслом, расчесанными на пробор во
лосами.

— Кули? — спросил человек.
— Да, — признался Муну, и сердце 

его замерло.
— Сядь па пол, вон там. Чего тебе?— 

грубо сказал человек.
Муну неловко поднялся со стула, ото

шел и молча сел на асфальтовый пол.
—• Чего тебе? — переспросил человек.
—■ Бутылку содовой, — сказал Муну.
Кое-кто из посетителей, дуя на 

блюдечко с чаем, искоса посмотрел на не
го, как смотрят на прокаясенных, а офи
циант многозначительно повел плечами: 
каково, мол, кули содовой захотелось!

Муну был взбешен, но старался ути
шить свой гнев, убеждая себя в превос
ходстве этих чисто одетых богатых лю
дей, которых его всегда учили почитать. 
Так как сидевшие вокруг бесцеремонно 
его рассматривали, он стал смотреть в- 
•окно.

—1 Давай деньги, две анны, — крик
нул человек, и Муну почудилось, что тот 
сейчас наступит на него.

Муну вздрогнул. Склонив голову и чув
ствуя на себе все эти взгляды, он раз
вязал уголок набедренной повязки, достал 
серебряную руиию и отдал официанту.

Тот принес стакан зеленой шипящей 
■содовой. Затем положил ему на ладонь 
четырнадцать анн сдачи.

У содовой был острый, свежий, сладко
ватый вкус, она защекотала ему нёбо и 
вызвала на глаза слезы. Хорошо бы ее 
пить понемножку, глоток за глотком, в 
полной мере насладиться ею. Но Муну 
слишком волновался, он чувствовал себя 
виноватым, осмелившись вторгнуться в 
этот мир богачей. Поэтому он выпил 
залпом. Поставив стакан в угол, он по
шел к двери. Газированная вода тотчас 
оказала на него свое действие, вызвав 
отрыжку, которую он был не в силах 
сдержать.

— Пошел вон отсюда! — крикнул ему 
вслед официант. Муну выскочил из ресто
рана, как ошпаренный.

Отбежав ярдов на сто, он оглянулся. 
Нет, официант не гнался за ним. Маль
чик посмотрел украдкой во все стороны к 
поплелся дальше, отчаянно браня себя за 
то, что сунулся в этот ресторан. Только 
зря деньги выбросил. От этого официанта 
прямо оскомина во рту осталась. «Уж 
очень мне пить хотелось, — оправдывал
ся он, — а теперь все-таки больше не 
хочется». Он снова отрыгнул, словно п 
его желудок подтвердил эту мысль. Муну 
невольно рассмеялся.

«Если бы он только толкнул меня, — 
вернулся он к восноминанию об официан
те, — я бы ему показал... Он напомнил 
мне мое место, пусть, но я ведь заплатил 
за содовую, и я не неприкасаемый11. Я 
кшатрия, раджпут2, я принадлежу к ка
сте воинов».

Он вдруг ощутил себя сильным и могу
щественным при этой мысли о касте 
воинов, сильным, могущественным и сча
стливым, и чувство собственного достоин
ства вернулось к нему. Его глаза неволь
но остановились на огромном цветном изо
бражении Таллулах Бэнкэд, соблазнитель
но смотревшей па него большими глазами 
сквозь длинные ресницы; она была совер
шенно нагая, в одном только жемчужном 
бюстгальтере на молочнобелом теле и в 
жемчужной набедренной повязке. Опа
саясь, что, может быть, кули запрещено 
любоваться столь пленительным видением, 
он посмотрел вокруг, не наблюдает ли 
кто-нибудь за ним, и только-что собрался 
перейти на другое место, откуда было 
видно это тело, вдруг пробудившее в его 
крови странное волнение, как до его слу
ха донесся взрыв звуков: лай автомобиль
ных рожков, тенкание трамваев, сердитые 
окрики извозчиков и возгласы: «Идиоты!» 
«Куда ты прешь, черномазый!» — Оп 
замер на месте в ужасе, решив, что на
рушил правила движения. Ему почудилось, 
что он уже мертв или сейчас умрет. По
рыв к жизни заставил его стремительно 
обернуться. Он увидел, что ему ничто не

Н е п р и к а с а е м ы е ,  и л и  п а р и и .  — 
бесправная и особо угнетаемая часть ин
дийского населения, численностью превы
шающая пятьдесят миллионов.

2 Р а д  ж п у т  — дословно, сын царя. 
Р а д ж п у т ы  — многочисленная сослов
но-кастовая группа, ведущая свое проис
хождение от касты кшатриев (воинов), 
второй, после браманов, высшей индий
ской касты; в настоящее время большин
ство раджпутов превратилось в нищих 
крестьян.
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угрожает, но на другой стороне улицы 
небольшой темнолицый, убого одетый че
ловек с седой головой и кривыми ногами, 
сгибаясь под тяжестью узлов, тащит за 
собой обвешанную вещами женщину, она 
тащит за руку мальчика, а маленькая де
вочка, застряв посреди улицы, отчаянно 
визжит.

Уступая одному из тех внезапных но- 
рывов, которые так часто рождались в 
его пылкой душе, Муну бросился на сере
дину улицы между двумя потоками дви
жения и, подхватив девочку, перебежал к 
тому месту, где беспомощно остановилось 
все семейство, бормоча проклятия и мо
литвы.

— О, да будет твоя жизнь долга, да 
будет твоя жизнь долга, сын мой, — за
причитала женщина, обращаясь к Муну и 
схватив дочь в объятия. Затем обрати
лась к мужу: — В какое ужасное место 
ты привез нас!

— Тише, женщина, ты чуть не погуби
ла моих детей, — сказал муж.

— Надо было держать их! Ты бросил 
меня на середине улицы, а сам побежал 
спасаться. Ва! Хорош отец! — протесто
вала она.

— Не сетуй, мать, не сетуй, — сказал 
Муну тоном взрослого.

— Брат, — обратился старик к Муну, 
погладив его по спине и складывая за
тем руки в знак мольбы и благодарно
сти, — эта маленькая дрянь была бы 
убита, если бы ты не подбежал и не сшас 
ее. Ведь машины —■ настоящие дьяволы!

— У вас так много вещей, — сказал 
Муну. — Далеко вам? Давайте, я помо
гу.

— Я работал полгода у Сирджабита 
(сэра Джорджа Уайта), это хлопчатобу
мажная фабрика, потом поехал в деревню 
за семьей, — сказал старик.—Завтра я 
опять пойду на фабрику и попрошу рабо
ты. А сейчас мы идем в город, где-нибудь 
около запертой лавки пли на мостовой уж 
найдется уголок, чтобы переночевать. 
Мы ведь бедные. А теперь нам пора. Рам, 
Рам. — И он хотел двинуться дальше.

— Брат, — сказал Муну взволнован
но. — Я чужой в Бомбее, и я тоже ищу 
работы. Как ты думаешь, можно мне будет 
поступить на фабрику, где ты работаешь? 
Я кули; родом я из деревни.

— О, да, пойдем с нами, брат, — ото
звался старик. ■— Переночуем вместе и 
завтра двинемся на фабрику. Я представ
лю тебя сахибу, мы снимем хижину возле 
фабрики, и ты можешь жить с нами.

— Брат, это именно то, чего я хотел

бы, — сказал Муну, стараясь казаться как 
можно взрослее и серьезнее. Они поки
нули западный деловой район торговых 
контор и больших зданий с куполообраз
ными крышами, бросавшими на улицу глу
бокую мрачную тень, миновали спортив
ную площадку и вступили в пестрые во
сточные кварталы Гиргаума.

Муну посадил девочку на одно плечо, 
мальчика — на другое и стал похож на 
Ханумана, обезьяньего бога, когда тот, по 
преданию, переносил Раму и Ситу, героя 
и героиню Рамайяны, из Цейлона в Ауд. 
Муну, наконец, был не один, и к нему 
вернулись и уверенность и мальчишеская 
восторженность.

— Брат, — сказал он, подбегая к ста
рику, — как твое имя?

— Меня зовут Хари, Хари Хар, — 
отозвался старик, отирая пот, струивший
ся по бледно-кофейному лбу на кроткие 
глаза и густые усы. Он прислонил свой 
узел, который тащил на спине, к желез
ной клетке дерева и обдал Муну струей 
горячего прерывистого дыхания.

— А далеко итти нам? — спросил Му
ну, видя, что старик устал и дети дрем
лют.

—- 0, нет, небольшой кусок по Бенди- 
базару до Чау паты, — спокойно отозвался 
Хари. Затем обратился к жене, которая 
тоже нриостановилась: — Сядь, Ари, мать 
Мотп, и отдохни немного.

Женщина смиренно покачала головой и 
только поправила жестяный бидон, зажа
тый подмышкой.

— Тени вечера уже спустились, и дети 
заснули, — изрек Муну тоном умудрен
ного жизнью старца. — Не будем меш
кать.

—• Помяпем имя божества и пойдем 
дальше, — сказал Хари. — Я знаю со
кращенную дорогу до Чаупаты.

Они вошли в узкую улицу, здесь дома 
были притиснуты друг к другу, верхние 
этажи нависали над прохожими, ряды 
окон, то затененных дешевыми маркизами, 
то лишенных даже занавесок, выходили 
на облупленные, ветхие балконы, с кото
рых зной давно слизал краску.

Трудно было продираться через толпу 
гуляющих, одетых в ткани самых деше
вых п пестрых расцветок, какие только 
знает германская химическая промышлен
ность, и самого причудливого вида, какой 
только может придать людям смешение 
национальных костюмов самых разнообраз
ных народностей.

«Ну, здесь, — решил Муну, —■ совсем 
как в Даулатпуре и Шам-Нагаре, только
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еще пестрее». Он погрузился в себя, ста
раясь не замечать серебристые, оранже
вые, зеленые, золотистые, бирюзовые и 
огневые тона на одеждах арабов, индусов, 
мусульман, нарсов, англичан, евреев.

Вскоре этот вихрь красок стал еще 
причудливее, озаренный электрическими 
лампами, вспыхнувшими в каждом до
мишке, палатке, витрине; от него рябило 
в глазах, кружилась голова. Муну раздра
жал этот гомон на двадцати диалектах; 
он с трудом проталкивался со своим жи
вым грузом среди горланящих мужчин и 
женщин. Все же его влекли к себе вит
рины, особенно те, где были выставлены 
стальные игрушки и крупные манго, 
крупнее тех, которые он видел в родной 
деревне, Шам-Нагаре и Даулатпуре. Но 
возле витрин, толпились богатые люди, 
препираясь о ценах, и смотреть было не
когда.

Изможденный человек, все тело которо
го свело параличом, нолз по краю дороги, 
у самых колес проезжавших мимо экипа
жей, и повторял жалобным, осипшим от 
повторений голосом:

— О, человек, подай мне одну пайсу.
— Пошел ирочь! Пошел прочь! — 

крикнул на него владелец магазина, парс, 
замахиваясь длинным бамбуковым шестом.

Немного дальше Муну увидел темноли
цего слепого старика. Он опирался на ру
ку дочери и на палку, которую держал уз
ловатыми корешками пальцев. Дочь, 
стройная и гибкая, видимо, когда-то бы
ла полна жизни, но теперь вся фигура ее 
выражала отвратительную приниженность, 
в глазах светилась страдальческая покор
ность, она беспомощно улыбалась и, сло
жив руки, назойливо клянчила мило
стыню.

— Пошли отсюда! Пошли! Дайте нам 
покой! — сказал индус-купец в одежде 
цвета соломы. Он сидел у окна своей лав
ки и бил мух. Услышав мольбу девушки, 
он жестко усмехнулся, и эту усмешку 
словно отразили, сверкнув, рубины в 
кольцах его серег.

«Значит, и в Бомбее деньги не валя
ются на улице, —  размышлял Муну. — 
И здесь бедных хоть отбавляй...»

Пройдя базар, они вышлп на улицу с 
большими домами, фасады которых, по об
разцу европейских, были украшены гип
совыми барельефами в виде цветов и 
арабесок. Высокие фонарные столбы перед 
кино с разноцветными электрическими

лампочками еще больше подчеркивали ев- 
ронеизм этой улицы.

— А что если здесь лечь спать, 
брат? — сказал Муну.

— Нет, — отозвался Хари, — ноче
вать близко к домам богатых нельзя. Тут 
бывает много краж, честных людей заби
рают вместе с ворами и лодырями и са
жают в тюрьму. Ночевать можно только 
на тех улицах, где рано запираются лав
ки и ступеньки свободны.

Они протащились еще шагов двадцать 
до перекрестка. Хари вдруг остановился, 
и Муну чуть не налетел на него со своим 
живым грузом уснувших ребят, ринув
шись слишком стремительно в сумрак 
лежавшей перед ним широкой улицы, 
укрытой густыми тенями домов, на кото
рые спускалась ночь.

— Или ты забыл дорогу? — спросил 
Муну, увидев, что Харп стоит не дви
гаясь.

— Нет, ■— покачал Харп головой. —  
Но мы опоздали. Трудно будет теперь 
найти место, эта улица полна спящих 
мужчин п жепщпн. Придется подождать, 
пока на базаре закроются лавки, если 
только все места не окажутся занятыми 
кули, которые работают по соседству.

Обернувшись, Муну взглянул на жену 
Хари; она стояла неподвижно, лицо ее 
все еще было скрыто покрывалом.

Муну посмотрел вдоль широкой улицы, 
освещенной бледным светом редких газо
вых фонарей. Повсюду лежали кули, едва 
прикрытые лохмотьями. Одни, подобрав 
под себя ноги, другие, уткнувшись ли
цом в скрещенные руки, иные распласта
лись на животе, подсунув под голову свой 
узелок пли сундучок, иные еще сидели 
по закоулкам на корточках, разговаривая, 
или на ступеньках лавок, тесно сбившись 
в кружок. Иные же забылись сном, по
добным смерти, прерываемым только тяж
кими вздохами.

— Пройдем подальше, может быть, к 
найдется местечко, — предложил Муну, 
ободренный струей свежего бриза, кото
рый донесся, извиваясь змейкой, с неда
лекого моря, и храбро) пошел вперед.

Но не прошел он и трех шагов, как 
споткнулся об одеяло, прикрывавшее изъ
язвленное тело прокаженного, высунув
шего в виде предупреждения забинтован
ную руку и ноги.

Охваченный отвращением и жалостью,. 
ужаленный скорпионом страха, Муну от
скочил, но тут же кинулся в другую сто
рону, так как был встречен сиплым сто
ном нпщенки: она защищала своим телок
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ребенка и смотрела в темноту взором тиг- 
рпцы.

Муну вернулся к Хари, улыбаясь судо
рожной улыбкой.

— Смотри под ноги, сын мой, -— за
метил старик. — Не надо мешать людям 
спать. Я покажу тебе, куда итти.

Муну пропустил Хари вперед и после
довал за ним с величайшей осторожно
стью, стараясь приноровиться к тяжести 
спящих детей. Он! дивился—как это жена 
Хари видит в темноте из-под покрывала, 
и ему очень захотелось, чтобы она откры
ла лицо. Если она такая же старая, как 
Хари, то он спокойно может попросить ее 
об этом, ведь она тогда ему, четырнадца
тилетнему, в матери годится.

Он оглядывался, ища предлога, чтобы 
заговорить с ней.

Вдруг острый душераздирающий крик 
пронзил рапирой его слух. Невдалеке те
ло какого-то кули с тупым звуком грох
нулось оземь и скатилось но стунень- 
кам крыльца, подгоняемое пинками сторо
жа, видимо, вознамерившегося запереть 
железную дверь, предохранявшую дом его 
хозяина от воров. Кругом застонали, за
вздыхали, зашептались. Несколько кули, 
опасаясь, что их постигнет та же участь, 
поднялись с земли и вышли из закоулков 
и нор, куда они забились на ночь. Тела, 
разбросанные по мостовой, завозились, 
люди сбрасывали с себя белые лохмотья 
простынь, потягивались словно полирован
ными черными телами, или встряхивались, 
чтобы сбросить оцепенение сна, садились 
и начинали бормотать какие-то ласковые, 
тихие слова и заклинания, точно эти ма
гические формулы могла зачаровать судь
бу и отвратить все несчастья.

Вернулся Хари с утешительной вестью:
— Идем. Я вижу на той стороне сво

бодное местечко.
Муну последовал за ним, размышляя о 

том, насколько здешнпе кули отличают
ся от виденных им на Зерновом базаре в 
Даулатпуре. Тела у северных жителей 
гор и Кашмира были крепкие, кряжистые, 
голенастые, грубые, а эти кули казались 
тонконогими, хилыми, щуплыми. Но боя
лись блюстителей порядка северные кули 
не меньше, чем южные. И он вспоминал, 
как в страхе карабкался на мешки и дро
жал, что его увидит сторож.

На той стороне действительно оказа
лось свободное место — от крыльца ка
кой-то лавки тянулась галлерейка фута в 
три шириной, видимо, предназначенная 
для того, чтобы ставить на день обувь 
владельцев. Рассматривая эту галлерейку,

они никак не могли понять, почему она 
свободна.

Там сидела только полуобнаженная жен
щина, обхватив голову руками и словно 
борясь с нестерпимой болью. Она взгля
нула на Хари и его спутников и сказала 
голосом, прерывавшимся от рыданий:

— Здесь прошлой ночью умер мой 
муж!

—  Он обрел освобождение, — сказал 
Хари. — Мы отдохнем на его месте.

Муну вдруг почувствовал весь ужас 
смерти. Ему чудилось, что перед ним вы
ступили из мрака огромные, уродливые, 
демонические очертания бога смерти. Он 
видел однажды в Дуалатпуре литогра
фию: бог смерти сторожит души злодеев, 
силящиеся переплыть океан крови. Его 
собственная кровь точно высохла. Но его 
согрело теплое дыхание ребенка, которое 
он чувствовал на своей щеке, а Хари 
сказал:

— Мы привидений не боимся.
К счастью, его жена не слышала пре

достережения женщины, она молча стояла 
в стороне, изнемогая под тяжестью ве
щей.

— Пойди сюда и дай телу своему от
дых, Лакшами, — сказал Хари. Он при
нялся развязывать узлы. Она нослушно 
исполнила волю мужа и господина.

— Мы ляжем с тобой на мостовой, — 
сказал Харп, ласково положив руку на 
спину Муну. — А дети устроятся с ма
терью там наверху.—Муну опустил маль
чика па приготовленную для него постель. 
Затем вернулся и сел наземь у стены 
дома.

Горбатые камни еще хранили в себе 
солнечный зной. Но он видел, что многие 
кули вокруг него уже завернулись в про
стыни. «Привыкаешь, —• думал оп. — И 
я скоро привыкну. А пока я еще нови
чок».

Все казалось ему странным здесь: дома 
в Даулатпуре были сравнительно пе вы
соки, и кули, примостившиеся вокруг них, 
напоминали муравьев возле муравьиной 
кучи, но среди этих гигантских каменных 
сооружений, чья тень покрывала собой 
весь узкий базар, пм просто не было ме
ста. И было что-то гнетущее в этом на
висшем южном небе п в! черном, непо
движном плотном воздухе. Стояла такая 
тишина, словно все умерло.

Муну чувствовал глубокое одиночество.
Его коснулась жаркая струя воздуха, 

повеяло тошнотворным запахом прогорк
лого масла, сандалового дерева, мочи, 
кислого молока, рыбы и гнилых фруктов.
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бн посмотрел в ту сторону, откуда потя
нуло жаром: оп услышал полувздох, по
лустой и шорох откинутой простыни. Он 
посмотрел в другую сторону: там какой-то 
кули тревожно перевертывался с боку на 
бок п что-то бормотал. Третий метался 
по земле совершенно голый, хлопал себя 
но коленям п мерзко ругался.

Муну устремил взгляд на ту сторону 
улицы, затем на Хари, который улегся 
рядом с ним, и снова на вдову: она все 
сидела, подперев голову руками. А повсю
ду на мостовой валялись тела, тела, тела. 
Если полумертвые — общество, то он, 
конечно, был не один. Но в душу его за
ползал невыразимый ужас, ужас перед 
их сном, перед их беспамятством, ему чу
дилось, что вот они сейчас откроют во
спаленные глаза, будут скрежетать, сте
нать, рычать или вечно цепенеть в немой 
и глубокой неподвижности.

Безмолвно и торопливо вытянул он но
ги, принял позу спящего, закрыл глаза 
и стал убеждать себя, что вокруг вовсе 
не призраки, а такие же люди, как и он;

они тоже приехали с севера и тоже 
ищут работы. Его лихорадило. «Сон, сон, 
приди, соп»,— звал он про себя. Его вол. 
нение росло, тревожное, возбуждающее, 
грозное, опо так потрясало его, что мыс
ли как бы ранили мозг. «Сна, сна!»— мо
лила его душа. И он изо всех сил зажму
рился. Но хотя его глаза устали, а кости 
ныли, он слишком истомился, чтобы 
уснуть. Его тело то дрожало в ознобе, то 
покрывалось испариной. Задыхаясь, он 
повернулся на бок и увидел, что Харп 
крепко снит. Мупу постарался лечь в то 
же положение, что и Хари, надеясь, что и 
он заснет. На миг он затих: безнадежно. 
Мучительно хотелось ему вскочить и бе
жать •— прочь, прочь, прочь отсюда — 
подальше от этих улиц, туда, где есть 
хоть капля свежести. Он вертелся упру
гим телом с боку на бок до тех пор, по
ка от камней не разболелись кости. Тогда 
он опустил лицо в ладони, лег ничком. 
И удушающий мрак обрушился на него.

Перевод с английского В . С 'ГАН ЕВИ Ч

(.Продолжение следует)



МАРК ГРОССМАН

Ночь перед боем

Ходит песня у костров. 
Свист. Мороз. И темень. 
Ходит песня в десять слов 
Над кострамп теми.

У огпя бойцы. И вот 
Через ночь и вьюгу 
В этой песне друг идет 
На подмогу другу.

В этой песне мать спешит
Е сыпу перед боем,
В этой песне бьют стрижи
В небо голубое.

В шалаше огонь гудит, 
Сосны млеют рядом.
И подходит командир 
К огоньку, к ребятам.

— Ну, ребята, как поем? 
Песня-то пригожа.
Я, бывало, сам в ночном 
Пел такие тоже.

И заводит в свой черед 
Песню тихо, строго.

И растет она, растет, 
Крепнет понемногу.

... Сапогами чуть звеня 
По земле студеной,
Ходит Сталин у огня,
В песне немудреной.

В теплой шапке меховой, 
С нами тут же, вместе,
Он сидит такой родной, 
Подпевает песне.

А мороз большой суров, 
Дым сосновый едок;
Песня ходит у костров,
У погасших веток.

И летит усталость прочь 
Черною совою,
И труба грохочет в ночь, 
Призывая к бою.

И влечет бойцов на бой,
И гремит над миром, 
Песня, спетая в седо! 
Роще с командиром.
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Н. ГРИБАЧЕВ

Батальон идет в атаку

Приказ боевой — высший закон!
В атаку

движется
батальон.

А впереди —  река и мост,
.Обломками взмывший до самых звезд. 
Белою пеной одет до пят,
Рядом кипит и бьет водопад,
Кипит, и ничто его не берет —
Ни ветер,

ни снег,
ни мороз,

ни лед.

Горы друг к другу жмутся во мгле, 
Прикрытые рваным ковром лесным, 
Как будто страшно им на земле 
И холодно на бездорожьи им.
И даже звезды с седых высот 
Струят бледнеющие огни,
Словно вковали их в мрак и лед,
Чтоб не сбежала на юг они.

Но в небе сегодня дороги нет,
Нет ни дорог, ни троп внизу,
И тянется ночь, словно белый бред, 
Сосны раскачивая навесу,
И под каждой сосной, забпт, зарыт, 
Лежит

и ждет тебя динамит.

Колючая жроволока навесу 
Шипит клубком встревоженных змей. 
Пули, распарывая темноту,
Стонут н крови ищут твоей,

И синие призраки нищих хат,
Высясь над пеплом голой трубой,
Как мстители, рядом с тобой стоят, 
Рядом с тобою движутся в бой.

Но через реки, сквозь мрак и лед,
По склонам, где ветер смерти поет — 

снег на ресницах, 
горечь во рту,
гранаты нозвякивают на ходу, 
в гнезде патрон, 
и курок взведен — 
в атаку

движется
батальон.

И там, где красный падет солдат, 
Двенадцать над ним поднимаются в ряд- 
Двенадцать солдат 
Поднимаются в ряд,
Двенадцать 
Дело его творят.

И, если падет командир, — над ним 
Встань и оружием клянись твоим —- 
Итти, как он, побеждать, как он,
Как он, через ночь, и снега, и лед 
С именем Сталина батальон 
Во имя народа вести вперед!

Снег на ресницах, горечь во рту, 
Гранаты позвякивают на ходу,
В гнезде патрон,
И курок взведен — 

в атаку 
движется 
батальон!
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АЛЕКСАНДР ЯШ ИН

Детство

Волга текла, излучая свет,
Он исходил не от неба, нет:
В засуху — влага,
В стужу — тепло —
Все от ее полноводья шло.

Люди смотрели:
Она живет,
Песни поет 
И ломает лед,
Живностью всякой до дна полна — 
Небу подстать ее глубина,

Здесь он родился 
И Волгу пил,
Лазил по яблоням,
Рыбу ловил...
Сына отец прижимал к груди:
—  Малому пальца в рот пе клади.

Малый любил под плоты нырять.
С плачем бежала с берега мать:
—  Валька-а!
Отпетый!
Ой, нахвощу:
Если утонешь —
Домой не пущу!

Мимо, свистя, нароходы шли.
«Вот бы за ними 
На край земли...»
Валька, как рыба, кинется вслед, 
Сядет за руль:
— Старикам привет!

Рыжики в роще начнут растп — 
Валька тоскует:
—  Батя, пусти!
Клин журавлей пролетит над рекой— 
Он поглядит —
И прощай покой.

Тянет за Волгу 
В густые леса.
Чудится:
Ходит в лесу лиса,
Волки рычат,

Мычат сохачи,
Филины «шубу» просят в ночи.
Он созывает своих ребят —
Тертый,
Бывалый в драках отряд,
Едут на остров 
В густой тальник:
На семь парией 
Один дробовик.
Волка не встретят —- 
Дичи пабыот.
Утку в капустный лист завернут, 
Глиной обмажут 
И — на костер:
Ужин заслужен,
Горяч и скор.
А не убьют —
Велика беда,
Хлеб да вода 
Ужель не еда.
Шапки на выстрел летят к небесам: 
Всякий свою расшибает сам.
Рвался Валерий в леса,
В лога...
Если бы рядом была тайга, —
С детства на зверя 
Один-на-один.
Верно ходил бы котельщика сын.
С детства он чуял в себе орла.
Рядом с деревней гора была,
Валька с горы на лыжах парил,— 
Лыжи к зиме 
Он сам мастерил.
Где-то нашли парусиновый зонт,— 
Валька построил ребят во фронт, 
Прыгнул в овраг —
И... остался цел...
С детства Валерий в небо глядел.
Скоро ииджак глухаря-отца 
Стал тесноват на плечах мальца. 
Вождь разглядел в волгаре орла, 
Родина крылья ему дала.

1940 г.
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В. ЗАЙЦЕВ

Какие дома большие. 
Проспект, и река, и парк.
Я помню, как мы положили 
И первый кирпич, и как 
Последние нии корчевали,
И жили в палатках зимой,
И двадцать ночей не спали,
В пургу, и в дожди, и в зной 
Рубили, бетон месили 
В мороз на слепящем ветру. 
Мы видели мир, мы любили 
Бессонницу пашу и труд.

Я в доме живу, который 
Выходит фасадом к реке,
И волны бегут от моторок, 
Рисуя узор на песке.

Над домом моим самолеты, — 
На Кремль, они держат путь, -  
И девушка просит пилота 
Рукой Комсомольску махнуть.

Та девушка песни пела 
О городе молодом,
И радость она умела 
Внести в недостроенный дом.

Та девушка бревна сплавляла, 
На клумбах сажала цветы,
Та девушка совмещала 
Всю силу своей простоты 
С мечтой о цветущем саде, 
Желая, смеясь и любя.

Такой, ясноглазая Надя, 
Навеки запомню тебя.

Девушка из комсомола
Охотник убил фазана,
Охотник идет и поет:
— Она, с голубыми глазами, 
Меня в этой роще ждет. 

Охотник заходит в рощу, 
В прохладу и иолутьму.

И по ветру алый полощет 
Навстречу платок ему.

Я тоже убил фазана —
И мне иногда везет,
Но вот с голубыми глазами 
Меня-то никто не ждет.
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Состязание акына Джамбула из рода Шапрашты 
с акыном Сарбасом из рода Дулат - Каскарау, 

имевшее место в городе Верном в 1S95 г.

ГОВОРИТ САРБАС

Слово одно я войдя произнес,
Сокола словно с собой принес, —
Так отчего же ты по бежал,
Черный карлик, задравший нос?
Я — великий Сарбас! Ну, а ты? 
Мой язык — ледяной кинжал!
Где же тебе тягаться со мной, 
Нищий из племени Шапрашты?

Мой Дулат — величавый род. 
Присмотрись хотя бы ко мне:
Я — как блеск озерных вод, 
Разливающийся меж камней.
Ну, а что сказать ему?
Разве Шапрашты — народ? 
Черномазый этот урод 
Много на себя берет.

Жалко его... Великий Сарбас,
В битве хищный, как дикий барс, 
Всех, подобных этой тле, 
Пригвождал всегда к земле.
Скажите, однако, беки-друзья:
Этого, жмущегося среди вас, 
Бледного, как под дулом ружья, 
Наверное шепчущего Коран,
Вы припасали не для того,
Чтоб я при всех заглотал бы его, 
Как черную ящерку серый варан?

Что ж! Если вы пригласили меня,
Я, Сарбас, конечно, пришел,
Хоть предок мой -— Джалбыр-он-

Кабан,
А предок Кабана — Алик Аман.

Итак, скажу о родне своей,
О многочисленности ее.
Трех имел Джарыкшак сыновей: 
Первый — Дулат. Второй —  Альбан.

А третий сын назывался Суан.
В роде нее «Коныр-борык» 
Повстречался мпе Джуан,
Пахарь из Узун-Агача.
Эй, Джамбул! Задай стрекача. 
«Копыр-борыки» — твои дядья! 
Горемыки твои дядья...
К этой повести подойдя,

■> Нечему радоваться тебе.

Итак, от Дулата — дулатцы пошли. 
Альбапцы — те пребывают вдали, 
Суанцы ханствуют в Арысе,
Вот, Джамбул, какие мы все!
Наше имя — удар пращп!
Ну, а что твой род Шапрашты? 
Нищий род, никудышный род,
Где каждый внук—это лишннй рот.

Ты, Джамбул, пришел сюда 
С жадной мыслью — победить!
Но я для тебя, малышка ты мой, 
Недосягаемая звезда, 
Неразлетающийся булат.
Славен великий наш род Дулат!
Все мы беки, баи мы все...
Один с табунами кочует в пыли, 
Другой пребывает в далекой дали,
А третий ханствует в Арысе.

Скажу о границах державы, моей.
До Джаркента доходим мы.
Всю широту золотых степей 
Заполняет наш тучный скот,
А в это время акын Сарбас,
Этот Дулатов сын Сарбас,
Блещет ясной водой, как алмаз. 
Рядом с таким акыном, как я,
Может ли существовать твой род? 
Нет! И слово мое не соврет:
Я вам как линия лезвия!
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С домброй своею ты пришел?
Но я тебя вобью, как кол!
Сыны Дулата таковы,
Что тесно им на этой земле. 
Сопротивляющегося врага 
Мы оставляем без головы.

Я из племени Дулат.
Этот род несметно богат. 
Многочисленность его 
Такая, что нет такого числа:
Кинешь иголку — эта игла 
Не сможет даже на землю упасть — 
Вот изобилие каково!

На бекство мое обрати свой взгляд: 
Пищи дурной совсем не едят.
От гордости моя родпя 
Вовсе уже не слезает с коня.
Взгляни па ум: от врага не бегут! 
Свищут саблей своей золотой!
Кочуя, идет за верблюдом верблюд, 
Доказательство мудрости той.

Скажу о людях из рода Дулат. 
Вышедший из Бестерека Салим 
Словом своим владел, как конем.
Кто хоть раз побеседует с ним,
Тот всю жизнь скучает о нем.
Если кто не по нраву ему —•
Как журавля, он щупал того.
Если же доверялся кому,
Правым глазом смотрел на него. 
Взгляни, Джамбул, на отвагу его:
Весь в броне — он держал стрелу. 
Взгляни, Джамбул, на его щегольство: 
Всегда отряхнет рукав и полу.
Там, где заикался другой —
Слово его текло, как бальзам. 
Справедливости был такой,
Что черный волос рубил пополам.
Есть лп в роду твоем, отвечай,
Такой человек, как наш Салим-бай?

Или, может быть, есть у вас 
Такой джигит, как велпкпй Намаз? 
Был Намаз из рода Кунту.
Никого он не признавал!
Сорок бойцов за хвостом держал.
Если его боевой кинжал 
В кровь холодок свой пе погружал, — 
Таял от жара этот кинжал.
Таков был Намаз из рода Кунту.

Теперь акын Сарбас перейдет 
К тому, которого звали Бот.
Был этот Бот пз рода Ботбап.
Семь лет выбирал он себе невест. 
Этого мужа не задевай:
Выбрал он, наконец, себе

Такую сладость, что даже рай 
Разочаровался в своей судьбе.
Это был Бот пз рода Ботбай.
Вот каков мой славный род!
Все мы баи, беки мы все...
Потомство Дулата блещет в красе, 
Потомство Альбана —в кочевьи живет, 
Суанцы ханствуют в Арысе.

Блажи твоей состязаться со мной 
Удивляется весь Дулат.
Потешается весь Дулат
Над тем, что о роде твоем говорят.
Вы, —■ говорят, — захиревший гурт, 
Есть ли у вас хоть триста юрт? 
Благость и счастье с высоких гор 
Не разглядели вас до сих пор.
Что ж ты стоишь? Не пяль своих глаз! 
Слушай меня: домой уходи!
Слушай меня: удирай домой!
Пальцы кусали себе не раз 
Те, что соперничали со мной.

Что ж ты скажешь нам, Джамбул?
Что еще гложет сердце твое?
Как осилишь ты слово мое?
Сможет ли твой грубый гул 
Одолеть пред ликом гостей 
Очарованье песни моей?
Начни же! Слышишь — какая тишь? 
Ага — бледнеешь! Ага — дрожишь! 
Отчего ж не ушел — стопшь?
Эй! Ты!
Шапрашты!

(Хохочет.)

ГОВОРИТ ДЖАМБУЛ

В некоем городе Алма-Ата 
В самый полдень, когда маята 
Даже орла гнетет до земли,
На лужайке, что у ворот 
Волостного Хожамберли,
Собирался разный народ:
Табунщики тут, волостные тут.
Тут молодежь, даже бии тут.

Разные люди сидели кругом.
Мирза Ногайбай с засаленным ртом 
Кокчай хлебал и на пальцы дул. 
Когда, держа домбру на ремне, 
Непринужденно вошел Джамбул,
Если же просто сказать, —- то я. 
Холодным взглядом скользнувши по

мне.
Зная меня, не призвал он меня:
— Эй! А кто это за герой 
Деревяжку держит с дырой?
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Э, оказывается — вот кто:
Ваш хваленый Джамбул? Ну, что ж, 
Пой. Но только помни, акын — 
Перед самим Ногайбаем поешь!
Я, Ногайбай, такой человек:
Слушаю, не размыкая век —
Только из трубки дымок голубой 
Да камча с железной резьбой, 
Недвижно висящая на руке.
Скажут, что я доволен тобой.
Но если что невпопад заведешь — 
Смотри тогда, беспутный теке :1 
Камчой стегну по твоей башке!

Джамбула очередь настает.
Теперь уже Джамбула черед 
Сказать про свой недостойный род.
Со славной бабушки Домалак 
Песню свою начинает он.

Наша бабушка Домалак 
Была одною из байских жен. 
«Байбишэ»2 сластолюбива была,
Но и властолюбива была,
Поэтому бай чуждался ее: 
Придумывал всякие он дела,
Только чтоб улизнуть от нее.
Были у бая свои табуны.
Там-то и прятался оп от жены. 
(Кстати -— звали его Байлибек.)

А в это время одни человек,
С телом, цветущим, как юный мак, 
Посиживал с его Домалак.
Таясь от первой этой жены,
Были они друг к другу нежны.

Когда забеременела она —
Аул собрался уже кочевать.
Домалак осталась одна,
Думала ночку отночевать,
Думала утром кочевье догнать.
Вот занялась, конечно, заря.
So только дохнул было солнечный

жар —
Вдруг налетел на наши края 
Из Киргизии Аккошкар.

Аккошкар подъезжает к пей; 
Говорит он женщине так:
«У Байлибека много коней. 
Благослови же меня, Домалак. 
Благословенье твоей руки 
Мне поможет угнать косяки 
До последнего табуна».
«Радостен будь! — сказала она:

! Козел.
2 Старшая из жен.

Только основа радости той 
Пусть остается навек за мной».

Аккошкар поглядел на нее:
«Странно благословенье твое»,
Так сказав, поскакал в табун,
Но сердце киргиза тоской горит: 
«Странно... Радость за мной,—

говорит».

На заре лошадей лихих 
С именитыми метками их,
Со знаменитыми детками их, 
Жеребятами этих копей ■—
Угнав, — опять подъезжает он к пей. 
«Что пожелаешь, то и возьмп», 
Заговорил он с нею опять.
«Вот что, — сказала, — хотела бы

взять:
Средь девяноста двух жеребят.
Которые матку свою теребят,
Которые вьются, не чувствуя ног — 
Есть саврасый один скакунок.
Никто, кроме ветра, его не седлал. 
Никто, кроме снега, на нем не скакал. 
Шейки его не касался курук 
Отдай мне такого, если ты друг».

«Но как овладеет твоя рука 
Лошадкой, не знавшею курука?»

Ресницы ее опустились вниз: 
«Поймается •— так поймаю, киргиз».

Так сказав, уходила в степь:
«Кур-кур, жеребеночек мой, кур-кур... 
Который череп, который бур —
Отойдп на этот раз!
Подойди, который саврас...
Отмахни хвостом слепня,
Позабудь, что есть родня:
Твое счастье у меня».
Так Домалак говорила в степь.

И вот жеребенок пускается в путь...
Он показал свою гончую стать,
К ней подъехал, обнюхал грудь,
Стал и дал себя зануздать.
В полдень к ней из кочевки своей 
Прибыли восемь ее сыновей.
Не было на них лица:
«Где косяки отцовских коней?
Как раздобыла ты жеребца?»
Домалак рассказала все:
«Слушайте — заклинаю вас! 
Корень-основа осталась у нас:
Еще не блеснет зарею вода,
Как все табуны вернутся сюда.

1 Палка с петлей для ловли лошадей.
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Если ж помчитесь за ними вслед, 
Наступая следом на след,
Много стрясется над нами бед».
Так умоляла бедная мать.
Но кто слова ее мог понять?
Да и кто слушает матерей?
Не вслушавшись в глубину ее слов, 
Скачут восемь ее сынов,
Восемь любимых ее сыновей.
Поскакали они на восток.
Вот река. Вот ее исток.
Переехали холод реки,
Перебрались на бережок —
И вдруг вокруг поднялись враги... 
Сабельный жиг! Конский прыжок!
И восемь алых батыров навек 
Ушли от сияния в ночь и мрак.
Издали видел все Байлибек 
И поскакал скорей к Домалак.
И услыхала опа от него:
«Твои побиты до одного!»

Тогда выходила в степь Дома лак.
Тогда выводила она жеребца,
Заирягала его в возок,
Села сама, прихватила отца,
И полетели они на восток.
Там, наконец, показались ей 
Белые кости ее сыновей.
Когда схоронили их, наконец.
И стало видно, что тучи горят,
Тогда Домалак возгласила: «Курант!»— 
И закричал ее жеребец.
От голоса этого жеребца 
Степь гудела, как медный таз.
Горы трескались, и из рубца 
Черная сера текла, дымясь.
И поднятые дыханьем его,
Как бы считая ханом его,
С веселым ржаньем •— в ныли, как в

дыму,
Все табуны поскакали к нему.
Тогда Байлибек, тогда Домалак 
На запад направили конский шаг.

Восемь дней кочевали они.
На бегу ночевали они.
За ночами сменяются дни,
За темнотою сменяется свет.
Летят табуны — им усталп нет.
Когда ж, наконец, с облегченной душой 
В сотне средней и сотне большой 
Оба узнали родной кишлак —
Схватки начались у Домалак.

Установили «сырык-бак&н».
Ударили в маленький барабан.
И вот (таков уж закон бытия), 
Заставив бедную мать кричать, 
Появилось одно дитя.

Мать осмотрела его: увы 
На теменной стороне головы 
Был у мальчика крепкий изъян.
Мать, конечно, удручена.
Знахаря бедная мать зовет.
В малой сотне — знает она — 
Знахарь один такой живет.
Вот прискакала малая к ней.
Входит знахарь —• камня темней..

То сосавшего грудь, то нет,
То обретавшего тьму, то свет,
То обретавшего день, то ночь 
Мальчика — знахарь тот осмотрел. 
Поврежденную часть головы,
Обсадив оперением стрел,
Вырезал и отбросил прочь.
Заменил черепашьей броней!
Стал выздоравливать этот больной.
Как была рада бедная мать —
Этого я не могу рассказать.

А сын этой матери, Домалак,
Был. оказывается, Джарыкшак.
А он породил троих сыновей,
Знает которых весь Казахстан.
Их имена, если хочешь знать —
Дулат, Альбан и третий Cyan.

Вот вам, люди, на первый раз 
О Домалак^народный рассказ.
Вот вам бабка моя и его.
Эй, великий Сарбас -— ну, как? 
Узнаешь ли свое родство?
Плохо зная свой собственный род, 
Крича, как птица: «Дулат! Дулат!» 
Зоя бахвальством смущаешь народ. 
«Дулат!» кричишь ты, забыв Домалак 
Не столько Дулат ты, сколько дурак.

«Я •— акын Сарбас!» — ты поешь, 
Словно хлеб на груди печешь.
Экий ты, вялоокпй ты,
Высохший, впалощекий ты!
Где же твой великий дед,
Взвивший знамя, как пожар?
Где его кольчуги жар?
Где его лихой тулпар?
Покажи хотя бы след!
Э! Не выше вы травы:
Никого не ведете вы.

Прагда, сын Дулата ты.
Только сколько ни ори,
Мы, потомки Шанрашты, 
Малочисленнее вас,
Но зато — богатыри!

Я уж если запою —
Ураганом слово лью!
А когда пойду па бой
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За отцовский Казахстан,
Блеща сталью голубой,
Опалю врага пальбой!
Боевая пуля я!
В боевой броне мой стан!
Нынче очередь моя.

Если ж так — заговорю.
Долго ты, раздув перо,
Как заморский попугай,
Мой соперник дорогой,
Распалял мое нутро,
Словно алую зарю.

Со своею бородой,
Улетающей, как змей,
Даже думать ты не смей,
Что Джамбула обойдешь.
Я, уж если заною 
Золотистую свою, —
Загоню в цыплячью дрожь 
Кровь холодную твою.
Из моих краев Ескожа 
Выходили богатыри,
Не один, не два и не трп —
Те, что полчища разгромив,
Те, что вражество сокруша, 
Славой народа были, душа.

У казахов Джетысу 
Жизнь унылая была.
Отовсюду что ни день,
Как у волка на лису,
Зубы скалила стрела.
То киргиз, а то калмык,
То калмык, а то коканд — 
Разоряли наше добро,
Настуиали нам на кадык.
Орман хап лп удалец,
Белигер ли молодец 
Казахстанские края 
Истощили, наконец 
Мертвый день пастал для пас:
В этот очень черный год 
Со своих земель п вод 
Изгнан был родной народ.

В эти страшные времена,
Чтоб прогнать врагов от границ, 
Словно стаю черных птиц — 
Кто орленком был рожден?
В этот очень страшный час 
Перед полчищами врагов,
Что. как шакалы, кусали нас — 
Кто тигренком был рожден?
То был воин Саурык!
Был достоин Саурык 
Самой высшей высоты!
Так не хвастайся же, старик,

Тем, что из Дулатов ты:
Саурык из... Шапрашты.

Клювам тысячп ворон 
Беркута не одолеть!
Там, куда приходит он,
Разъяренный Саурык,
Конь падет п рухнет бык,
Хан падет и рухнет бек:
Черноперым — видит бог —
До него не долететь.
В папцыре стоит Саурык,
Словно солнце блещет лучом. 
Протыкает серый гранит 
Острием узколицых пик:
Всех джигитов он обучил 
Нападать в боевом строю;
Передал ухватку свою 
Даже тому, кто душою сник.

Ну? Кто мог бы сравниться с ним? 
Саурык ни с кем несравним!
Вот что значит Шапрашты! 
Оберегает мир Саурык.
Истинный это батыр — Саурык!
Он — сокровище твое!
Не понимаешь этого ты.
Для тебя Шапрашты — это род, 
Для Саурыка — частица одна 
Того, что есть казахский народ.
Не понимаешь этого ты,
Невидящий ничего урод.
Когда врага громил Саурык,
Был п дулатам мил Саурык.
Сам ты следовал бы за ним!
Весь казахский наш народ 
Саурыка считал своим.
Был Саурык не только удал, 
Умудренным был Саурык!
Все, что рассыпано — собирал.
Все, что разметено — подметал. 
Все, что развеяно — вновь свивал! 
Этим он перед нами велик.

Ну, а ты-то? Ты? Дулат?
Сам скажи: пу, кто тебе рад? 
Разве падших ты подымал?
Утешал того, кто сир?
Угощал того, кто мал?
Кляча ты средь лошадей!
Самый жалкий из людей!
Даже богом ты убит!
Омерзителен твой вид:
Тело скорчено твое,
Брюхо дряблое висит,
В брюхе плещется вода.
Под башкой у тебя беда.

Я же учу народ добру.
Я, настроивши домбру,
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Держу сердце на ветру! 
Настоящий я казах!
Ну, а ты? Я разве совру,
Падалью тебя назвав?
Сорняком средь сорных трав? 
Старой галкой среди пав?
Сколько б ты скота ни имел —■ 
На еду всегда был скуп.
Всякий знает: сам не ел,
Чтоб другим не помазать губ. 
Воду жалел у себя в реке!
На коней не садился своих 
Ты, подстреленный мною теке.

Я говорю — это гром говорит! 
Сяду — по л-юрты плечами займу! 
Гибкий, как молодой джигит!
А этот сидит, плохой старичок, 
Не угрожающий никому,
Но никого изо всей степи 
Не считает он равным ему.

Слушай ты! За сорок тебе!
Но все еще мелкий порох в тебе!

Мальчишество на уме у тебя.
Рот твой, вечно шевелясь,
Изливает сплетни да грязь...
Бабье что-то в твоей судьбе!
Слову поэта цены не познав,
Попросту изболтался ты.
Достоинство к поясу привязав,
Как жаба, ушедшая в мир темноты,.
На мой крючочек попался ты.

Смотри же, Сарбас, на мои дела:
Уста твои запер я на замок!
Словно скакун, закусив удила,
Гривой свищу я, не чуя ног!
Если бы ты меня в скачке настиг —  
Сбросил бы я через круя тебя!
Угодил ты мне на язык —
Сплюнул я через зуб тебя.

(Победа была признана за Джамбулом,, 
которому в честь ее вручили 150 руб- 
лей.)

Перевел И Л Ь Я  С ЕЛ ЬВ И Н С КИ Й



А . ГАТОВ

Б а с н и
(по Л а ш а м б о д и) 

ПТИЦЫ НОЧИ И СОЛНЦЕ

В дупле, — в своем палаццо, — герцог
Филин

Подагрою и астмой обессилен.
Собрал в полночный час большой Совет 
Из птиц, которым ненавистен Свет. 
Явились: Козодой, великий князь из

Ниццы,
Сова из бывшего монастыря,
Полковник Белохвост, — и все другие

птицы,
Кто — ковыляя, кто — паря.
И прилетела, вереща, мяуча,
Мышей летучих биржевая туча...
И Филип прохрипел: «Да будет мгла!
Нам угрожает гибель, — даль светла!
От лампы керосиновой, от газа,
Уже сто лет я слеп на оба глаза.
А человек наглеет нам па зло.
Теперь в любой теснине леса

ПЕТУХ И

Султан-петух, владея парой шпор,
Держал в покорности свой птичий двор. 
Всех презирая, никому не веря,
Он обращал строптивых в пух и перья.
И выделялся толщиною он 
Среди ощипанных и тощих жен.
На птицу разную глядел он косо,
Когда она клевала просо.

Тут ропот начался: «Ты фанфарон!
Ты слабых бьешь, а трусишь даже гуся!

От электричества светло.
Мы погибаем от Прогресса.
Так что лее, млечный саван шить?
Но ясно; и слепым воочыо:
Чтоб наслаждаться вечной ночью,
Должны мы солнце потушить!»
И лишь он кончил, — клювы раскрывая,. 
Расправив когти, — с диким шумом стая- 
Вметнулась вверх... Но солнце свысока,
Но шевелясь перед напастью злою,
Одним сожгло зрачки, носы, бока,
Других посыпало золою...

Когда весь Черный Причт пугает нас,
грозя

Войною ли, походом ли крестовым, —
Я повторяю фплппам и совам,
Что солнце потушить нельзя.

ЯСТРЕБ

Ты с ястребом сразись!» — «Что ж, —
кукарекнул он, 

Свой гребень занеся, — и с нпм сражусь,
я.

Смерть ястребу! Оп обречен!»

И тут же ястреба петух увидел вдруг,
Во двор летевшего беспечно...
Петух — павстречу вмиг: «Вы ястреб?

Рад сердечно! 
Распотрошите их и знайте — я ваш

друг!»
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П У Б Л И Ц И С Т И К А

С. ПЕРСОВ

Генерал Смушкевич

I. ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ

Маленькое, заброшенное среди белорус
ских лесов и болот, местечко Пуховпчи 
выглядит сегодня как-то по-особому тор
жественно.

Все одеты ио-праздничному, у всех ра
достью светятся глаза, все высыпали на 
улицу. И те, что не маршируют в демон
страции, тоже не остались дома. Пухови- 
чи впервые встречают Первое мая в спо
койной обстановке. С зелеными бандами 
покончено, можно больше не опасаться 
неожиданного вторжения польских легио
неров или отрядов Булак-Балаховича... 
Кроме того, здесь сегодня ждут прибытия 
желанного гостя: говорят, из соседней
летной части должен нрилететь на аэро
плане тот самый военный, который полго
да тому назад вместе со своим полком 
спас местечко от зеленых банд.

Демонстранты со знаменами и маната
ми, с оркестром стоят на центральной 
площади местечка. День выдался пого
жий, ясный. Легкий ветерок доносит из 
окрестных лесов тонкие запахи весны.

Вдруг кто-то крикнул:
•— Вот! Вот он!..
Высоко ■ в небе показался аэроплан. 

Вслед за тем сверху посыпались листовки. 
Словно чайки над водою, они кружили в 
воздухе и плавно спускались наземь.

Все бросились их поднимать, ловить 
на лету. Крупными буквами в листовках 
было напечатано:

«Вступайте в общество друзей воздуш
ного флота!»

А самолет продолжает кружить в вы
шине п оглашать воздух сердитым роко
том мотора. Демонстранты подняли голо
вы, козырьком приложили ладони к гла
зам, восторгаются:

— Орел!
Но что случилось? Аэроплан то кружит,

то вдруг кренится на крыло, то взмывает 
кверху, то будто падает вниз и снова на
чинает кружить... Кто-то обращается к де
вушке, стоявшей в колонне:

— Бася! Это он тебя высматривает...
Девушка улыбается и стыдливо опускает

глаза.
Аэроплан приземляется.
Но где садиться? Пуховичам аэродром 

даже и не снился. А тут еще и мотор за
капризничал. И самолет должен был сде
лать вынужденную посадку... на выгоне, 
у самых болот. В последнюю минуту мо
тор отказал. Самолет скапотировал и раз
бился на мелкие куски.

Из-под обломков выбрались два челове
ка — милот и политрук соседней летной 
части — оба целы и невредимы. Они уви
дели: вместе с самолетом сломалось и де
ревянное древко от знамени, свернутого и 
прикрепленного к фюзеляжу.

Знамя предназначалось в подарок мест
ному совету Пуховичей, над которым шеф
ствовала летная часть. Но преподношение 
подарка пришлось отставить: не итти же 
на демонстрацию с одним полотнищем, 
без древка!..

Аэроплана, конечно, жаль. Очень жаль. 
Но хорошо, что обошлось без человеческих 
жертв, хорошо, что остался цел жолитрук, 
Яков Смушкевич, которого знает все ме
стечко!

— Бася! -— прошептал один из демон
странтов девушке на ухо, указывая на 
приближающегося политрука. — Недаром, 
видно, говорят: чему быть, того не мино
вать!..

Девушка волновалась. Хотелось знать, 
действительно ли не пострадал политрук. 
Хотелось подойти к нему и сказать хотя 
бы одно только слово:

— Яков...
Но пробраться к нему было не так-то 

легко. Он стоял уже на трибуне.
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-—• От царского правительства,' —  гово
рил Смушкевич, обращаясь к демонстран
там, — нам досталось плачевное наследст
во: никакой авиапромышленности, ника
ких авиазаводов, если не считать несколь
ких мастерских,, в которых собирали аэро
планы, купленные за границей.

—• А наша советская власть, — моло
дым и звонким голосом продолжал Смуш
кевич, — строит свой, собственный креп
кий воздушный флот! Гражданская война 
окончена, зеленые банды ликвидированы; 
хозяева страны, трудящиеся, восстанавли
вают свое хозяйство.

И политрук подробно разъяспяет смысл 
призыва, напечатанного в листовках, сбро
шенных им с аэроплана.

В стране создано «Общество друзей воз
душного флота». Средства, добровольно 
собрапные среди трудящихся — членов 
общества, пойдут на строительство мощной 
советской авиации. Каждому аэроплану 
будет дано имя той организации, на сред
ства которой он построен. Не должны от
ставать п Пуховпчи! Партия и иравитель- 
«тво обратились с призывом ко всем тру
дящимся: «Создадим свой собственный
красный воздушный флот!»

Маленькое белорусское местечко горячо 
откликнулось. Тут же, па первомайской 
демонстрации было нринято решение: от
числить дневной заработок, провести не
сколько субботников, построить аэроплан 
и назвать его... «Пуховичекий рабочий».

...Демонстрация давно закончилась. 
Умолкла музыка. В домах уже зажгли ог
ни. Но на площади все еще полно народа. 
Раздаются песни, молодо и задорно зве
нят голоса в прозрачном вечернем возду
хе. А гости — пилот и политрук — на
правились к вокзалу. Возвращаться им 
пришлось скромно по железной дороге.

Политрук Смушкевич чувствовал себя 
подавленным. Правда, агитрейс прошел с 
успехом; трудящиеся Пуховнчей аэроплан 
построят.

По дороге на станцию Бася, волнуясь, 
спросила:

— Яков, вы но пострадали? Только ска
жите правду...

—- Нет, по пострадал. Но, понимаете,— 
Смушкевич вздохнул. — Даже подарок, 
знамя, и то не удалось передать... И к 
тому же... — оп еще глубже вздохнул.— 
Ведь это мой первый, самый первый в 
жизни полет...

—  Ну, а дальше? Неужели останетесь... 
то есть, будете летать?

— А как же! — удивился Смушкевич, и 
в глазах у него’ вспыхнули огоньки. — 
Там столько простора...

—  Где?
— В воздухе...

II. КОМИССАР

В Пуховичах Смушкевича знали. Полго
да тому назад ему здесь часто приходилось 
бывать.

...Была глубокая осень девятьсот двад
цать первого года. Уже выпал первый 
снег, тут же растаявший п превративший
ся в слякоть. Дни стояли хмурые, облач
ные, насупленные.

В округе свирепствовали банды.
Люди не знали, что принесет им завтраш

ний день. Крестьяне окрестных деревень 
боялись выезжать пз дому. На дороге и в 
лесах находили убитых и ограбленных. 
Базарная площадь замерла: пи полена
дров, пи охапки сена, ни меры картош
ки —  ничего достать нельзя было. Томи
тельно-длинными ночами люди дожидались 
рассвета, а днем на перекрестках соби
рались группы местечковых жителей и 
оживленно обсуждали события.

— Ушел вчера мой Степан с отрядом!— 
говорила пожилая женщина.

— Что твой Степан! У меня Мотька 
ушел. А ему и шестнадцати еще нет...

Партийная и комсомольская организации 
Пуховичей мобилизовали своих членов в 
вооруженные отряды на помощь Красной 
Армии. Вместе с партийцами и комсо
мольцами на борьбу с бандами уходило не
мало и беспартийных из местечковой и де
ревенской бедноты.

Но происходило что-то странное: даже 
части Красной Армии, оперировавшие 
здесь, никак не могли поймать банду. Как 
только наша часть приближалась к лесу, 
банда об этом узнавала и словно сквозь 
землю проваливалась. Бросалось в глаза и 
то, что банда всегда была прекрасно осве
домлена о местах расположения красных 
частей, налеты банды на местечки и де
ревни проходили безнаказанно.

Во время одного из очередных налетов 
на Пуховичи банда захватила с собою 
двадцать человек в качестве заложников. 
Местный доктор был вне себя:

— Помилуйте! — взывал он. — Угнать 
людей в лес! Как скот...

Среди заложников оказалась семья — 
отец с двумя сыновьями. Вскоре один из 
этих сыновей вернулся в местечко и со
общил:

— Атаман поручил мне передать: он
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требует выкупа —  золота, драгоценностей 
п денег. Доставить ему все это должен я. 
А если кто-нибудь посмеет хотя бы слово 
сказать, то не только остальные девят
надцать заложников, по и все местечко 
будет стерто с лица земли!

И снова возмущался доктор.
—  Ведь это же разбой! —  твердил он, 

уговаривая пуховичан не затягивать это
го дела и собрать как можно скорее все, 
что атаман требует.

И местечко покорно выполнило волю 
бандитов. Посланец, доставивший атаману 
выкуп, был отпущен. А остальных залож
ников бандиты утопили в озере.

Кому-то из пуховичан удалось задами и 
окольными дорогами пробраться в сосед- 
пюю деревню Блонь, где был расположен 
красноармейский полк. Но и на этот раз 
банда до прибытия полка оставила местеч
ко и скрылась в лесу.

Первым в Пуховичи приехал верхом по
мощник комиссара полка, Яков Смушке- 
вич. На перепуганных улицах не было ни 
души. Лишь на одном крылечке стояла 
стройная русоволосая девушка. Всадник 
подъехал к крылечку и спросил:

— Не мозкете ли, товарищ, сказать, 
где помещается военный комендант?

Девушка показала, в каком направле
нии надо ехать, и всадник пришпорил 
коня.

Из ворот соседнего дома вышел паре
нек в куртке, подпоясанный, и с башлы
ком на голове.

— Знаешь, кто это такой? •— спросил 
оп у девушки. — Это комиссар... Наш 
комиссар... Мы с ним в разведку ходили...

Каждый день после работы в учрежде
ниях и мастерских люди — полуголодные, 
кое-как одетые, в рваных ботинках с об
мотками — брали винтовки и шли в лес 
и поле ловить бандитов.

Отрядами добровольцев руководил ко
миссар Смушкевич. Местные жители, знав
шие как свои пять пальцев все лесные 
тропинки, ходили в дозор, указывали до
рогу красноармейцам, участвовали в бое
вых действиях против банд. Нередко ко
миссар приказывал отрядам выступать в 
определенном направлении, а на самом 
деле водил их в противоположную сторо
ну. Этот маневр почти всегда помогал 
найти, если не всю, то часть банды.

Приходилось пелегко. Бандиты прята
лись в хорошо замаскированных землян
ках, то появляясь неожиданно, то исчезая 
бесследно.

И все зке, спустя некоторое время ста
ло известно: 35-й пехотный стрелковый

полк, расположенный в деревне Блонь, со
вместно с отрядами добровольцев, уничто
жил банду.

Местечко устроило вечер для своих ос
вободителей. На вечере помполит подо
шел к русоволосой девушке:

— Это вы указали мне, где помещается 
военный комендант?

— Я...
— Будем знакомы! — комиссар протя

нул руку и взглянул на девушку своими 
черными мечтательными глазами. — 
Яков... Смушкевич, -— отрекомендовался он.

Красноармейцы, окруженные местными 
жителями, рассказывали: уничтожить бап- 
ду было вовсе не так легко... Оиерацней 
окружения и захвата «зеленых» руково
дил лично товарищ военком (он был ври;? 
военкома полка). Это бесстрашный чело
век! Он первый лезет в огонь, — говори
ли они.

— Такой молодой!— удивлялся доктор
— Да ему и двадцати-то нет! — отве

тил один из красноармейцев.
Доктор подошел к комиссару и долго 

пожимал ему руку:
—  От имени всех здешних передовых 

людей выражаю вам...
Смушкевич пробормотал в ответ что-то 

невнятное, — он не любит пышные 
фразы.

Доктор слыл в местечке отчаянным ли
бералом. Однако спустя некоторое время 
удалось обнарузкить, что «либеральный» 
доктор, местный поп н еще несколько 
«почтенных» лиц были тесно связаны с 
бандой. А всей работой бандитов в уезде 
руководил обер-бандит Береза.

Польский шппон с подложными доку
ментами и присвоенным чужим партбиле
том, Береза устроился в Игуменском 
уездном военкомате. Зная дислокацию- 
красных частей, он заблаговременно опо
вещал бандитов о; грозящей им опасно
сти. Красным частям он, в свою очередь., 
поставлял ложную информацию и таким 
образом обеспечивал банде свободу дейст
вий...

И только после того как за дело при
нялся 36-й пехотный стрелковый полк г 
котором военкомом был Яков Смушкевич. 
бандиты и их тайные покровители были 
.уничтозкены.

III. РАКИИШИ— ВОЛОГДА

Яков Смушкевич родился в бедной ев
рейской семье и провел свое детство в 
крошечном литовском местечке Ракишкн.
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Отец, обремененный большой семьей, 
портняжил и едва сводил концы с конца
ми, как и все местечковые нортные.

Внешне он резко отличался от своих 
собратьев по профессии: высокий, широ
коплечий, от природы наделенный недю
жинной физической силой, отец Смушке- 
вича ничем не напоминал сутулых порт
ных с истощенными лицами и слезящи
мися глазами.

Жизнь в Ракишках текла уныло и од
нообразно. Однако настал день, когда и 
здесь мертвящая тишина сменилась тре
вожным оживлением. Через местечко по
тянулись полки солдат, обозы, орудия, 
отряды конницы... Началась мировая вой
на, и Ракишки очутились в прифронтовой 
полосе. А через год тупое и бесталанное 
командование царской армии, терпевшее 
поражение за поражением, безжалостно 
согнало жителей местечек и деревень 
ближнего тыла с насиженных мест. Тыся
чи семей, забрав свой убогий скарб, та
щились в теплушках по железным доро
гам необъятной страны, не зная куда и 
зачем. Эшелоны сутками простаивали на 
пустынных полустанках.

В более пли менее крупных городах 
местные власти отказывались принимать 
беженцев, и люди — часто без нищи и 
даже без кипятка — ехали дальше. На 
некоторых станциях поезда встречали да
мы-патронессы. Он и  потчевали «единовер
цев» солеными огурцами, выдавали детям 
кружку молока от щедрот пресловутого 
благотворительного общества «Капля мо
лока» и благодарили бога за то, что мест
ная полиция по пустила непрошенных го
стей даже на вокзал...

Безрадостную и унизительную участь 
тысяч трудящихся разделила и семья 
Смушкевичей.

Проходили дни и недели, а томительно
му путешествию не предвиделось конца.

— Отец, куда нас везут? — спрашивал 
Яков.

— Куда-нибудь да привезут... — пожи
мая плечами, отвечал отец.

И наконец эшелон, с которым ехали 
Смушкевичн, выгрузил беженцев на дале
кой п захудалой станции Няндома в Во
логодской губернии.

В Няндоме отец сменил утюг и ножни
цы на кнут и вожжи: нанялся в возчики. 
А старший сын, Яков, пошел работать в 
пекарню.

Мальчику приходилось ежедпевно прино
сить на коромысле огромные ведра воды, 
таскать из амбара пятипудовые мешки с 
мукой, колоть дрова и еще до рассвета

разжигать прожорливую печь. Таковы бы
ли его прямые обязанности. Но, кроме то
го, он должен был исполнять любые по
ручения старших рабочих, бегать за ма
хоркой, выносить помойные ведра, подме
тать двор, чистить амбар и хлев... При 
этом хозяин — благообразный п богобо
язненный подрядчик, то и дело обращав
ший смиренные взоры к величественному 
иконостасу, — не скупился на тумаки и 
гораздо чаще, чем это требовалось, напо
минал мальчику-«иноверцу».

— Ты не забывай, что тебя православ
ные хлебом кормят...

Целую зиму Яков Смушкевич выносил 
«благодеяния» своего хозяина, а с насту
плением весны покинул пекарню и отпра
вился в ближайший большой город — е  
Вологду.

Шел тысяча девятьсот шестнадцатый 
год. Война была в самом разгаре. Людей в 
тылу нехватало. И Яков Смушкевич на
нялся грузчиком на склады вологодского 
купца Красильникова.

Четырнадцатплетипй мальчик выглядел 
гораздо старше своих лет. Ему по силам 
было взвалить себе па плечи самый тя
желый тюк и, широко расставив ноги, 
шагать по зыбкому трапу. Прошло немно
го времени, и грузчики на берегу реки 
хорошо узнали черноволосого парнишку, 
с трудом еще изъяснявшегося по-русски. 
Его полюбили и назвали по-свойски: Яшка.

Вместе с пожилыми, потомственными 
грузчиками Яшка в свободные минуты 
лежал на берегу и прислушивался к раз
говорам. Говорили о жизни, о войне, о 
дороговизне, о прибывающих эшелонах ра
неных, читали грустные письма из родных 
деревень... Сюда, к грузчикам, нередко 
приходили рабочие из железнодорожных 
мастерских и беседовали о чем-то втихо
молку:

Однажды Яков сам слыхал, как желез
нодорожник разъяснял грузчикам, кто та
кие зачинщики войны и кому выгодно по
сылать людей за верпую гибель.

— Недолго еще мучиться! — сказал 
железнодорожник. Скоро придет время, и 
мы вместе с вами сбросим тех, что греют 
руки на народной беде, как сбрасывают 
куль с нлеч!..

IV . ПРОСТОРЫ
На Урале и в Сибири, в северных обла

стях и на Волге мытарствовали десятки 
тысяч беженцев. Ни царские чиновники, 
ни ставленники Временного правительства 
не думали о судьбе этих людей.
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П только в те суровые и величествен
ные дни, когда молодая советская власть 
была занята ликвидацией войны, нацио
нализацией помещичьих земель и нму- 
ществ, созданием своей Красной Армии и 
установлением невиданного до сих пор го
сударственного строя, — впервые была 
проявлена настоящая человеческая забота 
о беженцах.

Рабоче-крестьянское правительство соз
дало специальный орган «Пленбеж», в обя
занность которого входило помогать осев
шим па новых1аестах беженцам наладить 
свою жизнь, а также содействовать тем, 
кто хочет и может вернуться к себе на 
родину.

И некоторые потянулись в обратный 
путь.

Портной Смушкевич рассудил так: «Бо
гатому — что? Где кошель, там и дом. 
А нашему брату без барахла;—зарез. Жить 
в Вологде негде, ни кола, ни двора. А там, 
в Ракпшках, какой ни на есть, а все-таки 
свой угол. Кто его знает, а вдруг все на 
месте осталось!» К тому же среди бежен
цев пошли слухи, что и там, в Ракишках, 
будет, а может быть уже и есть, та же, 
советская власть. И Смушкевичи решили 
ехать домой. Вместе со всеми поехал и 
старший сын Яков.

Снова томительный путь. Почти на каж
дой станции — встречные поезда. Вагоны, 
платформы, вокзалы забиты доотказа 
возвращающимися с фронтов солдатами, 
пленными...

«Люди идут драться за молодую совет
скую власть, за землю, за мир, —• думал 
Яков Смушкевич, — а я зачем-то еду об
ратно в местечко...»

Летом прошлого года, еще при Керен
ском, товарищи Якова по работе не раз 
выходили на улицу с красными знаменами, 
на которых было написано:

«Долой министров-каииталпстов!»
«Вся власть Советам!»
И он, Яков Смушкевич, маршировал 

тогда вместе с остальными рабочими. 
В эти дни он многое увидел и многое на
учился понимать.

Потом настали великие Октябрьские 
дни. которые никогда не изгладятся из 
памяти. В доме бывшего губернатора сей
час помещается Совет рабочих, крестьян
ских и солдатских депутатов.

Тот железнодорожник, который год то
му назад говорил о наступлении новых 
времен, сейчас стал одним из руководя
щих работников Вологды. И не только он. 
Грузчики, рядовые грузчики, вместе с ко
торыми Яков Смушкевич таскал тюки на

пароход... Один —  комиссар на приста
ни, другой — начальник речного флота, 
третий— комиссар городского хозяйства... 
А он, Смушкевич, едет зачем-то в ме
стечко!..

Но может быть, и в Ракишках —  боль
шевики?

Захламленное, разрушенное местечко 
казалось мертвым. Впрочем, при ближай
шем рассмотрении обнаружилось, что и 
здесь есть кое-какая политическая 
«жизнь». Какие-то подозрительные лично
сти с пеной у рта кричали, что Литва — 
это Европа, а Европа, мол, ничего обще
го с большевиками иметь не может...

Яков задержался в Ракишках ненадол
го. Через несколько дней но возвращении 
мать хватилась буханки хлеба; мешочек, 
висевший в углу на гвоздике, тоже исчез...

— А куда это девался Яшка? —  спра
шивала мать, обращаясь к мужу. —• Ведь 
ты отец!

Отец не знал, что отвечать.
А Яков в это время торчал на границе 

и искал случая перебраться на ту сто
рону, к большевикам. Три дня скрывался 
он в укромных местечках и время от вре
мени отламывал куски от взятой из дому 
буханки. Наконец удалось улучить мину
ту и перебежать через границу.

И вот Яков Смушкевич снова в Волог
де, среди своих, ставших такими близки
ми, грузчиков. Он рассказал им всю нрав- 
ду о своей поездке на родину, о побеге 
из дому и о том, что оп хочет жить 
здесь, с товарищами.

— Больше у меня здесь никого нет.
— Ничего! — подбодрили его грузчи

ки, дружески хлопая по плечу. —  Ничего, 
паренек!

С этого дня Яков Смушкевич начал 
свою самостоятельную, независимую от 
старших, жизнь.

В Вологде нехватка продовольствия 
чувствовалась особенно остро. Четвер
тушку хлеба и ту выдавали не каждый 
день. Однажды, когда Смушкевичу, как. и 
многим другим, стоявшим в очереди, хле
ба не хватило, к нему подошел пожилой 
грузчик и, переломив свою четвертушку 
надвое, сказал:

— Ешь, Яшка!
Яков не хотел брать.
—- Ты себе ничего не оставил, — воз

разил он.
Но грузчик настоял на своем.
— Возьми! Когда мне не хватит, — 

ты со мной поделишься...
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Жизнь день ото дня становилась все 
сложнее и напряженнее.

В Вологду слетались всякого рода яв- 
пые и тайные белогвардейцы, офицеры, 
иностранные дипломаты... Но полуголод
ные вологодские рабочие п особен®) ■— 
железнодорожники и грузчики, которых 
здесь было большинство, в ответ на про- 
пскн врагов выделяли отряд за отрядом 
на подавленпе восстания в Ярославле, на 
разгром эсеро-кулацких гнезд в соседних 
деревнях, на помощь при сборе продраз
верстки и, наконец, для борьбы на много
численных фронтах.

С одним из таких отрядов осенью в во
семнадцатом году ушел и Яков Смушке- 
впч, незадолго до этого вступивший в 
партию. Это был один из самых молодых 
бойцов и членов большевистской партии— 
ему исполнилось шестнадцать лет.

Был знмнпй день. С утра лютовал мо
роз. Рота, в которой служил Смушкевич, 
дралась с белополяками. Только к вечеру 
удалось отбросить врага. Рота закрепилась 
в одной из деревень, выставила надежпую 
охрану, и усталые бойцы улеглись спать. 
Однако ночью поляки уничтожили крас
ные дозоры п окружили деревню. В раз- 
пых местах загорелись хаты — и как 
раз те, в которых было полно спавших 
красноармейцев. Ветер перекидывал 
огонь с одной соломенной крыши на дру
гую... Деревня огласилась отчаянными 
криками насмерть перепуганных крестьян, 
мычанием п ржанием всполошившихся 
коров и лошадей...

Выбежавшие из горящих домов красно
армейцы в первую минуту не знали, куда 
податься. Истошные вопли крестьян, 
плач, беспорядочная стрельба, охватившая 
всех панпка ошеломили разбуженных от 
крепкого сна людей.

Но командир роты не растерялся. Он 
тут же собрал бойцов и повел их в атаку, 
чтобы вырваться из окружения.

Несколько раз в течение ночи рота 
ходила в атаку и каждый раз вынуждена 
была отступать. Командир выхватил шаш
ку из ножен и крикнул:

— За революцию!
Вражеская пуля оборвала возглас и 

жизнь командира. На мгновение рота дрог
нула п растерялась. Но тут один из рядо
вых красноармейцев рванулся вперед:

— За мной!..
Рота бросилась на врага, прорвала 

окружение и соединилась с красными ча
стями.

У рядовых героев, дравшихся бок о 
бок с ним, учился Смушкевич мужеству, 
смелости, учился по-большевистски по
беждать.

На многочисленных фронтах пришлось 
побывать Смушкевичу. Не раз ходил он 
освобождать города и деревни. Он исходил 
вдоль и поперек поля и леса Белорус
сии — сначала как рядовой красноар
меец, а затем — в качестве политрука.

Гражданская война окончена. Но Смуш
кевич не демобилизуется: белорусские ле
са кишмя кишат бандами. Оп остается в 
Краспой Армии.

Пехотный стрелковый полк, в котором 
Смушкевич состоял номкомиссара, после 
ликвидации банды атамана Березы распо
ложился в Пуховичах. Это — маленькое 
местечко, в котором нет ни казарм, ни 
сколько-нибудь просторного помещения. 
Бойцов пришлось расквартировать по ча
стным домам.

Населеппе приветливо и радушпо встре
чало своих освободителей и делилось с 
красноармейцами последним куском.

Комиссара Смушкевича квартирмейстер 
устроил в одном из лучших домов местеч
ка — у богача.

Хозяин, учитывая общее настроение, от
вел «комиссару» гостиную — с краше
ным полом, с вислоухими фикусами, с 
мягкой мебелью в парусиновых чехлах... 
Половину стены занимала высокая израз
цовая печь. А возле нечи возвышалось 
величественное ложе, предназначенное 
для «высокопоставленного» постояльца,

Но постоялец был более чем равноду
шен к гостеприимству хозяина. Кровать по 
нескольку дней оставалась нетронутой: 
Смушкевич ночевал в штабе п спал на 
сдвинутых столах, накрываясь потертой, 
видавшей виды, шинелью.

Богач не отставал. Оп приглашал Смуш- 
кевпча к столу, соблазнял фарширован
ной рыбой.

— Товарищ комиссар! Ведь вы, как-нн- 
как — еврей...

Что п говорить! Фаршированная рыба 
действительно дразнила Смушкевича пря
ным запахом. Да и скудный красноармей
ский паек давал себя чувствовать.

— Спасибо, — отвечал Смушкевич. — 
Я сыт.

И уходил голодный.
В свободные вечера он встречался со 

своей знакомой русоволосой девушкой 
Басей. Иногда она приносила ломоть хле
ба, намазанный маслом.

— Ешьте, Яша! Ешьте!
Смушкевич уписывал хлеб за обе щеки.
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Девушке это доставляло удовольствие. Но 
стояло ей обратить внимание на сапоги 
номполита, и она расстраивалась: Смуш- 
кевпч — гроза бандитов — должен был 
подошвы подвязывать веревочкой...

Всю зиму полк был занят уничтожени
ем зеленых банд. Весной Смушкевича вы
звали в штаб и сообщили, что он назна
чается политруком в одну из частей 
истребительной авиации.

Звучало это очень грозно!.. Сейчас да
же вообразить трудно, что в те времена— 
в двадцать втором году — представляла 
собой наша истребительная авиация...
- Смушкевичу-нехотинцу в летной части 
все было незнакомо. За свою жизнь оп 
один только раз, во время путешествия 
из Ракишек в Няндому, на станции Двинск 
видел аэроплан.

И вот он — политрук летной части!

V. УЧЕБА
Партийная работа отнимала у Смушке- 

Еича много времени. Но с первых же дней 
он стал присматриваться к боевым маши
нам. Стоило ему видеть, что машину го
товят к полету, он подходил и начинал 
расспрашивать. Его интересовало все: и 
принципы взлета, и почему нужно взле
тать и садиться обязательно против вет
ра, и многое другое...

Законы аэронавигации Смушкевичу бы
ли знакомы из литературы. Каждый 
свободный, а иногда и отнятый у сна, 
час он отдавал книгам. Все, что можно 
было достать в библиотеке летной части 
п у товарищей, все, что имело отношение 
к аэронавигации, к механике и технике 
самолета, он читал и перечитывал.

Товарищей, командированных в Москву, 
Смушкевич часто на последние свои день
ги просил купить для него ту или дру
гую книгу. Одно время он даже учился в 
Минске на факультете общественных наук 
(«ФОН»), для того чтобы расширить круг 
своих знаний. Но военно-воздушный флот 
в то время только еще строился, и Смуш
кевич был откомандирован обратно в лет
ную часть и опять-таки на партийную 
работу. Продолжая заниматься самообра
зованием, оп практически изучал самолет.

Он нобывал во многих городах и ме
стечках Белоруссии, агитируя население 
за вступление в «Общество друзей воз
душного флота». Во всех этих рейсах 
Смушкевич летал как пассажир. Правда, 
пассажир был необычный. Пилот ведет 
машину, а Смушкевич неотступно следит 
за каждым его движением, за каждым по
воротом «ручки» и рычагов.

Уже не раз говорил он с товарнщаки- 
летчиками о том, чтобы те научили его 
летать, попросту показали бы, что нужно 
делать...

— Не беспокойтесь! — говорил он. —
Теоретическую подготовку, правда, в по
рядке самообразования, я имею. Да и в
практической стороне дела кое-что
смыслю.

Один из летчиков ответил на это:
— Мы учились в школах, отдали этому 

делу столько сил и энергии, а тебе хо
чется — раз, два и — готово?..

Другой ответил тоже достаточно не
двусмысленно:

— Давайте, товарищ политрук, поде
лим наши обязанности: вы занимайтесь
своей партийной работой, а уж мы как- 
нибудь справимся с машинами...

В то время, в годы возникновения на
шей авиации, среди летчиков были и та
кие, которые одних себя считали при
званными «нлыть в пятом океане»... Они 
ступали по земле с таким видом, будто 
делают ей одолжение, и недаром за ними 
утвердилась кличка: «боги».

Но Смушкевича это не отпугнуло. Он 
знал твердо, что хороший партийный ра
ботник обязан знать и техническую сто
рону дела, которому служит.

Это правило он усвоил еще во время 
гражданской войны. Авторитетом у крас
ноармейцев пользовался тот комиссар, ко
торый п сам был отличным бойцом. Смуш
кевич не раз испытал это на самом се
бе — п во время войны, и в борьбе про
тив банд.

Он продолжал читать необходимую ли
тературу и учился летать.

В летной части были не одни «небожи
тели». Среди рядовых летчиков, механи
ков, мотористов и их помощников было 
немало людей, которых Смушкевич обу
чал политграмоте. Эти-то его ученики и 
оказались прекрасными учителями: у них 
Смушкевич учился летать, они охотно де
лились с ним своими знаниями и опытом. 
Один из младших летчиков сказал од
нажды с восторгом:

— Товарищ политрук! Ты, вижу я, по
любил авиацию! Здорово полюбил...

Летчик не ошибся: с первого дня при
бытия в летную часть Смушкевич дейст
вительно полюбил авиацию. И так вот, 
не окончив никакой школы, читая и за
нимаясь самостоятельно, отдавая этому 
делу все свое свободное от партийной ра
боты время, Смушкевич в совершенство 
изучил специальность летчика-наблюдате-
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ля, а затем продолжал учиться пилотиро
вать машину.

Настал день, когда нолитрук впервые 
самостоятельно повел самолет.

Сидя за управлением, Смушкевич вовсе 
не думал о том, что «вот, мол, наконец- 
то, я властитель воздуха» или «где те
перь те «боги», которые отказывались ме
ня учить?» Нет! Самолюбование и бах
вальство Смушкевичу не свойственны. Ои 
думал о том, что сделан лишь первый 
шаг. Надо еще долго и упорно учиться, 
чтобы стать первоклассным летчиком.

И когда в двадцать шестом году Смуш- 
кевпч, назначенный комиссаром более круп
ной авиачасти, совершал здесь свои пер
вые полеты, летный состав никак не мог 
поверить, что комиссар не имеет специ
ального образования.

Один из летчиков даже решил: «В лет
ной школе оп, несомненно, учился, но не 
окончил и скрывает...»

К этому времени военно-воздушный 
флот значительно вырос. Росло количест
во авиазаводов, развивалось моторострое
ние, создавались новые и новые военные 
а гражданские летные школы, увеличива
лась армия летчиков. «Небожителей» ста
новилось все меньше и меньше. На аэро
дромы приходили новые люди.

Но и сейчас еще кое-кому было свой
ственно высокомерное отношение к само
учкам.

Однажды на аэродроме, в части, где слу
жил Смушкевич, произошел такой слу
чай. Два молодых летчика-истребптеля 
вернулись из очередного полета. Возбуж
денные, они стояли возле машины и об
менивались впечатлениями. Беседа неза
метно превратилась в спор. Подошел не
давно назначенный комиссар Смушкевич.

Когда он вмешался в разговор, летчики 
•сочли себя обиженными: с какой стати
комиссар, не обучавшийся в летной шко
ле, берет на себя смелость судить о тон
костях летного искусства...

—  А переворот через крыло, ты зна
ешь?— язвительно спросил один из спор
щиков. — А боевой разворот? А бочку? 
Да и вообще, можешь ты сказать, что та
кое фигуры высшего пилотажа?

Оказалось, однако, что комиссар не 
только может рассказать, но и проделать 
все, эти фигуры.

И спорщикам пришлось сбавить тон.
— Товарищ комиссар! — обратился 

один из них к Смушкевичу. — Скажи 
все-таки, в какой летной школе ты 
-учился?

Смушкевич застенчиво улыбнулся и 
промолчал. Ответил за него другой:

— Он окончил наивысшую школу! Он 
учился у рядовых летчиков, у летной мас
сы... Да!

—• Ну, это вы, положим, зря говори
те! — нахмурился Смушкевич. —  Если 
так рассуждать, можно, знаете ли, вооб
ще рукой махнуть на школу... Неверно!— 
добавил он резко. — Чепуха это! Нельзя 
быть хорошим летчиком, пе окончив шко
лы! Конечно, мне пришлось учиться не 
совсем обычным порядком. И я каждую 
минуту чувствую, как мне нехватает те
оретических знаний. Летная масса — ве
ликое дело! А учиться все-таки надо 
серьезно, по-настоящему!

VI. ПЕРВАЯ, НО НЕ ПОСЛЕДНЯЯ...

Смушкевич продолжал учебу.
Теперь его заинтересовало штурманское 

дело.
Без надлежащей подготовки, без специ

альных знаний трудно овладеть сложным 
искусством ориентировки в воздухе. Кое- 
кто даже уверял Смушкевича, что это по
просту невозможно. Но у Смушкевича 
пытливый ум, зоркий глаз, воля, выдерж
ка. И день ото дня, постепенно, выполняя 
свои прямые обязанности комиссара 
эскадрильи, Смушкевич одновременно изу
чал все то, что обязан знать в совершен
стве штурман: фотографирование, стрель
бу, бомбометание, вождение машины всле
пую, в облаках, ночью, в туман, в снего
пад.

А после каждого полета приходил к се
бе и усаживался за книги. Чем больше 
Смушкевич изучал летную практику, тем 
настойчивее он налегал на теорию. Само
стоятельно он прошел все имевшиеся тог
да учебники штурманского дела. С особым 
упорством занимался физикой и механи
кой. Читал бесконечное количество книг 
о людях, работавших в области авиации, 
начиная от Леонардо-да-Винчи. Так, соче
тая практику с теорией, Смушкевич дви
гался вперед и вперед по избранному им 
пути.

Смушкевич — не из тех, что успокаи
ваются на достигнутом.

Овладев искусством штурмана, он по
ставил перед собой новую задачу — ле
тать на истребителе.

Да и как может быть иначе? Ведь оп 
комиссар эскадрильи истребителей. Кроме 
того, у Смушкевича особая склонность к 
истребительной авиации.

И он тренировался в летном деле до
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тех нор, пока высококвалифицированные 
специалисты не заявили ему:

— Яков Владимирович, вы прирожден
ный летчик...

Смушкевич продолжал работать: летал 
подолгу и помногу, летал днем, ночью, 
при любой погоде.

Когда Смушкевич улетал на всю ночь, 
его жена — та самая русоволосая девуш
ка пх Пуховичей, Бася Соломоновна — 
часами просиживала у окна и с беспокой
ством вглядывалась в тьму: где он? Не 
случилось ли чего?

Чай уже не раз подогревали, ужин 
остыл, а Смушкевича все еще нет. Но 
неожиданно он выплывает из тьмы.

И вот он уже дома, бодрый, спокойный, 
как всегда, хотя ночной полет не мог его 
не утомить.

—• Яша, еще какое-нибудь достиже
ние? — спрашивает жена, вглядываясь в 
лицо мужа.

Смушкевич улыбается. Жена понимает 
его улыбку. Она знает, что он даже пе
ред ней не станет хвастать своими успе
хами.

В это время просыпается ребенок. 
У Смушкевичей—-дочка Розочка, с черны
ми, мечтательными, отцовскими глазами и 
нежным овалом лица, унаследованным от 
матери. Отец берет ребенка на руки.

С наступлением дня Смушкевич снова 
на аэродроме.

Таков Смушкевич. Каждый день он на
ходит время, чтобы летать, а каждый по
лет — это новый шаг на пути к совер
шенствованию. Даже несколько лет спус
тя, когда Смушкевич получил ответствен
ное назначение —• комиссара и начальни
ка политотдела авиабригады, когда на не
го была возложена большая н разносто
ронняя партийная работа, он продолжал 
тренироваться.

В тысяча девятьсот тридцатом году в 
авпабрнгаде происходила инспекционная 
поверка. Поверка предъявляла очень вы
сокие требования. Пилоты, штурманы, 
летчпкп-истребители, летчики-разведчики 
должны были— каждый на своем месте— 
показать образцы боевой подготовки. В 
поверке принял участие и Смушкевич. Он 
тоже летал на разных боевых машинах.
В бригаде было немало о т л и ч н и к о в . Тем 
не менее первое место в авнабригаде по 
стрельбе пз иулемета и по точности бом
бометания с самолета занял комиссар и 
начальник политотдела бригады, Яков 
Владимирович Смушкевич.

За это отличие Смушкевич получил от

Управления Военно-воздушных сил ра- 
боче-крестьянской Красной Армии награду.

На славном пути Смушкевича это была 
первая, но далеко не последняя награда.

V II. ТОВАРИЩ —  СЛОВО ВЫСОКОЕ!..

Часто Смушкевич вспоминал товарища- 
грузчика, который много лет тому назад 
поделился с ним четвертушкой хлеба. 
Позже, на фронтах гражданской войны. 
Смушкевич часто на самом себе испыты
вал, что значит подлинная, человеческая 
теплота, и научился ее ценить.

Был, вспоминает Смушкевич, у них в 
части комиссар. Этот человек умел подхо
дить к красноармейцу, умел проникнуть
ся чужим страданием, бедой.

Однажды Смушкевич стоял в карауле. 
Ночь была морозная, лунная. Холод по- 
щииывал уши. Летняя фуражка плохо гре
ла. Неожиданно подошел комиссар. Уви
дав, что Смушкевич потирает рукой то 
одно, то другое ухо, он, недолго думая, 
снял ушанку и отдал ее красноармейцу, а 
фуражку напялил себе на голову. При 
этом он смущенно улыбнулся, будто 
оправдываясь, и двинулся дальше.

— Товарищ... — попытался остановить 
его Смушкевич.

— Ну, ясно — товарищ! — задержав
шись на секунду, ответил коммисар. — 
Товарищ — слово высокое!

И ушел.
Спустя много лет, когда Смушкевич 

служил в авиации, ему привелось подру
житься с комиссаром. У обоих друзей бы
ло что-то общее. Внешне замкнутые, мол
чаливые, они на самом деле были сердеч
ными людьми.

Комиссар авиачасти был пеизлечимо 
болен. Он знал, что жить ему осталось 
недолго. Но ему были присущи оптимизм , 
глубокая вера в жизнь, упорство и на
стойчивость. В одном из писем Смушкеви- 
чу он говорит:

«Высшее свойство, которым должен об
ладать каждый большевик, это — способ
ность бороться за поставленные цели, не 
идя на шшортуннстическио компромиссы, 
способность бороться так, чтобы быть че
стным перед своей коммунистической со
вестью.

В этом величайшее оправдание для 
жизни каждого из нас.

Бороться, закаляя себя в борьбе, и, бо
рясь, закалять себя для новой борьбы: 
таков наш жизненный путь.

Хорошо, когда есть с кем итти рука об 
руку по этому нута».
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Если бы комиссар сейчас мог видеть 
Смушкевича в повседневной жизни и на 
работе, он понял бы, что слова эти не 
нропали даром для его прежнего политру
ка. Люди, которым приходится сталкивать
ся со Смушкевпчем, знают, как высоко в 
нем развито чувство товарищества.

На первый взгляд Яков Смушкевич про
изводит впечатление человека необщи
тельного, даже суховатого. Он неразговор
чив, застенчив и скромен. Но люди, узнав 
его поближе, начинают обращаться к нему 
за советом, за помощью, за теплым сло
вом... К нему . приходят красноармейцы, 
техники, летчики, штурманы н коман
диры — нередко с вопросами бытовыми, 
личными, интимными.

V III. НЕЗАРЕГИСТРИРОВАННЫЙ 
АВИАРЕКОРД

В декабре тысяча девятьсот тридцать 
первого года Яков Владимирович Смушке
вич был назначен командиром и военным 
комиссаром авиабригады в Белорусском 
военном округе.

Комбригу Смушкевичу пришлось запол
нять анкету для представления в Нарко
мат обороны. Когда дошло до графы «спе
циальное образование», Смушкевич улыб
нулся:

—■ Что писать? Окончил «хедер» в Ра- 
кишках?..

Даже так' называемое «общее» образо
вание Якова Владимировича исчерпывалось 
двумя классами приходского училища в 
тех же Ракишках. В одиннадцать лет при
шлось бросить учебу, так как отцу пла
тить не из чего было. Правда, в двадцать 
третьем году Смушкевич пытался учиться 
в Минске на факультете общественных 
наук. Но учиться так и не пришлось. 
И об окончании «наивысшей школы» в 
этой графе не напишешь... Тут требуется 
школа без ковычек.

Что же писать?
И Смушкевич написал наркому рапорт. 

Собственно, это был не рапорт. Ни по 
стилю, ни по содержанию, то, что напи
сал Смушкевич, не соответствовало этому 
официальному термину. Смушкевич своим 
энергичным, размашистым почерком напп- 
сал наркому письмо. И нарком попял ком
брига. Он разрешил Смушкевичу учиться,
не покидая, однако, поста комбрига.

Спустя некоторое время комбриг уехал. 
Тридцать девять дней его не было в бри
гаде. Официально он числился в отпуску. 
Но Смушкевич в течение этих тридцати 
девяти дней меньше всего думал об отды

хе... Он вернулся в бригаду... с аттеста' 
том об окончании известной летной шко
лы, которая дала стране пемало славных 
летчиков.

Весь состав бригады был потрясен. За 
тридцать девять дней окончить школу, в 
которой обычно учатся не меньше двух 
лет!

Это был своеобразный, нигде не зареги
стрированный авиарекорд тысяча девять
сот тридцать второго года.

IX. СМУШНЕВИЧ —  КОМБРИГ

В самый разгар зимы бригада былаг 
оповещена: «Ha-днях выступаем в ла
герь».

—• Зимой? В лагерь?.. — недоумевали 
многие.

Летом выступать в лагерь — это дело
привычное, естественное. Но зимой! Да 
еще — летной бригаде, с разного рода 
боевыми машинами...

Об этом до сих пор что-то не слыхать 
было.

Смушкевич разъяснил:
-— Военный летчик должен быть готов 

к бою в самых разнообразных климатиче
ских условиях.

... И бригада выступила в лагерь.
Один аэродром Смушкевич приказал обо

рудовать на льду замерзшего озера, дру
гой — замаскированный — на лесной по
ляне, третий — в открытом поле.

Работы хватило на всех. Надо было 
очищать дороги от снега и льда, разогре
вать моторы, готовить летное поле, сле
дить за машинами, летать ежедневно и 
много, — и все это в непривычных зим
них условиях.

Комбриг был занят не меньше всех 
остальных. Он ежедневно бывал то в од
ной, то в другой части своего соединения. 
Он садился к летчику в машину и про
верял, как тот делает упражнения, как 
выполняет задания. Тут же, на ходу, да
вал практические указания и обучал его 
сложному искусству военного летчика.

Впрочем, он не только обучал других. 
Он и сам, этот мастер летного дела, 
ежедневно тренировался, летал при вся
кой погоде, в различных условиях.

У Смушкевича хватало времени не толь
ко для боевых упражнений. Он следил и 
за тем, чтобы люди были тепло одеты, 
чтобы моторы пе замерзали, чтобы пища 
была сытная н вкусно приготовлена.

На месте постоянного расположения 
бригады Смушкевич организовал велико
лепный ночной санаторий — с ваннами и
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душами, с индивидуальными шкафами и 
прочими удобствами, обесиечивающимн лю
дям здоровый и целительный отдых. 
Б бригаде была своя молочная ферма, сви
нарник, огромное стадо гусей, свой пло
довый сад. Смушкевич обеспечил бригаду 
зеленыо и овощами. На участке сажали 
капусту. Когда ее квасили, комбриг не
сколько раз приходил на засолочный 
пункт и предупреждал:

— Яблок не забудьте положить... Ан
тоновских... Да побольше!

— Пропадает талант хозяйственника!— 
шутили в бригаде.

Сейчас, в зимних лагерях, довольствие 
■было нисколько не хуже обычного. Юркие 
нолуторатонки мчались по снежпой дороге 
и доставляли продукты, предусмотритель
но заготовленные комбригом в своем «сов
хозе». Особенным успехом пользовались 
моченые яблоки, крепкие, сочные и 
■острые на вкус...

Вечерами Смушкевича можно было ви
деть в лагерном клубе. Страстные билли- 
ардпсты любят сразиться с комбригом. 
«Его, — говорили, — шары слушаются!..» 
Комбриг прищуривает глаз, нацеливается 
кием и «заказывает»:

— В среднюю направо!
Удар, — и шар покорно ложится в лу

зу.
Смушкевич любит п песню, и пляску, н 

вообще веселую компанию.
— Если бы не зпма, — с досадой го

ворит Смушкевич, —  ходили бы мы в 
свободную минуту на речку...

Вода —• слабость Смушкевича. Он вели
колепный пловец п страстный рыболов. 
•Летом, чуть выдастся свободный час, он 
берет с собой жестянку п отправляется за 
червями. Смушкевич знает, где их соби
рать и каких собирать для приманки. На 
реке он может часами простаивать с удоч
кой, не двигаясь с места.

— Яков Владимирович, откуда у вас 
такие склонности? — спрашивают близ
кие люди.

— У меня был дед рыбак! — отвечает 
Смушкевич полусерьезно, полушутя.

Два с лишним месяца провела бригада 
Смушкевича в лагерях и вернулась пре
красно подготовленной к боевым действи
ям в зимнпх условиях.

В тридцать втором году это была толь
ко учеба, проведепная по личной инициа
тиве комбрига.

А через семь лот летчикам и команди
ром авиабригады пришлось драться про
тив белофиннов — в тяжелых зимних 
условиях.

И нередко после боя летчики вспою » 
ли зимний лагерь.

—- Вот оно, когда пригодилось! — гол»* 
рили одни.

— Да! — отвечали другие. — Комо;*1 
у нас действительно был что надо! Kjvi- 
кпй комбриг...

X. НАРКОМ ПРИКАЗАЛ...

Однажды во время маневров народны! 
комиссар обороны Климент Ефремова* 
Ворошилов срочной радиограммой прика
зал авпабригаде, которой командует кох- 
бриг Смушкевич, в такое-то время по
явиться над пунктом N.

Это было задапие не из легких. Пункт 
N находится на далеком расстоянии от 
места расположения бригады. Приказ был 
получен так неожиданно и машины выле
тели так быстро, что многие из летного 
состава не усиели надеть теплых комби
незонов и кожаных пальто.

Нарком лично находился на пункте п с 
часами в руках следил, когда покажется 
авиасоединепие.

Минута в минуту послышался рев мо
торов и машины бригады Смушкевича 
пролетели над пунктом N, согласно при
казу паркома. Машины шли на точно ука
занной в приказе высоте — пять тысяч 
метров.

Вообще говоря, летать на такой высо
те — дело обычное, даже зимой, а тем 
более осенью. Но в воздухе, на расстоя
нии пяти километров от земли было до
вольно холодно — минус одиннадцать гра
дусов. А люди во главе с командиром — 
в одних гимнастерках...

Смушкевич — человек организованный. 
Он не терпит расхлябанности — ни в 
своей работе, ни в работе своих подчинен
ных. Конечно, надо было успеть одеться 
потеплее. Но -— что такое маневры? 
Ведь это боевая школа в мирной обста
новке. А если во время войны случится 
вылететь без верхней одежды?.. Неужто 
это остановит?..

И при появлении над пунктом N ком
бриг рапортовал наркому бодрой радио
граммой.

Перелет был закончен. Задание наркома 
выполнено отлично, брпгада показала вы
сокие летные качества.

За образцовую подготовку авпабригады 
ЦИК СССР наградил командира Якова 
Смушкевича почетной грамотой.

А нарком, в свою очередь, наградил 
комбрига золотыми часами, на которых
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было выгравировано имя Смушкевича, его 
заслуги и год —• 1933.

XI. ВЫСШАЯ НАГРАДА
Первое мая 1935 года.
Страна справляет великий, торжествен

ный праздник. Через Красную площадь 
проходят нескончаемые колонны демон
странтов. Направо — мавзолей, а на три
буне — человек в красноармейской ши
нели с поднятой рукой.

Сталин!
Вдруг голоса демонстрантов и звуки ги

гантского оркестра перекрывает грозный 
рев моторов, надвигающийся с западной 
стороны Москвы. Мгновение, и над пло
щадью, над островерхими башнями Кремля 
проносятся стальные итицы.

Во главе одного летного соединения ле
тел Яков Владимирович Смушкевич.

И тот факт, что нарком разрешил его 
бригаде участвовать в воздушном параде 
па Красной площади, сам по себе был на
градой для комбрига Смушкевича. Ипая 
награда ждала Смушкевича на следующий 
день.

Второго мая, во время приема, това
рищ Ворошилов, представляя товарищу 
Сталину участников вчерашнего воздушно
го парада на Красной площади, сказал:

— А это — комбриг Яков Смушкевич, 
который лучше всех прошел со своей 
бригадой на параде.

Товарищ Сталин протянул руку взвол
нованному Смушкевичу и тепло, сердечно, 
по-сталински, проговорил:

—- Спасибо! Спасибо вам, товарищ ком
бриг!

Долго лотом Смушкевич ощущал ста
линское рукопожатие. Он чувствовал, что 
слова товарища Сталина придали ему, 
Смушкевичу, новую силу, что отныне он 
будет еще увереннее и спокойнее водить 
боевые машины.

И обычно уравновешенный Смушкевич 
вернулся домой в таком радостном воз
буждении, что это, конечно, не могло ук
рыться от внимательных взоров жены.

— Понимаешь, — сказал оп жене, — 
слова Сталина — это не только оценка 
проделанного... Эти слова я должен оправ
дать в будущем... В будущих боях...

Смушкевич эти слова оправдал...

ХН. СПЕЦИАЛЬНОЕ ЗАДАНИЕ ПРАВИ
ТЕЛЬСТВА

Комбригу Якову Смушкевичу было по
ручено выполнить ответственное специ

альное задание правительства. Он срочно 
выехал к месту назначения.

На аэродроме находилась группа летчи
ков, ожидавшая приказа подняться в воз
дух.

Неожиданно показался незнакомый са
молет.

Летчики вопросительно переглянулись.
Самолет сделал несколько кругов и 

сел на аэродром.
Летчик вылез из машины.
— Да ведь это же Смушкевич! — вос- 

кликпул кто-то.
— Кто?
— Комбриг Смушкевич! Назначен к 

нам. Чудесный комбриг!
-— А нам бы не «чудесного», а >—  на

стоящего! — многозначительно заметил, 
кто-то.

У летчиков были основания тревожить
ся. Прежний командир ие сумел устано
вить тесных взаимоотношений с летным 
составом. Не удовлетворяла и принятая 
пм система боевых действий. Он, напри
мер, предпочитал одиночные полеты на 
том основании, что «и неприятель придер
живается такой же тактики». Расхолажи
вала также половинчатость и неуверен
ность распоряжений. Летчики пе чувство
вали в своем начальнике старшего и бо
лее опытного товарища, каждое приказа
ние которого воспринималось бы как за
кон.

Смушкевич приступил к работе.
Начал он с того, что в первый же день 

прибытия объездил все летные части. Он 
беседовал со всеми, начиная! от мотори
стов и кончая командирами частей. Оя 
расспрашивал о трудностях, об особенно
стях местности, выслушивал разные: со
ображения и тут же, на месте, приступил 
к организации летных сил.

Желая подчеркнуть преимущества груп
повой тактики, Смушкевич часто повто
рял:

— Недаром в народе говорят: одна
головня и в печи гаснет, а две и в поле 
горят...

Тактика Смушкевича дала себя почув
ствовать сразу.

Смушкевич собрал командиров и лет
чиков. Разбор показал, что групповая так
тика полпостыо себя оправдала.

Сам руководитель воздушных сил, ком
бриг Смушкевич, летал на бомбардиров
щике, он замечательно точно сбрасывал 
груз на намеченные цели.

— Вот это да! — говорили летчики, — 
то командир совсем особых качеств!..

Личное участие Смушкевича в полетах
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поднимало я воспитывало боевой дух лет
чиков. Помимо того, что комбриг показы
вал образцы мастерства п бесстрашия, 
Смушкевич тут же, во время, полета, изу
чал и учитывал слабые и сильные сто
роны каждого летчика и командира. Это 
ему помогало правильно использовать 
каждого из них в дальнейшем.

Смушкевич на командном пункте. Он 
следит за действиями авиации. Небо ясно, 
видимость прекрасная. Внешне Смушкевич 
совершенно спокоен. Ни один мускул на 
его лице не дрогнет. И только едва за
метное движение губ выдает тревогу ко
мандира за участь своих летчиков.

Но вот в небе показались черные точ
ки. Смушкевич! узнает их. Машины идут 
к аэродрому, на посадку. Летчики докла
дывают о результатах полетов. Комбриг, 
подтянутый п официальный, выслушивает 
донесения. И затем незаметно, без уста
новленного «вольно», он, присев на край 
стола, и покачивая ногой, переводит раз
говор на другой тон ■— 1 и официальный 
доклад превращается в дружескую беседу. 
Летчики окружают своего начальника, пе
рекидываются шутками и остротами по по
воду пережитых боевых эпизодов, расска
зывают о своих наблюдениях...

Смушкевич торопит их:
—  Ну, товарищи, перекусить и — на 

отдых! Пора, пора!
— А вы?
— У меня еще кое-какие дела...
Летчики уходят. Все они, как на под

бор — крепыши, с загорелыми и обвет
ренными лицами, не раз видевшие смерть 
лицом к лицу. Но даже у этих суровых 
людей прн разговоре о своем начальнике 
в глазах начинают светиться теплые, ла
сковые огоньки.

■— Когда он спит, этот человек! Когда 
он отдыхает?..

Каждый день, чуть свет, Смушкевич 
уже иа аэродроме. Он садится в машину 
п начинает облег. Ничто не ускользает из 
поля его зрения. Радиус облета все вре
мя увеличивается. Командир должен знать 
пе только состояние аэродрома... Надо 
обследовать и окрестности.

Прибывает на вооружение машина но
вого типа. Смушкевич, не дожидаясь «осо
бой вывозки», садится в машину первый, 
летает на ней. Изучает в полете достоин
ства и недостатки машины, устанавли
вает, на что именно нужно будет обратить 
внимание летчиков, когда они будут осваи
вать новую машину, каковы могут быть

ошибки, как их избежать и кому из лет
чиков можно такую машину доверить.

— Машина кнута не любит! •— гово
рит Смушкевич.

Однажды Смушкевич поднялся в воздух. 
Так как подниматься пришлось с плохо 
утрамбованного полевого аэродрома, то у 
машины при взлете сломалось колесо. 
Смушкевич этого не заметил. С аэродрома 
при помощи условного знака сообщили о 
грозящей опасности. Смушкевич пошел на 
посадку.

Но машина, как назло, была без уби
рающегося шасси. А на брюхо ее не по
садишь...

Люди на аэродроме заволновались. Друг 
друга спрашивали с беспокойством:

— Чего он тянет? Плюнул бы на ма
шину, а сам выбросился с парашютом...

Машина все еще в воздухе. Что-то не 
видать, чтобы Смушкевич собирался ис
пользовать парашют.

— Да ведь он разобьется! -— нервнича
ли внизу.

Но Смушкевич со свойственным ему 
хладнокровием и выдержкой приземлился 
и посадил машину на одно колесо.

— Починить можно будет? — спросил 
он первым долгом у главного инженера.

На аэродроме было немало первоклас
сных летчиков, но и они не могли не 
удивляться мастерству, с каким Смушке
вич посадил машину.

Ремонту машин Смушкевич уделяет не 
меньше внимания, чем вопросам оснаще
ния. Уже в первый день облета частей 
он предупредил летчиков.

— В условиях войны поломки машин 
неизбежны. Но из этого, конечно, не сле
дует, что выбывшая из строя машина 
окончательно потеряна. Надо так наладить 
ремонт, чтобы наша авиация непрерывно 
пополнялась восстановленными самолета
ми. Не то во время боев можно столько 
машин наломать, что потом их долго не 
удастся восстановить.

Смушкевнча часто можно было застать 
е  ремонтных мастерских. Он вникал в 
каждую мелочь и всюду, где требовалось, 
приходил на помощь.

Возникла, например, такая проблема: 
машины определенного типа, как выясни
лось, мало пригодны для дневных боев. 
Смушкевич распорядился:

—  Перевести эти машины на ночные 
действия!

Но для этого машины необходимо обо
рудовать электрическим освещением. За
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дело пришлось взяться самому Смушкеви- 
■чу. Он лично разработал план ремонта, 
сам подобрал людей для ночных действий 
н учил их летать в ночных условиях.

Спустя несколько дней переоборудован
ные машины вылетели в ночное время'и 

успешно выполнили порученное задание.

Зарядили проливные дожди, полевой 
аэродром размыло. Машины не могли под
ниматься в воздух и подвергались серьез
ной опасности быть уничтоженными на 
земле при первом же налете неприятель
ской авиации.

Как быть?
Накануне предстоящего сражения Смуш

кевич мобилизовал всех, кого только мож
но было: летчиков, техников, бойцов и 
окрестное население. Мобилизовал все ви
ды транспорта. Двое суток возили песок 
и камень. На аэродроме было полно лю
дей. Все работали, как во время аврала, 
когда кораблю грозит опасность.

И в результате к началу боя аэродром 
покрылся длинными, прекрасно утрамбо
ванными взлетными полосами.

Люди, видавшие виды, специалисты, ко
торых, казалось бы, ничем удивить нель
зя, и те поражались, глядя на сооружен
ные взлетные полосы:

■—• За двое суток проделать такую ра
боту!..

Кругом еще было вязкое месиво, но 
авиация больше не была скована.

С недавно уложенных взлетных полос 
пришлось подниматься и Смушкевичу.

Враг, по имевшимся сведениям, готовил
ся к решительному наступлению. Необхо
димо было уяснить себе обстановку.

Разведкой было установлено, что не
приятель подготовился основательно.

Использовав все эти преимущества, не
приятель в первый же день продвинулся 
вперед «языком» на двадцать — двадцать 
пять километров в длину и десять кило
метров в ширину.

Под руководством высшего командо
вания Смушкевич перевооружил авиацию, 
и истребители, до сих пор служившие в 
основном только ’для воздушных боев, 
превратились в разведчиков. И снова 
Смушкевич применил групповую тактику.

Уже в первый день неприятель почув
ствовал мощь сокрушительного удара. 
А на следующий день Смушкевич приме
нил другой маневр.

Была пущена в ход штурмовая авиа
ция. Штурмовиков прикрывали истребите
ли. Впрочем, одним прикрытием истреби

тели не ограничивались. Пока «суд да 
дело», они уничтожали неприятельские 
огневые точки —■ зенитные батареи. 
А штурмовая авиация тем временем вы
полняла основную оиерацию, возложенную 
па нее Смушкевичем: она залетела в тыл 
врага и громила наземные части.

Маневр Смушкевича полностью оправ
дал себя: вражеские части попали в ме
шок, все туже н туже стягиваемый на
шей штурмовой авиацией...

На третий день враг был окончательно 
деморализован.

Смушкевич. умеет организовать и отдых 
летчиков. Здесь, в условиях выполнения 
ответственного правительственного зада
ния, вопрос организации отдыха занимал 
особое место.

Частенько после1, боя летная часть полу
чает распоряжение от Смушкевпча:

—• Вылететь ко мне!
Летчики прибыли. Но командир почему- 

то не спешит принять их. Спокойный и 
выдержанный, как всегда, Смушкевич го
ворит:

—- Не торопитесь! Там...
Двери распахиваются. В соседней ком

нате накрыты столы. Летчики радушно 
встречают гостей, угощают их обедом, 
устраивают вечер самодеятельности, зате
вают танцы.

Летный состав полюбил Смушкевича за 
талантливое командование, за непосред
ственное участие в боях, за простоту и 
человечность, за отзывчивость и чуткость.

В авиабригаде произошел такой случай. 
Один из летчиков —  участник граждан
ской войны, в свое время награжденный 
орденом Красного Знамени, заслуженный 
боец в прошлом и прекрасный летчик в 
настоящем •— никак не мог ужиться с 
товарищами. Он вечно с кем-нибудь не 
ладил, ссорился и был несдержан на язык.

Командир части обратился к Смушке
вичу с просьбой призвать к порядку не
уживчивого товарища, нервирующего 
остальных и расстраивающего единство 
группы.

•— Вообще такого типа надо гнать из 
авиации! —• настаивали наиболее горя
чие головы.

Смушкевич издавна придерживается 
правила: прежде, чем наложить дисципли
нарное взыскание на человека, подумай 
хорошенько, спокойно и лишь затем при
нимай решение.
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Смушкевич вызвал строптивого летчика 
к себе. Летчик ходил насупившись: его, 
заслуженного участника гражданской вой
ны, будут учить уму-разуму...

Оказалось, однако, что никто и не соби
рается его учить или читать ему мораль. 
Наоборот, Смушкевич доверяет ему чрез
вычайно ответственные поручения, держит 
возле себя день, другой, третий...

Затем Смушкевич побеседовал с ннм 
наедине, после чего летчик пришел в 
часть и во всеуслышание заявил:

—• Товарищи! Я прошу извинить ме
ня...

—- Да! — говорили потом летчики. -— 
Яков Владимирович еще раз показал свое 
умение разбираться в людях.

А человека действительно не узнать 
было. Куда девалась его вечная раздражи
тельность, брюзжание, недовольство? 
А как он стал бить врага и защищать то
варищей во время групповых боев!

В одном из сражений он погиб.
Смушкевич —  один из самых блестя

щих советских летчиков, человек, столько 
раз глядевший смерти в глаза, с большой 
болью переносит гибель товарища. Смерть 
этого человека как-то особенно подейство
вала на Смушкевича. Совсем недавно ему 
удалось приобщить его к жизни коллек
тива... Смушкевич помрачнел и замкнулся.

Близкие товарищи дали ему отмолчать
ся...

Смушкевич —  отец двоих детей. Кроме 
старшей девочки, Розы, у него вторая 
пятилетняя дочь —• Ленина. В Москве, как 
бы занят он ни был, Смушкевич всегда 
выкраивает хотя бы немного времени, что
бы забежать домой и поиграть с ребя
тами.

Он любил усаживать обеих девочек к 
себе на спину и, ползая на четверень
ках, катать их по комнате. Трудно ска
зать, кто тогда смеется заразительнее— 
дочки пли отец...

Смушкевич скучает по детям, по жене, 
по дому. Но он ничем не выдает себя. 
Внешне -— он неизменно спокоен, уравно
вешен и подтянут.

Как раз в то время, когда Смушкевич 
выполнял специальное задание правитель
ства. авиабригада справляла свое десяти
летие. На праздновании Смушкевича не 
было, но о нем не забыли.

На торжественном вечере бригады одпн 
из выступавших товарищей сказал:

— Смушкевич находится сейчас в дру
гом месте, но он с нами, и каждый из нас 
ощущает его присутствие, потому что 
большая заслуга в создании брпгады при

надлежит ему. Весь Советский Союз г о 
дится Смушкевичем. Даже за границе* 
большим уважением вспоминают имя к т 
брига-самоучки! Наши враги отдали 
немало золота за голову этого самоучки!

Да! Враги имели все основания нена
видеть этого бывшего вологодского груз 
чика...

И когда он уезжал, люди, закаленно* 
в боях, военные ‘ п не военные, стоял*, 
подняв головы, долго следили за постеи-н- 
но исчезающим из поля зрения самолетом 
Смушкевича.

Деятельность летчиков и лично Смуш
кевича была высоко оценена правитель
ством. Смушкевич был награжден орденом 
Ленина.

А после того, как задание правитель
ства было выполнено и Смушкевич вер
нулся в Москву в звании комкора, он по
лучил еще более почетную награду.

22 июня 1937 года в газетах было на
печатано:

«За образцовое выполнение специаль
ных заданий Правительства по укрепле
нию оборонной мощи Советского Союза и 
проявленный в этом деле героизм при
своить звание Героя Советского Союза сс 
вручением ордена Ленина комкору Смуш
кевичу Якову Владимировичу».

Получив два ордена Ленина и грамоту 
о присвоении звания Героя Советского- 
Союза, Яков Владимирович Смушкевич. 
обращаясь к Михаилу Ивановичу Калини
ну, сказал:

—- Когда вы сегодня увидите Иосифа 
Виссарионовича, передайте ему, что мы 
готовы и впредь, и не только мы, — 
Смушкевич указал на присутствовавших 
товарищей, от имени которых он высту
пал, — по и вся рабоче-крестьянская- 
Красная Армия, готовы выполнить любое 
его задание.

— Да! — ответил Михаил Иванович.— 
Я его увижу и обязательно передам.

Прощаясь, товарищ Калинин дружески- 
пожал руку Смушкевичу и сказал:

— До будущей встречи... Здесь же...

X III. НАД КРАСНОЙ ПЛОЩАДЬЮ

Смушкевич руководит большой и ответ
ственной работой.

В Тот день, когда ему было присвоено.' 
звание Героя Советского Союза, 21 июня 
1937 года, он был назначен заместителем*’ 
начальника военно-воздушных сил Красноiv 
Армии.
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Сейчас он поглощен главным образом 
вопросами конструкции. Многие машины 
новой конструкции он испытывает лично, 
изучив все ее достоинства и недостатки, 
дает советы конструктору, как лучше рас
положить вооружение, как разместить
управление, как надежнее защитить лет
чика от возможного поражения. И специа
листы-конструкторы обращаются к Смуш
кевичу за советом и указаниями, потому 
что Яков Владимирович обладает совер
шенно исключительным опытом и вели
колепно знает машины всех тинов.

Смушкевичу приходится вылетать на 
места для инспектирования военно-воз
душных частей.

Во время одной из таких инспекцион
ных поездок, когда Смушкевич находился 
на востоке нашей необъятной страны, у 
него дома случилось несчастье: по недо
смотру погибла его младшая дочь — пя
тилетняя Ленина.

Яков Владимирович очень тяжело пе
ренес этот удар.

«Вы хорошо понимаете мое 'положе
ние, — писал он жене и дочери в одном 
из своих писем. — Я нахожусь за десять 
тысяч километров от вас... Я хожу, оше
ломленный, будто потерял почву под но
гами... Я даже не представляю себе, что 
Ленина потеряна, и я ее больше не уви
жу...»

И дальше:
«Я очень н очень прошу вас, сохрани

те себя, перенесите это горе в сознапип 
того, что себя необходимо сберечь для бу
дущего».

Таков Смушкевич. При любых обстоя
тельствах, в каком бы тяжелом положе
нии он ни был, он всегда видит перед со
бой будущее, его никогда не покидает ве
ра в завтрашний день.

Затаив глубоко в душе боль и скорбь 
по поводу безвременной смерти любимой 
дочурки, Смушкевич продолжал свою ра
боту.

Он обучал летчиков летать на советских 
скоростных машинах, до этих пор в на
шей авиации неизвестных.

Из инспекционной поездки па восток 
Смушкевич вернулся накануне двадцатой 
годовщины Октября.

Воздушный иарад в день 7 ноября на 
сей раз отличался от парадов предыду
щих лет.

Самолеты, показавшиеся в узком пря
моугольнике неба между зданием Истори
ческого музея и Кремлевской стеной, с 
невиданной стремительностью пронеслись 
над Красной площадью.

Это был первый ‘ парад советских ско
ростных машин.

Во главе воздушного парада шел Герой 
Советского Союза Яков Владимирович 
Смушкевич.

XIV. ДОВЕРИЕ

В тысяча девятьсот тридцать седьмом 
году, когда народ посылал лучших своих 
сынов в Верховный Совет СССР, среди из
бранных оказался и Яков Владимирович. 
Смушкевич. Его к этому времени уже зна
ла вся страна, п далекая Читинская об
ласть избрала его своим депутатом.

Большая и ответственная повседневная 
работа по руководству военно-воздушными 
силами не мешает, однако, Смушкевичу 
помнить и о депутатских своих обязанно
стях. Между ним и его избирателями — 
оживленная, непрекращающаяся пере
писка.

Целые тома писем и ответов! О чем 
только но пишут избиратели своему де
путату! О неправильных расценках, о не
правильном исчислении налогов, о пен
сиях и выплате государственного пособия 
многодетным... А вот письмо от учитель
ницы, которая просит помочь ей продол
жать образование. Другой избиратель про
сит дать ему возможность лечиться.

А вот еще одно дело. Колхозники пи
шут, что им очень трудно приходится ири 
размоле зерна. Ближайшая мельница за
пущена и беспризорна, о ремонте ее ни
кто не думает. И зерно приходится возить 
на «соседнюю» — по сибирским масшта
бам — мельницу, за сто километров.. 
В это дело Смушкевич вмешался по-воеи- 
ному, быстро п решительно. Спустя ко
роткое время мельница для колхоза была, 
восстановлена.

Почти невозможно перечислить все во
просы. с которыми избиратели обращаются 
к своему депутату. Иногда это вопросы 
мелкие, незначительные. Но ни одной 
бумажки Смушкевич не оставляет без от
вета. так как за каждой пз них он видит 
живого человека.

XV. АВАРИЯ

Приближалось Первое мая 1938 года.
Снова Смушкевичу была оказана высо

кая честь — руководить воздушным пара
дом над Красной площадью.

Все было готово. Участники предсто
ящего парада уже прошли необходимую 
тренировку. Но Смушкевич любит лишний 
раз проверить лично, все ли в порядке.
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Накануне Первого мая он поехал на аэро
дром.

В шесть часов вечера его ждали дома 
к обеду. К этому часу он обещал обяза
тельно вернуться. Но вот уже седьмой 
час на исходе, восьмой, девятый, а Смуш- 
кевпча все еще нет. Жена и дочь забес
покоились.

Часов около десяти пришел один из 
близких товарищей Смушкевича и сказал, 
чтобы Якова Владимировича к обеду не 
ждали. Товарищ чего-то но договаривал, 
п домашние догадались, что случилось не
что серьезное.

Жена и . дочь Смушкевича забеспокои
лись, стали наводить справки по телефо
ну. Выяснилось, что на аэродроме про
изошла какая-то авария.

Позвонили но телефону товарищу 
Ворошилову. Оказалось, что Климент 
Ефремович уже знает о случившемся 
и выслал машину для доставки жены 
Смушкевича в больницу.

Когда Бася Соломоновна приехала в 
больницу, товарищ Ворошилов был уже 
там. Яков Владимирович лежал весь за
бинтованный и слабым голосом уверял:

—  Завтра, Климент Ефремович, все бу
дет в порядке!

Климент Ефремович ничего не ответил 
и горько усмехнулся.

А когда в палату вошла жена, Смушке
вич пальцами раскрыл заплывший глаз и 
спросил:

—- Откуда ты узнала, что я здесь?
И тут же добавил с уверенностью:
— Не беспокойся! Завтра —-слышишь? 

Завтра я буду дома!
Он, конечно, и сам не знал, что с ним 

произошло. Между тем в этот день все 
считали его обреченным.

А произошло вот что:
Смушкевич решил совершить полет на 

одном пз новых самолетов. Техник приго
товил машину, но так как Смушкевича па 
аэродроме еще но было, он закрыл масля
ной кран н пошел перекусить. В это вре
мя Смушкевич приехал. Увидав, что ма
шина готова, он сел в нее, собираясь под
няться в воздух. Техник, завидев Смушке
вича, готового к полету, прибежал и 
тоже сел в машину. Друг друга ни о чем 
не спрашивали: Смушкевич знает техника 
и доверяет ему. Техник, в свою очередь, 
был уверен, что если мотор работает, зна
чит все в порядке.

Машина поднялась в воздух. Однако на 
высоте двухсот метров магнето вдруг от
казало (так как масляной кран был за
крыт), и мотор отказал. При посадке до

аэродрома не дотянул, и самолет врезался 
в лес. От удара самолет разбился вдре
безги.

Техник из-под обломков выбрался ни
сколько не пострадав, без единой царапи
ны. А Смушкевича извлекли искалеченно- 
ного, разбитого, с обожженной спиной.

Раны причиняли ему невыносимые 
страдания, все были уверепы, что он не 
выживет, по огромная вера в жизнь под
держивала этого человека.

По окончании парада в больницу при
шла группа боевых товарищей Смушкеви
ча. Их не хотели допустить к больному, 
пх было слишком много — человек двад
цать. Но те настояли на своем и вошли г 
палату. Они выстроились, как во время 
рапорта, и однн пз пришедших сказал:

—- От имени товарища Сталина, това
рища Ворошилова и всего Политбюро вам 
приказано по-болыяевнсгскп не сдаваться! 
Что прикажете передать, товарищ комкор?

—• Передайте товарищу Сталину, това
рищу Ворошилову и всему Политбюро, — 
слабым голосом ответил забинтованный 
Смушкевич, — что я по-большевистски не 
сдамся и обязательно выздоровею...

И — расплакался.
А посетители —  заслуженные бойцы, 

орденоносцы —- тоже плакали.
Шесть недель1 Смушкевич пролежал в 

больнице и — выздоровел!
Что же спасло Смушкевича?
Во-первых, его могучий организм, его 

незаурядная физическая сила. Во-вторых, 
замечательная советская медицина.

И в-третьих, его жена Бася Соломо
новна.

За шестнадцать лет совместной жизни 
эта женщина но раз приходила к нему па 
помощь в трудные минуты. И сейчас она 
в течение всех шести недель не отходила 
от постели больного, она превратилась в 
больничную сестру.

Шесть недель подряд больной пролежал 
без движения. Дело пошло на поправку, и 
он был переведен в подмосковный санато
рий. И снова жена Смушкевича взяла на 
себя функции палатной сестры.

Сюда, в санаторий, приехал проведать 
выздоравливающего нарком обороны, то
варищ Ворошилов. В течение всей болезни 
Смушкевича Климент Ефремович каждый 
депь справлялся о состоянии больного. На
конец наркому удалось выкроить время, 
чтобы навестить Смушкевича лично. Убе
дившись, что больной выздоравливает, 
Климент Ефремович пожурил Смушкевича 
и полушутливо пригрозил ему:

— Я еще о тобой поговорю!..
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Это был намек на допущенную Смушке- 
впчем излишнюю доверчивость. Как мог 
он, первоклассный летчик, постоянно твер
дящий о том, что перед вылетом необхо
димо проверять каждую деталь, каждую 
мелочь, так довериться технику и чуть не 
поплатиться за это жизнью?

В углу комнаты стоял костыль — не
мой свидетель катастрофы. Этот костыль 
нервировал Смушкевича: он не только
напоминал о происшедшем, но и будил тре
вожную мысль: а можно ли будет летать?..

Через месяц после лечения в санато
рии Смушкевич обратился к товарищу Во
рошилову с письмом, в котором писал, 
что он уже в состоянии работать и тяго
тится вынужденным бездельем. Товарищ 
Ворошилов, хорошо зная Смушкевича, по
слал ему для разработки одно дело. Яков 
Владимирович но своему обыкновению 
тщательно выполнил задание наркома. За
тем врачи разрешили Смушкевичу время 
от времени выезжать в штаб.

Смушкевич — человек .исключительно 
дисциплинированный. Но в отношении 
врачей он позволил себе вольность: он 
окончательно перебрался в штаб и с го
ловой окунулся в работу. Жена последо
вала за ним, так как он еще нуждался в 
лечении и уходе. И только одно его угне
тало: врачи категорически запретили в 
течение определенного времени летать.

— Понимаешь, — говорил Смушкевич 
жене, — мне без аэродрома...

Наконец настал день, когда Якову Вла- 
димировичу разрешили ехать на аэрод
ром. Для всех, работавших со Смушкеви- 
чем, это был подлинный праздник. Смуш- 
кевпч стоял, опьяненный воздухом и про
стором. Хотелось обнять всех и все.

— Хорошо!
Врачи разрешили Смушкевичу поездку 

на аэродром с условием, что он будет 
только следить за полетами. Но он не 
выдержал. Сел в машину и поднялся в 
воздух. ■ ' I

И снова из груди его радостно вырва
лось:

—• Хорошо!
Жепа сердилась на врача: как он мог

разрешить Якову Владимировичу летать!
— Бася Соломоновна! — ответил 

врач. — Для него летать — все равно, 
что для нас с вами дышать. Неужели вы 
этого пе знаете?

Спустя некоторое время в Кремлевском 
зале происходил прием в честь героиче
ских летчиц, проделавших знаменитый 
рейс Москва—Дальний Восток. Среди при

глашенных был и Герой Советского Союза 
Яков Владимирович Смушкевич.

Товарищ Молотов поднял бокал и ска
зал:

— За героев нашего Союза!
Зал ответил громом аплодисментов.
Затем бокал поднял товарищ Сталин и

.добавил:
— За Смушкевича!
Высокие окна Кремлевского зала дрог

нули от дружных рукоплесканий.

Через шесть месяцев партия оказала 
Смушкевичу большое доверие, и он был 
избран кандидатом в члены ЦК ВКП(б).

XVI. ХАЛХИН-ГОЛ

Май 1939 гона.
В зале заседаний Наркомата обороны 

собралась группа командиров разных авиа
частей.

Заслуженные люди, орденоносцы, с 
большим боевым опытом, они были вызва
ны сюда по делу исключительной важно
сти.

Точно в назначенное время к собрав
шимся вышел нарком.

Открыв совещание, он сообщил, что 
японцы напали на Монгольскую Народную 
Республику. События у озера Хасан, оче
видно, проучили их недостаточно. И вот 
собравшейся здесь группе командиров над
лежит срочно вылететь к месту военных 
действий.

Нарком дал командирам необходимые 
указания и в заключение был прочтен 
список’ лиц, на которых возлагается вы
полнение этого задания.

Среди присутствующих был и замести
тель начальника военно-воздушных сил 
РККА Яков Смушкевич. Но именно он в 
оглашенном вписке не значился.

Смушкевич молча стоял в стороне.
Совещание окончилось, нарком ушел к 

себе в кабинет. Но командиры не спеши
ли расходиться.

—- Почему не летит с нами Яков Вла
димирович? —• хотели все знать.

— Правительство и товарищ Сталин 
считают, что он не оправился еще от бо
лезни, — разъяснил один из командиров.

— Ведь всего лишь несколько недель 
тому назад он от Климента Ефремовича 
получил благодарность за первомайский 
воздушный парад... — сказал другой.

— Бой, знаете ли, это не парад.
Замечание было очепь убедительным, но

оно не успокаивало. Люди, знавшие Смуш
кевича, как боевого командира, как чело
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века, умеющего изумительно быстро ори
ентироваться в самой сложной обстановке, 
способного на свою ответственность само
стоятельно решать трудные вопросы, не 
могли примириться с мыслью о том, что 
предстоящую кампанию им придется проде
лать без него. Трудно было представить 
себе, что с ними пе будет Якова Владими
ровича — требовательного начальника и 
в то же время чуткого товарища, пользу
ющегося большим и заслуженным автори
тетом и любовью. .

А ведь именно такой человек особенно 
требуется в данном случае.

И командиры обратились к Смушкевич? 
с просьбой разрешить им побеседовать обо 
всем этом с первым маршалом.

Смушкевич искренно обрадовался.
Когда командиры вошли в кабинет нар

кома и изложили свою просьбу, Климедгг 
Ефремович, улыбнувшись, сказал:

— Мне чрезвычайно приятно, что и вы 
любите Якова Владимировича. Я поста
раюсь добиться у правительства необходи
мого разрешения.

В тот же день командиры получили по
ложительный ответ. При этом товарищ 
Ворошилов предупредил командиров о том, 
что надо помнить о болезпенном состоя
нии Смушкевича.

На следующий день Смушкевич во гла
ве своей группы вылетел на Восток.

В Москве на улицах уже продавали че
ремуху; дальше, на полях Татарстана еще 
только пахали; в оврагах и ложбинах Ура
ла да на сибирских просторах еще не вез
де снег сошел...

Далеко от Москвы до реки Халхин-Гол. 
Два дня самолеты были в пути.

Лететь пришлось в тяжелых метеороло
гических условиях. Пробиваясь сквозь 
слои облаков, самолеты нередко покрыва
лись коркой льда. В обычное время полет 
при таких условиях ни в коем случае не 
мог бы продолжаться. Но сейчас Смушке
вич, ни с чем не считаясь, стремился как 
можно скорее долететь до места назначе
ния. И самолеты неуклонно шли на Вос
ток.

Под привычный рокот моторов Яков 
Владимирович напряженно думал. План 
расположения сил на фронте у реки Хал- 
хпп-Гол был разработан. И буквально че
рез десять минут по прибытии па место 
Смушкевич уже отдавал распоряжения — 
точные и конкретные, как если бы он на
ходился здесь, по крайней мере, недели 
две.

А положеппе было не из легких. В те
чение двух лет неприятель готовился к

нападению. В непосредственной близости 
к линии фропта были созданы укреплен
ные позиции и продовольственные склады, 
была переброшена специально вымуштро
ванная императорская армия. Да и самый 
плацдарм — у реки Халхин-Гол выбран нр> 
случайно. Кругом голая, пустынная рав
нина. Нигде ни деревца, ни кустика, одни 
лишь барханы. Можно проехать сто, две
сти километров п не встретить на пу
ти ни поселка, ни каких бы то ни было 
признаков жилья. До советской железной 
дороги — семьсот пятьдесят километров. 
Воды почти нет...

Не дремал также и японский «агит
проп». Каждому солдату рассказывали 
удивительную историю о том, что в не
запамятные времена всемогущий бог раз
гневался па японского микадо. В наказа
ние оп отнял у него именно эти земли 
и отдал нх нечестивым монголам. Вплоть 
до 1939 года микадо пребывал в неми
лости. Сейчас конфликт с богом улажен, 
земли эти можно получить обратно, но не
послушные монголы противятся воле 
божьей и не желают добровольно ухо
дить... Вот, стало быть, и приходится от
нимать у них землю силой, с оружием в 
руках...

И случилось так, что на долю бывшего 
вологодского грузчика Смушкевича выпало 
драться с японским богом в воздухе...

Уже в первый день на совещании с ко
мандирами Смушкевич дал каждому из 
них конкретные и исчерпывающие указа
ния. Было точно установлено, в каких ме
стах должны быть оборудованы нолевые 
аэродромы, где и какая часть должна рас
положиться, кто и чем будет руководить.

Времени для подготовки было мало. 
А работы — через край. Все приходилось 
создавать заново, на голом месте, где 
вчера еще господствовала пустыня. Веко
вечное безмолвие на берегах реки Халхин- 
Гол было нарушено.

В течение дня Якова Владимировича 
Смушкевича можно было видеть то на од
ном аэродроме, то на другом. В автомоби
ле Смушкевич не ездил — для человека, 
привыкшего летать, это слишком мед
ленно... Он усаживался в самолет и летал 
с места на место. Ничто не ускользало из 
поля его зрения. Он проверял, подготвле- 
ны ли летчики, он бывал во всех частях, 
наблюдал, как летают, и тут же давал ука
зания относительно расположения самоле
тов и частей.

Обстановка требовала гибкости и опера
тивности. Бои в воздухе шли беспрерывно. 
Но Смушкевич строил работу летных ча
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стей с таким расчетом, чтобы одновремен
но бить неприятеля и укреплять изо дня 
ь день монголо-советские воздушные силы. 
Нельзя было упускать из виду ни одной 
мелочи. Да и существуют ли мелочи в бое
вой обстановке? Вот, например, надо обес
печить аэродром водой. И Смушкевич от
дает распоряжение — немедленно присту
пить к рытыо колодцев на аэродромах. 
Рыть приходилось самим летчикам, а до 
воды нередко удается добраться только 
на глубине ста пятидесяти метров. Не за
бывает Смушкевич и о продовольствии для 
авиачастей и о культурном досуге бойцов.

Колоссальная энергия этого человека 
воодушевляла весь летный состав. Под 
его руководством люди работали так, что 
налет неприятельской авиации не мог 
застигнуть наши части врасплох. Вся лет
ная группа была готова в любую минуту 
подняться в воздух и итти на врага.

Смушкевич созвал командиров летных 
частей и сказал им:

— Каждый из вас должен действовать 
так, чтобы с первых же схваток неприя
тель почувствовал нашу мощь и наш пе
ревес. Однако, проявляя решительность и 
отвагу, помните, что каждый из вас обя
зан беречь себя, зря не рисковать, обя
зан поддерживать товарища, прикрывать 
его, защищать.

Учитывая опыт прошлых боев. Смушке
вич дал командирам еще одно указание:

— Осмотрительность играет огромную 
роль в воздушных боях. Постоянно нужно 
следить за хвостом своей машины п за 
хвостом машины товарища!

Смушкевич все учел. Даже манеру не
приятеля ' появляться на фронте со сто
роны солнца, используя при этом облач
ность.

С первого же дня противник почувство
вал нашу силу, и азарт, с каким он начи
нал кампанию, значительно ослаб.

Смушкевич перебрался на командный 
пункт.

На расстоянии примерно одного кило
метра от линии фронта высится гора Ха- 
мардаба, спускающаяся к самой реке Хал- 
хин-Гол. С горы хорошо видать далеко 
вокруг, отсюда можно наблюдать за дей
ствиями в воздухе. Кроме того, здесь на
ходилось командование наземных частей. 
Здесь же па горе разместился и его 
штаб — обыкновенная монгольская юрта.

Скромная юрта на горе Хамардаба, судя 
по всему, не давала покоя неприятелю.

К этому месту проявлялся явно повы
шенный интерес: гору нередко обстрели
вали из орудий и с воздуха. Часто проис

ходили воздушные бои как раз над этой 
горой.

Но Смушкевич не покидал облюбованно
го места. Вместе с командным составом 
он отсюда и в бинокль и невооруженным 
глазом наблюдал за операциями в воз- 
духе.

В самый разгар боев Смушкевич устано
вил, что часть аэродромов расположена 
слишком далеко от линии фронта. Вслед
ствие этого случается, что некоторые на
ши машины не успевают перехватить ма
шины неприятеля. Смушкевич тут же об
летел фронт и указал, где именно необхо
димо соорудить сеть аэродромов, органи
зовал систему наблюдения, установил 
прочную связь между аэродромами... Та
ким образом, в одну и ту же минуту 
с разных аэродромов могло подниматься в 
воздух нужное количество машин.

Все это было организовано в кратчай
ший срок.

Летчикам, и особенно молодым, Смуш
кевич не уставал твердить:

— В авиации секунда — великое дело! 
Берегите каждую секунду.

Летчики крепко сдружились со своим 
начальником. Его полюбили за прекрасное 
знание своего дела, за точность и кон
кретность указаний, за умение учитывать 
обстановку. Где бы ни случилась какая-ни- 
будь заминка, Смушкевич появлялся на 
месте и всегда находил разумный выход 
из положения. И еще полюбили его лет
чики за чуткое и отзывчивое сердце. Далее 
здесь, в монгольской степи, он нн на ми
нуту не забывал о бытовых нуждах лет
чиков, об их досуге н питании, возможных 
удобствах...

Бои происходили почти ежедневно. Про
тивник людей пе щадил. Но Смушкевич— 
сын великой партии Ленина— Сталина — 
отдавал весь свой опыт, все свои знания, 
все свое время тому, чтобы сохранить 
каждого человека, чтобы обойтись мини
мальным количеством неизбежных жертв.

За четыре месяца, в течение которых 
происходили события у реки Халхин-Гол, 
было немало туманных дней. Затянет си
зой пеленой аэродромы, подниматься в 
воздух невозможно, авиация скована, и 
летчики вынуждены бездействовать.

В один из таких дней над аэродромом 
неожиданно послышался рокот мотора, за
тем показался самолет. Машина идет бре
ющим полетом, делает разворот и мастер
ски садится. Прилетел, оказывается, Яков 
Владимирович.

Пользуясь вынужденным досугом, он ре
шил разобрать прошедшие бон, проанали-

ю * 147



зпровать допущенные ошибки и промахи. 
Разбор проводит сам Смушкевич и делает 
это оп так умело, с таким знанием дела, 
что командиры готовы слушать его без 
конца.

Но вот разбор окончен, и Смушкевича 
можно увидеть на кухне, в спальных по
мещениях, в красном уголке... А как про
водят летчики свой кратковременный от
дых? Есть ли биллиард?

Проходит двадцать—тридцать минут, и 
Смушкевич, «расправив кости», снова са
дится в машину п летит па другой аэро
дром.

Самолет взмывает кверху и скрывается 
в густом тумане. Слышится только по
степенно удаляющийся рокот мотора.

Немало горячих боевых дней пришлось 
пережить монголо-советским частям, п на
земным. и воздушным, — на фронте у ре
ки Халхпн-Гол. Но никогда не изгладятся 
из памяти участников дни решающих сра
жений.

Высшее командование советско-монголь
ских частей решило разгромить врага в 
кратчайший срок. Выступать должны на
земные и воздушные силы одновременно. 
О готовящемся наступлении никто, кроме 
высшего командования, разумеется, пе 
зпал.

Накануне генерального сражения Смуш
кевич вызвал к себе командиров авиача
стей и подробно изложил план предстоя
щих действий. Планом было предусмотре
но все как в отношении помощи со сто
роны авиации наземным частям, так и в 
отношении самостоятельных действий 
воздушных сил.

— Товарищи командиры! — обратился 
Смушкевич к собравшимся. -— Имейте в 
виду, вам предстоит выполнить задание, от 
которого зависит исход кампании.

План, изложенный Смушкевичем, был 
так тщательно продуман и разработан, что 
каждая летная часть и каждый человек 
знал свое место, свои обязанности, свое 
г.ремя.

•— Вылетать надо завтра, в пять, ноль- 
ноль! — закончил Смушкевич.

На следующий день, в пять поль-ноль, 
люди и машины были готовы к вылету. 
Но над аэродромом н окрестностью висит 
густой туман.

Настроение у всех подавленное:
— Сможет ли авиация принять участие 

в наступлении?
— А если не сможет, то как это отра

зится на действиях наземных частей?..
Но Смушкевич великолепно знает своих 

летчиков п командиров. Он уверен в них.

И в пять часов двадцать минут он отдает
приказ:

— Вылетать!
Машины всей громадой пошли на 

фронт.
Наземные части — танки, артиллерия, 

пехота и конница — делали свое дело. 
Авиации приходилось оперировать в не
благоприятных условиях. Бомбардировщики 
начали бомбометание по военным объектам 
неприятеля. Истребители, в свою очередь, 
прикрывали бомбардировщиков от нападе
ния вражеских машин и в то же время 
уничтожали зенитную артиллерию непри
ятеля.

Сразу же после первого налета после
довал второй, а затем третий и четвертый. 
Все эти удары были до того мощны и 
грандиозны, что неприятель не мог ока
зать сколько-пибудь эффективного сопро
тивления воздушным силам.

Смушкевич ни на минуту не покидал 
своего командного пункта па горе Хамбар- 
даба. Неприятельские самолеты неодно
кратно делали отчаянные попытки про
рваться сюда. Смушкевич оставался на ме
сте. Видимость, правда, никуда не годная, 
но донесения поступают отрадные...

Успех монголо-советских войск, как и 
следовало ожидать, блестящий. Летчики 
радостно возбуждены. Они возвращаются 
из боя с веселыми лицами, с сияющими 
глазами. Они поют в воздухе, смеются, 
выкрикивая друг другу поздравления и 
приветствия.

Тумап все еще не рассеялся, п посадка 
на аэродромы затруднена. Но все прохо
дит благополучно. Мало того, выясняется, 
что за весь день упорного боя в таких 
неблагоприятных условиях наша авиация 
пе потеряла ни одного человека, пн одной 
машины.

Однако одержанная победа еще не дает 
права успокаиваться. И наша авиация 
вечером того же дня в сочетании с на
земными войсками наносит второй, пе ме
нее мощный, удар противнику.

Боевой день окончен. Смушкевич созы
вает командиров и летчиков и проводит 
разбор сегодняшних операций. Каждая ме
лочь подвергается обсуждению.

Результаты:
Враг крепко побит.
Перевес на нашей стороне, инициатива 

за нами.
Моральное состояние наших летчиков 

не оставляет желать лучшего.
Материальная часть и вооружение рабо

тали точно и безотказно.
Смушкевич говорит:
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— Спасибо вам, товарищи! С такой 
авиацией побеждать можно!..

И "па следующий и еще через день 
удар был повторен с такой же силой. Не
приятель был до того подавлен, что боль
ше не мог сопротивляться.

Августовские бои решили исход кон
фликта. Теперь можно и отдохнуть. Каж
дый отдыхает по-своему. Па площадке, 
совсем еще недавно бывшей под угрозой 
огия, летчики устроили танцы.

А на берегу реки Халхин-Гол, одно на- 
звапие которой всего лишь несколько дней 
тому назад ассоциировалось с грохотом 
войны, Яков Владимирович Смушкевич... 
удит рыбу. А Халхин-Гол, вообще говоря, 
речка мирная, прозрачная и рыбная.

«Конечно, — думает Смушкевич, — бы
ло бы приятнее удить рыбу в Москве- 
реке... Чтобы па берегу тут же сидели 
жена и дочь...» Но до Москвы отсюда, 
примерно десять тысяч километров, жена 
а дочь, небось, беспокоятся...

Смушкевич, правда, посылает домой ко
роткие телеграммы — к писанию подроб
ных писем обстановка не располагает. Из 
дому тоже прибывают весточки, но сейчас, 
в минуту затишья, стоя на берегу реки с 
удочкой в руках, Яков Владимирович осо
бенно остро затосковал по своей семье.

Река Халхин-Гол кишмя кишит рыбой. 
Монголы рыбы не едят, — вот она и 
плодится здесь сверх всякой меры. Смуш
кевич едва успевает закидывать удочку... 
Рядом, на берегу, установлен треножник с 
котелком, под котелком весело горит ко
стер... И рыба с крючка попадает непо
средственно в котелок. Варится аромат
ная, вкусная уха...

Уха готова, и все вместе — началь
ник воздушных сил, командиры, летчи
ки -— с аппетитом хлебают ее, оглашая 
берег реки громким говором и раскати
стым смехом...

А вдоль линии фронта патрулируют 
истребители.

Однако война еще полностью не окон
чена. Неприятель еще мира не просит,— 
значит он не добит. Смушкевич предложил 
«психическую атаку». Было принято реше
ние провести высший пилотаж над полем 
боя.

Звено истребителей вылетает на терри
торию неприятеля, к самой линии окопов 
п над головами японских войск демонстри
рует искусство высшего пилотажа.

При этом Смушкевич строго предупреж
дает:

— Ни в коем случае первым огня пе 
открывать!

Звено взлетело немедленно и под на
дежным прикрытием.

Неприятель был потрясен. Что бы это 
значило? Красные летчики летят на ма
лых высотах, не стреляют, не бомбят, 
вместо боевых действий демонстрируют 
фигуры высшего пилотажа, будто нахо
дятся у себя над аэродромом...

Из неприятельских окопов выглянули 
растерянные лица.

А наши пехотные части, расположенные 
неподалеку, увидев самолеты, кружащиеся 
в вышине, бросились в атаку и захватили 
у неприятеля важный участок,

Смушкевич терпеть пе может лпхаче- 
ства, пустого бахвальства. Маневр был 
задуман с единственной целью — пода
вить врага и физически и морально. Цель 
достигнута.

Впрочем, неприятель и сам свидетельст
вует об этом достаточно красноречиво. 
Среди многочисленных трофеев, захвачен
ных нами на фронте у реки Халхин-Гол, 
был дневник одного японского офицера. 
Среди других записей имеется и такая:

«От красной авиации, — пишет он. — 
не было покоя. Не было пи одной мину
ты, чтобы в воздухе не кружили красные 
самолеты. Мало того, что красная авиа
ция висела над нашими головами, отдель
ные самолеты и одно звено производили 
фигуры высшего пилотажа над нашими 
окопами в то время, когда бои в воздухе 
еще не прекращались...»

Враг как будто присмирел. Впрочем... 
Сыть может, это только уловка? А вдруг 
он лишь притаился и намеревается на
пасть неожиданно?.. По распоряжению 
Смушкевича группа истребителей беспре
рывно патрулировала вдоль линии фронта. 
А сам оп на всякий случай не покидал 
командного пункта.

И вот в один «из спокойных дней» ко
мандир девятки патрулирующих истреби
телей увидел па командном пункте сиг
нал: неприятель приближается к располо
жению наших наземных частей. Его нуж
но встретить...

На горизонте появились двенадцать бом
бардировщиков и двадцать два истребите
ля противника. Итак, —■ девять против 
тридцати четырех!..

По командир спокоен. Смушкевич не 
пошлет девятку самолетов против такого 
количества вражеских боевых машин. Зна
чит, надо хотя бы задержать неприятеля, 
а помощи долго ждать не придется.

Командир молниеносно выбрал наиболее 
выгодное направление и так же молние
носно обрушился на превосходящего силой
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врага. Первый удар был настолько сокру
шителен, что все неприятельские бомбар
дировщики туг же повернули обратно, не 
успев сбросить ни одного килограмма сво
его груза. Среди истребителей произошло 
замешательство. В воздухе поредело. Но 
тут японцы увидели, что против них всего 
только девять машин! Тогда они с остер
венением бросились на нашу девятку. Од- 
пако советские летчики не растерялись. 
Они продолжали атаковать неприятеля так. 
как учил их Смушкевич — спаянно, за
щищая и прикрывая друг друга. Все де
вять летчиков слились в одно целое. Ни у 
одного и в мыслях не было отступить. 
А если и маневрировали, то лишь дл;т 
того, чтобы с большей силой ударить и 
«сесть неприятелю на хвост...»

Командир девятки не ошибся в своих 
расчетах: в самый разгар боя Смушкевич 
выслал подмогу. Наши боевые машины 
поднялись над японскими истребителями и 
сверху ударили так, что те еле смогли ре
тироваться.

Бой окончен.
Самолеты и участники сражения снова 

у себя на аэродроме. Все целы и невре
димы.

Зазвонил телефон. Командир девятки 
сиял трубку. Говорит Смушкевич с ко
мандного пункта:

•— Горячо благодарю вас, товарищ ко
мандир, и весь летный состав! Поздравляю 
с крупной победой! Костры хорошо ви
дите?

— Какие костры?
—  Да ведь вы же с первого удара за

жгли семь японских истребителей!
В скором времени копфликт был ликви

дирован.
Президиум Малого Хурала Монгольской 

Народной Республики вынес постановление
о награждении Якова Владимировича 
Смушкевича орденом Боевого Красного 
Знамени первой степени.

Самолеты возвращались на запад. 
В Сибири и иа Урале убирали хлеба, в Та
тарстане готовились к зяблевой пахоте, в 
Московской и в соседних областях уже 
копали картофель и снимали плоды в са
дах...

А вот и Москва.
Участники боев на фронте у реки Хал- 

хин-Гол приглашены в Кремль. Беседуя с 
ними, товарищ Сталин дал высокую оценку 
действиям нашей авиации на Востоке.

А на следующий день Смушкевич во 
главе группы летчиков, — участников боев' 
в Монгольской Народной Республике при 
Халхин-Голе — вылетел принимать уча

стие в освобождении от польского гнета 
западных областей Украины и Бедорусснж

Два года тому назад, когда Яков Влади
мирович получал звание Героя Советской: 
Союза и два. ордена Ленина, товарищ 
Калинин сказал ему:

— До будущей встречи... здесь же...
Пожелание Михаила Ивановича исполни

лось.
Девятнадцатого ноября 1939 года Пре

зидиум Верховного Совета СССР опублико
вал указ о награждении Героя .Советского 
Союза комкора Якова Владимировича 
Смушкевича второй медалью «Золотая 
Звезда».

Так закончилось для Якова Владимиро
вича Смушкевича это славное полугодие 
1939 года.

XVII. СНОВА БОИ —  СНОВА ПОБЕДЫ

После присвоения звания дважды Героя 
Советского Союза Яков Владимирович был 
назначен начальником воепно-воздуншых 
сил рабоче-крестьянской Красной Армии.

Это было 19 ноября 1939 года. А вско
ре Советская страна была вынуждена с 
оружием в руках защищаться от провока
ционного нападения белофиннов.

И Смушкевич по распоряжению прави
тельства вылетел на финский фронт — 
руководить воздушными силами.

В первые же дни Смушкевич по своему 
обыкновению облетел аэродромы, познако
мился с летными частями, выяснил, когда 
и в каких кампаниях они принимали уча
стие, кто командует отдельными соедине
ниями.

 ̂ Но дело не только в личном знакомстве. 
Уяснив себе обстановку, Смушкевич тут 
же дал совершенно точные и конкретные 
указания летчикам.

— Каждый вооруженный конфликт, — 
говорил он. — каждая война имеет свою 
специфику, свои особенности. Условия на 
финском фронте нельзя сравнивать с ус
ловиями войны при Халхин-Голе. Здесь, 
например, можно безбоязненно садиться на 
лед. Выпускай шасси и садись. При вы
нужденной посадке можно использовать 
любое замерзшее озеро.

Смушкевич позаботился и о том, чтобы 
люди не выбивались из сил. Уставший 
боец пе может считаться полноценным. 
Он теряет часть своей боеспособности. По
этому Смушкевич приказал в каждом со
единении иметь сменные части с таким 
расчетом, чтобы одна могла заменять дру
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гую. Такая сменная работа летчиков 
обеспечивала фронт постоянной свежей, 
отдохнувшей силой.

Дни и ночи Смушкевич отдавал органи
зации и укреплению нашей авиации на 
фронте. Он видел перед собой одну зада
чу — разгромить врага в воздухе. Боевая 
обстановка, как всегда, захватила Смушке
вича. Он забыл о том. что нога у него 
еще не совсем вылечена. И через некото
рое время это дало себя почувствовать: 
болезнь приковала его к постели.

К больному в Ленинград немедленно 
приехала жена и постоянно пользовавший 
его профессор.

Профессору было ясно: если Смушкевич 
будет продолжать полеты, дело кончится 
плохо.

— Б больницу! — предписал профес
сор.

Но Смушкевич категорически отказался, 
и профессору пришлось пойти на уступ
ки — разрешить лежать в домашней об
становке. Расчет был прост: лежа в по
стели, он не будет работать...

Однако профессор ошибся. Смушкевич 
терпеть не может слово «болезнь» и по
просту не умеет болеть. Лежа в постели, 
он продолжал принимать участие в руко
водстве боевой работой авиации.

Окруженная со всех сторон чуть ли не 
пятнадцатью телефонными аппаратами, 
обложенная картами и метеорологически
ми сводками, кровать Смушкевича так же 
мало напоминала больничную койку, как 
комната —  больничную палату.

В один из таких дней в штаб явилось 
несколько граждан.

— Мы слыхали, что товарищ началь
ник болен, — заявили пришедшие. — И 
вот мы пришли предложить свою кровь 
для переливания...

Во время войны против белофиннов на 
улицах Ленинграда у больниц и госпита
лей можно было видеть очереди. В очере
дях стояли доноры — люди, добровольно 
предлагавшие свою кровь для восстанов
ления здоровья раненых и больных бой
цов.

Три с половиной месяца длилась война 
против белофиннов. В течение ста пяти 
дней пз ночи в ночь возле Института пе
реливания крови выстраивались очереди 
допоров. Шестьдесят тысяч трудящихся 
Ленинграда по своей собственной воле и 
инициативе добивались чести отдать свою 
кровь бойцам Красной Армии. И вот неко
торые из таких добровольцев явились в 
штаб. Им объяснили, что Смушкевич не

нуждается в переливании крови и горячо 
благодарит их.

Однако руководить воздушными опера
циями Смушкевичу пришлось недолго. 
В Москве узнали о том, что он, прикован
ный к постели, продолжает работать и 
приказали — немедленно вернуться в Мо
скву. лечиться и, вообще, находиться 
подальше от фронтовой обстановки.

Нарком запросил профессора о состоя
нии здоровья Смушкевича, так как пос
ледний и в Москве настаивает на том, 
что оп может работать.

— Товарищ нарком, — ответил про
фессор, — вы знаете Якова Владимиро
вича не хуже, чем я...

И развел руками, точно желая сказать: 
«Я ничего не могу с ним поделать».

А Яков Владимирович снова перебрался 
в штаб. Оп даже ночевать домой не ездил. 
Вместе с ним здесь была и жена.

К сожалению, он не мог сейчас нахо
диться на командном пункте, не мог при
нимать непосредственного участия в по
вседневном руководстве боями, — всего 
этого не позволяли ему ни состояние 
здоровья, ни отдаленность от фронта. Но 
и в этих условиях он не оставлял ра
боты.

Кампания была окончена. Финская бе- 
логвардейщина запросила мира.

Победители возвращаются с фронта.
Весна в том году была ранняя. Теплый 

мартовский ветер возвещал, что скоро 
вскроется река. В солнечные полдни зуб
цы кремлевских стен покрывались стаями 
говорливых грачей.

А вечерами высоко над шпилями башен 
катилась по небу круглая луна.

В этот вечер большие окна Кремлевско
го дворца были ярко освещены.

В величественном зале для дружеской 
беседы собрались летчики. Здесь были лю
ди, еще совсем недавно проводившие 
вместе дни и ночи на фронте; были и та
кие, которых боевая обстановка разлучила 
на все время кампании.

В зале появился Яков Владимирович 
Смушкевич. К нему устремились боевые 
товарищи. Хотелось поскорее узнать, как 
он себя чувствует, оправился ли он по
сле болезни, оторвавшей его от непосред
ственного участия в военных операциях. 
К Смушкевичу подходили, жали ему руку, 
обнимали, дружески хлопали по илечу.

Встреча затянулась. Был поздний час, 
когда товарищи стали расходиться. Кто-то 
взглянул в окно и предложил прогуляться 
пешком.

Вместе с другими направился к выхо
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ду и Яков Владимирович Смушкевич. Он 
шел, опираясь на палку, так как боль 
в ноге все еще давала себя чувствовать. 
Пройдя вестибюль, он приблизился к веду
щей к выходу широкой мраморпой лест
нице, покрытой мягким ковром. Но в эту 
мипуту возле Смушкевича выросла группа 
боевых товарищей, заслуженных команди
ров, летчиков, орденоносцев, Героев Совет
ского Союза. Товарищи подхватили Смуш
кевича и бережпо помогли ему сойти с 
лестницы.

XV III ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ АВИАЦИИ

Смушкевич обладает замечательной спо
собностью находить в каждом летчике ин
дивидуальные, ему одному присущие каче
ства, и умеет, обпаружив эти качества, 

.использовать их наиболее целесообразно. 
Смушкевич иомогает летчику в работе, 
влияет на его рост. И делает он это про
сто, незаметно, от души. Успех товарища 
его искренно радует. Не раз Смушкевич 
поручал рядовым летчикам крупные и от
ветственные задания, выполнение кото
рых потом делало имена этих летчиков 
известными всей нашей стране и далеко 
sa ее пределами.

За восемнадцать лет службы в военной 
авиации вместе со Смушкевичем и зача
стую под его руководством выросло очень 
много замечательных летчиков и команди
ров.

Дважды Герои Советского Союза — 
Кравченко, Денисов, Грицевец, Герои 
Советского Союза — Рычагов, Гусев, Ко
нец, Лакеев, Пумпур, Смирнов, Серов, 
Хрюкин, Черных, Шевченко и многие дру
гие — всех не перечесть —■ все это лю
ди, летная судьба которых связапа с де
ятельностью Смушкевича •— и во время 
боев, и в мирной обстановке.

И когда в мае 1940 года была назначе
на правительственная комиссия для при
своения лицам высшего начальствующего 
состава Красной Армии воинских звдппп, 
установленных Президиумом Верховного 
Совета СССР, в эту комиссию был вклю
чен и Яков Владимирович Смушкевич.

К этому времени он был начальником 
Военно-воздушных сил и носил звание 
командарма второго ранга.

А через месяц правительство присвоило 
Якову Владимировичу Смушкевичу звание 
генерал-лейтенанта авиации.

XIX МОСКВА —  РАКИШКИ —  МОСКВА
Над литовским местечком Ракишки не

ожиданно появился самюлет. Странный

какой-то: проделал, над деревянными до
мишками круг, второй, третий...

— Что бы это могло обозначать? — 
удивлялись местечковые жители.

За последние несколько месяцев, с мо
мента прихода Красной Армии, местечко 
Ракишки, как и вся Литва, повидало не
мало удивительного, но что бы самолет 
кружил именно над Ракишками, подоить* 
гигантскому орлу, этого еще пе бывало.

Самолет куда-то скрылся, а люди все 
еще стояли, устремив глаза в небо. Кто- 
то обратился к старику Смушкевичу:

— Послушайте, а не ваш ли это сын?.. 
Тот самый... Из Москвы...

— Вот еще!—нахмурился старик.—Де
лать ему больше нечего... Так он, по-ва
шему, все п бросит и прилетит ни с того, 
ни с сего кружить над Ракишками...

Но вот показался автомобиль. Машина 
остановилась неподалеку от ветхого доми
ка Смушкевича, из нее вышел советский 
летчик, а следом за ним — женщина.

Женщина обратилась к летчику:
■— Яков, вон тот старик, наверное, 

твой отец... Копия!
Отец мог только вымолвить:
—- Сын мой... Это...
— Да, отец, это я! А где мать?
Мать в это время была на другой ули

це, у знакомых. В последнее время она 
часто сюда приходила слушать по радио 
Москву; а вдруг ей удастся услышать го
лос сына... И вот ей сообщили:

— Можете не только услышать, по и 
увидеть своего сына у себя в доме.

— Шутки шутите! -— недоверчиво 
улыбнулась мать.

— Взгляните в окошко! — ответи
ли ей.

На улице было черпым-черно от людей. 
Все бежали по направлению к домику 
портного Смушкевича.

Старушка не бежала, — ее несло. Воз
ле домика парод расступился, и мать про
шла к себе, будто по узкому коридору.

Мать обнимала сына, плакала теплыми 
радостными слезами и шептала, будто 
боясь вспугнуть свое счастье:

— Яша... Яшенька... Детка моя... Это 
не сон?..

И обращаясь к мужу:
— Двадцать два года! Подумать толь

ко — двадцать два года прошло!
Но отец знал, что происходило с сыном 

в течение всего этого времени. И не толь
ко из писем сына...

— Был у меня еще одни источник...—
152



говорит с таинственным видом отец. — 
Через полицию...

— Что это значит? — удивляется сын.
— Как только с тобой происходило что- 

нибудь важное, меня тут же таскали в по
лицию и спрашивали: «Где твой сын?»

— «Не знаю! — отвечал я. — Ищите 
его. если вам надо».

— «Как так пе знаешь? А вот в боль
шевистских газетах напечатано, что твой 
сынок большой человек, член Белорусско
го ЦИКа». И дав тумака, выгоняли из 
участка...

Это повторялось несколько раз: когда 
сыну было присвоено звание Героя Совет
ского Союза, затем весной 1939 года, ког
да Яков Смушкевич был избран делегатом 
на XVIII съезд партии. Еще раз таскали 
отца в полицию осенью того же года, 
когда сыну было присвоено звание дваж
ды Героя Советского Союза.

—• Но особенно лютовали они, — про
должал отец, — перед самой своей ги
белью! В июне сорокового года меня снова 
пригласили. Здравствуйте, пожалуйста! 
В чем дело? «Шапку долой! — крикнул 
главный начальник. — Думаешь, если сын 
у большевиков в генералах ходит, мы те
бя пощадим?!» — И показывает мне твой 
портрет, напечатанный в газете. А я 
смотрю, глазам не верю. Генерал? Мой 
сын?!

Сын хохочет от души.
Мать останавливает отца:
— Ну, ладно, хватит насчет литовской 

полиции... Хорошо, что об этом сейчас 
можно только вспоминать. Скажи мне луч
ше, сыночек милый, как это можно с од
ной буханкой хлеба отправляться в такой 
далекий путь?

— В какой путь, мама? —• недоуме
вает сын.

— Ну, тогда... Двадцать два года тому 
назад... Когда ты удрал обратно в Рос
сию... Кругом такое творилось... А ведь 
ты был совсем еще дитя... Шестнадцать 
лет...

— Крошка! — смеется отец и подхо
дит вплотную к сыну, чтобы померяться 
с ним ростом.

Мать не успокаивается. Она обязатель
но должна рассказать невестке о том, как 
двадцать два года тому назад пропал ее 
мальчик. ■

— Понимаешь, Бася, — продолжает 
мать, — и вот проходит столько вре
мени...

— ... И мы видим перед собой генера
ла! — перебивает отец. — Ведь это же 
наш генерал! А почему ты не надел сво

их медалей и орденов? — обращается ов 
к сыну.

У матери к сыну своп претензии.
— Почему ты по написал, что при

едешь? Я бы хоть медовый лекех 1 испек
ла... Не правда ли? — обращается она к 
невестке.

Сын обводит глазами свой отчий дом, 
убогую обстановку, он ищет манекен, с 
которым он в детстве мерился ростом... 
но манекена уже пет: отец — больше не 
портной. Глаза уже не те... А портновское 
дело без зоркого глаза... Куда ж это го
дится...

И старик сейчас ковыряется в крошеч
ном огородике возле дома.

— Целые дни воду таскает! —- жалует
ся мать.

— Земля влагу любит! — авторитетно 
заявляет отец. — Ведь советская власть 
нам землю обещала... Как это называется? 
Колхоз...

А за окном не стихает людское море. 
Все население маленького местечка хочет 
пробраться в ветхий домик старика Смуш
кевича и говорить, и рассказывать, и по
делиться своими радостями со зпатпым 
земляком. Кое-кому это удается. Дети, пе
ребивая друг друга, сообщают:

— Мы все уже учимся в школе! Все 
до • единого... Знаете — все, все до еди
ного!..

А соседка спешит добавить:
— Только ли школы... лечат бесплат

но!.. Дай мне бог так... Лечат без копейки 
денег...

— И у всех работа есть! — переби
вает еще кто-то.

— Зарабатываем... На жизнь... На 
хлеб...

— Ох, и намытарились же мы при ста
рой власти...

— Что об этом говорить? Было и про
шло! — подытоживает мать Якова Влади
мировича, и сама пе знает, как быть: то 
ли просить людей оставить ее наедине со 
своим счастьем, то ли доставить себе ра
дость и показать людям, какого она имеет 
сына...

Отец долго смотрит на Якова, потом 
зажмуривает глаза и проводит рукой по 
лбу.

— Да-а! — произносит оп, ни к кому 
пе обращаясь. — Две осени...

Осень 1915 года и осень 1940 года... 
Тогда мы тащились неизвестно куда... Бе
женцы... Мой Яша — тринадцатилетний 
босой мальчик... А сейчас...

1 Лекех — пряник.
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Отец не договаривает. Крупная слеза 
катится по лицу и скрывается в седой 
•бороде.

... Яков Смушкевич хочет осмотреть ме
стечко. однако это не так-то легко сде
лать: большая толпа людей следует за 
ним. Вот речка, из которой он, бывало, по 
целым дням не вылезал... А вот бугор, с 
которого он запускал бумажные змеи... 
А вот и базар. Тот же базар, что и не
когда: с низкорослыми крестьянскими ло
шаденками, с торчащими кверху оглобля
ми. И только крестьяне уже не те. Не 
стало прежних, пришибленных и забитых 
людей. Советская власть дала им землю, 
избавила от помещиков. А вот здесь сей
час клуб, городской клуб в советском ме
стечке Ракишки...

— На этой площади, — говорит один 
из сопровождающих, — будет установлен 
бюст нашего знатного земляка, дважды 
Героя Советского Союза, Якова Смушке
вича...

... Снова над местечком кружит самолет. 
Яков Владимирович Смушкевич прощается 
со своими согражданами. Все жители 
местечка стоят, подняв головы, и следят 
за великолепной стальной птицей, привет
ливо покачивающей крыльями.

Самолет взял курс на восток, Смушке
вич возвращается в Москву — работать и 
побеждать. Не побеждать он не может, 
ибо Смушкевич живет и работает так, 
как учит Сталин.

А Сталин —■ это победа.
Перевел с еврейского М. А. Ш  АМБА ДАЛ



МАРК ЕФЕТОВ

ПУТИ-ДОРОГИ
1. ПРИЖИВШИЙСЯ АНЕКДОТ 

И ЗА Б Ы Т Ы Е  Ф АКТЫ

Железные дороги являются та
ким же важным событием, как 
изобретение пороха, открытие 
Америки, изобретение книгопеча- 
танья: в мировой истории начи
нается новая глава.

Г е н р и х Г  е й н е
Рассказ о российских железных дорогах 

обычно начинается анекдотом о Николае 1, 
линейке и трассе дороги.

Петербург-Московская дорога не петлит, 
идет сравнительно прямо, прорезая тон
нелями возвышенности н насыпи, пересе
кая низины. Рассказывают, что изыскания 
трассы шли очень медленно. Царь запро
сил министров, почему так долго не при
ступают к строительству.

— Не могут найти путь, по которому 
рельсы прокладывать.

— Как так? — возмутился царь. — Дай
те-ка сюда карту. Где Москва? Где Петер
бург?

Поставил царь линейку и провел черту 
на карте как раз между Москвой и Петер
бургом.

— Вот тут. — сказал он, — и стройте.
Говорят даже, что единственное откло

нение от прямого пути около Твери объ
ясняется тем, что при проведении линии 
карандаш Николая I наскочил на его па
лец.

В действительности, изыскательная пар
тия дороги Петербург—Москва наткнулась 
на большую просеву, проложенную в эпо
ху Петра I Морской академией. По этой 
прямой, как линейка, просеке и проложи
ли трассу будущей дороги.

Царское правительство не берегло па
мятники народного творчества. У нас не 
сохранилось даже портрета замечательно
го русского механика, изобретателя паро
вой машины — Ивана Ивановича Ползу- 
нова. Зато в Англии тщательно сохраняет
ся «Дом на большой дороге». Это малень
кая хибарка в поселке углекопов Вайла- 
ма. в которой родился изобретатель паро
воза Джорж Стефенсон.

В вайламском «Доме на большой доро
го» хранится английский железнодорож
ный справочник, изданный в 1838 году, 
который рекомендовал пассажирам:

«Держитесь как можно дальше от ма
шины, так как тогда, в случае взрыва, вы 
Имеете шансы отделаться всего лишь по
терей руки или ноги; если же вы будете 
стоять вблизи паровоза, то вас разорвет 
на куски...»

В  Вайламе много реликвий, которые ил
люстрируют биографию «Пыхтящего Бил
ли». О наших изобретателях мы сохрани
ли значительно меньше сведений. Изве
стно, например, что в годы, когда в Вай- 
ламо не построили еще избушку Стефен
сона, в России мужицкий сын Леонтий 
Шамшуренков построил машину для подъ
ема большого церковного колокола на ко
локольню. Артиллерийская канцелярия
изобретение одобрила и применила. Но 
крестьянин из Яранского уезда — изоб
ретатель из «подлого сословия», Леонтий 
Шамшуренков, был взят на замечание, а 
затем заключен в острог. Шамшуренков 
провел в заточении пятнадцать лет. Но и 
тут пытливый ум изобретателя работал 
над новыми конструкциями. На шестнад
цатый год заточения Леонтий Шамшурен- 
ков отправил ходатайство императрице
Елизавете Петровне — отпустить его на 
короткое время, чтобы закончить новую 
машину — «самодвижатель».

История не сохранила подробного опи
сания нового изобретения Леонтия Шам- 
шуренкова. Известно лишь, что «самодви
жатель на колесах» шел исправно: особые 
часы, приделанные позади, показывали
пройденное расстояние и трезвонили пос
ле каждой пройденной версты.

Леонтия Шамшуренкова вернули в
острог, а изобретение его было уничто
жено.

Много лет спустя — 15 сентября 1830 
года — была открыта первая в мире же
лезная дорога, построенная Стефенсоном.

Паровоз и через трп года после своего 
рождения — .в 1833 году — продолжал ос
таваться диковинкой, его не видели еще 
во многих странах Европы. В  России же 
в условиях технической отсталости ураль
ский механик Михаил Черепанов постро
ил паровоз, применив в нем последнее 
нововведение Стефенсона — котел с ды
могарными трубами.

По непролазной грязи, в кибитке, теле
ге или коляске, ломая оглобли и оси в 
рытвинах и ухабах, ехал Михаил Черепа
нов .в Аглицкую землю учиться заморско
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му мастерству. Вернувшись к себе на 
Урал, ка заводы знаменитого Демидова, 
Михаил Черепанов с помощью своего от
ца построил на Нижне-Тагильском заводе 
«сухопутный пароход». Паровоз двигался 
по специальным «колесопроводам», то есть 
рельсам, на протяжении около 850 метров 
по территории завода. Через год Черепа
нов построил более совершенный паровоз, 
который вез не 3, а 16 тонн груза.

Но паровоз Черепанова не вышел за 
пределы заводской колеи в Нижнем Та
гиле.

2. «СТЫДНО И ГРЕШНО»

По чугунным рельсам 
Едет поезд длинный,
Не свернет ни разу 
С колеи рутинной.

Н. Д о б р о л ю б о в

В 1835 году — через 5 лет после по
стройки первого паровоза Стефенсоном — 
рельсовые пути Северной Америки состав
ляли 1283 километра. Америка далеко 
обогнала все страны мира. На родине па
ровоза в Англии было всего 200 километ
ров железных дорог, в Австрии — 198 и 
во Франции — 149 километров.

В этом же 1835 году в Россию приехал 
известный в Европе строитель «чугунных 
дорог» Франц Геретнер. Путешествие 
строителя «чугунных дорог» по россий
ским дорогам оказалось не из легких. В 
те годы из Петербурга в Москву ходили 
дилижансы, доставлявшие пассажиров на 
пятые сутки. Зимой дилижанс вмещал 
всего четырех пассажиров, а летом— 
шесть. Проезд из Петербурга в Москву 
стоил внутри дилижанса 100 рублей, впе
реди, где сидел кучер, 75 рублей, а сза
ди. где столбом стояла пыль или фон
таном брызгала грязь, 60 рублей. Деньги 
эти были по тем временам огромные. Да 
и время на поездку надо было затратить 
большое. Обычная скорость езды по тог
дашним дорогам не превышала 100 верст 
в сутки. Исключение составляли только 
государевы фельдъегери, которые обязаны 
были ездить «столь поспешно, сколько 
сие будет возможно».

Исколесив Россию, Геретнер на собст
венном опыте убедился, как необходимы 
обширным равнинам России железные до
роги.

Предложение Герстнера о прокладке до
роги до Нижиего-Новгорода или даже до 
Казани было своевременным и выгодным. 
Но идея постройки железной дороги была 
встречена недружелюбно. Против проекта 
Герстнера выдвигались самые нелепые и 
наивные доводы. «Журнал общеполезных 
сведений» (№ 18 за 1835 г., стр. 177—178) 
писал:

«Но русские вьюги сами не потерпят 
иноземных хитростей, занесут, матушки, 
снегом колеи, в шутку, пожалуй, заморо
зят пары. Да и где взять такую тьму 
топлива, чтобы вечно не угасал огонь под 
ходунами-самоварами. Или тратить еще 
деньги на покупку заморского угля, для 
того чтобы отнять насущный хлеб у пра
вославных?

Стыдно и грешно».
Постройка первой в России Царскосель

ской железной дороги началась 1 мая 
1836 года. 20 сентября того же года были 
проведены первые пробные рейсы между 
Царским Селом и Павловским.

В дни строительства дороги, по воскре
сеньям, толпы людей сбегались на Семе
новский плац к деревянному «пассажир
скому дому» во дворе казарм Семеновско
го полка. В два шарабана, сцепленных с 
вагонами, впрягали по две ямских лоша
ди гуськом, лошадей во всю прыть гнали 
по рельсовой колее.

Первым был пущен на линию паровоз 
Гакфорта, через несколько недель — ло
комотив Стефенсона, а потом паровая ма
шина Кокериля. В те времена каждому 
паровозу давали имя, как теперь дают па
роходам. Первые паровозы Царскосель
ской дороги назывались: «Лев», «Слон», 
«Орел». «Богатырь» и «Стрела». Даже топ
ливо (кокс и угольные брикеты) для этих 
локомотивов привозили из-за границы.

Официальное открытие дороги по всей 
магистрали состоялось 30 октября (12 но
ября) 1837 года. К этому времени из-за 
границы прибыло все оборудование. Ва
гоны для дороги строились в Бельгии. 
В вагоне первого класса было оборудовано
24 мягких кресла. Второй класс называл
ся шарабаном. Здесь тоже были мягкие 
места, но не такие удобные. В вагонах 
третьего класса, которые назывались ди
лижансом, были жесткие сидения. Чет
вертый класс назывался вагонами для 
простого народа. Это были открытые ва
гоны на 40 человек по типу платформ, в 
которых у нас теперь возят строевой лес.

Открытие дороги было отпраздновано 
весьма торжественно. К деревянному зда
нию вокзала к 12 часам дня прибыл царь 
в сопровождении министров, членов госу
дарственного совета, дипломатов, при
дворной челяди и именитых купцов. Они 
разместились в 8 вагонах, разукрашенных 
флагами. Первый поезд вел Геретнер.

3. ВОЛ ЕСТЬ САМОЕ ДЕШ ЕВОЕ  
СРЕДСТВО ПЕРЕДВИЖЕНИЯ

«... Воспевая «культурную роль» 
железных дорог, вы скромно 
умалчиваете о чисто русском и 
совсем некультурном обычае г р а 
б и т ь  к а з н у  при постройке же
лезных дорог (не говоря уже о 
безобразной эксплуатации жел. 
дор. подрядчиками рабочих и го

лодающих крестьян!)»1
В. И. Л е н и н

Поезд Царскосельской дороги, как и вся 
дорога, походил на цирковый аттракцион. 
Паровозных свистков не было. Впереди 
дымовой трубы паровоза был установлен 
звучный орган, выписанный из-за грани
цы. Специальный «музыкант» во время 
хода поезда вертел ручку органа. Кон
дуктора сопровождали игру органа акком
панементом труб и барабанов.

1 Выдержка из статьи «По поводу госу
дарственной росписи», в которой Ленин 
обращался к министру финансов Витте. 
В. И. Ленин, Соч., т. IV, стр. 349.
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Не было в те времена телеграфа и те
лефона. Поэтому для связи применялся 
оптический телеграф, который находился 
в ведении военного министерства. «Теле- 
графщиви» стояли друг от друга на рас
стоянии двух верст и передавали сигна
лы днем черными шарами, а ночью крас
ными фонарями.

Пассажирские вагоны перемежались с 
платформами, груженными соломой. Б у 
феров в те времена не было. По мысли 
строителей дороги, пассажиры в случае 
крушения должны были выбрасываться 
из вагона и падать на мягкую солому.

После строительства Царскосельской до
роги журналы и газеты продолжали во
пить о ненужности новшеств для России.

Когда к министру финансов графу Кан- 
крину пришли московские, харьковские и 
рыбинские купцы с предложением по
строить железную дорогу от Москвы к 
Черному морю, министр заявил, что «не
лепо проводить железную дорогу в той же 
местности, где вол есть самое дешевое 
средство передвижения».

Только через шесть лет после построй
ки первой русской железной дороги было 
приступлено к прокладке второй трассы: 
Петербург — Москва. Строили дорогу при 
помощи тачек и лопат. Были, правда, роб
кие попытки механизировать работы. Из 
Америки выписали машину для изготовле
ния костылей и четыре экскаватора, кото
рые назывались тогда механическими 
землекопами. Но обращаться с машинами 
пе умели, да кроме того, выгоднее всего 
был труд подневольных крепостных. Па
ровые землекопы были частью сломаны, а 
частью проданы на уральские заводы.

60 000 крепостных и государственных 
крестьян работало на строительстве доро
ги. В большинстве это были люди пере
проданные или, вернее, сданные в арен
ду. Хозяин-помещик получал от админи
страции дороги за крестьянскую душу, 
отданную на строительный сезои с мая 
по ноябрь,—45 рублей. «Добрые» помещики 
давали мужику из этих денег 3—5 руб
лей. Обычно же ограничивались полтиной. 
Дорога строилась в условиях эксплоата- 
ции, необычной даже для царской России.

Не выдерживая каторжных условий 
труда, рабочие бежали большими партия
ми. На них устраивали охоту, ловили, 
секли розгами, а зачинщиков сажали 
на горячую плиту. Положение рабочих 
на дороге еще более ухудшилось, когда 
Клейнмихель обещал царю устроить уве
селительную прогулку по дороге в 1850 го
ду, хотя оставалось еще очень много ра
боты. Теперь на строительство было сог
нано столько народа, что нехватало лопат. 
Женщины носили землю в подоле, в вед
рах. лукошках.

Дорога была открыта 18 августа 1851 го
да. Ни паровоз, ни вагоны по внешнему 
виду не напоминали поезда в нашем пред
ставлении. На всех станциях для пасса
жиров открытых вагонов третьего класса 
продавались специальные очки и маски, 
предохраняющие глаза от искр паровоза. 
Все кондуктора носили высокие каски и 
были вооружены тесаками.

Открыть дорогу должен был царь, про
ехав из Петербурга в Москву. Но за не

сколько дней до этого «на пробу» пустили 
поезд с двумя батальонами солдат.

4. ЗАМОРСКИЕ ЧУДЕСА
Строителем первой российской дороги 

считали Клейнмихеля. В материалах по 
истории дороги только вскользь упомянут 
инженер Д. И. Журавский. Талантливый 
русский мостостроитель имел для работ 
только два «механизма» — тачку и лопа
ту. С их помощью он построил ряд мостов 
и в том числе знаменитый Веребьинский 
мост протяжением в полюилометра.

Что же касается официального строите
ля дороги — Клейнмихеля, о котором го
ворили, что он «не государственный, а го
сударев человек», то о нем можно найти 
Любопытную запись в воспоминаниях се
натора Фише, опубликованных в Историче
ском вестнике за 1908 год.

Царский чиновник — Клейнмихель — не 
знал значения слова «тендер». Столкнув
шись с этим непонятным словом. Клейн
михель вызвал к себе для объяснения 
вице-директора департамента Кроля. Тот 
тоже не знал и ответил наугад, что тен
дер—небольшая паровая машина.

— Врешь! — сказал Клейнмихель. — 
Тендер есть морское судно. Это выдумки 
американцев на случай, если паровоз сва
лится в воду.

С воцарением Александра I I  —порядки 
на строительстве железных дорог не из
менились. Тут беззастенчиво брали взят
ки и разворовывали казну высшие при
дворные круги. «Выдача концессий боль
шей частью зависит не от министров фи
нансов и путей сообщения, а от лиц, 
приближенных к государю»1.

Когда царь при участии своей фаворит
ки — княжны Долгоруковой — открыто 
приказал Дельвигу ориентироваться на 
взяткодателей, управляющий министер
ством сделал такую запись: «До настоя
щего года я полагал, что в России есть 
по крайней мере одна личность, которая 
по своему положению не может быть взя
точником, и грустно разочаровался»2.

Взяточничество и казнокрадство в стро
ительстве железных дорог порождали 
крушения и гибель людей, когда по но
вым путям, на прогнивших шпалах, начи
нали  ̂ходить поезда. Особенно плохо было 
на Курской дороге, которую прозвали в на
роде «Костоломкой». Стрелочник, сцеп
щик, машинист—это были профессии, где 
риск в лучшем случае остаться калекой 
был не меньшим, чем у первых авиаторов. 
И все- же у конторы начальника работ вся 
земля была в клетчатых следах от лап
тей. Особенно много народа шло на «чу
гунку» из голодной Рязанской губернии.

Попасть на дорогу было нелегко. Рань
ше надо было собрать на клепко (взятку) 
мастеру. И такса для этого специальная 
существовала: красненькая — в депо, пя
терку — в кочегары, а трояк — чистить 
котлы, глохнуть от постоянного шума.

1 «Полвека русской жизни». Воспомина
ния А. И. Дельвига — управляющего ми
нистерством путей сообщения при Але
ксандр II. Изд. «Академия», 1930, т. II, 
стр. 422.

2 Там же, стр. 461.
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Принимали на дорогу еще и по-родствен
ному. Так, при помощи своего дяди-магаи- 
ниста Курской дороги попал в депо де- 
вятилетшгм мальчонкой Ваня Филиппов.

Иван Павлович Филиппов здравствует 
по наши дни. Недавно народный комис
сар путей сообщения Лазарь Моисеевич 
Каганович наградил Ивана Павловича зна
ком почетного железнодорожника. В  сво
ем приказе нарком отметил, что награж
дает старого машиниста за честную ра
боту на транспорте и воспитание отлично
го сына, которому партией доверена боль
шая работа.

О сыне Ивана Павловича речь будет 
впереди, а пока вернемся к годам, когда 
Ваня Филиппов пришел к дядьке Егору 
наниматься на чугунку. Дядька исполь
зовал все свои связи — ои знал, что воз
вращаться Ваньке обратно в деревню — 
значит голодать. С трудом удалось 
устроить мальчонку в железнодорожное 
ремесленное училище.

Встречая теперь на улицах молодых 
ребят в черных шинелях с буквами 
«Ж. У.» на петлицах, старый машинист 
вспоминает свое детство. В  ремесленном 
училище Вашо Филиппова определили но 
слесарно-токарному делу. В дни работы 
надо было простоять за станком 9—10 ча
сов. Но что это были за. станки! Они по
ходили на точила точильщиков, которые 
ходят по дворам.

Раз в неделю «ремесленники» работали 
в кузнице. Этого дня ждали со страхом. 
Не только потому, что в кузне было тя
жело (все делали руками) и угарно (ника
кой вентиляции). Страшнее всего был сам 
кузнец — Иван Федорович Васильев. Он 
бил учеников чем попало, а попадалось 
ему в руки все тяжелое, легких предметов 
в кузнице не было.

В  ремесленном училище Ваня Филип
пов, в числе наиболее нуждающихся, по
лучал бесплатный завтрак: кружку кисло
го кваса и кусок черного хлеба. Подкар
мливаться. он бегал к дядьке. Тут Ваяя, 
опередив своих товарищей по училищу, 
изучал паровоз. Когда об этом стало из
вестно в училище, старший мастер пре
дупредил мальчика, что за повторение по
добного проступка его исключат.

Спустя несколько лет, работая в депо, 
Филиппов пытался внести усовершенство
вание в паровоз Борзнга. По и за это он 
был наказан администрацией. «Теперь не
вольно улыбаюсь, представляя себе эту 
машину, — пишет в своих воспоминаниях 
Филиппов. — Труба была высоченная и с 
раструбом вроде лохани, колеса маленькие 
и только по три пары, управление самое 
что ни на есть простое. Самовар да и 
только. Но и такие машины царское пра
вительство не доверяло русским. Заправ
ляли на железной дороге иностранцы. Ф а 
милии начальника депо, инженера и стар
шего мастера были — Легфорд, Фейст и 
Лерст. Теперь странным кажется, что на
чальство было недовольно нашей любозна
тельностью. А тогда ведь все обставля
лось так. как будто бы техника доступна 
только иностранцам, а нам, русским, но 
по' уму.

Паровоз в те времена в депо называ

ли — Боргизом — по имени немеш::<й 
фирмы, тормоз — Вестингаузом, жезловы* 
аппарат — Вебб-Томпсоном.

Все это были запатентованные загранич
ные модели. За их эксплоатацией набл» 
дали представители фирм — инженеры н 
мастера. Малейшее сомнение в погрешт:- 
мости этих заморских чудес рассматрива
лось как «крамола».

5. СЛУЧАЙ У МУГОД Ж АРСКИХ ГОР
25 сентября 1909 года по большому ук

лону Мугоджарских гор к станции Киргиз
ская Ташкентской дороги мчался длинный 
товарный состав. На спуске машинист, 
как обычно, начал тормозить. Перед самой 
станцией у входной стрелки он отпустил 
тормоза. И вдруг впереди, в нескольких 
шагах от паровоза, мелькнул красный сиг
нал. Нужно было снова тормозить, на 
этот раз экстренно.

— Даю контрпар. — закричал помощни
ку машинист. — Тормози! Тормози же! 
Тормози!

Паровоз зашипел и окутался белым об
лаком. Со свистом вырывались клубы па
ра. Помощник сжал ручку «Вестингауза», 
но тормоз не действовал. Весь воздух был 
выпущен из тормозной магистрали при 
спуске. Вторично «Вестингауз» упорно 
отказывался работать.

Было разбито два паровоза п пятнад
цать вагонов.

Машиниста и помощника положили в 
больнице рядом. Когда они остались в 
комнате одни, помощник спросил, отчего 
ироизошло неечастье.

— Все от него — от «Вестингауза». —
11 старый машинист, нехорошо высказав
шись о всех родственниках «Вестинга
уза», подробно объяснил своему помощни
ку, где «Ахиллесова пята» у знаменитого 
заграничного тормоза.

После происшествия помощник машини
ста — Флорентий Казанцев был смещен 
на низшую должность. Но он не хотел при
мириться с этой явной несправедливостью. 
Долго и мучительно-трудно было добиться 
проверки непогрешимого «Вестингауза». 
В  конце концов упрямство молодого ма
шиниста победило. Были устроены испы
тания тормоза в таких лее условиях, ка
кие были на станции Киргизская. «Ве
стингауз», как и следовало ожидать, не 
смог скрыть своих пороков. И в личное 
дело машиниста Казанцева было записа
но, что «виною происшествия на станции 
Киргизская был непредвиденный случай 
и недочет в тормозе «Вестннгауз».

Через месяц Казанцев был восстанов
лен в должности. Но к этому времени ра
бота машиниста, о которой он мечтал всю 
свою жизнь, — перестала его волновать. 
Он думал теперь о другом.

6. ПАРОВОЗНЫЙ СВИСТОК и 
МЫШЕЛОВКА

Первой аварией на железной дороге, 
если не считать гибели Ричарда Треви
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тика было столкновение поезда Стефен
сона с тележкой, нагруженной маслом и 
яйцами. Это произошло в 1833 году. Теле
га была опрокинута, и вся поклажа по
гибла. Извозчики, которым железная доро
га и так пришлась не по вкусу, подняли 
невероятный шум, Стефенсона обвинили в 
том, что рожок, в который гудел маши
нист, оказался слишком слабым. Стефен
сон устроил более мощный рожок, кото
рый действовал при помощи пара. Этот 
прототип современного паровозного сви
стка был изготовлен фабрикой музыкаль
ных инструментов. Но число аварий и 
крушений от этого не уменьшилось. Несо
вершенными, слишком слабыми были тор
моза поезда.

Первым тормозом стефенсоновского по
езда был рычажный тормоз. В  наши дни 
па улицах можно встретить грузовые ав- 
токачки—повозки на дутых автомобиль
ных шинах. Рядом с сиденьем возчика на 
таких автокачках, или, как их называют, 
авгополках — рычаг. Когда нужно оста
новить повозку, возчик но натягивает вож
жи. не кричит лошади: «тпру!» Он нажи
мает рычаг, который другой стороной 
прижимает колесо и тормозит повозку.

Флорентий Казанцев видел такие ры
чажные тормоза на трам,карете — боль
шом пассажирском рыдване, запряженном 
четверкой лошадей. В 80-х годах прошло
го века, когда вес поездов значительно 
увеличился, нажимать и удерживать ры
чажный тормоз стало не под силу самым 
здоровым кондукторам, хотя подбирали их 
как на тяжелую физическую работу. Ры 
чаг заменили винтом. Такие тормоза — 
в качестве запасных — молено видеть на 
московских трамваях.

В длинных поездных составах винтовой 
тормоз часто приводил к авариям и кру
шениям. Сигнал к торможению подавал 
машинист. Кондуктора вагонов, ближай
ших к паровозу, сразу слышали сигнал и 
немедля тормозили. Кондуктора последних 
вагонов тормозили по второму сигналу, 
а иногда и по третьему. Не было одновре
менного торможения, и от этого задние 
вагоны наезжали па передние, получались 
толчки и разрывы. Тогда для тормоза по
пытались использовать силу пара. Это 
окончилось неудачей. В  конце концов на 
службу тормозу поставили сжатый воз
дух. Так появился «Вестингауз».

Теперь вдоль всего поездного состава 
шел воздухопровод, а под каждым ваго- 

.ном имелся резервуар. Воздух проходил 
через воздухопровод и попадал в ре
зервуар, кав мышь в мышеловку. 
Пропускной клапан пускал воздух в тор
мозной аппарат, но закрывал выход 
обратно. Снаружи «выходную дверь» кла
пана подпирало давление воздуха в воз
духопроводе.

По вот произошла авария, оторвался от 
состава вагон, оборвался воздухопровод,

1 Изобретатель Рнчард Тревитик, в 
1808 году построив свою первую машину, 
никак не мог пустить ее в ход. Видя, что 
паровоз упрямо не трогается с места, изо
бретатель потерял терпение н, закрыв 
предохранительный клапан, воскликнул: 
«Либо он поедет, либо я лягу костьми». 
Паровоз разорвало, Тревитик был убит.

выпустив с шипением воздух. Ничто не 
прижимает «выходную дверь», она раскры
вается настежь, и воздух, вырвавшись из 
резервуара, приводит в движение поршень, 
который в свою очередь прижимает тор
мозные колодки. Так бывало при разрыве. 
При обычном ясе торможении машинист 
поворотом рукоятки крана выпускал воз
дух из воздухопровода и этим приводил в 
движение тормоз.

Но воздуха «Вестпнгаузу» нехватало. Тор
моз был словно астматик. Однажды вы
дохнув воздух, он должен был остано
виться, чтобы набрать его снова. Из-за 
такой отдышки старика «Вестингауза» и 
произошло крушение на станции Киргиз
ская.

7. «СУМАСШЕДШИЙ И АРЕСТАНТ»

Не думайте о себе, забудьте 
себя! И тогда мир будет номнить- 
вас.

Д ж е к Л о н д о н
После крушения у Мугоджарских гор 

Флорентий Казанцев два года работал 
над созданием нового неистощимого тор
моза. Борьба была трудной. Машинисту 
нехватало знаний и денег, без чего рабо
та усложнялась. Но Казанцев все же вы
шел победителем.

В  1911 году им была найдена идея не
истощимого тормоза. Оставалось победить 
Вестингауза и его конкурентов Куине- 
Кнорре, «Нью-Йорк» и другие фирмы, ко
торые поставляли России истощимые 
тормоза.

Этого простой машинист сделать не 
смог. Не станем вспоминать всех мы
тарств Флорентин Пименовича. В заклю
чение всех издевательств талантливого 
самоучку объявили сумасшедшим. «Толь
ко ненормальный человек может думать, 
что он умнее заграничных инженеров, — 
говорили про Флорентин Казанцева. — 
Иностранцы чудеса творят. Где уж нам~ 
до них».

Одним из чудес того времени на желез
ных дорогах был жезловый аппарат ан
глийской фирмы Вебб-Томисон-Смисс. Пе
ред отходом поезда дежурный по станции 
вынимал из большого, словно гроб, ящика 
металлический стержень и вручал его ма
шинисту, как разрешение отправляться в 
путь. Весь секрет жезловой системы в 
том. что жезловые аппараты смежных 
сташгай соединены электропроводом и 
особое устройство не позволяет одновре
менно вынуть жезлы из двух аппаратов. 
Пока поезд не дойдет к следующей стан
ции и машинист не передаст дежурному, 
а дежурный не вернет аппарату жезл, 
новый жезл вынуть нельзя.

С введением жезловой системы! газеты 
того времени поместили восторженные 
статьи под заголовками «Конец круше
ниям», «В поезде спокойнее, чем дома», 
«Машина контролирует человека» и т. д. 
и т. п. Но в 1912 году на станции Ново- 
пиколаевск (теперь Новосибирск) стол
кнулись два поезда. Когда обыскали уби
тых машинистов, у каждого пз них нашли 
по ate злу.

Как так?
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Фирма Вебб-Томпсон-Смисс сделала все 
возможное, чтобы ни у кого не возникал 
этот вопрос. Обвинили, как водилось по 
традиции, стрелочника. Общественное мне
ние было успокоено. Но жезловыми аппа
ратами Вебб-Томпсона заинтересовался 
телеграфист станции Томск Даниил 'Гре- 
гер. Пользуясь тем, что телеграфные и 
ясезловые аппараты стояли в одной ком
нате, Трегер раскрыл все секреты Вебб- 
Томпсона.

У «Вестингауза» была одна Ахиллесова 
пята, у Вебба — уязвимых мест оказа
лось много. Не мог, например, англича
нин привыкнуть к российскому климату. 
Когда, случалось, откроют в зимний мо
роз дверь в дежурку, незащищенный ан
глийский аппарат обдаст леденящей 
струей воздуха, обледенеют рычаги и — 
пиши пропало: заест жезл и никакими си
лами его не вытащить. Случалось и дру
гое: рычаги аппарата падали с большой 
высоты, застревали и, не передавая, та
ким образом, сигнал на вторую станцию, 
давали возможность вынуть там второй 
жезл. Так оно. очевидно, и было на стан
ции Новониколаевск.

Найдя корни несчастья, Трегер отпра
вился к начальнику станции Новонпкола- 
евск. Он разложил на столе перед на
чальником большой чертеж веббтомпсо- 
новского ящика и обвел красным каран
дашом все слабые места аппарата. На
чальник станции . внимательно выслу
шал Трегера, обещал посоветоваться с 
представителями фирмы и устроить с ни
ми свидание Трегеру.

Мы не знаем, какой разговор произошел 
между начальником станции Новонико
лаевск и контрагентом Вебб-Томпсона. 
Во всяком случае в том году свидание 
представителей английской фирмы и теле
графиста Трегера не состоялось. Оно про
изошло значительно позже, когда делом 
Даниила Трегера занимался Феликс 
Дзержинский. Дореволюционная половина 
жизни Трегера завершилась тем же, чем 
закончилось изобретательство Леонтия 
Шамшуренкова. С приходом в Сибирь 
колчаковцев беспокойного изобретателя 
Трегера арестовали и посадили в камеру 
Челябинской каторжной тюрьмы.

Но вернемся к машинисту Филиппову 
н его сыну Константину.

3. ТАЙНА ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ

Странную картину можно было наблю
дать на станции Уфа в одну из лунных 
ночей зимы 1919 года. Молодой парень в 
шинели стоял на коленях перед грудой 
паровозных деталей и, поднимая тонкие 
трубы, пробовал гнуть заржавленное же
лезо. Парень ударял шомполом по трубе, 
и прислушивался к звуку. Вокруг, опер
шись на винтовки, стояли красноар
мейцы.

-- Ну, как. Костя? — озабоченно спра
шивали они.

Костя поднялся и стряхнул снег с ко
лен.

— Нет, — сказал он, — это не способ. 
Был бы отец — он нашел бы выход. 
А так, на звук — это не научно.

Константин Иванович Филиппов с 
нулся с неразрешимой задачей. В желе 
нодорожном батальоне красноармейца^ 
части его, несмотря на юный возима 
считали опытным транспортником.

— Филипповы — это такая фамяля 
И отец у него механик и дедушка. Даз»1 
Костя, наладь дело с трубами, — п р о с е л  
его.

У паровозов портились питатель?^ 
трубы. За 2—3 дня работы трубы разг? 
шались. холодная вода попадала на rose 
чую поверхность котла, и паровоз выбыли 
из строя. Среди запасных частей к пам- 
возам было много труб, но какие из н п  
хорошие, какие плохие — разобрать быж  
трудно. Не смог решить эту задачу < 
Костя Филиппов. Советовал ему кто-то п  
старых машинистов железо пробовать ei 
звук, как пробуют гончарную посуду. Н: 
и это не помогло.

Вернувшись с фронта домой, он в пер
вый же день спросил отца, как опреде
лять прочность металла и качество тру'’ 
на паровозе.

— Вот видишь ли, — сказал Иван Пав
лович, —в наших мастерских у инженер* 
Лерста была записная книжка, в которог 
все было записано. Мистер Лерст, как ка
кой вопрос или заминка, доставал свог 
книжечку и находил там отгадку. А чтс 
там записано — .тайна. Записную книж
ку мы только издали видели.

S. СВИДАНИЕ СОСТОЯЛОСЬ Ч Е Р Е З  
10 ЛЕТ

— Кушай, все равно помирать, — уго
варивал телеграфиста Даниила Трегера 
сторож Челябинской тюрьмы.

Колчаковское правительство приговори
ло Трегера к расстрелу. Ио мысли сторо
жа тюрьмы, от этого-то и свихнулся те
леграфист. Он почти ничего не ел и не
сколько дней подряд чертил на листках 
бумаги и обложках двух книг замыслова
тые линии и фигуры.

Сначала Трегер думал усовершенство
вать аппарат Вебб-Томпсона. Он вспоми
нал во всех мелочах громоздкий аппарат, 
но не мог ничего придумать, чтобы 
исправить его недостатки. Тогда Трегер 
решил работать над конструкцией совер
шенно нового жезлового аппарата. За де
сять дней Трегеру удалось продумать 
схему небольшого и компактного жезло
вого аппарата Оставалось сделать так. 
чтобы жезл не гнулся, падая вниз. 
И еще надо было в компактный аппарат 
втиснуть то же количество жезлов, что 
было у Вебб-Томпсона. Укоротить рассто
яние скважин было нельзя — тогда не по
местились бы жезлы. А длина скважины 
в веббтомпсоновском аппарате была вдвое 
больше всей высоты аппарата новой тре- 
геровской конструкции.

Предсказания сторожа но сбылись. 
Дверь камеры раскрыл Трегеру красноар
меец в треухе Колчаковцы не успели 
расстрелять Трегера. Вступившие в город 
красные войска освободили его из 
тюрьмы.

Через несколько месяцев Трегер давал 
объяснения большой группе инженеров— 
русских и иностранцев. Они с любопыт
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■ством рассматривали небольшой деревян
ный ящик с пятиконечной звездой посре
дине. Это была модель нового жезлового 
аппарата в натуральную величину. Аппа
рат и жезлы Трегера в восемь раз меньше 
веббтомпсоновских. Все части аппарата за
крыты в один четырехугольный ящик, за
печатанный пломбой, защищенный от хо
лодного воздуха. Для каждого перегона— 
своя серия жезлов, и жезлы эти прищел
киваются, словно дверь на английском 
замке.

Даже на кустарно сработанной дере
вянной модели видны были колоссальные 
преимущества нового жезлового аппарата. 
Инженеры не могли скрыть своего вос
хищения. Они записывали каждую деталь 
в записны-з книжки, просили еще и еще 
раз продемонстрировать работу модели. 
Было подсчитано, что аппарат Трегера 
сэкономит нашей стране десятки милли
онов рублей. Ведь такие аппараты нужны 
на каждой даже самой маленькой станции 
железной дороги.

Но какая-то скрытая пружина мешала 
осуществлению изобретения Трегера.

— Все хорошо, — говорили изобретате
ли. — Мы за ваши аппараты, но... — Все
гда возникало нелепое, явно абсурдное 
«но». Преодолеть его не было сил.

Больной, вконец замученный. Трегер 
приехал в столицу, в Москву. Несмотря 
на неудачи, ни на один день он не бро
сал работу над усовершенствованием 
своего изобретения. Как-то поздно вече
ром к заброшенной теплушке в тупике 
станции, где при керосиновой лампе ра
ботал Трегер, подошли два незнакомца. 
Они попросили Трегера показать усовер
шенствованный жезловый аппарат. При
няв гостей за советских инженеров, изоб
ретатель охотно показал все свои кон
струкции.

Незнакомцы остались очень довольны. 
«Очень рады, мистер Трегер, — сказали 
они. — Мы — инженеры заграничного 
завода. Не захочет ли мистер Трегер пе
рейти на завод в Англию для работы над 
усовершенствованием аппарата».

— Зачем же мне ехать в Англию? 
Я  лучше в России поработаю.

— Ну, мистер Трегер! Ведь вы хоро
шо знаете, и мы это знаем не хуже вас: 
в России у вас ничего не выйдет. Види
те -- вам не дают ходу. А с нами — у 
вас выйдет все! И аппараты создадите, и 
сами будете обеспечены прекрасным жа
лованьем, станете богачом.

Трегер, сначала принявший все за 
шутку, увидев, что разговор идет всерьез, 
съежился, заворчал, что никуда не соби
рается ехать, и не очень вежливо про
стился с посетителями.

Трегер пошел к председателю B4Pi и 
наркому путей сообщения Феликсу Дзер
жинскому. Выслушав Трегера, Дзержин
ский сказал, что берет изготовление но
вых жезловых аппаратов под свое наблю
дение. Для наших железных дорог были 
изготовлены десятки тысяч жезловых ап
паратов. А за границей остались нереали
зованными 10 тысяч жезловых аппаратов 
Вебб-Томпсона с обозначениями на рус
ском языке.

В газете «Пионерская правда» была 
как-то напечатана небольшая заметка об 
изобретении Даниила Трегера. На следу
ющий день огромная редакционная почта 
пополнилась десятками писем ребят с за
просами:

— Где сейчас Даниил Самуилович? Что 
он изобретает? Как живет?

Редакция навела справки, и оказалось, 
что как раз в эти дни Трегер был болен 
воспалением легких и лежал в одной из 
московских больниц. Об этом было сооб
щено читателям. Это, однако, не удовле
творило их. Начались поиски больницы, 
где лежал Трегер. Юные следопыты ра
зыскали Даниилу Самуиловича в одной 
из лучших больниц. Тогда в эту больни
цу была отправлена ребячья делегация. 
Ребят к Трегеру не пустили и согласи
лись только передать ему записку. Пись
мо детей Трегер хранит в шкатулке вме
сте с орденскими документами.

Вот что писали ребята:
«Дорогой Даниил Самуилович!

Мы, юные конструкторы и моделисты 
7-й школы ФОНО города Москвы, узнав
о Вашей болезни, были глубоко взволно
ваны. Только недавно мы узнали о Вашей 
замечательной жизни, жизни болыневика- 
тгзобретателя, о Вашей упорной борьбе с 
бюрократами и вредителями, пытавшимися 
похоронить Ваше изобретение. Мы с вол
нением и радостью выслушали, как с по
мощью железного Феликса Ваш усовер
шенствованный жезловый аппарат стал 
достоянием нашего советского транспорта.

Дорогой Даниил Самуилович! Ваша 
славная жизнь зажигает, зовет и нас, пио
неров, работать так же упорно и предан
но, как и Вы. Мы от всей души желаем 
Вам скорейшего выздоровления, дорогой 
Даниил Самуилович!

Крепко жмем Вашу руку и еще раз 
просим поскорее выздоравливать!»

Товарищ Трегер ответил пионерам:
«Дорогие товарищи — юные пионеры!
Письмо ваше получил, за что и прино

шу вам большую благодарность. Я  очень 
извиняюсь, что моя болезнь не позволила 
своевременно ответить вам на ваше пре
красное, чуткое отношение ко мне. Ваше 
письмо мне подняло настроение, и это еще 
больше обязывает меня работать на поль
зу нашему транспорту.

Вспоминаю свои юные годы, которые 
проходили в тяжелых условиях. Вы сча
стливы, что не испытали всех унижений 
царского самодержавия. Как только по
зволит мое здоровье, я приеду к вам и 
побеседую, расскажу много интересного 
для вас.

Вы живете в прекрасное время, завое
ванное рабочим классом под руководством 
наших великих вождей Ленина—Сталина, 
Ваша задача — прекрасно учиться, чтобы 
в будущем стать замечательными людь
ми нашей великой социалистической ро
дины.

Разрешите пожелать вам еще больших 
успехов в вашей учебе и быть примером 
как в школе, так и дома.

Ваш Даниил Трегер».

10. Д В А  ПИСЬМА
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11. В 1014 И В 1921 ГОДУ

Но какова же была после революции 
судьба машиниста Казанцева?

Во время первой империалистической 
войны на Закавказской железной дороге 
происходили таинственные события. Что 
ни день—на линии случалось крушение 
либо авария. Человеческих жертв было 
мало, но сотни вагонов выбывали из 
строя.

Военные власти долго не могли найти 
виновных. Когда же их обнаружили, то 
оказалось, что систематически портили 
тормоза кондукторы и тормозилыцики ва
гонов.

В  те годы Закавказская дорога пыта
лась ввести у себя полукустарные, несо
вершенные автотормоза. Среди железнодо
рожников разнесся слух, что в связи с 
этим начнутся большие сокращения. 
И вот, началась массовая поломка тормо
зов.

Об этом случае рассказал в 1919 году с 
трибуны один 1йз делегатов съезда кре
дитной кооперации Оренбург-Тургайского 
края.

В  зале, где происходил съезд, закашля
ли люди, заскрипели стулья. Оратор го
ворил о чем-то странном, что никак не 
могло иметь отношения к кредитной ко
операции оренбургцев. И, как бы отвечая 
на невысказанные вопросы, делегат ска
зал:

— Я  знаю, товарищи, вы недоумеваете. 
Чего, мол, чудак-человек, говорит о ка
ких-то событиях на Закавказской доро
ге. А говорит он вот почему. Тормоза, 
которые портили на Закавказской дороге, 
действительно, могли только ухудшить 
положение рабочих. Поэтому они принима
ли нововведение так близко к сердцу. 
Правда, несколько своеобразно...

И мы теперь принимаем близко к серд- 
. цу все то новое, что может иметь значе
ние для нашей Республики. Только вос
принимаем по-другому — о радостью.

Я  хочу коротко рассказать вам о новых 
"■ормозах, которые могут дать нам много 
миллионов экономии, поднять наш транс
порт, укрепить Республику...

Зал притих. Слышно было, как где-то 
над окном журчал вентилятор — тихо, 
тихо.

Делегат съезда кооператоров Казанцев 
рассказывал, как он нашел выход из мы
шеловки «Вестингауза». В  своем тормозе 
он ввел добавочный провод, который по
стоянно питал тормоз воздухом. Получи
лись две двери. Из одной при торможении 
воздух выходил, в другую входил новый 
запас. Кооператоры вынесли резолюцию: 
просить правительство оказать все воз
можное содействие делу, ценному для Рес
публики. В начале 1921 года первые 
тормоза системы машиниста Казанцева 
были испытаны, а затем началось массо
вое производство.

Казанцев продолжал работать над Усо
вершенствованием своего изобретения. Он 
отказался от второго воздухопровода и 
ввел вместо этого камеру постоянного 
давления. Проще говоря, — это была «про
ходная комната». Из одного клапана этой

камеры воздух вытекал, сквозь дрттиШ 
клапан пополнял камеру. Давлеая 
оставалось равномерным. Тормоз дейся» 
вал беспрерывно.

Теперь все это кажется простым и за
нятным. Так же проста всякая задала», 
когда посмотришь ответ.

До последних дней своей жизни 1 К*- 
занцев работал над новыми и новыкя 
изобретениями и усовершенствованиям!, 
на транспорте. В  последние годы егт* 
жизни в этом ему помогали сыновья. 
лучившаэ образование, ставшие инжене
рами.

Машинист Флорентий Казанцев был 
первым рабочим-изобретателем в СССР. 
получившим от правительства орден Тру
дового Красного Знамени. Имя Казанцева 
стало широко известным.

Когда Казанцев приехал за границу в 
научную командировку, представителя 
фирмы тормозов устроили ему п ы ш н у е- 
встречу. И тут повторилось нечто похо
жее на разговор Трегера с иностранными 
инженерами. Представители заграничной 
Фирмы предложили Казанцеву объединить 
его работу с работой фирмы, обещая за 
это огромные барыши.

— Что ж, — сказал Казанцев. — Мы не 
против технического содружества. Обра
титесь в НКПС, и, я думаю, там найдуг 
форму для совместной работы.

В газете «Гудок» была помещена кари
катура: Казанцева, наряженного в платье- 
невесты, осаждают закордонные женихи. 
Но он, отсылая их в НКПС, говорит:

— Переговорите раньше с папашей.
Наши первые автотормоза были выпу

щены в годы, когда на Дальнем Востоке 
еще не закончилась гражданская война. 
За несколько лет до этого в заграничных 
вагонах мы ввозили в Россию не только 
тормозные приборы, но и сукно, ботинки, 
бумагу. Ввозили и булавки для скалыва
ния бумаг, наконечники для шнурков от 
ботинок, мазь для обуви, стружку для 
упаковки яиц.

И вдруг, тормоза — лучшие, чем зна
менитые вестингаузовские, и свои, совет
ские. — без иностранных букв.

Когда были выпущены наши первые 
тормоза, рабочие-железнодорожники на 
сцену своего клуба внесли Флорентий. 
Казанцева на руках. От волнения Казан
цев долго не мог начать говорить.

— В  продолжение долгих лет, — ска
зал он, — мое изобретение приносило 
мне только огорчения. Я  паботал не для 
себя и не для денег Моей задачей было* 
принести пользу нашей стране.

Работа была трудной. И если все же 
успех мною достигнут, то только благо
даря огромной поддержке, которую мне 
оказывали партия, правительство и все 
вы — рабочие-железнодорожники...

Казанцев остановился. Он вспомнил1 
случай на Закавказской железной дороге 
в 1914 году, во время введения автомати
ческих тормозов. Хотел сказать об этом» 
но не сказал. Не хотелось омрачать 
праздник.

1 Флорентий Казанцев умер в конце
1940 года.
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12. ОДИН из т ы с я ч и

Везде исследуйте всечасно,
Что есть велико и прекрасно,
Чего еще не видел свет...

Л о м о н о с о в
О ген и сын Филипповы работали маши

нистами в депо Москва-Курская. Филип- 
пов-младший все свободное от поездок 
время отдавал учебе.

— Константин правильно делает, — го
ворил о сыне Иван Павлович. — Не по- 
учась, и сапожной колодки не сделаешь. 
Это он знает отлично. А машинист — не 
колодочник. Машинист должен знать ду
шу машины.

Константин Филиппов изучал устрой
ство паровоза, как медик изучает анатомию 
человека. Вода и огонь в паровозе как бы 
перемежаются. Внутрь будки машиниста 
выдается огневая коробка паровоза, или, 
проще говоря, топка, в которой сжигают
ся уголь, дрова или нефть. Огромный па
ровозный котел, наполненный водой, про
низан множеством узких труб. Так же 
самовар пронизан одной трубой, которая 
согревает воду. В паровозе труб много. 
Горячие отходящие газы, которые образу
ются при горении в топке, пропускаются 
по этим трубам через воду. Трубы со
прикасаются с водой и передают ей сЕое 
тепло. Вода, закипая, дает пар, двигаю
щий поршни машины. Охлажденные газы 
собираются в передней части паровоза 
в дымовой коробке. Отсюда они через 
дымовую трубу уносятся в воздух.

Паровоз как будто бы прост, но в то 
же время и требователен. Это отлично 
знали Филипповы. Деповская стенгазета 
писала: «Равняться по машинисту-ком-
мунисту Филишгову-младшему». Молодого 
Филиппова, как лучшего машиниста, вы
двинули мастером, а затем — в 1928 го
ду - заместителем начальника участка 
паровозной службы.

В  том же году паровозная служба уста
новила в депо новый прибор. Металличе
ские детали для паровозов, вызывавшие 
подозрения, проверялись этим прибором,
и, если в них была малейшая трещина, 
прибор точно ее определял. Назывался 
прибор дефектоскопом. В  числе других 
деталей с его помощью проверяли пита
тельные трубы паровоза.

В день, когда в депо установили дефек
тоскоп, Константин Иванович Филиппов 
ушел домой позже обычного. Уже света
ло, и дворники мели площадь перед Кур
ским вокзалом. Проверяя все новые и 
новые детали, Филиппов вспоминал Уфу, 
питательные трубы паровозов, сваленные 
в кучу, фронт. О новом приборе хотелось 
узнать все, что возможно. Наш дефекто
скоп оказался лучше заграничных — 
удобнее, портативнее, практичнее. Изо
брел его машинист Омской железной до
роги. коммунист Федор Маркович Карпов. 
С первыми своими схематическими чер
тежами прибора; — с его идеей — Кар
пов пошел за помощью в свой партийный 
комитет. Партком поручил инженерам- 
коммунистам помочь рабочему-изобретате- 
лю. Так был создан дефектоскоп.

Идея дефектоскопа родилась у  Карпова 
во время работы в мастерской. Карпов

обратил внимание на странное явление. 
В  одном месте намагниченного металли
ческого стержня железные опилки собра
лись в тесный хоровод. Карпов смахнул 
опилки и продолжал работать. Но как 
только включил ток, опилки снова начи
нали плясать и собирались у того же ме
ста на стержне. Карпов вооружился лу
пой и заметил, что стержень как раз в 
том месте, где опилки странно ведут се
бя, имеет не различаемую простым гла
зом трещину.

Использовав свойство пляшущих опи
лок, Карпов создал свой дефектоскоп, или, 
проще, искатель трещин в металле. Ог
ромное значение нового прибора для тран
спорта оценил Л. М. Каганович. Талант
ливому изобретателю-самоучке были соз
даны все условия для ученья. И теперь 
тысячи дефектоскопов Карпова, установ
ленных в вагоне, на тележке или на вело
сипеде ‘путеобходчика, безошибочно разы
скивают малейший дефект в рельсах, 
предотвращают крушения.

С работой наших дефектоскопных уста
новок приезжают знакомиться из тех 
стран, которые не так давно ввозили в 
Россию наконечники для шнурков от бо
тинок и опилки для упаковки яиц. А ведь 
дефектоскоп Карпова — это далеко не по
следнее достижение советской техники. 
Физический институт при Ленинградском 
университете соорудил прибор, отмечаю
щий изгиб в одну миллионную долю мил
лиметра. Достаточно чуть-чуть прикос
нуться пальцем к железнодорожному 
рельсу, и прибор показывает изгиб.

Новая техника требовала людей, овла
девших техникой. И тысяча лучший ра- 
бочих-коммунистов была послана партией 
учиться в высшие технические учебные 
заведения. В  числе этой тысячи был Кон
стантин Иванович Филиппов. Отсылая в 
институт учетную карточку Константина 
Филиппова, секретарь партийного комите
та депо 'завел новую .карточку. С уходом 
на учебу Фшгаппова-младшего число 
коммунистов в депо Москва I не умень
шилось. В  коммунистическую партию 
вступил Филиппов-старший.

13. НАРКОМ ЗВОНИТ В ДЕПО

Бывает и так, что новые пути 
науки и техники прокладывают 
иногда не общеизвестные в науке 
люди, а совершенно неизвестные 
в научном мире люди, простые 
люди, практики, новаторы дела.

( С т ал  п н. Речь на приеме в 
Кремле работников высшей шко
лы, 1938 г., стр. 6.)

Однажды поздно вечером в депо Моск
ва I раздался телефонный звонок. К ап
парату подошел недавно назначенный на
чальником депо Константин Иванович Фи
липпов. Разговор продолжался минут де
сять. В заключение Филиппов сказал:

— Будет выполнено, Лазарь Моисеевич. 
Соберу все материалы и подробно доложу 
вам обо всем, что вас интересует. Слу
шаю. Завтра буду у  вас.

Что же так интересовало наркома в pa
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боте паровозного депо, каких сотни на 
наших железных дорогах?

Чтобы рассказать об этом, надо вер
нуться несколько назад — к тому Бреме
ни, когда, Константин Иванович: Филип
пов, окончив институт, получил путевку 
Центрального Комитета партии. Констан
тина Ивановича посылали руководить де
по Москва I, в котором с детства работа
ли он, его отец и дед.

Когда Константин Филиппов говорит о 
годах, которые ой провел в Институте 
транспорта, лицо его становится как бы 
светлее. Только наслаждением можно на
звать чувство, испытанное от 'ученья, ко
торое ежедневно поднимало перед ним 
новую завесу, расшифровывало новые 
тайны. И не просто тайны, а то засекре
ченное темное, что всю жизнь стояло у 
него на пути, ограничивало, заставляло 
отступать назад. И чем больше нового 
открывали перед Константином Иванови
чем книги, тем яснее видел он бездонную 
глубину науки.

Совершенно ясно было одно: до сих
пор и он, и его отец, и дед работали так, 
словно кулаком забивали гвоздь в стенку. 
Такая работа мучительна, проку от нее 
на грош. А ведь можно забить гвозди с 
помощью молотка. Таким молотком была 
наука.

В  депо Москва I  наука была представ
лена молодым химиком, Риммой Александ
ровной Урбанович... Машинисты называли 
Римму Александровну чародейкой. Дело 
в том, что Римма Александровна ходила 
по депо с двумя бюретками (высокие, уз
кие колбы), в которые брала пробу воды 
из котла. Она проделывала с водой не
сколько таинственных манипуляций, по
хожих на те, что фокусники показывают 
на арене цирка. Однажды Римма Алек
сандровна появилась у паровозного стой
ла, сгибаясь под тяжестью ведра с мут
ной жидкостью.

— Я  должна залить это в тендер ’, — 
заявила Римма Александровна старому 
машинисту.

— Только всего? — буркнул машинист.
— Да, только всего. Но от этого у вас 

котел не будет зарастать накипью. Рабо
тать будет легче. Йоняли?

— А может быть, барышня, подарить 
вам на серьги золотник с паровоза?

— Бросьте шутки.
— Я, барышня, не шучу. Забирайте ва

ше ведерко и поворачивайте от моего па
ровоза. Я  вам не дам всякую гадость в 
котел лить.

Беседа закончилась в кабинете началь
ника депо Филиппова. Машинист вышел 
из кабинета потный и красный, словно 
только что он простоял час у открытой 
топки.

Ведро антинакипина было залито в 
тендер паровоза.

В эти дни по московским улицам рас
текались весенние ручьи. Солнце при
гревало все сильнее. Уже за городом по
бурел снег и мутными потоками устре
мился в ложбины.

— Римма Александровна, — спросил
1 Из тендера Еода для питания парово

за перекачивается в котел.
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Филиппов. — Вы -со всех паровозов бг«а- 
ли пробу воды?

Урбанович утвердительно кивнула голо
вой. Вот уже 'вторые сутки она работал i  
без отдыха. Ее халат был в пятнах от 
антинакипина, ногти почернели от химв- 
калиев. Филиппов взял одну из бюретог. 
взболтал ее и. поднеся к окну, разгляды
вал на свет. За окном дворники сгребали 
почерневший снег. В  бюретке мелкими 
хлопьями падал на дно осадок. Филип
пов повернулся к Римме Александровне:

— Знаете, я никогда не видел такой 
грязной воды... Но вам нужен отдых. Таг 
нельзя. Мы найдем еще людей. Мы будем 
брать пробы не только из паровозных 
котлов, но и из колонок. Вода ведь очень 
жесткая. Это все потому, что зимой бы
ло слишком много 'снега и сразу Ьришла 
весна.

Весна в том году была действительно 
скоропалительная. Все реки, озера и пру
ды в половодье сильно загрязнились 
илом, песком и глиной. Эти примеси от
лагались в котле, загрязняя его. Но это 
было только половиной бед: часть приме
сей всплывала наверх, на так называемое 
зеркало испарения воды. Вода вспенива
лась и булькала, словно кипящее варенье. 
Пена вместе с паром устремлялась в 
машину, нарушая нормальную работу.

Машинисты знали, что с весенней во
дой всегда мука. И топлива уходит боль
ше, и котел портится, и даже может слу
читься взрыв котла. Но на это смотпели 
как в прошлом веке на укус бродячей 
собаки. Может случиться несчастье, а как 
с ним бороться — шут его знает.

Две бюретки Риммы Александровны 
Урбанович были первым оборудованием 
первой в Советском Союзе деповской ла
боратории, созданной начальником депо 
Москва I Филипповым. Теперь таких ла
бораторий сотни.

14. СТРАШИНИН ПОПАЛ ВПРОСАК
В наши дни есть тысячи энтузиастов 

деповских лабораторий. Даже не мыслит
ся как-то работа депо без лаборатории. 
В  самом деле — нужно же проверять во
ду, заливать антинакипин, проверять 
твердость металла, дефектоскопом про
сматривать металлические детали. А ис
следование качества угля, а смазка! Ведь 
лаборатория — это культура!

Так говорят железнодорожники в наши 
дни. А пять лет тому назад Филиппову и 
Урбанович говорили:

— Вонь только разводите в депо. Сто 
лет без лабораторий жили, и ничего ужас
ного не случалось. II за границей так 
живут. Транспорту химия не нужна. Это 
не аптека.

На столе у начальника депо Москва I 
Филиппова лежали две стопы книг: од
на — по технике транспорта, другая — с 
трудами Ленина, Сталина. «Капиталом», 
резолюциями партийных съездов.

Работники депо иногда спрашивали Фи
липпова, показывая на книги:

— Дома, небось, не бываешь? Прихо
дится тут изучать?

Но это было не так. В  кабинете депо 
Филиппов не занимался, а работал. И все



книги, которые лежали на столе, помога
ли ему в работе. Доказывая необходи
мость лаборатории, воюя с маловерами и 
скептиками, Филиппов приводил не 'толь
ко цифры о работе депо, не только науч
ные доказательства, но и резолюции съез
дов партии, и прямые и четкие формули
ровки.

X V II съезд прямо записал: «Съезд ука
зывает на необходимость широчайшего 
развертывания работы научно-исследова
тельских институтов и в особенности за
водских лабораторий».

Но комментаторы и толкователи упира
ли на то, что в этой резолюции сказано
о заводских лабораториях, a iy нас, дес
кать, не завод, а депо. Машинист Стра- 
шинин заявил, что не даст портить свой 
паровоз антинакипином. что от всех этих 
новшеств у него вода заливает золотники, 
и вообще все несчастья от мудрствований. 
Без них и проще и спокойнее.

— Хорошо, — соглашался Филиппов, — 
езжай без антинакипина.

Поехал Страшинин и, вернувшись из 
поездки, пришел к Филиппову улыбаю
щийся:

— Лучше, товарищ начальник. Не на
много, а все же лучше.

— Отлично, — сказал Филиппов. — 
Следи повнимательнее за машиной и до
кладывай мне.

На следующий день, вернувшись из по
ездки, Страшинин вбежал в кабинет Фи
липпова и еще с порога закричал:

— Вот теперь отлично! Ни тебе вспе
нивания. ни течи, ни выпучин. Никогда 
машина такой не была, как теперь, когда 
отделался от этой гадости. Спасибо, то
варищ начальник!

— Не на чем, товарищ Страшинин. 
Правда, трудновато было ночью, как ты 
домой уходил, заливать твою машину. Да 
ничего — для общего дела старались. 
Полную порцию антинакипина вливали... 
Теперь убедился, какой в нем прок.

— Ай ла Страшинин, — говорили на 
следующий день в депо, — не устрашил. 
Обвели парня.

Римму Александровну величали теперь 
по имени и по отчеству. Над вагоном, 
снятым со скатов, где стояли колбы и 
пробирки, прибили вывеску «Лаборатория».

15. АНТИНАКИПИН И АНТИНИКОТИН

На вскрытии трупа врач всегда может 
определить — курил или не курил' чело
век при жизни. Это во многих случаях 
помогает в работе судебно-медицинских 
экспертов; у курильщика в области лег
ких есть небольшой серый налет от ни
котина, С ним борются антиникотином: 
различными фильтрами, которые встав
ляются в мундштуки папирос.

Так же, как легкие покрываются слоем 
никотина, зарастает накипью чайник. Хо
рошие хозяйки испокон веков очищали 
накипь соляной кислотой или шелухой от 
картошки. Машинисты паровозов этим не 
занимались. А если потери от накипи в 
чайнике измеряются минутами или грам
мами керосина в примусе, то в огромном 
паровозном котле потерн увеличиваются 
в тысячу раз. От скверной воды паровоз

ные котлы зарастали накипью, как старое 
дупло мхом. Стенки у дымогарных труб 
утолщались иногда в полтора—два раза. 
Это съедало  ̂ до 5 процентов тепла, про
ходящего сквозь трубы.

5 процентов — кажется мелочь. Так ли 
это на самом деле?

Потеря тепла — это потеря топлива. 
В  1934 году, когда Константин Иванович 
Филиппов начал борьбу за культуру в 
работе депо, железные дороги нашей 
страны истратили на топливо больше 500 
миллионов рублей. Значит, экономия на 
топливе только в 1 процент сохраняла
5 миллионов рублей.

Но если говорить о деньгах, деповские 
лаборатории сэкономили не миллионы, а 
миллиарды рублей. II вот как это случи
лось.

16. 3 600 и 30 ООО

Старики говорят, что человека постигает 
не то несчастье, которого оп ждет, а то,
о котором он не знает.

Машинист Фесин, получив новый паро
воз, был, вероятно, настроен отлично. Не
приятности можно было ждать от старой 
машины, а новая, известное дело, долж
на работать отлично. Возможно, Фесин 
насвистывал от удовольствия, распола
гаясь в будке нового паровоза. Маши
нисты всегда найдут тут место для лю
бимого портрета, ящик для инструмента 
приладят по-своему, обживут помещение. 
Откуда было знать Фесину, что в метал
ле дышла нового паровоза была чуть за
метная трещина.

Филиппова-младшего в это время в де
по уже не было. Нарком, подробно рас
спросив его. какие методы культурной 
научной работы применяются в депо Мо
сква I, решил, что лучше всего помно
жить эти методы на масштабы всех депо 
наших дорог. Через несколько дней поело 
разговора с наркомом Константин Ивано
вич Филиппов работал уже в наркомате, 
в отделе ремонта паровозов.

А в депо тем временем шла начатая им 
работа. Молодой теплотехник Соловьев 
испробовал сотни всяких вод из колонок 
на пути следования паровозов. Затем он 
разработал специальную шкалу — при 
какой воде, какие давать антинакипины. 
Римма Александровна, прикрыв свои зо
лотистые волосы кепкой, которая пузырем 
вздувалась на голове, отправлялась в 
поездки на паровозе, испытывая в дороге, 
как действуют антинакипины. как горят 
различные угли, как ведет себя смазка.

Лаборатория заставляла машинистов ко 
всему относиться пз-новому. Скажем •— 
вода. Что такое вода? Это так просто, что, 
казалось, и слов для объяснения подо
брать нельзя. Нет, — лаборатория депо 
Москва I подобрала к воде такие слова: 
«Воду следует! рассматривать как сырье, 
которое путем соответствующих химико- 
технологических процессов может быть 
переработано в питательную жидкость 
для паровозных котлов».

Сначала это казалось смешным.
— Вода — есть вода. — возражали Рим

ме Александровне машинисты. — Как ни 
называй воду — она] от того не изменит
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ся. Й чего вообще хочет от нас лаборато
рия?

Этот вопрос, задавали машинисты все 
чаще и чаще. Некоторым из них лабора
тория причиняла большие неприятности. 
Издавна был у машинистов козел отпу
щения — уголь. Опоздает ли машинист, 
застрянет ли в пути.—все уголь виноват. 
Теперь эти ссылки стали невозможными. 
Появлялась Римма Александровна, брала 
пробу, и через полчаса была готова под
робная характеристика угля. И станови
лось точно известным, при каких услови
ях уголь мог спекаться, провалилось 
ли топливо в зольник, какая была темпе
ратура нагрева, — все как на ладони.

И на вопрос машинистов: чего хочет
от нас лаборатория? .— работники лабо
ратории дали точный ответ:

— Нам нужно добиться увеличения 
меяшромывочных пробегов.

Существует норма времени, которое 
должен каждый порядочный паровоз про
вести в пробегах. Затем паровоз идет в 
дом отдыха — на промывку. Но у плохих 
машинистов котел загрязнялся быстрее, 
чем ему полагалось. И получалось, что 
паровоз мало работал, много лечился и 
отдыхал. Когда в депо Москва I была ор
ганизована лаборатория, от промывки до 
промывки паровозы совершали пробег в 
3 600 километров. Работники лаборатории 
заявили, что при правильном, или, иначе 
говоря, культурном, уходе за паровозом 
пробег между промывками можно довести 
до 30 000 километров.

3 600 и 30 000.
— Этого никогда не будет, — говорили 

скептики.
Насколько они были правы или непра

вы, увидим дальше. Пока что лаборатория 
работала. И если читатель еще сам не 
догадался, сообщим ему, что в числе буд
ничных работ лаборатории была проверка 
дышла на новом паровозе машиниста Фе- 
сина. Это спасло Фесина от крушения. 
Дышло нового паровоза было признано 
лабораторией подозрительным. Дефекто
скоп Карпова помог найти в нем трещину.

Трижды орденоносец Карпов стал одним 
из самых популярных изобретателей на 
транспорте. И транспортники сложили о 
нем песенку:

Легенду знает стар и мал:
Блоху однажды подковал 
Кузнец из Тулы идеально.
А Карпов обновил эффект:
В  подкове той любой дефект 
Он обнаружит моментально.

17. ЛАБОРАТОРИЯ В ДЕЙСТВИИ

Стахановское движение это та
кое движение рабочих и работ
ниц, которое войдет в историю 
нашего социалистического строи
тельства, как одна из самых 
славных ее страниц.

(И. С т а л и н. Речь на Первом 
Всесоюзном совещании стаха
новцев.)

На трибуну Большого зала Кремлевско
го дворца поднялся молодой вихрастый

парень в форме железнодорожника — 
Петр Кривонос.

— Товарищи! — сказал Кривонос, — 
разрешите мне рассказать вам, а также 
всем членам правительства и товарищу 
Сталину, как я достиг тех показателей в 
своей работе, которые помогли в деле 
подъема нашего транспорта.

Кривонос рассказал делегатам Первого 
Всесоюзного совещания стахановцев о 
«секретах» своей работы. «Америки я е 
своей работе не открывал», — предупре
дил он в начале своей речи. И в самом 
Деле, какое же это открытие Америки — 
тщательный уход за котлом, регулярное 
применение антинакипинов, правильное 
использование угля и смазки. Петр Кри- 
е о н о с  первый применил в работе своего 
паровоза химию, новейшую технику. 
К этому он прибавил рабочую смекалку.

— Есть у железнодорожников специаль
ное средство, — рассказывал о своей ра
боте Кривонос, — называется оно анти- 
накипин. В  воду для котла примешивает
ся тончайший графитовый порошок или 
специальная жидкость. Накипь обволаки
вает каждую графитовую пылинку и 
грязыо оседает на дно. Эта грязь вместе 
со всеми кусочками накипи вымывается 
на промывках.

То, о чем рассказывал Кривонос, пропа
гандировали деповские лаборатории. Но 
Кривонос дополнил это. Он на большом 
ходу через грязевые краны выпускал 
часть котловой воды, которая благодаря 
примеси антинакиппна увлекала за собой 
осадок. В депо Славянск, где работал 
Кривонос, работникам лаборатории не 
приходилось его увещевать. Кривонос с 
жадностью изучал и пробовал все новое, 
что могло помочь ему в работе. И в ре
зультате с самых первых шагов работы 
по-новому он добился скорости 47 кило
метров, вместо 23.

В  дни Первого Всесоюзного совещания 
стахановцев Константин Иванович Филип
пов был в командировке. Он слушал, как 
радиорупор передавал информацию о со
вещании, о выступлении Сталина, Кага
новича. Вернувшись в Москву, позвонил 
Римме Александровне:

— Конец, — кричал он в трубку, — ко
нец всем тормозилыцикам. Смотрите, что 
делается...

— А у нас, а у нас, — перебила его 
Урбанович. — Нас теперь трое, а еле 
справляемся. Все хотят ездить по-научно
му. Машинисты химию изучают. Не де
по — университет.

18. НОЧЬ В НАРКОМАТЕ

Веселый старичок с холщевой сумкой 
рано утром приносил в депо Москва I 
пачку газет. Часть газет раскупали до 
работы, но старичок не уходил, ждал обе
денного перерыва, когда у него забирали 
оставшиеся газеты. Утром 27 декабря 
1935 года старичок пришел, как обычно, и 
стал у перил лесенки, которая спускалась 
в депо.

— Что ж ты проходишь? — спросил он 
молодого рабочего в синем комбинезоне,— 
Деньги придерживаешь до обеденного?
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— Хочу, чтоб проценты наросли,— ска
зал парнишка.

— Есть «Гудок», есть «Гудок», — моно
тонно выкрикивал старик.

Когда до начала работы осталось 15 ми
нут, у старика взяли первую газету и 
вслед за тем произошло нечто небывалое. 
Рабочие сбежались со всех концов депо, 
требуя газеты. Холщевая сумка опустела 
в две минуты. Последним прибежал пар
нишка; в синем комбинезоне.

— Нету газет, — сказал старик. — Дер
жи свои проценты...

Вернемся немного назад. В  декабре
1935 года закончился пленум ЦК ВКП(б), 
который вынес постановление: «Вопросы 
промышленности и транспорта в связи 
-со стахановским -движением».

Когда было опубликовано постановление 
пленума, Филиппов позвонил жене и по
просил не ждать его домой.

— Ночью приедешь? — спросила Анна 
Андреевна. Она привыкла к приездам му
жа с работы ночью. Так было, когда Фи
липпов ездил на паровозе и так же оста
лось, когда он перешел работать в нарко
мат.

— Нет, — сказал Филиппов, — сегодня 
совсем не жди меня. Большие дела.

— Мне звонил твой отец. — Анна Анд
реевна несколько мгновений помолчала,— 
Я  не знаю, можно ли тебе говорить, раз 
ты так занят. У них там в депо не все 
ладно. Паровозы простаивают. Папа вол
нуется.

— Знаю, — сказал Филиппов, — поэто
му и не приду сегодня. Если отец позво
нит, скажи, чтоб не волновался.

Константин Иванович положил трубку и 
затем вызвал депо Люблино. Он попро
сил приехать в нему в наркомат старшего 
машиниста паровоза ФД  — комсомольца 
Вишневецкого. Молодой машинист, войдя 
в кабинет Филиппова, сразу же начал 
взволнованно говорить:

— Вы же мапганист, товарищ Филип
пов, вы же должны понять. Меньше ез
дим — больше стоим. Это же сплошное 
безобразие...

Вишневецкий рассказал Филиппову об 
одном из случаев, которые волновали тог
да тысячи железнодорожников. Вишневец
кий ездил на паровозе ФД. Пробежав 
'2 600 километров, паровоз через каждые 
восемь с половиной суток останавливался 
на промывку. Когда же Вишневецкий стал 
ездить по-кривоносовски, 2 600 километров 
он наезжал вдвое скорее—за четверо су
ток.

На пятые сутки паровоз Вишневецкого 
поставили промываться.

— Как так? — возмутился машинист.~ 
Мне еще четыре дня положено ездить.

— Нет, — заявили в депо. — Не в днях 
дело, а в километрах. Вы свое наездили— 
отдохните.

Возник спор. И таких споров в те дни 
были тысячи. В  туалете паровоза есть 
так называемая холодная промывка. Ухо
дило на это умывание паровоза 45—50 ча
сов. За такое же время слесаря и токаря 
ремонтировали машину. Начав работать 
но-стахановски, слесаря и токаря стали 
ремонтировать паровоз втрое быстрее. Но 
норма холодной промывки осталась та же,

и отремонтированные паровозы зря про
стаивали в депо.

На все была норма: на скорость, на
сроки смены поршневых колец, на пробег 
между двумя ремонтами. Кажется, про
стое дело: с началом работы по-стаханов
ски изменить нормы. Но это оказалось не 
таким простым. Взять хотя бы ту же хо
лодную промывку. Слесаря и токаря ра
ботали быстрее, а паровоз остывал так 
же медленно. От этого получался разрыв.

Как рады были этим «зацепочкам» во
шедшие в историю знаменитые транспорт
ные пределыцики. Они утверждали, что 
нормы менять нельзя, что техника незыб
лема и вообще «тише едешь — дальше 
будешь».

Пленум ЦК подробно и внимательно об
судил создавшееся положение. Надо бы
ло снять все преграды для людей, кото
рые начали работать по-новому...

Из кабинета на Ново-Басманной Фи
липпов соединялся с депо и станциями, 
ближними и дальними, вызывал к аппара
ту машинистов, кочегаров, ремонтных ра
бочих. Утром, как только пришла на ра
боту Римма Александровна, Филиппов по
звонил и ей.

— Мне нужны точные цифры, — сказал 
он. — Поршневые кольца в наших депо 
менялись после пробега 7 000 километров. 
А как с этим делом теперь у вас в депо?

— Мы меняем после 50 000 километров.
— Подробнее.
Римма Александровна рада была рас

сказать об успехах своей лаборатории.
< паровозных цилиндрах есть так назы

ваемые поршневые и золотниковые коль
ца. До создания деповских лабораторий 
никто не удосуживался испытывать 
твердость металла цилиндров и колец. 
А вслепую поршневым кольцам нельзя 
было давать нагрузку больше, чем на
7 000 километров пробега. Когда металл 
начали испытывать в деповских лабора
ториях, кольца стали служить сверх
срочно в 5—6 раз дольше, чем им полага
лось по штату. И, надо сказать, служить 
отлично.

Филиппов собирал информацию о рабо
те деповских лабораторий, радуясь их 
успехам, как садовник радуется первым 
плодам посаженного им дерева. Счастли
вая ночь была у Константина Ивановича. 
Не хотелось спать, и казалось, совсем не 
было усталости. Всего лишь полгода то
му назад он дрался за создание лабора
тории в отдаленном депо, и вот в эту 
ночь ему уже сообщили, что в этой лабо
ратории нашли способ охлаждать паровоз 
не в 50, а в 7 часов. В  это же, примерно, 
время слесаря-стахановцы успевали отре
монтировать машину.

10. СТАТЬЯ В «ГУДКЕ»

Но вернемся к старику-газетчику. Окон
чательно расторговавшись, старик подо
шел к рабочему, который читал вслух 
статью в газете «Гудок». Статья занима
ла почти половину газетного листа. Она 
называлась: «До конца разгромить «пре- 
дельческие» нормы н паровозном хозяй
стве»: В  этой статье инженер Филиппов
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отвечал на все каверзные вопросы пре- 
делыциков.

— Увеличить норму пробега паровоза 
между промывками нельзя, — говорили 
пределыцики. — Котел обязательно за
растет накипью.

— Можно, — заявил в своей статье Фи
липпов, — все дело лишь в том, чтобы 
деповские лаборатории систематически 
анализировали котловую воду и следили 
за правильной дозировкой антинакипина.

Такая же история была с холодной про
мывкой- Филиппов писал о том, что паро
воз можно охлаждать не за 50, а за 7 ча
сов. Он требовал, чтобы проверялись ци
линдры паровоза и только потом подбира
лись по ним кольца. Тогда эти кольца 
смогут служить в десять раз больше.

— У нас сейчас творятся прямо-такн 
дикие вещи, — писал Филиппов.

В  самом деле, дикие вещи творились, 
например, с обточкой паровозных колес. 
Чтобы понять эту историю, вернемся к 
устройству паровозд. Сила тяги паровоза 
была бы незначительной, если бы он 
имел только одну пару ведущих колес, 
работающих непосредственно от паровой 
машины. Поэтому в большинстве случаев 
паровоз имеет несколько пар соединен
ных между собой колес, отчего сила сце
пления их с рельсами повышается в не
сколько раз. У  паровозов бывает обычно 
3—4 пары ведущих колес, а остальные 
колеса вращаются свободно и называются 
поддерживающими.

Было такое правило, по которому через 
определенный промежуток времени из- 
под паровоза выкатывали все колеса, хо
тя некоторые из них срабатывались мед
леннее. И, что самое смешное, — все их 
ремонтировали, или, говоря по-железнодо- 
рожному, обтачивали. Если бы по такому 
принципу работали сапожники, то с на
бойками всегда бы точали и подметки, 
хотя бы эти подметки еще и не сноси
лись.

— Нет, конечно, возможности, — писал 
Филиппов, — рассказать в одной статье
о всей той «предельческой» рутине, кото
рую ежедневно, ежечасно вскрывает в па
ровозном хозяйстве кривоносовское дви
жение.

— Надо работать по-новому!
— Этого требует решение пленума Цен

трального комитета нашей партии.
Статью инженера Филиппова перепеча

тали сотни дорожных и деповских газет. 
Миллионы железнодорожников встретили 
ее с радостью. В  депо и в мастерских ра
бота шла по-новому. Машинисты заботи
лись о паровозе, используя все возможно
сти. которые давала им новая техника.

Но нашлись маловеры и скептики. — 
Человек, — говорили они, — может рабо
тать дольше, быстрее, лучше, а машина, 
металл, поршень имеют одну точную нор
му. Машина двойных нагрузок не вы
держит. Слишком молод инженер Филип
пов, чтобы поучать. Зря он писал статью. 
Опозорится.

2Q. ВЫСТУПЛЕНИЕ ПО РАДИО
25 декабря 1940 гола. Ровно пять лет с 

того дня. когда инженер Филиппов писал 
свою знаменитую статью для газеты «Гу

док». Развернем газету «Правда» за
25 декабря 1940 года. В  передовой статье 
в разделе на темы дня написано:

«Сила Лунинского движения в его мас
совости. Уже около 7 тысяч паровозных 
бригад переняли метод Лунина: улучши
ли уход за локомотивом, увеличили объем 
служебного ремонта...

Метод товарища Лунина дает разитель
ные результаты».

Что же это за лунинское движение? 
Машинист Лунин сделал простую вещь- 
Он тщательно и добросовестно следил за 
своим паровозом, используя новую техни
ку до дна. И вот, в результате его паро
воз простаивал на промывке почти вдвое 
меньше положенного.

В  той же статье «Правда» писала:
«Большая и благодарная задача стоит 

нынче перед лунинцамп Московского 
узла — участниками социалистического со
ревнования с ленинградскими железнодо
рожниками;».

В  декабре 1940 года железнодорожники- 
начали соревноваться за лучшие показа
тели в работе к X V III партийной конфе
ренции. В  эти дни из редакции позвони
ли в депо Москва I. К телефону подошел- 
начальник депо Соловьев. Между ним и 
сотрудником редакции произошел такой 
разговор:

— Окажите, — спросил журналист, — 
какого пробега между промывками доби
лись машинисты в вашем депо?

— Запишите. Машинисты Титовы доби
лись межпромывочного пробега в 30 ты
сяч километров.

— Почему Титовы? Они что, братья?
— Нет, однофамильцы!
— Понятно, — сказал журналист. — 

А скажите, когда у  вас была создана ла
боратория, один теплотехник выработал- 
нормы по антинакнпинам. И он же вме
сте с коллективом лаборатории утверждал» 
что межпромывочнып пробег можно увели
чить. Какую он тогда называл цифру?

— Эту самую. 30 тысяч километров.
— А вы не припомните фамилию этого- 

теплотехника?
— Как же, — сказал начальник депо.— 

Отлично помню: Соловьев.
— Ваш однофамилец?
— Нет, это я сам...
Не будем испытывать терпения читате

ля. Скажем сразу: почти все, за малым 
исключением, чего требовал в своей статье 
инженер Филиппов, было достигнуто за 
эти пять лет.

Машинисты Папавии, Лунин и тысячи 
их последователей промывают паровозы 
не раньше чем после 8 тысяч километров, 
пробега. И промывают их вдвое быстрее, 
чем это делали раньше.

Поршневые кольца меняются не пос
ле пробега в 7 тысяч километров, а пос
ле 50 тысяч. 1

Между обточками паровозы проходят 
65 тысяч километров. Ровно столько, 
сколько требовал в своей статье инженер 
Филиппов.

Римма Александровна имеет теперь 
двух помощниц. Ее лаборатория размеще
на в специальной пристройке. В  1940 го
ду в новое здание лаборатории принесли 
письмо, напечатанное на большом и кра
сивом бланке:
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«Строительство Дворца Советов, — бы
ло написано в письме, — крайне нуж
дается в применении антинакишгаов для 
внутренней очистки воды в паровых кот
лах кранов и экскаваторов.

Поэтому строительство Дворца Советов 
обращается к вам с просьбой (как к орга
низации, имеющей большой опыт в этой 
области) принять обслуживание вашей 
лабораторией нашего строительства».

Римма Александровна не удивилась 
письму.

— Правильно пишут, — сказала она 
своей помощнице. — Надо помочь. — Она 
сняла трубку и сообщила о новой работе 
дежурному по депо Ивану Павловичу Фи
липпову.

За несколько дней до этого Ивана Пав
ловича пригласили в радиостудию высту
пить перед микрофоном для учащихся 
ремесленных училищ.

— В этом году, — сказал Иван Павло
вич в своем выступлении, — наше прави
тельство создало ремесленные училища. 
Читал я в газете об этом Указ, подписан
ный Михаилом Ивановичем Калининым. 
Вспомнил Михаила Ивановича, как он вру
чал мне медаль «За трудовую доблесть» 
и поздравлял с наградой. На обороте ме
дали выгравированы сталинские слова: 
«Труд в СССР дело чести».

— Я  горжусь своей профессией и ста
раюсь с честью оправдать почетное зва
ние механика локомотива.

А ведь в наши дни любому молодому 
человеку предоставлены все условия для 
учения в школе, которое дает ему ремес
ло. Пройдет несколько лет, и такой юно
ша сможет сказать с гордостью — я ква
лифицированный слесарь, токарь или по
мощник машиниста. Он будет обеспечен 
мастерством, профессией, тем, о чем 
столько мечтал я и мои сверстники. На
ши юноши достигнут этого в условиях 
заботы о них школы, правительства, пар
тии. А мы достигали этого ценой непо
сильного труда и унижения. Но и при 
этих условиях далеко не всем удавалось 
в конце концов получить ремесло...

Все у нас теперь по-другому. На смену 
старым Овечкам (паровоз серии «О»), 
Щукам («Щ») и маневровым Ченкам 
(«ЧН») пришли мощные красивые паро
возы: «Иосиф Сталин» и «Феликс Дзер
жинский». Наши новейшие паровозы ве
сят меньше большинства заграничных ло
комотивов. Этого удалось добиться конст
рукторам благодаря применению всех до
стижений новой техники.

Иван Павлович подробно рассказал об 
увлекательной профессии паровозного ма
шиниста. Закончил он свое выступление 
так:

— Мне сейчас за 60. Закон наш совет
ский, сталинский, говорит, что я заслу
жил право на отдых. Мне положили пен
сию и сказали: «Иди. старик, домой. От
дыхай. Ты честно поработал». В  Кремле 
мне вручили медаль.

Я  пошел домой. Но с отдыхом ниче
го не вышло. В  первые же дни стало то
скливо, одиноко. Я  скучал без машины, 
как можно скучать без лучшего друга 
или близкого человека. Шутка сказать, 
50 лет изо дня в день мы были неразлуч

но вдвоем. Я  вернулся в депо, где про
работал больше полувека, и вот, работаю* 
опять, теперь уже дежурным по депо.

Мне, как коммунисту, часто прихо
дится проводить беседы с нашими комсо
мольцами в депо. Смотрю я на жизнь мо
лодежи, оглядываюсь назад и жалею, 
что не родился на 50 лет позже. Не при
шлось бы мне тогда перенести столько 
унижений, мытарств. Но отрадно созна
вать, что моим детям живется иначе.

Мой старший сын Константин учил
ся так же, как и я, в ремесленном учили
ще. Но не будь революции, дальше паро
возного машиниста семафор ему был бы 
закрыт. Сейчас Константин — инженер. 
Он руководит большой интересной рабо
той. Работу у пас ценят и отмечают. Мо
его Константина правительство наградило 
орденами Ленина и Трудового Красного 
Знамени. Это большая честь.

И я еще собираюсь поработать не 
один год. Некоторые считают, что 67 лет- 
это много. По-моему — мало. Много еще 
хорошего предстоит впереди...

21. 20 РАЗ ВОКРУГ СВЕТА
На станции Новосибирск, у телеграфно

го аппарата, где тридцать лет тому на
зад сидел Даниил Трегер, молодой без
усый парень выстукивал телеграмму: «Мо
сква, Наркомпуть Ц Ж 1 Филиппову тчк 
Новосибирский обком ВКП(б) заслушал 
доклад кандидата партии машиниста Лу
нина о его новом методе ухода за парово
зом тчк».

В  этот лее день Константину Ивановичу 
позвонили из депо Всполье, Ярославской 
железной дороги.

— Скажите, — спросил Филиппов на
чальника депо, — как идет отправка па
ровозов в заводской ремонт?

— Туго идет отправка, товарищ Филип
пов. План отправки выполнен на одну 
треть.

Филиппов не смог скрыть своей ра
дости:

— Отлично, — сказал он, — очень хо
рошо!

Это был редкий случай, когда можно 
было радоваться невыполнению плана.

12 лет машинист Алексей Петрович Па- 
павин ездил на одном и том же паровозе 
и так оберегал машину, что за все время 
ее ни разу не ставили в капитальный ре
монт. Машинист Папавин был инициато
ром длительных пробегов паровозов без 
капитального ремонта. Первыми по его 
пути пошли машинисты депо Всполье, и 
за один только 1940 год сэкономили госу
дарству три четверти миллиона рублей. 
Но план отправки паровозов в ремонт был 
составлен раньше, и получилось, что с на
чалом напавинского движения все меньше 
и меньше паровозов отправлялось в ре
монт.

К концу 1910 года машинисты-папавин- 
цы были на всех дорогах нашей страны. 
Развернулось широкое движение за про
дление сроков службы паровозов, ваго
нов, рельсов.

1 ЦЖ — по-железнодорожному — заме
ститель наркома путей сообщения.
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Вот чему радовался Константин Ивано
вич Филиппов.

Если сложить все километры, наезжен
ные Папавиным на одном паровозе без 
ремонта, то получится расстояние боль
шее, чем экватор. В  стихах, которые поме
стила газета «Гудок», о рекорде Папави- 
яа написано так;.

Везде стремительный Папавин 
Пробегами большими славен.
Он начал двадцать первый рейс, 
Объехав двадцать раз вкруг света. 
Он мчался бы еще быстрей.
Да вот беда — мала планета!

Поэт не преувеличил. Папавин проехал 
•без ремонта на одном паровозе 803 ООО ки
лометров, то есть расстояние, равное два
дцати протяжениям экватора. Цифры его 
рекорда были поистине астрономическими.

В  конце сорокового года на транспорте 
началось лунинское движение. С Луни
ным мы встретились в одной из предыду
щих глав, где шла речь о статье в раз
деле «На темы дня» в газете «Правда» 
от 25 декабря 1940 года.

Трудно подыскать сравнение, чтобы 
охарактеризовать принцип работы Луни
на и его уход за локомотпвом. Так мать, 
хорошая мать, заботится о своем ребен
ке. Лунин изучил все повадки своей ма
шины. Малейший непорядок он устранял 
сам, не ожидая очередного ремонта. А 
когда уже дело доходило до ремонта, он 
давал максимум 3—4 заявки с просьбой 
исправить то, что требовало приспособле
ний и самому было не под силу. Но и 
тут он не покидал свой паровоз. Засучив 
рукава, Лунин работал вместе с ремонт
ной бригадой.

Такая искренняя любовь не может быть 
без взаимности. Паровоз Лунина никогда 
не подводил своего хозяина. Он работал 
лучше других локомотивов, отлично вел 
себя в поездках и быстрее всех заканчи
вал всякие ремонтные операции. В  по
следние дни 1940 года имя машиниста Лу
нина, его трудовые подвиги стали извест
ны всей стране.

Он сам — и машинист и слесарь. 
Чуть паровоз сбавляет ход — 
Ремонта опытный профессор 
На месте помощь подает.

Таким четверостишием поздравили же
лезнодорожники с новым 1941 годом 
своего знаменитого коллегу. И не только 
железнодорожники прислали приветствия 
•Лунину. В  день нового года, который сов
пал с днями его рекордов, знатный ма
шинист депо Новосибирск получил десят

ки поздравлений от, формально говоря, 
чужих людей. Чужих только потому, чтг» 
они никогда не видели Лунина, не были с 
ним лично знакомы. Эти люди — из Кер
чи, Одессы, Хабаровска и Сухуми писа
ли Лунину о своей радости и гордости за 
его, лунинские, успехи.

Пленум лучших коммунистов Новоси
бирска собрался выслушать доклад маши
ниста Лунина в областном комитете пар
тии. Профессора, колхозники, рабочие, 
красноармейцы — люди самых различных 
профессий, но объединенные одной пар
тией, с волнением слушали слова маши
ниста. Он говорил о простых и буднич
ных делах — о любви к труду, из которо
го вырастает огромное и великое...

Коммунисты Трегер, Карпов. Филиппо
вы, Лунин — простые люди, люди из на
рода — достигли огромных результатов в 
своей работе с помощью партии, которая 
воспитала Стаханова и стахановцев, Кри
воноса и кривоносовцев, Лунина и лунин- 
цев. Эти люди работали так, как учил 
Сталин — сочетали свой опыт практиков 
с изучением теории.

Работая в наркомате, Константин Ива
нович Филиппов не оставлял паровоза. 
Будучи практиком, он стремился к тео
рии, чтобы подкрепить свои знания, а те
перь, став инженером, он во всех слож
ных вопросах обращался к практической 
работе, проверяя на ней свои теоретиче
ские расчеты.

В  1933 году, в одну из его поездок на 
паровозе, к нему подошел представитель 
иностранной делегации. Работник англий
ского профсоюза машинистов хотел уви
деть своими глазами, как русские маши
нисты достигают невиданных до сих пор 
рекордов.

Филиппову предстояло в этой поездке 
проверить новый режим скорости на боль
шом подъеме.

Когда испытание было закончено, анг
личанин сказал:

— Это непостижимо. Вы в стране лап
тей и самоваров управляетесь с новыми 
машинами лучше, чем за границей. Не
ужели это правда, что большинство ва
ших машинистов работают так хорошо?

— Да, — сказал Филиппов, — это так.
Англичанин нагнулся к уху Константи

на Ивановича и сказал:
— А может быть, это не совсем так? 

Может быть, вам, машинистам, только 
рассказывают об этом ваши руководите
ли?

Филиппов улыбнулся:
—Мы сами работаем и сами же руково

дим. Вот я, машинист, и я лее замести
тель наркома путей сообщения. Вы меня 
поняли?



К Р И Т И К А

ОРЕСТ ЦЕХНОВИЦЕР

Ф. М. Достоевский
К шестидесятилетию со дня смерти (1881—1941)
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Кажется, нн один из писателей прошло
го не испытал такой превратной судьбы— 
прижизненной и посмертной, — как До
стоевский. Его вступление в литературу 
было настолько триумфальным, что в па
мяти возникает лишь сравнение с Байро
ном, который, по рассказу биографов, «в 
одно прекрасное утро проснулся знамени
тостью».

В  апреле 1815 года после неоднократной 
переделки рукопись первого произведе
ния начинающего автора « Б е д н ы е  л го
ди», наконец, завершена. Достоевский пе
редает ее своему другу и сожителю по 
квартире Григоровичу. Некрасов и Григо
рович читают рукопись ночью. В  четыре 
часа утра они ворвались к Достоевскому, 
чтобы сказать о том, как они были потря
сены его произведением. На следующий 
день рукопись была передана Белинскому, 
который дал восторженную оценку пове
сти нового автора.

«Бедные люди» обнаруживают великий 
талант, автор пойдет дальше Гоголя», — 
говорил Белинский, — «народившийся 
гений со временем убьет своими произве
дениями всю настоящую и прошедшую 
литературу». Вскоре произошла знамена
тельная встреча Достоевского с Белин
ским. Об этом событии через много лет 
расскажет сам Достоевский. Каждое мгно
вение первого свидания запечатлелось на 
всю жизнь. По словам Достоевского, Бе
линский «встретил его важно и сдержанно. 
Но не прошло, кажется, и минуты, как 
все преобразилось... Он заговорил пламен
но, с горящими глазами... «Да вы пони
маете ль еами-то, — повторял он не
сколько раз и вскрикивая по своему обык
новению, — что это Вы такое написали?.. 
Вы только непосредственным чутьем, как 
художник, это могли написать, но осмыс
лили ли Вы сами-то всю эту страшную 
правду, на которую Вы нам указали? Не 
может быть, чтобы Вы в Ваши двадцать 
лет уж это понимали».

Белинский продолжал: — «Вы до самой 
сути дела дотронулись, самое главное ра-

«Идея, ставшая персонажем, 
лучше доступна разумению».

Б а л ь з а к .

зом указали. Мы, публицисты и критики, 
только рассуждаем, мы словами стараемся 
разъяснить это, а вы, художник, одною 
чертой, разом в образе выставляете са
мую суть, чтобы ощупать можно было ру
кой, чтоб самому не рассуждающему чи
тателю стало вдруг все понятно! Вот 
тайна художественности, вот правда в 
искусстве! Вот служение художника исти
не! Вам правда открыта и возвещена, как 
художнику, досталась как дар, цените же 
Ваш дар и оставайтесь верным я будете 
великим писателем».

Через много лет, уже перед смертью, с 
восторгом вспоминал Достоевский свое 
впечатление от этого свидания: «Я оста
новился на углу его дома, смотрел на 
небо, на светлый день, на проходивших 
людей и весь, всем существом своим, 
ощущал, что в жизни моей произошел 
торжественный момент, перелом навеки, 
что началось что-то совсем новое, но та
кое, чего я и не предполагал тогда даже 
в самых страстных мечтах моих (А я был 
тогда страшный мечтатель)». «И неужели 
вправду я так велик? — стыдливо думал 
я про себя в каком-то робком восторге. — 
О, я буду достойным этих похвал, и ка
ш е люди, какие люди!»

«Это была самая восхитительная минута 
во всей моей жизни. Я  в каторге, вспоми
ная ее, укреплялся духом. Теперь еще 
вспоминаю ее каждый раз с восторгом».

За высокой оценкой Белинского — авто
ритетнейшего ценителя литературы — по
следовало и признание значительного 
большинства современников.

Князь В. Ф. Одоевский, граф В. А. Сол
логуб, приехавший тогда из Парижа 
И. С. Тургенев, И. А. Некрасов и многие 
другие из руководящих литераторов гото
вы были согласиться с Белинским, что 
именно Достоевский—тот новый писатель, 
который так насущно был необходим 
русской литературе. Но вскоре, как изве
стно, новые друзья изменили только, что 
открытому гению. Иван Тургенев совмест
но с Некрасовым сочиняют эпиграммы, пт 
городу распространяются разные небыли
цы про Достоевского, а сам Белинский
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склонен признать свою первоначальную 
восторженную оценку глубокой ошибкой. 
Он пишет Анненкову, что «повесть «Хо
зяйка» — ерунда страшная!», что Достоев
ский «еще кое-что написал после того, 
но каждое его новое произведение — но
вое падение. В  провинции его терпеть 
не могут, в столице отзываются враждеб
но даже о «Бедных людях». Я  трепещу,— 
продолжает Белинский, — при мысли пе
речитать пх, так легко читаются они. На
дулись же вы, друг мой, с Достоевским- 
гением! О Тургеневе не говорю—он тут 
был самим собою, а уж обо мне, старом 
чорте, без палки нечего и толковать. 
Я, первый критик, разыграл тут осла в 
квадрате».

Столь же противоречивыми, как и суж
дения Белинского, так и умершего с уве
ренностью, что «этот молодец» их надул, 
были и оценки других людей, входивших 
с Достоевским в близкое соприкоснове
ние. Так его друг и единомышленник, его 
соратник и будущий биограф Н. Н. Стра
хов после смерти Достоевского в интим
ном письме ко Льву Толстому скажет, 
что при воспоминании о Достоевском его 
охватывает отвращение, которое он не мо
жет в себе подавить. Страхов, у которого, 
как это мы узнаем из его писем к Досто
евскому дружеское чувство к нему пе
реходило уже в нежность, сейчас дает 
исключительно несправедливую, даже 
злобную оценку своего былого друга. 
Страхов пишет Толстому, что лица, наи
более похожие на Достоевского, — это 
герой «Записок из подполья», Свидригай- 
лов — в «Преступлении и наказании» и 
Ставрогин — в «Бесах»... «В сущности, 
впрочем, — заключит свою характеристику 
Страхов, — все романы Достоевского со
ставляют с а м о о п р а в д а н и е ,  доказы
вают, что в человеке могут ужиться вся
кие мерзости» 2.

Лев Толстой, к которому Страхов адре
совал свое письмо, в своих суждениях о 
Достоевском сам был столь же противо
речив. В  течение всей своей жизни он ни 
разу не встретился с Достоевским и после 
смерти последнего чрезвычайно об этом 
скорбел. Но Толстой считал Долгом сво
им написать Страхову о том впечатлении, 
которое на него произвело чтение «Мерт
вого дома». Толстой писал, что он не 
знает «лучше книги изо всей новой лите
ратуры, включая Пушкина. Не тон, — пи
сал Толстой, — а точка зрения удивитель
но искренняя, естественная и христиан
ская. Хорошая, назидательная книга. 
Я  наслаждался вчера целый день, как 
давно не наслаждался. Если увидите 
Достоевского, скажите ему, что я его 
люблю» 3.

Достоевский, которому Страхов показал 
письмо, гордится этой оценкой. Он просит

1 См. переписку Ф. М. Достоевского и 
Н. Н. Страхова, сб. «Шестидесятые годы», 
изд. Академии наук СССР. М.—Л., стр 238 
и далее.

2 Переписка Л. Н. Толстого с Н. Н. Стра
ховым, СПБ, 1913. стр. 307-308.

3 Л. Н. Толстой. Полное собр. соч., 
М.—Л., 1934, т. 63, стр. 24.

оставить ему листок из письма и с радо
стью рассказывает друзьям о похвала 
Толстого. Когда Достоевский умер, то 
Толстой его смерть переживает как лич
ную потерю. Он пишет: «Я никогда не ви
дал этого человека и никогда не имел 
прямых отношений с ним, и вдруг, ко
гда он умер, я понял, что он был самый, 
самый близкий, дорогой, нужный мне че
ловек... Все, что он делал (хорошее, на
стоящее, что он делал), было такое, что 
чем больше он сделает, тем мне лучше... 
Я  его так и считал своим другом, и нначг- 
не думал, ’как то, что мы увидимся, и что 
теперь только не пришлось, но что это 
мое. II вдруг за обедом — я один обедал, 
опоздал—читаю умер. Опора какая-то от
скочила от меня. Я  растерялся, а потом 
стало ясно, как он мне был дорог, и я 
плакал и теперь плачу. Ha-днях, до его 
смерти, я прочитал «Униженные и оскорб
ленные» и умилялся» ’.

Но вскоре эти суждения будут сменены 
иными. Незадолго до смерти Толстой в 
дневнике своем запишет: «Перечитывал 
Достоевского, не то»2.

Толстой будет удивляться художе
ственной неряшливости Достоевского, 
его искусственности, выдуманностп. 
невозможным, совершенно неестествен
ным разговорам. И многие, многие 
принципиальные суждения Достоевского, 
этого «друга», этого «самого близ
кого, дорогого, нужного человека» вызы
вают возражения, даже протест.

Разные оценки Достоевского мы можем 
найти и у А. М. Горького. IB 1905 году он 
пишет: «Толстой и Достоевский — два ве
личайших гения, силою своих талантов 
они потрясли весь мир, они обратили на 
Россию изумленное внимание всей Евро
пы, н оба встали, как равные, в великие 
ряды людей, чьи имена—Шекспир, Данте, 
Сервантес и Гете»3. Но про этого лее че
ловека он напишет в неопубликованном 
письме от 1 мая 1925 года: «Не кажется 
ли Вам, что он всю жизнь считал себя 
моральным 'участником убийства отца 
своего? Я  в этом уверен и не только 
потому, что он никогда не чувствует се
бя — на каторге и после — политическим 
преступником, а уголовным. В  Смердя
кове автор вложил не мало от себя и 
кроме эпилепсии... Не люблю этого чело
века». Сделав такое признание. Горький 
говорит об искажении русского языка До
стоевским и заключает: «Отчаянно!., даже 
небрежнейший А. Ф. Писемский не иска
жал так 'русский язык»4.

Отмеченные нами разные оценки твор
ческого наследия Достоевского и самой 
личности писателя характерны не только 
для многих русских авторов, но и для пи
сателей зарубежных стран.

1 Л. Н. Толстой. Полное собр. соч., М.—Л., 
1934. т. 63. стр. 43.

2 Л. Н. Толстой. Полное собр. соч., М.— 
Л.. 1934. т. 58, стр. 15.

3 А. М. Горький. «Заметки о мещанстве». 
Статьи- 1905—1916 гг., изд. Парус. 1918, 
стр. 5.

4 Письмо к В. Лутохину. Архив Инсти
тута литературы Академии наук СССР.
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В Германии « Б е д н ы е  л ю д и» были 
переведены еще б 1850 году. «3 а п и с к и 
и з  м е р т в о г о  дома» — в 1864 году, а 
около 1890 года почти весь Достоевский 
вышел в немецком переводе. Во Франции 
тоже весь Достоевский стал известен к 
30-м годам прошлого века. В Англии ге
ниального русского писателя узнали лишь 
после 1880 года, но до появления в пере
воде в 1912 году « Б р а т ь е в  К а р а м а 
з о в ы х »  его читали очень мало. Полный 
перевод сочинений Достоевского в Англии 
сделан лишь в 1921 году. Через Англию 
Достоевский проник в Америку. За это 
время в Европе возникла целая литерату
ра вокруг Достоевского. Преклонение — с 
одной стороны и отвержение — с другой, 
стремление осмыслить Достоевского со 
стороны литературных, философских и 
психологических основ — вот что харак
терно для европейской литературы, посвя
щенной русскому писателю. С 70—80-х 
годов прошлого столетня начинается в 
Европе та широкая дискуссия о Достоев
ском, которая не завершилась и по наш 
день. Достоевский в европейской критике 
интерпретируется не только как писатель, 
журналист, политик, человек, но и как 
«пророк», через творчество которого пред
ставляется возможность познать как гря
дущие судьбы России, так и человечества 
в целом. Современные немецкие исследо
ватели усматривают громадный рост 
влияния Достоевского на всю литературу 
нового времени. Мейер-Грефе даже ут
верждает, что «влияние Достоевского в 
духовной жизни Германии является наи
более сильным со времени Лютера» !.

Английский биограф Достоевского Карр 
говорит, что «все самые выдающиеся ро
манисты, которые появились в Англии, 
Франции и Германии за последние два
дцать лет, несомненно возникли под влия
нием Достоевского»2.

Распространение популярности нашего 
писателя и дискуссии вокруг его идей по
рождены той остротой, с которой Досто
евский, начиная со своих первых произ
ведений. сумел поставить и запечатлеть 
насущные проблемы современности. До
стоевский — писатель, порожденный уже 
не феодально-крепостнической Россией, а 
Россией, ломающей устон прошлого, эпохи 
борьбы старого с новым. По характеру 
своего творчества, по направленности ря
да произведений Достоевский оказался 
выразителем настроений классов, пережи
вавших глубокий экономический кризис, 
который влечет за собой кризис идеоло
гический. Его творчество, в особенности 
второго периода — после возвращения с 
каторги, — отражает именно такой идео
логический кризис. Поскольку Европа 
60—70—80-х годов переживает расцвет 
промышленного капитализма, постольку 
ей в значительной доле чужд Достоевский 
как выразитель кризиса идеологии и пси
хологии. По мере того как буржуазия пе
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1 Tulius Meier-Grafe, «Dostojewski der 
Dichter», Berlin. :920. s. 4r;l,

2 E. H. Carr, «Dostoevski», New Biography. 
Boston and New-Jork,

реходит от кратковременного этапа рас
цвета к упадку, закату, значительно из
меняется ее идеологическая настроен
ность. Искание новых путей происходит 
не только в области идеологии, но и в 
формальных особенностях литературных 
произведений. Канонизированные жанро
вые особенности романа и повести, до
стигшие своего высшего развития в рома
нах Бальзака, Флобера, Толстого и Золя, 
в эпоху декаданса нуждаются в переоцен
ке. Новое содержание времени ставит на
стоятельный вопрос о новых повествова
тельных жанрах. И вот мы присутствуем 
при распаде старых форм, видим поиски 
нового типа литературного произведения.

Социальные потрясения X X  века и пер
вая империалистическая война вскрывают 
всю глубину разложения, охватившего 
буржуазное общество. Тот кризис, кото
рый нашел свое яркое воплощение в твор
честве Достоевского, приобретает в это 
время особое значение для Есей европей
ской интеллигенции. Отсюда и новый 
подъем глубокого интереса к Достоевско
му именно в эпоху империализма, — эпоху 
войн и пролетарских революций. Отсюда 
углубление влияния Достоевского на все 
явления современной литературы.

Фридрих Ницше признается, что откры
тие Достоевского было величайшим собы
тием в его жизни. На произведениях До
стоевского, как мы уже отмечали, учатся 
многие и многие писатели Европы. Досто
евский предопределяет расцвет жанра 
психологического романа во всей Европе. 
Достоевский имеет существеннейшее зна
чение и в развитии философии и эстетики 
как зарубежного, так и русского симво
лизма. Современник понимает, что Досто
евский исключительно ярко отразил в ху
дожественных образах острейшие проти
воречия нового времени. Он видит, что в 
многоголосом полифоническом романе До
стоевского сочетаются самые различные 
голоса. Реакционеры как в России, так и 
зарубежные, искажая Достоевского, пыта
ются провозгласить его своим учителем. 
С другой стороны, прогрессивные круги 
европейской интеллигенции, которые в 
итоге первой империалистической войны 
пришли к сознанию необходимости пере
оценки ценностей, воспринимают Достоев
ского как своего современника.

Но рядом с обращением к Достоевскому, 
как к учителю, рядом с апологией его 
творчества в европейской критике наме
чается тенденция дискредитации его как 
художника и мыслителя. Многие европей
ские критики рассматривают творчество 
Достоевского под углом психопатологии— 
эпилепсии, ненормальностей в половой 
сфере и т. д. Здесь мы найдем те же по
ложения. что и у отмеченных нами ранее 
русских писателей. «В образе Смердякова 
Достоевский мог дать выход своим боль
ным импульсивным чувствам». — пишет 
американский биограф Достоевского Яр
молинский К Также рядом с утверждением 
плодотворного влияния Достоевского на 
все духовное развитие Европы X X  столе
тия следует и попытка объявить это вли-

1 A. Jarmolinsky, «Dostoewsky», New-Jork, 
1934.
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яние тлетворным. Немецкие критики Тур- 
яейзен, Лукка, Нетщель говорят о До
стоевском, как о воплощении «варварского 
азиатского начала», с которым ничего об
щего не может быть у «просвещенных» 
европейцев1. Против культа Достоевского 
тогда выдвигается «национальный культ 
Гето». В  1925 году в Германии под псевдо
нимом Sir Galahad был опубликован 
памфлет против Достоевского^ под вызы
вающим заголовком: «Idiotenfiihrer durch
die russiche»-. В  Чехии в 1929 году пуб
лицист St. Nikolau печатает статью «Тго- 
cha kacirsri», также направленную про
тив культа русского писателя. В 1932 году 
в сборнике «Числа» там же выступает Гр. 
Ландау с «Тезисами против Достоевско
го 3. Голоса против Достоевского раздают
ся и у нас. В  ряде учебных пособий и в 
критических статьях, связанных с именем 
Достоевского, писатель трактуется как ре
акционер, обскурант, «друг Победоносце
ва», «певец царства Карамазовых» и про
чее. Для подтверждения этих положений 
вульгарные социологи или тенденциозно 
освещают отдельные моменты из биогра
фии Достоевского, или обычно прибегают 
к отрицательным свидетельствам многих 
писателей и критиков, которые сегодня 
отрицали Достоевского для того, чтобы 
завтра преклониться перед ним.

Кто же такой Достоевский? Враг он или 
друг передового человечества? Революция 
он или реакция? Чему может поучиться у 
него современник? Имеет ли право До
стоевский считаться классиком мировой 
литературы, гордостью литературы нашей 
родины?

Чтобы ответить на поставленные нами 
вопросы, надо обратиться непосредствен
но к анализу жизненного и творческого 
развития этого писателя4.

Ill

Федор Михайлович Достоевский родился 
30 октября 1821 года, на окраине Москвы, 
во флигеле Мариинской больницы для 
бедных. Его отец, штаб-лекарь, получал 
ничтожное жалованье и был вынужден 
заниматься частной практикой. Мать, уро
жденная Нечаева, происходила из москов
ского купечества. Материальная необеспе
ченность большой семьи (всех детей было 
семь. Федор — второй сын), угрюмый, тя
желый, подозрительный характер отца — 
все это оставило тяжелый след на созна
нии ребенка — будущего писателя.

В  1837 году Федор Достоевский вместе 
со своим братом Михаилом переезжает в 
Петербург. Он поступает в Главное инже
нерное училище, где наряду с занятиями

1 Turneysen, «Dostojewski», Kaiser Ver- 
la°:. Mtinchen, '921, Emil Lucka, <Dostojew- 
ski»,St. und Berlin, ’ 924, Karl Notzel, «Do- 
stojewski und Wir», Mtinchen, 1920.

2 См. T. Kampann, «Dostojewski in Deut
schland». Munster. 1931. s. 140— м.

3 Сб. «Числа», кн. VI, 1932, стр. 145—163.
4 Из-за ограниченности размера статьи 

я остановлюсь преимущественно на пове
стях Достоевского.

военными науками и математикой нахо
дит время для увлечения Бальзаком.
В. Гюго и Гофманом.

В 1839 году в маленьком имении Туль
ской губернии (в 150 верстах от Москвы) 
крепостные убили ненавистного помещика 
отца будущего писателя. Михаил Андр - 
евич Достоевский в год своей смерти бы., 
вдов. Он заливал вином тоску по умер
шей жене и терзался мыслями о явном 
разорении, к которому шло имение. Михаил 
Андреевич вымещал на окружающих все 
свои невзгоды. Крепостные, не выдержав 
издевательств, расправились с помещиком, 
задушили его в июне 1839 года.

Эта расправа не была единичным явле
нием в тогдашней России. Первая поло
вина X IX  века, время, когда родился и 
вырос Ф. М. Достоевский и когда сложи
лось его миросозерцание, характеризуется 
ломкой феодально-крепостнических отно
шений и вторжением капитализма в хо
зяйственную жизнь страны. В эти годы 
со всей наглядностью вскрылись противо
речия феодальной действительности. Кре
стьянские волнения следуют одно за дру
гим. В  1838 году за жестокое обращение 
с крестьянами было убито семь помещикоЕ 
и один управитель. За девять только лет, 
с 1835 года по 1843 год, было сослано за 
убийство помещиков 416 крестьян.

Несмотря на попечение богатых родст
венников матери Достоевского, оставшие
ся сироты испытали на своей жизненной 
судьбе все тяготы и лишения, связанные 
с нуждой и зависимостью. Особенно тя
желым было положение двух сыновей. 
Достоевского—Федора и Михаила, юность 
которых проходит под знаком глубокой 
нужды. В  1843 году Федор Михайлович 
кончает инженерное училище, но ему не
навистна военная служба. Он мечтает о 
другой деятельности — литературной. 
Произведения Шиллера, Жорж Саид, Эже
на Сю и других писателей открывают пе
ред Достоевским новый мир и возбуж
дают целую сумму вопросов, требующих 
своего разрешения. Эти вопросы связаны 
с положением личности в современном 
обществе. Особенно захватывает молодого- 
Достоевского Бальзак.

В героях романов французского писате
ля Достоевский узнает самого себя и на
ходит тех людей, которые его окружают. 
В  1838 году он сообщает своему брату,, 
что прочел почти всего Бальзака, и тут же 
дает такой восторженный о нем отзыв: 
«Бальзак велик! Его характеры — произ
ведения ума вселенной! Не дух времени, 
но целые тысячелетия приготовили бо
реньем своим такую развязку в душе че
ловека!»

В  декабре 1848 года, захваченный чте
нием «Евгении Гранде», Достоевский при
ступает к переводу этой повести Баль
зака.

Наравне с западными писателями До
стоевский увлечен и русской литературой. 
Образы «Скупого рыцаря», Германа из 
«Пиковой дамы». Моцарта и Сальери бу
дут -потом переосмыслены как в юно
шеских повестях Достоевского, так и в 
его романах зрелой поры.

Рядом с Пушкиным Гоголь и Грибоедов 
оставят свой след в творчестве Достоев
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ского. Он использует изречения из «Горе 
от ума» в своих художественных произве
дениях. письмах и статьях. Более того, 
образ Чацкого станет для Достоевского 
некиим символом русского человека де
кабристского периода. «Чацкие» будут для 
него собирательным понятием, и к ним он 
будет возвращаться и в «Униженных и 
оскорбленных», и в «Зимних заметках о 
летних впечатлениях», и в «Идиоте», и в 
«Бесах» и в «Дневнике писателя».

Гоголь с галлереей своих образов, запе
чатленных в «Петербургских повестях» и 
в «Мертвых душах», непосредственно свя
зан со всем творчеством Достоевского.

Влияние «Шинели» легко обнаружить и 
в стиле, и в сюжете, и в отдельных ком
позиционных частях первой повести До
стоевского — «Бедные люди», Петербург
ская поэма «Двойник» неразрывно связана 
с повестью Гоголя «Нос». Достоевский 
явно подражает гоголевскому стилю, но, 
пародируя новеллу-гротеск Гоголя, Досто
евский в своей фантастической истории 
стремится гоголевскую тему осмыслить не 
только в фантастическом плане, но и в ре
альном, как трагедию раздвоенного созна
ния в современности. Эта тема, как мы 
увидим, станет большой темой Достоев
ского.

Гоголевская традиция может быть про
слежена в повести «Хозяйка», в «Госпо
дине Прохарчине» и в «Романе в девяти 
письмах». Гоголь пародируется Достоев
ским так же в «Селе Степанчикове» *. Мы 
уже отмечали существенное значение ев
ропейских литературных традиций для 
оформления миросозерцания молодого пи
сателя. Так мечтателей и фантазеров, ко
торых мы найдем в повестях Достоев
ского, изображали и немецкие романтики. 
В  письме к брату от 1838 года Достоев
ский сообщает, что им прочитан «Весь 
Гофман русский и немецкий», а в письме 
от 1840 года, рассказывая о своей встрече 
с другом Шидловским, восклицает: «О,
как провели мы этот вечер! Вспоминали 
нашу зимнюю жизнь, когда мы разгова
ривали о Гомере, Шекспире, Шиллере, 
Гофмане, о котором столько мы говорили, 
столько читали».

Характерно, что раздвоение личности 
является одним из любимых мотивов Гоф
мана. Для него, как отмечает Брандес, 
«я» — только маска, надетая на другую 
маску, и он забавляется тем, что срывает 
эти маски».

Искусство вводить читателя в область 
подсознательного, освещать глубины че
ловеческой личности Достоевский мог вос
принять именно у Гофмана, того писате
ля, который поразил его еще в юности.

Существенное влияние на оформление 
миросозерцания молодого Достоевского 
имел Шиллер. «Я вызубрил Шиллера, го
ворил им, бредил им», — признается юно
ша, — «имя Шиллера стало мне родным, 
каким-то волшебным звуком, вызывающим 
столько мечтаний». Тема «шиллеровского 
протеста» будет воспринята Достоевским 
в связи с тем же конфликтом личности и

1 См. Ю. Тынянов, «Достоевский и Го
голь» (К теории пародии). «Архаисты и 
новаторы». Прибой. JI, 1929.

среды. Так «Разбойников», которыми До
стоевский увлекался в отрочестве, он 
вспомнит во время своей работы над. 
«Братьями Карамазовыми».

Центральная тема этого романа, связан
ная с соперничеством братьев и отцеубий
ством, будет своеобразным развитием той 
же темы «Разбойников».

Вне учета этих литературных симпатий’ 
молодого Достоевского, которые не огра
ничиваются перечисленными нами имена
ми, а идут значительно шире, — ибо они 
связаны с увлечением и английским 
и французским романом приключений, и- 
французским классицизмом, и зарубеж
ным бульварным романом, и современны
ми романтиками, — нельзя понять Досто
евского, который воспринял все эти тра
диции как классической, так и современ
ной ему литературы и развил их в сво
ей литературной деятельности, придав им 
новые качества. С этой стороны большой 
интерес представляет то, как начинающий 
писатель в 1845 году, во время работы 
над «Бедными людьми», подошел к теме 
бедного чиновника. Это была очень рас
пространенная тема в литературе того 
времени1. Шевырев писал в «Москвитяни
не» в 1846 году, что чиновники «достав
ляют литературе почти единственный ма
териал для водевилей, комедий, повестей, 
сатирических сцен и пр.». Многие обозре
ватели современной литературы так же- 
удивлялись, что чиновник — «самое непо
этическое существо в мире — является из
любленным героем». Согласно установив
шейся традиции чиновник обычно тракто
вался в сатирическом плане, как сугубо 
комическое лицо. Во вторую половину 
40-х годов правительственными сферами 
было обращено внимание на чрезмерное- 
развитие сатирического отношения к рус
ской жизни на так называемую «нату
ральную школу», и в циркуляре от 5 ию
ня 1847 года по СПБ цензурному комите
ту граф Уваров поставил на вид цензорам, 
что «с некоторых пор оригинальные изда
ния, вроде повестей и романов, наполне
ны выходками протпв чиновников, пред
ставляя этот класс в самых гнусных и 
смешных видах», и на этом основании 
предписывает «неослабно наблюдать, что
бы подобные изображения ;не выходили из 
пределов- благопристойности и вкуса и 
были вообще допускаемы тогда только, 
когда цензура убедится в чистоте наме
рения сочинителя и его беспристрастии» 2.

Пушкин в «Станционном смотрителе» и 
Гоголь в «Шинели» разрешили эту тему в 
ином плане. Пафос их произведений за
ключен в той высокой гуманности, под- 
углом которой и осмыслена самая тема. 
Именно эти традиции были органически 
восприняты молодым Достоевским. Вли
яние Пушкина и Гоголя легко обнаружить, 
и в стиле и в сюжете «Бедных людей». 
И вместе с тем в повести были свои осо
бенные качества, благодаря которым она и 
прозвучала с особенной силой. Спустя 
пятнадцать лет после выхода повести,

1 См. А. Цейтлин, «Повести о бедном чи
новнике Достоевского». М., 1928.

2 А. М. Скабичевский, «Очерки истории 
цензуры». СПБ, 1892, стр 340.
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1861 году, Добролюбов скажет, что До
стоевский в «Бедных людях» со всею 
энергией и свежестью молодого таланта 
принялся за анализ поразивших его 
аномалий нашей бедной действительности 
и в этом анализе умел выразить свой вы
соко-гуманный идеал.

Но не следует предполагать, что крити
ка была единодушна в своих восторгах. 
Когда повесть была опубликована, то в 
современных литературно-общественных 
кругах поднялась оживленная дискуссия. 
Славянофильская критика враждебно 
встретила произведение молодого автора. 
В  этом романе ее возмущало отсутствие 
«примиряющей красоты» (Ш  е в ы р е в). 
Сам писатель, касаясь «Бедных людей», 
•сообщал брату: «Ну, брат! Какою ожесто
ченною бранью встретили их везде! В 
Иллюстрации я читал не критику, а ру
гательство. В  Северной пчеле было чорт 
знает, что такое.. Debats пошли ужас
нейшие. Ругают, ругают, а все-таки чи
тают». Эти споры, этот успех вызваны 
темн особенностями «Бедных людей», ко
торые и выделили повесть из круга всей 
современной литературы, посвященной 
маленькому человеку и его страданиям.

Оценки Белинского помогут нам понять 
и причину этого успеха повести и той 
полемики, которая развернулась вокруг 
нее. Мы должны вспомнить, что Белин- 
■скпй оценивал -Бедных людей» как соци
альный роман, причем подчеркивал, что 
Достоевскому свойственно понимание тра
гической стороны жизни. Достоевский дей
ствительно показал тот т р а г и ч е с к и й  
конфликт между личностью и средой, ко
торый явился в итоге социальных проти
воречий времени. Находясь во многом в 
пределах традиции натуральной школы, 
возобновив угасавшие к этому времени 
традиции сентиментализма, Достоевский 
сумел в своем произведении наметить но
вое разрешение темы, показать бунт бед
няка, протест личности против социаль
ной несправедливости. Бедность тракто
валась им уже как нечто угнетающее и 
принижающее и человеческую личность и 
человеческое достоинство. Макар Алексее
вич при всей своей робости и забитости 
находится уже на грани бунта. «Отчего 
это так все случается, что вот хороший- 
то человек в запустении находится, а к 
другому кому счастье само напрашивает
ся?» — спрашивает он Вареньку и сам 
ловит себя на том, что это «вольнодум
ство».

Несмотря на ссылки на «волю божию», 
на «промысел творца небесного», мы ви
дим, что сомнения закрались в робкую 
душу Дев-ушкнна. «Слишком вольная 
мысль» нет-нет и прорвется у него, и 
ему приходится оправдываться в своем 
вольнодумстве: «эта мысль иногда1' бы
вает, иногда приходит, и тогда поневоле 
из сердца горячим словом выбивается». 
Так или иначе вопрос поставлен, и он 
требует своего разрешения. Высокая гу
манность, реабилитация маленького чело
века — таков замысел, целевая направ
ленность образа Макара Девушкина. Бедь 
из него «чуть ли не бранное слово сдела
ли, до сапогов, до мундира, до волос, до 
фигуры всей добрались,—говорит Девуш

кин,—все не по ним, все 'переделать нуж
но». Нет, говорит Достоевский, истинные 
характеры, подлинные человеческие чув
ства, бескорыстие, чистота сердца и 
возвышенность мечты скрыты именно у 
людей, обитающих там, в городских углах 
и лачугах. Эта идейная направленность 
первой повести Достоевского и была оце
нена Белинским, а впоследствии Добро
любовым.

Если в «Бедных людях» Достоевский 
следовал традиционной форме сентимен
тально-мещанского романа (переписка 
любовников)', причем внес в этот роман 
новое содержание, связанное с теми ос
новными социальными вопросами, которые 
были выдвинуты современностью, то в 
«Белых ночах» писатель продолжил нача
тую им работу. Действие этого «сенти
ментального романа» происходит в Петер
бурге, в городе, ставшем фоном для 
большинства произведений Достоевского. 
Герой повести — мечтатель. Он живет в 
уединенном петербургском углу и здесь 
силой душевного порыва отрешается от 
угрюмой, холодной и сердитой действи
тельности и уходит в свой вымышленный 
мир, который и населяет прекрасными 
людьми, живущими гармонической жизнью. 
«Полубольной горожанин, чуть не задох
нувшийся в городских стенах», предпочи
тает ночь дню. У него почти нет дейст
вительной жизни, ибо из своего вымысла 
он сделал некую вторую реальность. Эта 
другая жизнь совсем не похожа на ту, 
которая возле него кипит, она, как при
знается герой, такая, «которая может 
быть в тридесятом неведомом царстве, а 
не у нас; в наше серьезное-пресерьезное 
время». Жизнь мечтателя есть «смесь че
го-то фантастического, — горячие идеалы, 
и вместе с тем тускло прозаично и обык
новенно, чтоб не сказать: до невероятно
сти пошло», — пишет Достоевский. Про
заичность и пошлость — результат вос
приятия реальности, которая, несмотря на 
благородные порывы мечтателя, все же 
проникает в его бытие. Хотя он и утвер
ждает, что нет ему никакого дела до дей
ствительности, все же ему приходится 
признать всю безнадежность своего поры
ва. Настенька, которую любит мечтатель, 
выходит замуж за другого. Все мечты о 
счастьи, о любви развеяны. Фантазия
истощается, и мечтателю приходится те
перь довольствоваться лишь воспомина
нием о счастливом своем мечтательстве.

Вслед за «Белыми ночами» почти: во
всех последующих произведениях Досто
евского предстанут перед читателем меч
татели-фантазеры. Этот же пепсонаж
явится центральным в повести «Неточка 
Незванова».

В  этой повести Достоевский раскрывает 
тему «золотого детства». Детство, которое 
показывает Достоевский, особого рода, это 
не детство, изображенное JI. Толстым в 
трилогии, — перед нами история жизнен
ных катастроф, рассказ об их отражении 
на формирующейся личности. Именно эта 
тема впоследствии станет одной из важ
нейших тем Достоевского. Через много 
времени,,, в 70-е годы, уже после каторги 
и солдатчины, он специально вернется к 
этому вопросу в романе «Подросток».
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0 черновых материалах к своему роману 
Достоевский так определит его общий за
мысел: «Вообще это поэма о том, как
вступил подросток в свет. Это история его 
исканий, надежд, разочарований, горечи, 
возрождения, науки, — история самого 
милого, самого симпатичного существа». 
«И жизнь сама учит, но именно его, под
ростка. потому что другого не научила 
бы». «Вообще весь роман, через лицо под
ростка, ищущего правды жизненной 
{Жиль Блаз и Дон-Кихот), может быть 
очень симпатичен»'.

После всех жизненных испытаний у 
подростка, по замыслу писателя, отразив
шемуся в тех же черновых материалах, 
должна была явиться «грустная, торжест
венная мысль». «Вступай в жизнь!» «Под
росток теперь знает, он теперь, — как 
пишет Достоевский, — нашел, чего искал, 
что добро и зло». И от открывшейся прав
ды он уже никогда не уклонится.

Мы нарочно обратились к черновым ма
териалам, характеризующим работу над 
романом «Подросток», чтобы показать, как 
одни и те же темы будут выдвигаться 
Достоевским в самые различные периоды 
его жизни. И мы сейчас видим, что, соб
ственно говоря, первое повествование о 
подростке, вступающем в жизнь, история 
исканий и надежд, разочарований, горечи 
и возрождения, история «самого милого и 
самого симпатичного существа» дана еще 
в 1849 году в «Неточке Незвановой»2.

Повесть задумана в двух планах: дей
ствие должно было протекать в петербург
ских углах и в княжеском дворце, в рос
коши и богатстве великосветского быта. 
Здесь ставится та же тема неравенства, 
что и в «Бедных людях». У Неточки, чу
десно перенесенной в тот дом, окна кото
рого наглухо закрыты красными, как пур
пур, гардинами, дом, за стенами которо
го протекала какая-то неведомая, чудес
ная жизнь (мечта о ней томила Неточку 
еще в детстве), является сознание соци
ального неравенства, критика обществен
ной неправды.

Героиня повести, подобно будущему 
Подростку, настойчиво ищет правды; это 
лицо очень симпатичное, — среди самых 
ужасающих условий бедной жизни она 
сохраняет поэзию воображения и прелесть 
непосредственности. Неточка живет в жал
ком углу, «где никогда не смеются, ни
когда не радуются, где вечное, нестерпи
мое горе». И вместе с тем среди чада 
беспорядочной жизни люди, окружающие 
Неточку. не теряют высоких чувств и на
дежд. Жизнь гонит музыканта Ефимова 
на дно, но его не покидает мечта вырвать
ся из засасывающей тины бедности и ни

1 Черновые материалы романа «Подро
сток» подготовлены к печати для изд. 
Академии наук СССР А. С. Долининым, 
который их любезно представил мне для 
ознакомления.

2 Конечно, в «Неточке Незвановой» лишь 
намечена тема романа «Подросток». В  ро
мане, прямо полемизирующем с трилоги
ей Льва Толстого, Достоевский поставил 
целый комплекс социально-философских 
тем.

чтожества и достичь высот подданного 
искусства.

Подобно Гоголю, который в повестя 
«Портрет» ставит вопрос об унннтожаю- 
щей искусство власти денег, Дсстоевстай 
в «Неточке Незвановой» стремится пока
зать трагедию художника-бедняга в со
временной жизни. Ефимов никак не 
приспособиться к окружающей гнзна. 
Вот-вот, кажется, он сумеет утвердить се
бя, но нет, все снова идет прахом, н мы 
снова видим гениального музыканта обо
рванным и жалким, на дне жизни. В  чем 
же дело? В  том ли, что над Ефимовым 
тяготеет некий трагический рок, персони
фицированный в романтическом образе 
его друга, итальянца-капельмейстера. об
ладателя чудесной скрипки, или здесь 
причина иная? После прочтения позестм 
читатель ясно сознает, что трагедия 
Ефимова закономерна, истоки ее — одиео- 
чество. Ефимов задыхается в оркестре 
помещика-мецената, и отсюда бунт его. 
Он чувствует себя столь же одиноким н з 
оркестре, куда его пристроил его друг Б „  
Ефимову некому да и негде поведать
о том мире, который переполняет его во
ображение, и скрипка его не случайно бу
дет положена на дно сундука жены.

Эта повесть задумана вовсе не с цедыо 
противопоставления трудолюбивого и усид
чивого скромного художника Б. порыва- 
стому, стремительному и нетерпелизону 
русскому музыканту, как это предполагая 
0. Миллер («Русские писатели после Го
голя»), 0. Миллер пишет, что Ефимов, по
жалуй, и достиг бы известности, если бы 
он был способен к упорному труду, но он 
хочет добиться известности сразу и. не 
достигая ее, решает, что его не хотят при
знать. Трагедия заключена вовсе не в этом. 
Достоевскому был внутренно близок имен
но образ вдохновенного музыканта-не- 
удачника, а не добропорядочного и упор
ного труженика Б. В этом незаконченном 
произведении Достоевский говорит о тра
гическом положении подлинного художни
ка в современной жизни. Вот Ефимоз с 
Неточкой уходят, наконец, из своего бед
ного жилища. Но что их ожидает? «Мы 
сошли с лестницы; полусонный дворних 
отворил нам ворота, подозрительно погля
дывая на нас, и батюшка, словно боясь 
его вопроса, выбежал из ворот первый, 
так что я едва догнала его. Мы прошли 
нашу улицу и вышли на набережную ка
нала. За ночь на камнях мостовой выпал 
снег и шел теперь мелкими хлопьями. 
Было холодно; я дрогла до костей и бежа
ла за батюшкой, судорожно уцепившись 
за полы его фрака. Скрипка была у него 
под мышкой, и он поминутно останавли
вался, чтоб придержать под мышкой фут
ляр». Куда же итти Ефимову? Мечта 
столкнулась со страшным миром, с «по
шлой» реальностью, душевные силы рас
трачены, впереди лишь прорубь, смерть.

В этом трагическом истолковании совре
менности — то новое, что внес Достоев
ский в литературу своего времени. Сам 
писатель понимал, что, начиная с «Бед
ных людей», им устанавливаются новые 
традиции в русской литературе. Недаром 
в период работы над «Неточкой Незвано
вой» в письме к брату от 17 декабря
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1846 года, обращаясь к повести «Двой
ник», он писал: «Мне все кажется, что я 
завел процесс со всею нашею литерату
рою, журналами и критиками, и тремя ча
стями романа моего в «Отечественных За
писках» я устанавливаю и за этот год 
мое первенство на зло недоброжелателям 
моим».

В  чем же заключался этот «процесс со 
всею литературою, журналами и критика
ми», — только ли в связи с постановкой 
темы бунта, с трагическим разрешением 
современности, или здесь были принципи
ально новые приемы литературного ма
стерства? Чтобы ответить на этот вопрос, 
надо специально обратиться к одному из 
наиболее сложных, загадочных и вместе с 
тем основных произведений Достоевского, 
к его « Д в о й н и к  у».

IV

Повесть «Двойник», написанная вслед за 
«Бедными людьми», не была понята со
временниками, не нашла она положитель
ной оценки и у Белинского. В  «Обзоре 
русской литературы за 1846 год» Белин
ский упрекал Достоевского за фантасти
ческий колорит повести. «Фантастическое 
в наше время может иметь место только в 
домах умалишенных, а не в литературе,— 
писал Белинский, — и находится в заве- 
дывании врачей, а не поэтов». Правда, 
Белинский говорит, что в «Двойнике» ав
тор обнаружил огромную силу творчества, 
характер героя концетрирован глубоко и 
смело, ума и истины в этом произведении 
много, художественного мастерства тоже; 
но вместе с этим тут видно страшное не
уменье владеть и распоряжаться экономи
чески избытком сил». К этому суждению 
Белинского присоединилось большинство 
рецензентов. Так Н. В. Анненков считал, 
что Достоевский в «Дневнике» занимается 
исключительно «психологической историей 
помешательства». «Финский вестник» пи
сал, что «Двойник», по грешному уразуме
нию нашему, сочинение патологическое, 
терапевтическое, но нисколько не литера
турное: это — история сумасшествия, ра
ционализированного, правда, до крайности, 
но, тем не менее, отвратительного как 
труп». Вместе с тем сам Достоевский при
давал этой повести исключительное зна
чение. Еще во время работы над произве
дением он писал брату, что «это будет 
мой chef d’oeuvre, писал, что «Голядкин 
в io раз выше «Бедных людей». Наши го
ворят, что после «Мертвых душ» на Руси 
не было ничего подобного, что это про
изведение гениальное». И Достоевский не 
считает такую оценку преувеличенной, он 
говорит, что, действительно, «Голядкин 
удался мне до нельзя». И много лет спу
стя. несмотря на отрицательные отзывы 
прессы, он снова и снова возвращается к 
своему «Двойнику».

После выхода из каторги писатель не 
хочет эту повесть включить в собрание 
своих сочинений, а издать ее отдельно, 
правда, после переделки. Достоевский на
деется. что ему удастся убедить совре
менников в глубине тех проблем, которые 
были затронуты в повести. «Поверь, 
брат. — пишет сейчас Достоевский, — что

это исправление, снабженное предислови
ем, будет стоить нового романа. Они уви
дят, наконец, что такое «Двойник»! Я  на
деюсь слишком даже заинтересовать. Од
ним словом, я вызываю всех на бой». 
Достоевский боится потерять «превосход
ную идею, величайший тип по своей со
циальной важности, который я первый от
крыл, и которого я был провозвестником». 
Спустя тридцать лет после выхода в свет 
своего непризнанного «Двойника», в 
1877 году, в «Дневнике писателя» До
стоевский снова возвращается к идее, 
развитой в этой повести. Он теперь, прав
да, считает, что повесть ему не удалась, 
но что идея ее «была довольно светлая и 
серьезней этой идеи я никогда ничего в 
литературе не проводил».

Что же это была за идея, которая пре
следовала Достоевского в течение всей его 
жизни? Центральная идея «Двойника» 
действительно является одной из самых 
высоких социально-философских идей со
временности. Человек эпохи социальных 
противоречий и кризисов, эпохи крушения 
старого и нарождения нового социального 
правопорядка не был целостным челове
ком. Он только мог мечтать о целостном 
сознании и в мечтах своих обращался или 
к прошлому (тогда он создавал миф о 
гармонической личности в эпоху перво
бытного общества) или — в грядущее. Но, 
не владея теорией научного социализма 
при взгляде в завтрашний день, этот ме
чтатель рисовал себе такой же вымыш
ленный мир. Маркс и Энгельс в «Комму
нистическом манифесте» в 1848 году пи
сали, что буржуазия «превратила в мено
вую стоимость личное достоинство чело
века». Под знаком протеста против этого 
уничтожения личности и написан ряд ли
тературных произведений того времени. 
Человек потерял самого себя, честное, 
возвышенное «я» безжалостно вытеснено 
«двойником», успешно действующим и 
приспособляющимся в жизни. Мое же «я» 
ждет или безумие, или смерть.

Достоевский с исключительной глуби
ной понимал, что в основе трагического 
конфликта личности в современности ле
жит именно отсутствие целостного созна
ния. Отсюда и возникает трагедия борьбы 
различных сил и тенденций внутри са
мого сознания. Обращаясь к Толстому, 
Достоевский считал, что Толстой творит 
миф о жизни, а задача писателя-реалиста 
заключается не в сглаживании противоре
чий жизни, но в обнажении их. Отсюда и 
исходило положение Достоевского о прин
ципиальном отличии его творчества от 
эпического творчества Толстого, сказыва
ющееся как в форме его романов, совме
щающих в себе самые различные тенден
ции и качества, так и в методе раскрытия 
психологии отдельных героев.

С показом противоречий жизни связана 
и тема двойничества, проходящая через 
все творчество Достоевского в целом. Не
мецкий исследователь Достоевского Лук
ка утверждает, что «проблема двойника 
наиболее глубокая и наиболее субъектив
ная проблема Достоевского». «Трактовка 
этой темы, — пишет Лукка, — проходит 
красной нитью через все творчество пи
сателя. Начиная с его юношеской работы.
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с Голядкина, двойник фигурирует все в 
новых и самых таинственных превраще
ниях». В « П р е с т у п л е н и и  и н а к а 
за  и и и», которое Лукка считает «куль
минационной точкой его творчества, его 
психологии и его мировоззрения», двойни
ком Раскольникова является Свидригай- 
лов. «Петр Верховенский — двойник Ста- 
врогина», «лакей Смердяков — двойник 
возвышенного духом Ивана Карамазова; 
но и этого ему мало, — пишет Лукка. — 
Ивану в его галлюцинациях является 
прообраз двойника — чорт и своими по- 
лутривиальными, полунасмешливыми сло
вами приводит к безумию». «Великий
инквизитор — это двойник Христа —
дьявол»

Но тема двойничества трактуется До
стоевским не только в плане раздвоения 
самого образа, но и внутри образа как 
такового. Так во время работы над рома
ном «Подросток» и обдумывания образа 
«хищного типа» Достоевский записывает: 
«Можно так: д ве  д е я т е л ь н о с т и  в
одно и то же время: в одной (с одними 
людьми) деятельности он великий пра
ведник, от всего сердца возвышается ду
хом и радуется своей деятельности в бес
конечном умилении. В другой деятель
ности — страшный преступник, лгун и
развратник {с другими людьми). Один же 
с собой на то и другое смотрит с высоко
мерием и унынием, отдаляет решение, 
махая рукой. Увлечен страстно. З д е с ь  
страсть, с которою не может и не хочет 
бороться. Т а м  — идеал, его очищающий, 
и подвиг умиления, и умилительной дея
тельности» 2. И эта мысль о раздвоении, о 
двойничестве преследует Достоевского в 
течение всей жизни.

Во время работы над К а р а м а з о в ы -  
ми, 11 апреля 1880 года, Достоевский пи
шет Е. Ю. Юнге — художнице и общест
венной деятельнице, дочери вице-прези
дента Академии художеств Ф. Ф. Тол
стого:

«Что Вы пишете о Вашей двойственно
сти? — спрашивает Достоевский свою 
корреспондентку. — Но эта самая обыкно
венная черта у людей... не совсем, впро
чем, обыкновенная. Черта, свойственная 
человеческой природе вообще, но далеко
далеко не во всякой природе человече
ской встречающаяся в такой силе, как у 
Вас. Вот и поэтому Вы мне родная, пото
му, что это р а з д в о е н и е  в Вас точь в 
точь, как и во мне, и всю жизнь во мне 
было. Это большая мука, но в то же вре
мя и большое наслаждение: это — силь
ное сознание, потребность самоотчета и 
присутствие в природе Вашей потребно
сти нравственного долга к самому себе и 
к человечеству. Вот что значит эта двой
ственность. Были бы Вы не очень разви
ты умом, были бы ограниченнее, то были 
бы и менее совестливы и не было бы этой 
двойственности. Напротив, родилось бы 
великое сомнение. Но все-таки эта двой
ственность большая мука».

Эта тема двойничества становится одной 
из ведущих тем Достоевского.

1 Е. Lucka, Dostoje-.vski. Stuttgart und 
Berlin, 1924.

2 Разрядка Ф. М. Достоевского.

В  романах «Подросток», «Бесы», «Бра
тья Карамазовы» Достоевский выдвигает 
проблему двойника со всей остротой. 
Именно в плане двойничества должен 
быть осмыслен «бес» Ставрогина. Ставро- 
гин сам говорит: «Я опять видел его...
Сначала здесь в углу, вот тут у самого 
шкафа, а потом он сидел все рядом со 
мной, всю ночь, да и после моего выхода 
из дому». «Теперь начинается ряд его по
сещений. Вчера он был глуп и дерзок. 
Это тупой семинарист, самодовольство 
шестидесятых годов, лакейство мысли, ла
кейство среды, души, развития с полным 
убеждением в непобедимость своей кра
соты... ничего не смогло быть гаже. 
Я  злился, что мой собственный бес мог 
явиться в такой дрянной маске... я, впро
чем, все молчал, нарочно; я не только 
молчал, я был неподвижен. Он за это 
ужасно злился и я очень рад. что он 
злится...» «Я в него не верю... Пока еще 
но верю. Я  знаю, что это я сам; в раз
ных видах двоюсь и говорю сам с собою. 
Но, все-таки, он очень злился; ему ужас
но хочется быть самостоятельным бесом 
и чтоб я в него уверовал в самом деле...»

Но «бес» Ставрогина не остается толь
ко в плоскости галлюцинации, он живет и 
в окружающем мире. Ставрогинский бес 
пребывает и в Кириллове, и в Федьке Ка
торжном и, наконец, в Йетре Верховен
ском, который только «обезьяна» Ставро
гина. Ставропш наделен большим душев
ным богатством, но оно разбросано и рас
сыпано. Чтобы воссоздать целостный об
раз того, кто скрыт за маской Ставроги
на, надо воссоединить весь этот мир «бе
сов». В  том же облнчии, в котором пребы
вает Ставрогин, он лишь С а м о з в а н е ц ,  
а не Ив  ан-ц а ре вич. Так человек в со
временной жизненной раздробленности, 
разрушенности потерял самого себя. Уйдя 
от своей родины в далекую Швейцарию, 
став гражданином кантона Ури, потеряв 
связь с родной землей, он, по мысли До
стоевского, и опустошил свою личность, 
раздробись на многие частицы.

Эта же тема опустошения и раздроблен
ности поставлена Достоевским в «Братьях 
Карамазовых». Семья Карамазовых — это 
тот же мир бесов в самых различных об- 
личиях. Отдельные представители семья 
ощущают тоже раздвоение. В  сценах 
встречи Ивана со Смердяковым и с чор- 
том выступают лишь двойники Ивана. Ка
саясь вопроса двойничества в романах 
Достоевского, мы должны указать, что эта 
тема писателем осмыслялась реакционно- 
Достоевский показывает, что и Ставрогин 
и Иван Карамазов как типы оказались 
возможными лишь на почве развития 
идей универсального рационализма. Со
временная философия жизни, современная 
эстетика, современные этические теории,— 
утверждает Достоевский, — противоречат 
самим законам жизни. Все. что вы пропо
ведуете, вымышленно и, как мираж, ва
ша проповедь истает, как бесы, она будет 
изгнана. Подлинная жизнь, настоящая 
правда не здесь, а в народе. Но если 
Ставрогин, если Карамазовы являются 
своеобразными выразителями того ра
ционализма, которым заражено современ
ное общество, то родоначальник этих «ге
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роев» Голядкин является своеобразным 
порождением того николаевского общест
ва, той государственной бюрократической 
организации, против которой также проте
стовал Достоевский. Голядкин — порож
дение этого общества и вместе с тем — 
его жертва. Если Ставрогина и Ивана Ка
рамазова разлагает рационализм изнутри, 
то Голядкина — извне.

Куда же звал Достоевский от этого ра
ционализма? Протестуя против идей Тол
стого, он сам звал в столь же мифической 
свободе человека, обретшего свою силу от 
слияния с жизнью, с природой, с богом. 
Подметив характерные черты человека ка
питалистической действительности, До
стоевский в своей положительной про
грамме оказался столь же немощным, как 
Толстой. Он был силен в анализе и кри
тике и беспомощен в утверждении. 
Вспоминая ленинские оценки Толстого, 
следует сказать, что Достоевский — го
рячий протестант, страстный обличитель, 
великий критик — обнаружил, вместе с 
тем, в своих произведениях полное непо
нимание причин кризиса и средств выхо
да из кризиса.

Учение Достоевского так же, как учение 
Толстого, «...безусловно утопично и, по 
своему содержанию, реакционно в самом 
точном и в самом глубоком значении это
го слова». Эти слова Ленина1 целиком 
нриложимы к Достоевскому.

V

При постановке вопроса о тех влияниях, 
которые определили литературные пози
ции молодого Достоевского, надо особое 
место уделить Белинскому. Сам Достоев
ский в своих воспоминаниях о Белинском, 
в «Дневнике писателя» за 1873 год, зая
вил: «Я страстно принял тогда в с е  уче
ние его». «Учение» же Белинского в то 
время, по свидетельству Достоевского, со
стояло в социализме и атеизме. «Я за
стал его, — говорит Достоевский, — стра
стным социалистом и он прямо начал сс 
мной с атеизма».

В другом месте того же «Дневника», 
говоря о петрашевцах, Достоевский вспо
минает: «Мы заражены были идеями тог
дашнего теоретического социализма... 
Все эти тогдашние новые идеи нам в 
Петербурге ужасно нравились, казались в 
высшей степени святыми и нравственны
ми, и, главное, общечеловеческими, буду
щим законом всего без исключения чело
вечества. Мы еще задолго до Парижской 
революции 48 года были охвачены обая
тельным влиянием этих идей. Я  уже в 46 
году был посвящен во всю п р а в д у  это
го грядущего «обновленного мира» и во 
всю с в я т о с т ь  будущего коммунистиче
ского общества еще Белинским».

В свете этого, отмеченного самим До
стоевским влияния вполне закономерным 
следует считать переход Достоевского из 
кружка Белинского в кружок Петрашев- 
ского. Собрания в доме фурьериста Бута- 
шевича-Петрашевского имели непосред
ственную связь с социальным движением 
современной Европы. В  феврале 1848 го

1 См. В. И. Ленин. Соч., т. XV , стр.102.

да парижские пролетарии вышли на 
улицу, демонстрируя свое недовольство 
правительством Луи-Филиппа. Вскоре 
уличные демонстрации перешли в воору
жённое столкновение с полицией. Нача
лась революция. Февральские события 
всколыхнули русское общество, освежили 
душную атмосферу николаевской реак
ции. В  Петербурге и других городах 
страны возникли кружки, в которых об
суждались вопросы переустройства обще
ства на новых началах. Рядом с кружком 
Петрашевского существовал кружок Ду
рова, в организации которого принимал 
непосредственное участие Достоевский. 
Здесь ставились вопросы, связанные с 
пропагандой в войсках, и обсуждалась 
подготовка народа к восстанию. Достоев
ский принимал активное участие в работе 
этого кружка. Царскому правительству че
рез провокаторов и сыщиков стало извест
но о петербургских собраниях. По непо
средственному предписанию Николая I 
члены собраний были арестованы. Восемь 
месяцев тянулось следствие. За «участие 
в преступных замыслах, распространение 
письма литератора Белинского, наполнен
ного дерзкими выражениями против пра
вославной церкви и верховной власти, и 
за покушение, вместе с прочими, к распро
странению сочинений против правитель
ства посредством домашней литографии» 
отставной поручик Достоевский был ли
шен всех прав состояния и приговорен к
4 годам каторги и 5 годам дисциплинар
ной военной службы. Такое же наказание 
постигло других участников кружка Пет
рашевского.

Согласно приговору, Достоевский был 
закован в кандалы и отправлен из Пе
тербурга в Сибирь. После окончания сро
ка каторжных работ он был определен 
рядовым в Сибирский линейный № 7 ба
тальон.

«Это был ад, тьма кромешная», — так 
вспоминал Достоевский свою каторгу. Он 
говорит, что эти четыре года был зажи
во похоронен и зарыт в гробу, говорит, 
что «примириться с этой жизнью было 
невозможно». «Это было страдание невы
разимое, бесконечное, потому что всякий 
час, всякая минута тяготела, как камень, 
у меня на душе. Во все четыре года не 
было мгновения, в которое бы я не чув
ствовал, что я на каторге».

Каждодневное общение со страшными 
убийцами, с палачами, со всем этим ми
лом отверженных не только потрясло со
знание Достоевского, но и обогатило его 
проникновение в самые различные состоя
ния души человеческой. Он неожиданно 
для себя открывал в этих людях большие 
душевные ценности. В 1861 году Достоев
ский скажет: «Эти люди, может быть, во
все не до такой степени хуже тех ос
т а л ь н ы х ,  которые остались там за ост
рогом». Каторга приблизит Достоевского— 
этого городского интеллигента — к про
стому люду.

«Сколько я вынес из каторги народных 
типов, характеров! Я  сжился с ними, и 
потому, кажется, знаю их порядочно. 
Сколько историй бродяг и разбойников и 
вообще всего черного, горемычного быта. 
На целые томы достанет. Что за чудный
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народ», — так .писал Достоевский своему 
брату Михаилу 22 февраля 1854 года, че
рез неделю после окончания срока ка
торги.

Но к литературному оформлению своих 
впечатлений Достоевский обращается не 
сразу. 1856—1857 годы проходят в работе 
сначала над большим романом, от кото
рого Достоевский вынужден отказаться, 
а затем над повестями «Село Степанчи- 
ково» и «Дядюшкин сон». Только через 
шесть лет после отбытия каторги офор
мляется замысел «Записок из мертвого 
дома», и Достоевский вплотную присту
пает к работе над этим произведением.

В  1859 году Достоевский возвращается 
в Петербург. Через два года он выпус
кает роман «Униженные и оскорбленные», 
где продолжает те гуманистические тра
диции, которые были утверждены пм ещз 
в «Бедных людях».

Появление в 1861—18G2 году «Записок из 
мертвого дома» сызнова утвердило репу
тацию Достоевского как писателя-гумани- 
ста. Но мы должны отметить, что «Мерт
вый дом», несмотря на реалистический по
каз быта отверженных, не является про
изведением обличительным. Недаром ро
ман прошел без особых цензурных за
труднений. Отвлеченные идеи гуманности, 
проникнутые христианским духом, — вот 
что является пафосом произведения.

Вместе с тем резонанс «Мертвого дома» 
в общественном смысле был огромен, и, 
помимо воли Достоевского, произведение 
современниками воспринималось именно 
как обличительное.

В  своих воспоминаниях об эпохе 60-х 
годов Боборыкин говорит: «Мертвый дом» 
явился небывалым документом русской ка
торги, а то, что в нем уже находилось 
мистического и благонамеренного, еще не 
было всеми понято как должно, и тог
дашний Достоевский считался чуть ли не 
революционером».

Благодаря «Униженным и оскорбленным» 
и «Запискам из мертвого дома» Достоев
ский снова занял в русской литературе 
то положение, которое было утрачено им 
вскоре после выхода в свет «Бедных лю
дей».

В  1862 году Достоевский осуществляет 
свою давнишнюю мечту и впервые уез
жает за границу. Та действительность, 
которая раскрылась перед писателем пос
ле возвращения из Сибири в столицу 
Российской империи и в особенности пос
ле посещения Европы, снова всколыхнула 
в нем старые воспоминания. Социальные 
противоречия, связанные с капиталистиче
ским развитием Европы, в это время бы
ли еще более остро обнажены. Особенно 
поразил Достоевского Лондон, куда он 
приехал из Парижа в июне 1862 года. 
В «Зимних заметках о летних впечатле
ниях» писатель поведал о своих чувствах 
и впечатлениях, возникших при столкно
вении с этим страшным миром. Перед 
Достоевским встал мир нищеты — с од
ной стороны, и безумия богатства — с 
другой. Он протестует против этой капи
талистической цивилизации. Он мучитель
но ищет выхода из тех противоречий, в 
которых погрязло современное человече
ство. Именно в это время Достоевский

снова и снова будет возвращаться к сво
ему юношескому «Двойнику». Он видел,, 
что глубина проблем, затронутых в по
вести, именно сейчас может дойти до 
современника. По мнению Достоевского, 
задача писателя-реалиста заключается 
не в сглаживании противоречий жизни, 
а в обнажении их. Достоевский считает, 
что Толстой, Тургенев и другие со
временные писатели скрывают эти 
противоречия. «О, выписавшиеся по
мещики!» — восклицает Достоевский по 
поводу прочитанного «Степного короля 
Лира» Тургенева. Прочитав статью Стра
хова о Тургеневе, Достоевский пишет: «А 
знаете, ведь это все — помещичья лите
ратура. Она сказала все, что имела ска
зать (великолепно у Льва Толстого). — 
Но это в высшей степени помещичье сло
во было последним. Нового слова, заменя
ющего помещичье, еще не было, да и не
когда. (Решетниковы ничего не сказали, 
но все-таки Решетниковы выражают 
мысль необходимости чего-то нового в ху
дожественном слове, уже не помещичь
его — хотя выражают в безобразном 
виде».)

Так Достоевский оценивал современную 
литературу. Он хочет себя противопоста
вить ей и установить в своих романах но
вые традиции.

Достоевский, в противовес «средневыс
шему кругу», который изображали Тол
стой, Гончаров и Тургенев, своих героев 
находит не в великосветских салонах и 
помещичьих усадьбах, а в комнатах, сда
ваемых внаем в многоэтажных доходных 
домах. В  противоположность тому «бла
гообразию», которое свойственно героям 
Толстого, Достоевский хочет обнажить му
чительную расколотость сознания совре
менного человека. Так в 1864 году созда
ются Достоевским его «Записки из под
полья». Спустя несколько лет, во время 
работы над романом «Подросток», Дастоеь- 
ский в неопубликованных черновиках к 
этому роману запишет: «Я горжусь, что 
впервые вывел настоящего человека р у с 
с к о г о  б о л ь ш и н с т в а ,  и впервые ра
зоблачил его уродливую трагическую сто
рону. Трагизм состоит в сознании урод
ливости... Только я один вывел трагизм 
подполья, состоящий в страдании, в само- 
казни. В  сознании лучшего и в невозмож
ности достичь его, и, главное, в ярком 
убеждении этих несчастных, что и все та
ковы, и, стало быть, не стоит и исправ
ляться».

Но борясь против «благообразия» героев 
Толстого и Тургенева, утверждая, что эти 
герои не типические, Достоевский вместе 
с тем сам совершил существеннейшую 
ошибку, ибо обобщил в теме «подполье» 
не типическое, а случайное.

Человек из подполья — это уродливое 
порождение капиталистического общест
ва — не может в назидательном смысле 
быть противопоставлен «благообразию». 
Данный персонаж можно обличить, а не 
воспеть. Достоевский же, увлеченный 
тонкостями психологических переживаний 
сего индивидуалиста, залюбовался глуби
ной его «самоказни» и в итоге не разоб
лачил уродливой стороны его внутренне
го мира, а воспел его трагизм. Где же
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выход? — спрашивал себя писатель. — В  
крестьянине Марее, полном христианского 
смирения и любви, в «искреннем принятии 
заушения и заплевания», — как советовал 
Тихон Ставрогину в романе «Бесы». И в 
итоге Достоевский в поисках выхода, по
добно Толстому, пришел к отвлеченному 
идеалу «народа», почвенничеству. Но в то 
время как Толстой порвал со своим клас
сом и органически связал себя с много
миллионным русским крестьянством и 
здесь нашел силу, оплодотворившую его 
творчество на новом этапе, Достоевский 
остался в пределах им же отвергнутого 
подполья.

Вместе с тем гениальный художник- 
психолог с такой яркостью и глубиной 
показал изнанку современного общества, 
с такой силой запечатлел тех персонажей, 
которые рождены дикой и гнусной дейст
вительностью, что у читателя, вопреки 
воле писателя, рождались чувства проте
ста и неприятия этого мира. Таким обра
зом сила произведений Достоевского за
ключена именно в обнажении и отверже
нии мира капитализма. С наибольшей яр
костью эта сторона творчества Достоев
ского сказалась в опубликованном в 1866 
году «Преступлении и наказании». Здесь 
впервые Достоевский выступает перед чи
тателем как зрелый реалист. Капитали
стическая действительность обнажена им 
с предельной остротой. Герой романа, 
Раскольников, бросает вызов этому обще
ству, этой среде. Его преступление — 
идейный поступок, явившийся в итоге 
столкновения со страшным миром.

Роман в современности прозвучал как 
подлинно злободневный; рост преступно
сти являлся одним из самых острых воп
росов текущего дня. Но, осудив Расколь
никова, Достоевский вместе с тем хотел 
нанести удар не только по тем социаль
ным условиям, которые делали человека 
преступником, он выступал здесь и про
тив современной молодежи, против пере
довых ее исканий. В итоге прогрессив
ная критика встретила роман «Преступле
ние и наказание» резко отрицательно. 
Она увидела в этом произведении откры
тую измену передовому течению русской 
общественной мысли, которое ранее свя
зывалось с именем Достоевского.

Такова же была судьба романа «Бесы» 
(1871—1872). Произведение это было вос
принято как памфлет против революцион
ного движения, хотя по существу роман 
повествовал не о революции, а о нечаев
ском анархистско-авантюристическом заго
воре. Объективно образ революционера в 
романе извращен. Отсюда — по сути ре
акционное значение этого произведения.

Но снова подчеркиваем, что, несмотря на 
реакционный замысел ряда произведений 
Достоевского, они помимо воли писателя 
часто звучали как приговор современному 
обществу в целом. Это мы должны отме
тить по отношению ряда романов и по
вестей писателя. Так в романе «Идиот» 
(1868) Достоевский ставит своей задачей 
изобразить «положительно прекрасного че
ловека». Князь Мышкин, этот человек 
большой душевной чистоты и правдивости, 
входит в соприкосновение с реальным 
миром, и этот мир разоблачается в свете

чистой совести блаженного и вместе с 
тем прекрасного правдоискателя. Мир, с 
которым он сталкивается, это мнр низ
менных страстей, мир корысти, рогожин- 
ский денелгный мир.

VI

Тема обличения мира, где все зиждется 
на денежных отношениях, является цен
тральной в творчестве Достоевского. 
И это было закономерно, ибо чистоган в 
это время действительно царствовал над 
всем. Деньги — вот что было двюкущей 
силой времени. Маркс в 1844 году в ру
кописи, известной под именем «Полити
ческая экономия и философия» или «Под
готовительные работы к св. семейству», 
так характеризовал психологию денег: 
«Сколь велика сила денег, столь велика и 
моя сила. Свойства денег — это мои, их 
владельца, свойства и сущностные силы. 
То, что я есмь и что я в с о с т о я н и и  
сделать, следовательно определено отнюдь 
не моей индивидуальностью. -Я — у р о д, 
но я могу купить себе к р а с и в е й ш у ю  
женщину. Стало быть я не урод,  ибо 
действие у р о д с т в а ,  его отпугивающая 
сила, уничтожено деньгами. Я  — по сво
ей индивидуальности хромой ,  но день
ги добывают мне две дюжины ног; я ста
ло быть не хромой; я нечестный, бессо
вестный, пошлый человек, но деньгам ока
зан почет, стало быть, также и их вла
дельцу».

Маркс говорит об извращающей власти 
денег, претворяющей верность в невер
ность, любовь в ненависть; ненависть в 
любовь, добродетель в порок, порок в до
бродетель, раба в господина, господина в 
раба, слабоумие в рассудок, рассудок в 
слабоумие. Эта тема, связанная с всемо
гущей властью денег в капиталистическом 
обществе, и трактуется в романах и по
вестях Достоевского. Она станет цент
ральной в «Преступлении и наказании», 
«Игроке», «Подростке» и в «Идиоте».

Тема денег особенно сильно владела 
Достоевским и благодаря обстоятельствам 
его личной жизни. Как мы знаем, нужда 
преследовала писателя, начиная с ранних 
лет почти до самой смерти. Она заставля
ла его возлагать на себя немыслимые по 
трудности литературные обязательства. 
Она заставляла его бежать от кредиторов 
из России за границу. Нужда бросала его 
к картам и рулетке, в надежде на внезап
ное обогащение. Путешествуя за границей 
в 1863 году, он проигрался по собствен
ному признанию «весь, совершенно до 
тла». В  итоге писатель вынужден был за
ложить как свои вещи, так и своей спут
ницы А. П. Сусловой. Спустя несколько 
лет в 1871 году Достоевский в письме к 
жене скажет: «Надо мной великое дело 
совершилось, исчезла гнусная фантазия, 
мучившая меня почти с 10 лет. Десять 
лет или лучше с смерти брата, когда я 
был вдруг подавлен долгами, я все 
мечтал выиграть. Мечтал серьезно, 
страстно».

О силе этой «гнусной фантазии», о вла
сти и психологии денег Достоевский рас
сказал в своей замечательной повести

182



«Игрок» (1866), одном из самых лучших 
евоих произведений.

Повесть «Игрок» была записана с жи
вого слова писателя, ее стенографировала 
будущая жена Достоевского А. Г. Снитки- 
на. В  противоположность «Бедным лю
дям», повесть создана с поразительной 
легкостью, как бы единым дыханием. Ес
ли после пяти редакций «Бедных людей» 
в письме к брату Достоевский писал о 
том, что этот роман, от которого «никак 
i?e может отказаться, задал ему такую 
работу, что если бы знал, так не начинал 
бы его совсем», то сейчас повесть в 
10 печатных листов была написана в
26 дней, причем быстрота работы не толь
ко не снизила качества произведения, но, 
наоборот, придала ему острую напряжен
ность и целеустремленность.

Следуя теме «Пиковой дамы», Достоев
ский в своем произведении говорит об 
искушении мечты внезапно разбогатеть 
путем игры. Его произведение связано 
не только с «Пиковой дамой», но и с пуш
кинским «Скупым рыцарем». Героем по
вести Достоевского владеет та же идея 
утверждения своего могущества силой де
нег. Бедность уничтожает человеческое 
достоинство, губит личность, деньги дают 
власть и могущество, деньги завоюют лю
бимую женщину, — разве не могут день
ги налагать любые узы? Именно деньги 
могут исправить несправедливость судь
бы, и я попытаюсь овладеть этой силой. 
Если я пойду по жизненному пути Рот
шильда — тогда возникнет образ Под
ростка, если я решусь на преступление— 
тогда пред нами предстанет Раскольников, 
если же буду рассчитывать на фортуну, 
на случай, на счастье, тогда встанет об
раз игрока — Алексея Ивановича.

Герой «Игрока» такой ate фантазер, как 
и другие персонажи Достоевского. Им 
со всей силой владеет «гнусная фанта
зия». Достоевский рассказывает, как ге
рой «самоотоавляется» этой фантазией: 
«Да. иногда самая днкая мысль, самая с 
виду невозможная мысль до того сильно 
укрепляется в голове, что ее принимаешь, 
наконец, за что-то осуществимое... Мало 
того: если идея соединяется с сильным, 
страстным желанием, то, пожалуй, иной 
раз примешь ее. наконец, за нечто фа
тальное, необходимое, предназначенное, за 
нечто такое, что уж не может не быть и 
не случиться. Может быть тут есть что- 
нибудь, какая-нибудь комбинация, само
отравление собственной фантазии или 
еще что-нибудь — не знаю».

Алексея Ивановича, подневольного до
машнего учителя, тайно влюбленного в 
девушку, общественно стоящую неизмери
мо выше его. охватывает мечта овладеть 
любимой именно силой денег.

Достоевский показывает, как в игре рас
крывается внутренняя суть человека: иг
ра старухи, тетки генерала. — игра рус
ского. широкого и безудержного человека, 
игра бедняка-учителя — игра с жизнью 
фаталиста, игра за жизнь и во имя ее.

Но деньги, как говорил Маркс, не толь
ко налагают узы. но они являются и все
общим с р е д с т в о м  р а з л у ч е н и я .  
Приобретенные деньги не соединяют 
Алексея Ивановича с Полиной, а разлу

чают его с ней. Подлинная страсть и под
линные чувства оказываются сильнее вла
сти денег, и даже более — деньги оскор
бляют настоящее чувство: Полина бросает 
пачку денег в лицо своему возлюбленно
му игроку.

Как видим, Достоевский в своей повести 
по-новому разрешает мысль Пушкина, вы
сказанную им в «Пиковой даме»: «Две не
подвижные идеи не могут вместе сущест
вовать в нравственной природе, так же, 
как два тела не могут в физическом мире 
занимать одно и то же место». Идея де
нег и идея любви не могут существовать 
вместе в одно и то же время.

Но если вначале идея денег вытеснила 
идею любви, то потом сама идея денег 
будет вытеснена страстью к игре как та
ковой.

Алексей Иванович уже не дорожит день
гами и свой огромный выигрыш растран
жирит в несколько недель со случайной 
спутницей m-lle Blanche. И это расточи
тельство не волнует игрока, ибо он на
деется потом снова выиграть при помощи 
рулетки. Алексей Иванович окончательно 
отравлен «гнусной фантазией».

Как видим, Достоевский в своих произ
ведениях отразил существеннейшие соци
ально-политические и философские вопро
сы своего времени, ибо для него совре
менная социальная действительность бы
ла предметом напряженного внимания и 
раздумий. Но писатель, не сознавая веду
щих сил эпохи и не видя перспектив раз
вития этих сил. многие вопросы, связан
ные с современностью, как мы указывали, 
часто истолковывал реакционно, в осо
бенности в своих публицистических ста
тьях. Но, с другой стороны, гениальный 
художник эти же самые вопросы с исклю
чительной силой и глубиной ставил в 
ряде своих художественных произведе
ний. С этой стороны особый интерес пред
ставляют те небольшие повести, в конце 
концов самостоятельные художественные 
произведения, которые вкраплены в ткань 
«Дневника писателя».

VII

В «Дневнике писателя» за 1876 год До
стоевский писал:

«А знаете ли вы, — вдруг сказал мне 
мой собеседник, видимо давно уже и глу
боко пораженный своей идеей,—знаете ли, 
что, что бы вы ни написали, что бы 
ни вывели, что бы ни отметили в худо
жественном произведении, — никогда вы 
не сравняетесь с действительностью. Что 
бы вы ни изобразили! — все выйдет сла
бее. чем в действительности. Вы вот ду
маете. что достигли в произведении само
го комического в известном явлении жиз
ни, поймали самую уродливую его сторо
ну, — ничуть! Действительность тотчас же 
представит вам в этом же роде такой 
фазис, какой вы еще и не предполагали, 
и превышающий все. что могло создать 
ваше собственное наблюдение и воображе
ние!..» И писатель признавался, что ов 
еще с 46 года, когда начал писать, а мо
жет и раньте, знал э т о т  факт, он пора
жал его настолько, что возникал вопрос
о полезности искусства при таком види-
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аом его бессилии. «Действительно, — го
ворит Достоевский, — проследите иной, 
яаже вовсе и не такой яркий на первый 
взгляд факт действительной жизни, — и 
вели только вы в силах и имеете глаз, то 
найдете в нем глубину, какой нет у Шек
спира».

Это признание писателя, сделанное уже 
в конце жизни, дает возможность понять 
многое в его творчестве.

Одной из основных задач, которые До
стоевский ставил перед собой, было про
никнуть в глубину жизни и показать 
страшные и трагические ее стороны. До
стоевский сам определял свой реализм 
как «фантастический». Рассказ «Кроткая», 
опубликованный в «Дневнике писателя» 
за 1876 год, и назван писателем «фанта
стическим».

Но фантастическое вовсе не восприни
мается Достоевским как уход от реально
го, — понятие «фантастическое» для не
го означает поэтический вымысел на ре
альнейшую тему. В  обращении к читате
лю, предваряющем рассказ, Достоевский 
пишет: «Я озаглавил его «фантастиче
ским», тогда как считаю его сам в выс
шей степени реальным. Но фантастиче
ское тут есть действительно, и именно в 
самой форме рассказа».

Еще в 1869 году, в письме к Страхову 
из Флоренции, Достоевский так говорил
об этом: «У меня свой особенный взгляд 
на действительность (в искусстве), и то, 
что большинство называет почти фанта
стическим и исключительным, то для ме
ня иногда составляет самую сущность 
действительного. Обыденность явлений и 
казенный взгляд на них, по-моему, не 
есть еще реализм, а даже напротиз. 
В  каждом номере газет вы встречаете от
чет о самых действительных фактах и о 
самых мудреных. Для писателей наших 
они фантастичны; да они и не занимают
ся ими; а между тем они действитель
ность, потому что фа кт ы .  Кто же будет 
их замечать, их разъяснять и записывать? 
Они поминутны и ежедневны, а не и с к- 
л ю ч и т е л ь н ы . . .  Мы всю действитель
ность пропустим этак мимо носу. Кто ж 
будет отмечать факты и углубляться в 
них?»

Достоевский боролся с поверхностным, 
натуралистическим описанием фактов, он 
стремился обобщать отдельные явления 
жизни и создать типические образы. 
С этой стороны большой интерес представ
ляет повесть «Кроткая», подлинный ше
девр русской классической литературы. 
Современная критика не случайно выде
лила этот рассказ. Она писала, что «ис
тинный талант проявился в уменьи в са
мой обыденной жизни, в сферах низмен
ного существования выбрать что-нибудь, 
представляющее живой интерес для чита
теля» '. «Русский мир» писал, что автор 
сумел соединить «простоту и свободу вы
мысла» с «богатством содержания»2.

Критика отмечала, что эта глава из 
«Дневника писателя» вызвала восторг и с

1 «Московское обозрение», 1876, № 12. За 
две недели. «Кроткая» — фантастический 
рассказ Ф. М. Достоевского.

2 «Русский мир», 1876. № 300.

эстетической точки зрения признана бызш 
шедевром» *.

Непосредственным толчком для созль- 
ния рассказа «Кроткая» явились фазггза 
из современной жизни. В  преддверии по
вести в том же «Дневнике писателя» за 
1876 год папечатан очерк под заголовЕ<:«я 
«Два самоубийства». Достоевский за^т- 
мался над сообщением одного из свонх 
корреспондентов с странном и неразга
данном самоубийстве, о котором писатель 
говорит, что в нем все и снаружи и вну
три — загадка. «Эту загадку, по свойст
ву человеческой природы, — писал Досто
евский, — я, конечно, постарался как-ЕП- 
будь разгадать, чтоб на чем-нибудь оста
новиться и успокоиться». Первый факт, 
привлекший внимание писателя, было са
моубийство Лизы Герцен, дочери крупней
шего русского революционера и писателя- 
эмигранта.

Другой факт, заставивший задуматься 
Достоевского, был связан с появившимся 
в петербургских газетах сообщением, в 
несколько коротеньких строчек мелким
шрифтом, как пишет Достоевский, о само
убийстве молодой девушки, «потому чте 
никак не могла приискать себе для про
питания работы». Как отмечает Достоев
ский, в сообщении прибавлялось, что де
вушка выбросилась и упала на землю, 
дерлга в руках образ. Образ в руках, — 
говорит писатель, — странная и неслы
ханная еще в самоубийстве черта. Это 
уже какое-то кроткое, смиренное само
убийство. Достоевский признается, что
«кроткая, истребившая себя душа неволь
но мучает его мысль», и самоубийство’ 
бедной девушки им связывается с само
убийством дочери Герцена. Писатель го
ворит: «Но какие нее, однако, два разные 
создания, точно обе с двух разных пла
нет, и какие две разные смерти. А кото
рая из этих двух душ больше мучилась 
на земле, если только приличен и позво
лителен такой праздный вопрос?»

Итак, факты, почерпнутые из непосред
ственной жизни, из современной газетной 
хроники, привлекают внимание Достоев
ского. Перед взором писателя воочш» 
предстали два противоположных образа. 
Но Достоевскому были близки оба. В  сво
их романах и повестях он показал жен
щин типа Лизы Герцен, — властных до 
жестокости, взбалмошных, но обаятель
ных. Это Полина в «Игроке», Настасья 
Филипповна в «Идиоте». Грушенька в 
«Братьях Карамазовых». И с другой сто
роны, Достоевский создал целую галле- 
рею образов кротких женщин. Мы встре
чаем их в «Маленьком герое» и в «Неточ- 
ке Незвановой», в «Подростке» и в «Пре
ступлении и наказании», встречаем и в- 
«Братьях Карамазовых». Это страдали
цы, — существа, обреченные быть муче
ницами. Их предназначение — жертвовать 
собой. II вмеете с тем эти существа боль
шой силы воли, органической целостно
сти характера, способные на высокую- 
жертву, на подвиг. В «фантастическом 
рассказе» «Кроткая» Достоевский и ста
вит задачей вскрыть истоки трагедии 
кроткого сознания. Трагический конфликт

1 «Одесский вестник», 1876, № 277,.
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в рассказе создается в итоге столкнове
ния не силы и слабости, а двух сильных 
натур, каждой в своем роде.

Герои Достоевского обычно многообраз
ны по сочетанию тех чувств и качеств, 
которые в них заключены. Смиренность 
часто соединяется с чувством бунта, хри
стианство — с богоборчеством, целомуд
рие — со сластолюбием! и проч. Все эти 
на первый взгляд немыслимые сочетания 
часто объединяются писателем в одном и 
том же лице. И с этой стороны чрезвы
чайно характерны образы героев «Крот
кой». Повествователь-ростовщик, человек 
со сложной биографией, выходец из дво
рянской среды, бывший офицер. — прихо
дит к своей позорной и низкой деятель
ности с целью мести обществу, своей сре
де. Он сам говорит, что «мрачное прош
лое, навеки испорченная репутация его 
чести» томили его каждый час, каждую 
ночь. Этот «идейный» ростовщик наделен 
высокой культурой и в разговоре даже 
цитирует Гёте. Он любит свою жену — 
Кроткую, и вместе с тем безжалостен к 
ней и фактически доводит ее до гибели.

Столь же многообразен и многопланен 
образ героини. Она не только смиренна,— 
она сильный человек, борющийся за ут
верждение своей личности, она готова да
же на убийство своего мужа. В конце 
концов ее самоубийство не акт малоду
шия, а тоже своеобразное проявление 
душевной силы. Отношения этих двух 
людей во многом напоминают отношения 
между Полиной и Алексеем Ивановичем, 
героями повести «Игрок». Полина любит 
Алексея Ивановича, но вместе с тем тре
тирует, как лакея. В  каждой подробности 
ее отношения к игроку сквозит, как пи
шет Достоевский, что-то «презрительное, 
ненавистное». В свою очередь и Алексей 
Иванович до конца не осознает, действи
тельно ли он любит Полину, или им вла
деет не любовь, а ненависть. Достоевский 
заставляет своего героя задать себе воп
рос: «Люблю ли я ее?» «И еще раз, — 
пишет Достоевский, — он не сумел на 
него ответить, то есть, лучше сказать, 
признается он: — я опять, в сотый раз, 
ответил себе, что я ее ненавижу. Да, она 
была мне ненавистна. Бывали минуты... 
что я отдал бы пол-жизни, чтоб задушить 
ее! Клянусь, если бы возможно было 
медленно погрузить в ее грудь острый 
нож, то я, мне кажется, схватился бы за 
него с наслаждением. А между тем, кля
нусь всем, что есть святого, если бы на 
Шлагенберге, на модном пуанте, она дей
ствительно сказала мне: «бросьтесь
вниз», то я бы тотчас же бросился, и да
же с наслаждением. Я  знал это».

Художественные произведения Достоев
ского в целом так же многопланны. мно
гообразны по своему содержанию. Замы
сел «Кроткой» связан не только с показом 
трагической судьбы женского смирения и 
здесь не только рассказ о том, как при 
господствовавших условиях принимались, 
угнетались в гибли те хорошие, высокие 
душевные натуры, которые не хотели и 
не умели бороться. Писатель ставит своей 
задачей поставить и разрешить в этой по
вести ту же тему денег. Герой покупает 
свою любовь. Он надеется именно на

власть денег. И вместе с тем он наделен» 
чертами не только пушкинского скупца,, 
ощущающего сладострастие от отвлечен
ного сознания той силы, которой он рас
полагает через деньги. Герой покупает 
душу человеческую и испытывает ту же 
силу сладострастия. И раба своего, не 
желающего смириться, бунтующего раба, 
он приводит к гибели, но в итоге гибнет 
сам, ибо деньги не только соединяют, но 
и разлучают людей.

VIII

Как мы видели, Достоевского в течение- 
всей его литературной деятельности за
нимали одни и те же вопросы. Поставлен
ные писателем проблемы были по сути 
одними и теми же на протяжении всей 
жизни Достоевского, ибо это были суще
ственнейшие вопросы, поставленные вре
менем. Но в различное время, в зависи
мости от социально-политической обстанов
ки в данный момент и от ряда обстоя
тельств, связанных с обстоятельствами 
жизни писателя, эти вопросы разрешают
ся им по-разному. И с этой стороны пора 
расстаться с распространенным мнением
о двух резко отличных во всем Достоев
ских: до и после каторжного времени. 
Вопросы морали, гуманности, добра и зла. 
идеи христианства и социализма, идеи на
рода и народности — все эти вопросы 
ставятся Достоевским от 1845 до 1881 го
да включительно. Так в «Бедных людях» 
Достоевский выдвигает проблемы бедно
сти и нищеты, и эти же самые вопросы 
да и те же герои предстанут перед нами 
и в «Униженных и оскорбленных» и в 
«Преступлении и наказании». Недаром в 
черновых материалах к последнему рома
ну Достоевский записывает «Чиновник. 
Бедность, да не порок. Бедность ничего, 
но нищета. Мил. Госуд,—нищета — порок. 
За нищету в полицию тащат, за нищету 
вас последняя шельма презирает и пра
во имеет, потому что за нищету я сам 
себя презираю».

Хотя Достоевский связал себя на за
кате своих дней с реакцией, он вместе с 
тем не терял надежды на возможность 
социального переустройства мира. С этой' 
стороны небольшой рассказ «Сон смешно
го человека», опубликованный в «Дневни
ке писателя» за 1877 год, представляет 
громадный интерес. Он лишний раз по
казывает, что идеи социализма, в круг 
которых был вовлечен Достоевский еще 
в пору своей молодости, не были остав
лены им до конца его жизни.

Если в 40-х годах он размышлял над, 
произведениями Кабэ, Оуэна, Фурье, Сен- 
Симона, Прудона и ряда других утопи
стов, то и сейчас этн вопросы вовсе не 
сняты писателем, а, наоборот, являются 
центральными среди выдвигаемых им 
проблем, ибо сама жизнь сейчас требует 
разрешения данных вопросов. Недаром в. 
черновых материалах, связанных с рабо
той над романом «Подросток и относя
щихся к середине 70-х годов, мы нахо
дим следующие записи: «У нас совсем не- 
знают социализма, но социальные идеи 
везде носятся».

«Подросток» спрашивает: «Вы раз го
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ворили про женевские идеи, я не понял.— 
Женевские идеи — это добродетель без 
Христа, — теперешние французские идеи 
или, лучше сказать, идеи всей тепереш
ней цивилизации». В  данных словах, от
носящихся, по всей вероятности, к Вер
силову, заключено и личное отношение 
писателя к социальным проблемам. Для 
пего это также добродетель, но до
бродетель без надежды на осуществление, 
ибо она не освящена именем Христа. И 
к этим идеям, относящимся к социально
му переустройству общества, Достоев
ский обращается беспрестанно, что особо 
отчетливо видно по повести «Сон смеш
ного человека». Обращаясь к этому «фан
тастическому рассказу», мы прежде все
го должны возразить против той интер
претации, которую дал ему JI. Гроссман 
в статье «Достоевский и правительствен
ные круги 70-х годов» >.

Гроссман пишет, что здесь одна из по
следних попыток Достоевского развен
чать «утопистов», — «теоретиков всеоб
щего счастья», «устроителей человечест
ва». Он утверждает, что рассказ направ
лен против социализма как утопии, как 
гибельной мечты, с провозглашением не
обходимости для человечества объеди
ниться единственно на основе евангель
ской этики. Отсюда и следует вывод, что 
центральная глава рассказа является но
вой сатирой Достоевского на утопический 
социализм. Но на самом деле произведе- 
яие_ Достоевского значительно глубже и 
противоречивее. В этой повести Достоев
ский возвращается к теме фантастиче
ского рассказа И. Тургенева «Призраки». 
Тургеневская повесть была опубликована 
в журнале Достоевского «Эпоха» в 1864 
году. В письме к Тургеневу Достоевский 
так оценивал это произведение. «По-мо
ему в «Призраках» слишком много реаль
ного. Это реальное — есть т о с к а  р а з 
в и т о г о  и с к у ч а ю щ е г о  с у щ е с т 
ва, ж и в у щ е г о  в н а ш е  время ,  улов
ленная тоска. Этой тоской наполнены все 
«Призраки». В  письме к брату Достоев
ский вместе с тем отмечал, что в
тургеневской повести «что-то гаденькое, 
больное, старческое, неверующее от бес
силия, одним словом весь Тургенев с 
его убеждениями». Это разрешение Тур
геневым большой темы тоски современ
ного человека Достоевский спародирует в 
«Бесах» ( Men-i»)', но самую тему До
стоевский не оставит и много лет спустя 
вернется к ней в своем «Сне смешного 
человека».

В  противоположность Тургеневу, его 
герой не праздный помещик, занимаю
щийся «глупостями с вертящимися сто
лами», а маленький, несчастный челове
чек, индивидуалист, замкнувшийся в свой 
интимный мирок и пришедший к отрица
нию жизни и самого себя. Этот персонаж 
вовсе не «герой» писателя, а ненавист
ное порождение столь же ненавистного 
современного мира. Выведенный Достоев
ским человек из подполья отталкивает от 
себя детское страдание, в то время ког
да писатель никогда не мог пройти и не 
проходил мимо него, и вот для героя

1 «Литературное наследство», 1934, № 15, 
стр. 96—97.

единственный исход, исход закономер
ный — самоубийство. Смерть в грязном 
номере, в пошлой обстановке, среди пош
лых, ничтожных людей. Но вдруг, не
ожиданно во сне ему раскрывается мир 
невиданной красоты, этот мир — та же 
наша земля, «совершенно такая же не
счастная, бедная, но дорогая и вечно лю
бимая и такую же мучительную любовь 
рождающая к себе в самых неблагодар
ных, далее детях своих, как и наша». 
И здесь во сне пред сознанием несчаст
ного человечка снова мелькает образ бед
ной девочки, которую он обидел, — образ 
человеческого горя. Но сейчас упадал он 
человеческое счастье, человеческую лю
бовь. увидал новых людей и понял их 
сердцем своим, хотя и трудно было ему, 
«гнусному петербуржцу», отрешиться от 
старого мира и старых чувств. Новые лю
ди, представшие пред ним, были пере
полнены любовью, гармонией, счастьем. 
Но современный человек не мог принести 
счастья, — он развратил их; как «сквер
ная трихина, как атом чумы, заражаю
щий целые государства», так заразил он 
счастливую безгрешную новую землю. 
Он научил их лгать, он принес сладо
страстие, породившее ревность, а ревность 
принесла жестокость. Люди разъедини
лись, обособились, началась борьба за 
мое-твое, явилось рабство, неравенство, 
войны, — явилось все то, что составляло 
суть реальной жизни X IX  века. Но «гнус
ного петербуржца» не охватывает радость 
Мефистофеля при взгляде на то разоре
ние, те несчастия, которые он принес. Он 
жалеет людей, потерявших счастье свое, 
он простирает к ним руки в отчаянии и 
обвиняет, презирает и проклинает себя. Он 
умолял, чтобы они распяли его на кресте, 
и учит, как сделать крест. Он полон та
кого отчаяния, что готов принять смерть, 
но... здесь он проснулся. И, когда он 
вернулся снова на свою несчастную, но 
любимую землю, он понял, что приоб
щился к истине. Пусть не будет сейчас 
земного рая, говорит он сам себе, но я 
все-таки буду говорить о том золотом сне, 
который предстал передо мной. И он оты
скал оскорбленную им девочку, он понял 
свой долг перед людьми.

Спросим себя — неужели фантастиче
ский рассказ Достоевского направлен на 
развенчание мечты утопистов? Да, мечта 
утопистов ведь оставалась лишь мечтой. 
Достоевский понимает, что не суждено 
утвердить новый день «гнусному петер
буржцу», — должны притти новые люди 
с новыми чувствами, новыми идеями.

Но кто эти люди? — вот вопрос, на ко
торый Достоевский не сумел дать пра
вильного ответа. Он видел, что мечта 
утопистов оказалась развенчанной, что в 
современности победили не социальные 
идеи Фурье. Сен-Симона и Оуэна, а гру
бая сила Тьера и Галифе. Он понимал, 
что оказалась опровергнутой утопическая 
теория. Ведь Фурье утверждал, что це
ной мучений и страданий, рабства и 
угнетения достигается настолько высокий 
уровень индустрии, что может быть уни
чтожена бодность и осуществлена гармо
ния. Но что асе? — Уничтожена ли сейчас 
бедность, достигнута ли гармония? Нет м 
нет! В мире все врозь, — отвечает До
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стоевский, — а положение большинства 
человечества не только не улучшилось, 
а, наоборот, ухудшилось.

Достоевский не видел перспектив даль
нейшего революционного движения масс, 
путей достижения золотого сна человече
ства. Он не видел, что в современности, в 
том же пыльном, грязном и преступном 
Петербурге уже оформился тот класс, на 
который история возложила героиче
скую задачу привести человечество к во- 
цлощению высокого идеала. Торжество 
буржуазии, пошлого и жестокого фили
стера, не дало возможности увидеть но
вого человека, вовсе не чистенького, не 
отмеченного святостью Зосимы и пре
краснодушием Алеши, но вместе с тем по
длинного преобразователя судеб челове
чества. Спустя сорок лет Ленин, привед
ший трудовые массы к реальному осуще
ствлению великой мечты, скажет: «Ста
рые социалисты-утописты воображали.... 
что они сначала воспитают хорошеньких, 
чистеньких, прекрасно обученных людей 
и будут строить из них социализм. Мы 
всегда смеялись и говорили, что это ку
кольная игра, что это забава кисейных 
барышень от социализма, но не серьезная 
политика. Мы хотим построить социа
лизм из тех людей, которые воспитаны 
капитализмом, им испорчены, развраще
ны, но зато им и закалены к борьбе... Мы 
хотим строить социализм немедленно из 
того материала, который нам оставил ка
питализм со вчера на сегодня, теперь же, 
а не из тех людей, которые в' парниках 
будут приготовлены...» 1

Но этот человек, испорченный капита
лизмом, был не тем <сгнусным петербурж
цем», которого наблюдал вокруг себя 
Достоевский, — он был не только испор
чен, но и закален к борьбе. И политиче
ская трагедия Достоевского, в особенно
сти в последнее десятилетие его жизни, 
заключалась имение в том, что хотя он и 
не оставил своей мечты, пронесенной че
рез всю жизнь, но не видел реальных 
путей ее осуществления. Гениальный ху
дожник-мыслитель, он еще в годы юно
сти видел беспочвенность идеалов утопи
стов. Достоевский оттолкнулся от нена
вистной буржуазной действительности, 
но он пе разобрался г классовых взаи
моотношениях современности, и стал ут
верждать отвлеченные, по сути реакцион
ные утопические взгляды. В итоге До
стоевский весь в борении и в утвержде
нии самых противоречивых взглядов. Зло 
и добро, сострадание и жестокость, реак
ция и революция — все это жило в созна
нии этого человека. В  посмертном рома
не «Братья Карамазовы» эти противоре
чия обнажены с исключительной силой. 
На протяжении всего романа перед чита
телем проходит дискуссия по острейшим 
проблемам философии и морали.

Лев Толстой с большой глубиной 
вскрыл эту типическую сторону Достоев
ского. Он говорил, что Достоевский «тро
гателен, интересен, но Поставить на па

1 Ленин. Собр. соч., т. X X IV , стр. 61—65.

мятник в поучение потомству нельзя че
ловека, который весь борьба». Но если 
нельзя поставить Достоевского в поуче
ние потомству, то вместе с тем нельзя 
умалять философской и социальной глу
бины его творчества. Достоевский сумел 
актуальные философские идеи воплотить 
в конкретные живые личности, которые 
стали жить полной жизнью на страницах 
его романов, увлекательных по своей за
вязке, трагических по насыщению кон
фликтами.

А. М. Горького привлекло к Достоев
скому то отрицание феодальной действи
тельности, которым проникнуты его про
изведения. «Вспомните ту же Салтычиху, 
генерала Измайлова, помещика Кашкаро- 
ва и всех этих людей, которые прижига
ли крепостных каленым железом, выры
вали у женщин груди, и пороли, пороли, 
пороли, — писал Горький.

Должен был явиться человек, кото
рый воплотил бы в своей душе память о 
всех этих муках людских и отразил эту 
страшную память — этот человек Досто
евский»1.

Но не только крепостнический, фео
дальный мир заклеймил и отверг Досто
евский.

Достоевский был кровно связан со сво
ей эпохой, и противоречия этого капита
листического времени он с поразительной 
глубиной и яркостью отразил в художе
ственных образах своих романов и пове
стей.

Он не сглаживал противоречий совре
менной жизни, а в большинстве произ
ведений обнажал их с потрясающей, по
длинно рембрандтовской суровостью п 
шекспировской силой. В  1878 году До
стоевский сам писал: «Я убаюкивать не 
мастер, хотя иногда брался за это. А ведь 
многим существам только и надо, чтоб 
их баюкали»2.

Достоевский умер в 1881 году, накану
не 1 марта — дня казни Александра II. 
Выйдя в 1854 году из сибирского мертво
го дома, Достоевский в конце своей жиз
ни сам вернулся в мертвый дом реак
ции.

Несмотря на все ошибки, все срывы, 
которые были свойственны Достоевскому, 
несмотря на то, что «голос зла» был в 
нем часто сильнее «голоса добра», наша 
социалистическая эпоха не может не от
дать дань гениальному писателю. Вспом
ним, что за подписью В. И. Ленина 2 ав
густа 1918 года в «Известиях» был опуб
ликован «Список лиц. коим предположено 
поставить монументы в г. Москве и дру
гих городах Российской Федеративной 
Советской Республики». На первом месге 
этого списка в разделе «Писателей и по
этов» было имя Льва Толстого, а на вто
ром — Федора Достоевского.

1 М. Горький. «История русской литера
туры». Гос. пзд. «Художественная литера
тура», М.. 1939, стр. 251.

2 Письмо Л. А. Ожигиной от 28 февра
ля 1878 года.
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JI. ТИМОФЕЕВ

Заметки о современной поэзии
1

Перед советской поэзией (стоит задача 
более сложная, чем изображение тех че
ловеческих переживаний, которые были 
столь богато разработаны в лирике про
шлого.

Маркс писал в свое время о том, что 
«класс имущих и (класс пролетариата оди
наково представляют собой человеческое 
самоотчуждение. Но первый класс чувст
вует себя в этом самоотчуждении удовле
творенным и утвержденным, в отчужде
нии видит свидетельство своего могуще
ства и в нем обладает видимостью чело
веческого -существования. Второй же класс 
чувствует себя в йтом отчуждении унич
тоженным, видит в нем свое бессилие и 
действительность нечеловеческого сущест
вования» {Собр. соч., т. III, стр. 55). Выход 
из этого положения может дать лишь 
коммунизм, в нем — «истинное решение 
спора между человеком и природой и че
ловеком и человеком». Лишь коммунизм 
может создать «человеческого человека» 
(там же, стр. 622).

Эти мысли Маркса следует поставить в 
связь о известным его указанием на то, 
чго искусство не может полностью раз
виться в капиталистическом обществе: 
«Капиталистическое производство враж
дебно некоторым отраслям духовного про
изводства, каковы искусство и поэзия» 
(Маркс и Энгельс. «Об искусстве», изд. 
«Искусство», стр. 89).

Эта ограниченность искусства, и в част
ности литературы, в условиях капитали
стического развития является необходи
мым следствием ограниченности человека 
в этих же условиях. «Материалом худо
жественной литературы, — писал Горь
кий, — служит человек со всем разнооб
разием его стремлений, деяпий, человек в 
процессе его роста или разрушения» («О 
литературе», 1937 г., стр. 343).

Характер изображения человека в ис
кусстве определяется, естественно, поло
жением человека, з обществе. «Нечелове
ческое существование», на которое обре
чен был человек в прошлом, диктовало 
писателю выбор тем, сюжетов, характе
ров. В своем стремлении к целостному 
изображению человека он сталкивался с 
жизнью, в которой искажалась подлинная

благородная сущность человека. Отсюда 
основная магистраль искусства в про
шлом — магистраль критического реализ- 
ма. Отстаивая подлинного человека, ху
дожник рисовал падение, до которого до
водило человека капиталистическое обще
ство. Мистер Домби Диккенса, Гобсеь 
Бальзака, Плюшкин или Собакевич Го
голя —  эти образы с достаточной яр
костью говорят о том, какое содержанпе 
диктовала жизнь великим художни
кам прошлого. Понятно, что к этому 
кругу образов нельзя свести литературу 
прошлого, она умела находить в человеке 
своего времени подлинные человеческие 
черты, создавая образы такой немеркну
щей красоты, как образ Татьяны в «Ев
гении Онегине», каш «Мцыри» и другие, 
но на этих образах чаще всего лежит 
печать или трагизма (как на Татьяне), или 
отрыва от реальности, мечты, противопо
ставленной жизни (как в «Мцыри»). Это 
не было, конечно, виной художников про
шлого, это их беда, определявшаяся всем 
характером общественного развития.

Возникновение социалистического обще
ства явилось новой эрой развития [чело
вечества, ибо на месте «нечеловеческого 
человека» в жизнь пришел «человеческий 
человек». В корне менялось и содержание 
социалистического искусства, ибо в его 
основу легли такие формы общественных 
взаимоотношений, которым! уже нельзя 
найти аналогии в прошлом. Это не зна
чит, что советское искусство оторвано- 
от искусства прошлого. Советское искус
ство развивается на основе гуманистиче
ских традиций великого классического 
искусства, но имеет возможность реали
зовать эту традицию на новом человече
ском материале; в новых! общественных, 
условиях, определяющих новизну его’ со
держания и формы.

Советское искусство — это новая и выс
шая ступень в развитии искусства, так. 
же как социалистическое общество есть 
новая и высшая ступень общественного 
развития. И советская лирика — новая 
лирика. Поэтому при своем возникновении 
она должна была решать совершенно но
вые задачи.

Советской лирике нужно было уловить, 
новый тип человеческих переживаний, об
общить и выразить новый мир чувств*
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•человека социалистического общестйа, в 
■котором уже не имел места антагонизм 
между человеком и обществом, столь ха
рактерный для общества классового. Если 
для лирики прошлого характерно было 
бегство лирического героя от «страшного 
мира» (Блок) в замкнутый круг личных 
переживаний, иногда приводивших его к 
полному отрицанию этого мира («только 
грязи ком весь шар земной». — Дж. Лео
парди), то лирика нашей современности 
должна была искать средства для выра
жения совершенно противоположных 
чувств — единства человека и мира, че
ловека и общества, а это требовало пе
ресмотра всего арсенала поэтических 
средств прошлого.

Таким образом, речь шла не только о 
решении новой творческой задачи, а и о 
создании тех (средств, которые были необ
ходимы для решения этой задачи. Поис
ки этих средств начались еще давно —  
до октября. И это понятно, конечно. Соци
ализм не есть нечто статическое. Он 
представляет собою процесс борьбы за 
создание нового общества; и по мере то
го как развивалась эта борьба — разви
вались и элементы социалистической поэ
зии — поэзии социалистического реализ
ма.

2

Понятно, что до Октября, до победы ре
волюции, эти пояски развивались, глав
ным образом, в направлении критики ста
рых общественных устоев, с точки зрения 
тех новых идеалов, которые рисовались 
еще вдали.

Социалистический реализм до Октября 
развивался прежде всего, вбирая в себя 
ту традицию классической литературы, 
которая была связана е критикой старого 
мира. Эпос (повествовательные жанры со
циалистической литературы) развивается 
до Октября быстрее и полновеснее, ибо 
он опирается на традиции критического 
реализма, тогда как лирике надо было 
гораздо резче отрываться от традиций, 
чтобы, нащупать новые формы выражения 
чувств социалистического человека. Твор
чество Александра Блока, чрезвычайно 
глубоко раскрывавшего неприемлемость 
старого мира, (Задолго до Октября призы
вал Блок:

Пускай грядущего не видя,
Дням настоящим молвить — нет!)

а также и других больших поэтов — Ва
лерия Брюсова, Андрея Белого, было не 
в состоянии непосредственно помочь 
оформлению новой лирики, а, наоборот, 
требовало вначале известного преодоле
ния, глубоко полемического к себе отно
шения. Не случайно то обстоятельство, что 
ранние пролетарские поэты, пытавшиеся 
высказать новое, революционное отноше
ние к миру при помощи традиционной си
стемы выразительных средств лирики, не 
могли нащупать адекватных новому со
держанию поэтических форм. Прав т. Вла
димирский, подчеркивающий ориентацию 
многих этих поэтов на традиционную 
поэтику.

«В своем развитии правдистская поэзия, 
конечно, испытала влияние со стороны 
еще господствовавшего символизма. Влия
ние это можно проследить на творчестве
А. Маширова-Самобытника, А. Астрова, 
Л. Старка (Бальмонт), В. Кожевникова 
(Брюсов), Дм. Семеновского (Блок) и др... 
Когда Самобытник описывал заводскую 
действительность, облекая ее в бальмон- 
товские пеонизированные, «медленные» 
строки, то это ощущалось как эпигонство, 
как эклектическое смешение стилей, как 
несоответствие формы содержанию... 
С подъемом новой революционной волны 
1914 года мы видим, что основным источ
ником учебы остается учеба у классиков 
русской поэзии. На первом месте здесь 
стоят Пушкин и Лермонтов (особенно у 
Маширова, Одинцова, Бердникова) и Не
красов. Известное влияние оказал Язы
ков» (Г. Владимирский, «Поэзия эпохи 
«Звезды» и «Правды», сб.. «Пролетарские 
поэты», т. И, изд. «Сов. писатель»,
1936 г., стр. XX).

В  самом деле, в стихотворении 
Н. Бердникова «С работы» несомненно на
личие элементов нового, которые могли 
бы выйти за пределы той лирической 
традиции, которая господствовала в поэ
зии. Но в нем настолько очевидна подчи
ненность этой традиции, что это новое 
полностью растворяется в ней.

Н. Б е р д н и к о в .  «С работы» (сонет).
Уж гаснет в небесах закат зари багровой, 
Темнее день в эфире голубом.
А он, бедняк, измученный трудом,
Бредет, как тень, к семье е нуждой

суровой. . 
Над ним, кружась, гремит корабль

воздушный, 
Под ним гранит и грязных улиц пыль, 
А там, вдали, листвою равнодушной 
Шумит зеленый бор и шепчется ковыль.

Но шум лесной... всю жизнь родной
природы

Он променял невольно на заводы,
На бедный кров... и все же счастья нет. 
Но верит он, что тяжкий труд недолог, 
Что с каждым днем редеет ночи полог, 
Что шум растет... и близится рассвет.

(Сб. «Пролетарские поэты», т. II, стр. 176.)

Для того, чтобы понять всю неприем
лемость старой поэтической традиции для 
новой лирики на п е р в ы х  п о р а х  ее 
развития (именно на первых, позднее мы 
к этому вернемся), нужно отчетливо пред
ставить себе то взаимодействие формы и 
содержания, которое характерно для ли
рики.

В  отличие от драматических и повест
вовательных жанров (романа, поэмы), ли
рик не дает изображения жизни в про
цессуальной, таю сказать, форме, он ри
сует лишь отдельные переживания, воз
никающие и заканчивающиеся тут же — 
на глазах читателя. Потебня справедливо 
замечал, что эпос всегда написан как бы 
в прошедшем времени, рассказывает о 
том, что уже было, о чем автор как
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бы вспоминает для читателя, тогда как 
лирика всегда написана в настоящем вре
мени, автор ставит читателя лицом к 
лицу с непосредственным человеческим 
переживанием, вызванным темп или ины
ми обстоятельствами жизни, и поэтому 
позволяющим судить об этой жизни.

Лирик не располагает возможностями 
последовательного развития характеров, 
напряженностью сюжета и рядом других 
средств, благодаря которым эпические и 
драматические произведения придают то
му, о чем они рассказывают, жизненно- 
убедительную форму, заставляющую чи
тателя ощущать художественное произве
дение в момент его восприятия, Как не
посредственно волнующий жизненный 
факт.

Лирик достигает этой непосредственной 
жизненной убедительности, без которой 
произведение искусства но может достиг
нуть художественной завершенности, иным 
путем. Он должен воплотить данное пере
живание в такую словесную форму, кото
рая по своей эмоциональной окраске, по 
лексике, по интонации, по ритму, по всем 
особенностям живой, индивидуальной ре
чи отвечала бы этому переживанию и, 
тем самым, как бы превращала его в не
посредственный жизненный факт, волную
щий читателя, вводящий его в тот худо
жественный мир, который создан поэтом.

Новому типу переживаний и надо было 
найтн новые речевые формы, отвечавшие 
им по своей эмоциональной выразительно
сти, так как вне этих форм самое новое 
содержание не имело возможности про
явить себя. Для того чтобы стать богатым 
и развитым содержанием, оно должно 
было найти отвечающую себе форму. 
Маяковский так остро ощущал неппием- 
лемо.'сть старой поэтической формы, пото
му что она не давала проявиться ново
му содержанию.

В  этом объяснение его временной свя
зи с футуристами, выступавшими против 
старой поэтической формы. Но у футури
стов протест против старой формы был 
результатом бедности содержания, которое 
и искало для «ебя примитивных форм 
выражения и поэтому тяготилось старой, 
но ко многому обязывавшей поэтической 
традицией. В  творчестве футуристов — 
Бурлюка, Крученых, в значительной мере 
и Хлебникова — человек сведен к сводм 
простейшим проявлениям, возвращен к 
первобытности. Русский футуризм в 
своей основе был продуктом распада бур
жуазной культуры, его мнимая утончен
ность прикрывала глубокую внутреннюю 
опустошенность. Но в то же время в его 
нигилистическом отношении к, старой поэ
тике была 'И известная объективная зна
чимость: ощущение необходимости каких- 
то перемен, каких-то сдвигов. Футуризм 
был ценен тем, что он ставил очень су
щественные вопросы, хотя и не был в со
стоянии эти вопросы решить. Именно поэ
тому мог примкнуть к футуризму Маяков
ский. Он сам четко определил потом то, 
что его отличало от футуристов: «У Да
вида — гнев обогнавшего современников 
мастера, У меня — пафос социалиста,

знающего неизбежность крушения стлэьик 
(«Я 'Сам», т. 1, стр. 18). Это раз.тгп» 
совершенно отчетливо: у Бурлюка ее.э*~ 
вольство существующим — формальна, w 
Маяковского оно вытекает из нового ст- 
ношения к действительности.

Ощущая неприемлемость старой поутъ- 
ческой традиции, Маяковский исходил ев 
совершенно других предпосылок, чем фу
туристы, ибо у  него уже было то яоэвдг 
содержание, которое требовало для сьсн 
полного Проявления новой разработана:* 
формы.

Это новое содержание было подсказав» 
Маяковскому не теми узкими, чисто ли
тературными связями с футуристами, еь  
которые чаще всего указывают. Юно би
ло подсказано ему темн общественным* 
настроениями, которых он не мог E it  
большой художник не чувствовать. Более 
того — это новое содержание было у ж* 
развито Горьким, давшим в ряде произ
ведений, и прежде всего в романе «Мать», 
на фоне широкого критического изобра
жения эпохи и новый тип отношений s 
жизни человека-революционера.

Но у Горького этот человек был даз 
эпически, т. е. в событиях, в поступках, 
в объективно показанной системе дейст
вия, в которой он проявлял себя в жиз
ни. Маяковский же должен был показать 
этого нового человека лирически, т. е. от
разить действительность через внутрен
ний мир человека, по-своему воспринимаю
щего мир, несущего в него социалистиче
ские идеалы. К  осуществлению этой за
дачи Маяковский естественно, приближал
ся постепенно, с трудом нащупывая основ
ные черты своего лирического образ?, 
и новые средства его поэтического выра
жения (подробнее об этом пути Маяков
ского см. в моей работе «Поэтика Маяков
ского» «Сов. писатель», 1940 г.).

Основное в поэтике Маяковского еще 
до Октября — ето тот пафос человека, 
который отличает его буквально от всех 
поэтических направлений тех лет.

Футуризм, как уже говорилось, не в со
стоянии был вообще подняться до сколь
ко-нибудь полновесного образа человека. 
Акмеисты —  при всем их стремлении к 
патетике сильной человеческой лично
сти, к прославлению «конквистадора в 
панцыре железном», «мореплавателя и 
стрелка»—не могли осуществить этой за
дачи, ибо их идеал человека, по сути, ан- 
тичеловечен,—это образ угнетателя. Акме- 
изм — это вспышка агрессии тех чувств, 
которые Историей уже обречены на ги
бель. Поэтому-то в творчестве акмеи
стов все время прорываются упадочные, 
мистические, безнадежные ноты:

Я, что мог быть лучшей из поэм,
Дивной скрипкой или розой белою,
В  этом миро сделался ничем —
Вот живу и ничего *не делаю.

(Г у м и л е в).
Наконец, Блок — лирик исключительной 

теплоты, искренности и человечности с 
его мечтой о гармоническом человеке-ар- 
тисте, не мог все же осуществить ее в 
своем творчестве. Он писал:
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О, я хочу безумно жить!
Все сущее увековечить.
Безличное — вочеловечить, 
Несбывшееся — воплотить!
Пусть душит жизни сон тяжелый, 
Пусть задыхаюсь в этом сне,
Быть может юноша веселый 
В грядущем скажет обо мне.

Простим угрюмство — разве это 
Сокрытый двигатель его?
Он весь — дитя добра и света,
Он весь — свободы торжество!

Но все его творчество говорило о том, 
что он не был в состоянии преодолеть 
свое «угрюмство». С огромной силой по
казав страдания человека в «страшном 
мире», ненавидя этот мир, Блок не видел 
все же человека — строителя нового ми
ра. Лирический образ его поэзии — это 
человек, жер'Гва, но не борец. Именно у 
Маяковского, при всем трагизме, харак
терном для раннего периода его творче
ства, создается новый в русской — да и 
в мировой — поэзии лирический образ 
человека — строителя нового мира, кото
рый «держит в своей пятерне миров при
водные ремни», человека, «идущего через 
горы времени, которого не видит никто».

Послеоктябрьский период творчества 
Маяковского, возглавляющего развитие 
советской поэзии, и представляет собой 
все более многомерное, многопланное рас
крытие лирического характера советского 
человека.

20—30-е годы в истории советской ли
рики — это годы утверждения основных 
решающих черт этого характера—челове
ка борца и .строителя.

Его интимный мир в этот период ото
двинут на задний план. Традиционные 
лирические темы вызывают опасение 
возврата ж индивидуализму. Поэт готов 
совсем отказаться от своей индивидуаль
ности, как это делает Маяковский в 
«150.000.000». Известные слова Маяков
ского о том, что он «себя смирял, стано
вясь на горло собственной песни», как 
раз и говорили о том, что поэт должен 
раскрывать себя лирически, именно в об
щественном плане, что строй человече
ских чувств, 'более частных, может поме
шать выражению основного, ведущего в 
человеке. Это было естественным прин
ципом, выражавшим основные тенденции 
советской лирики, необходимым этапом ее 
развития; но чем отчетливее утверждался 
этот принцип, тем в большей мере он 
освобождал и те частные лирические те
мы, которые первоначально как бы вы
теснял из лирического кругозора.

Накопив уже большой опыт в разреше
нии проблемы личного и общего по-ново
му, в ее наиболее важных общественных 
проявлениях, советский поэт должен был, 
исходя из этого накопленного лирического 
опыта, обратиться и к частной лириче
ской теме. Если раньше она, в известной 
мере, пугала возвратом к индивидуали
стической позиции поэта но отношению к 
миру, то теперь он обладал уже доста
точной силой для того, чтобы разобрать

ся и в этом строе чувств. И в то же 
время этот строй чувств все более от
четливо требовал своего выражения. Со
ветскому человеку открыт весь мир, во 
всем его богатстве и сложности, поэтому 
все то, что волнует и радует человека, от 
самого простого до самого сложного, долж
но быть достоянием советской лирики.' 
Дело ведь не в том, что социалистиче
скому человеку чужды все чувства, кото
рые испытывал человек прошлого. Они 
присущи в известной мере и ему,—конеч
но, дело в новом качестве этих чувств,, 
вытекающем из иного отношения челове
ка к обществу.

И не случайно поэтому, что в последнее 
время у нас появилась поэты, в творче
стве которых с особенной отчетливостью 
начала звучать эта частная тема, ибо 
она дополняет лирику более общего по
рядка, расширяет диапазон тех чувств и 
мыслей, с которыми мы обращаемся в 
миру. Здесь нет чего-то принципиально 
противоположного традициям советской 
лирики, наоборот, — это закономерное их 
расширение и, прежде всего, расши
рение традиций лирики Маяковского. Со
временность и человечность —эти основ
ные начала его творчества — сейчас мо
гут быть раскрыты на жизненном материа
ле новых человеческих взаимоотношений,, 
который раньше не был столь определен
ным. Включение этого материала в поэти
ческий кругозор представляет собой реа
лизацию той же творческой традиции, но- 
в новых условиях, на новом материале, в  
поэтому — в новых формах.

3
Недавно вышла книжка С. Щипачева 

«Стихи» (изд. «Сов. писатель». М. 1940). 
В  центре ее темы, которые на пер
вый взгляд могут показаться старинны
ми: любовь, природа, надвигающаяся ста
рость, мысли о смерти. Но в то же вре
мя у читателя возникает ощущение глу
бокого родства этих тем с основными те
мами советской поэзии. Это чувство воз
никает потому, что свои личные темы 
Щипачев решает не только для себя,—в 
его «Я» все время живет «мы», и это 
придает его лучшим стихам ту высокую 
человечность, которая и является основ
ным признаком социалистической поэзии,, 
с какой бы внешне темой она ни была 
связана. У могилы бойца Щипачев ощу
щает значительность своей песни, которая, 
сохранит погибшего для жизни:

Затих печальный звон лопат.
Земную не оспоришь силу.
Засыплют листья у Карпат 
Красноармейскую могилу.
Она осядет от дождей,
От снега в ледяные ночи, 
Зеленоватую на ней 
Стальную каску ржа поточит.
А если это так — должна 
Хоть песня с временем поспорить, 
Как боевой клинок в ножнах,
Как эта синева предгорий, —

и наоборот: он также полно чувствует, 
чем он обяван цогибшему:
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Светят звезды. Город сном повит.
Ты влюблен, ты обо всем забыл.
Но, быть может, счастлив ты в любви, 
Потому, что он — не долюбил.

Самое предчувствие старости у  Щипа
чева не отрывает его от жизни:

Ну что ж, мы были в жарком деле. 
Пройдут года —  заговорят,
Как мы под тридцать лет седели 
И не старели в шестьдесят.

И тема смерти звучит у Щипачева без 
той пессимистиче'ской окраски, к которой 
приучили нас лирики прошлого (почти 
без исключения), потому что чувство жиз
ни настолько полно и, главное, ощущение 
•единства с жизнью окружающей челове
ка настолько отчетливо, что не остается 
места этому пессимизму:

Мне кажется порой, что я
Вот так и буду жить и жить на свете.
Как тронет смерть, когда кругом друзья,
Когда трава, и облака, и ветер —
Все до пылинки—это жизнь моя. (стр. 44).
И тема смерти, оставаясь, естественно, 

трагической, разрешается все же оптими
стически, ибо трагедия действительно мо
жет быть оптимистической тогда, когда 
она понята не изолированно, а в целом, 
в движении. Трагична гибель человека. Но 
если эта гибель привела к счастью дру
гих людей, если человек, погибая во имя 
этой цели, поднялся на вершины подлин
ного человеческого духа, — эта трагедия 
возвышает. И если человек мыслит свою 
жизнь как часть большого целого, если 
сумел понять себя в каком-то целостном 
движении, то и его отношение к необхо
димости смерти получает в какой-то мере 
оттенок свободы. Трагизм этого пережи
вания теряет свой неукротимо мрачный 
характер. И это дает именно социали
стическое отношение к миру, которое су
мел конкретизировать в своих стихах 
Щипачев в применении к личной теме:
Начало пятого, но мне не спится. 
Мутнеет вьюга. Ночь летит в рассвет. 
Земля, как заведенная, вертится... 
Пройдет и сто, и десять тысяч лет,
И Дальний век (мы и о нем мечтали) 
Все так же станет вьюгами трубить.
В  той, даже мыслям недоступной, дали 
Хотел бы я хотя б снежинкой быть, 
Чтоб, над землею с ветром пролетая,
На жизнь тогдашнюю -хоть раз взглянуть, 
Пушинкою над тополем порхнуть 
И у ребенка на щеке растаять (стр. 29).

Этот глубокий оптимизм, это радостное 
чувство жизни, покоряющее неистребимый 
страх смерти, — характерная черта социа
листической лирики.

С. Щипачев сумел конкретизировать их 
применительно к простым чувствам про
стого советского человека,—и в этом его 
заслуга, его своеобразное новаторство, 
ибо оно состоит прежде всего в том, что 
поэт дает читателю образы, расширяющие 
его жизненный опыт, заставляющие ощу
тить то, чего он до сих пор не видел, 
над чем не думал. Блок в свое время

говорил, что его стихи о Прекрасной да
ме можно рассматривать как «Роман в 
стихах».

И надо сказать, что в том облике поэ
та, который возникает после прочтения 
последней книжки стихов Щипачева, не
сомненны элементы (не будем пока гово
рить о большем) типичности.

Представление о социалистическом че
ловеке стало у нас благодаря стихам 
С. Щипачева в чем-то глубже и содержа
тельнее, потому что он не побоялся по
дойти к старым — на первый взгляд — 
темам и Показал, что дело не только в 
самой теме, но и в том, какое содержание 
сумел поэт в ней раскрыть.

4
> А. Твардовский — поэт, во многом не
похожий на С. Щипачева. Он — прежде 
всего —  поэт эпической складки. Он пред
почитает больше говорить о других лю
дях, чем о себе; в его стихах все время 
сталкиваешься с развернутым изображе
нием характеров, с сюжетными ситуация
ми. И дед Данила, и Матрена, и Фролова 
с дочерью («Мать и дочь»), и Поля Каза
кова — все эти персонажи из «Сельской 
хроники» — четко очерченные люди, 
каждый со своей определенной индивиду
альностью. Но в центре внимания чи
тателя — прежде всего лирический образ 
поэта, того, кто показывает ему в жизни 
именно этих людей, именно эти, а не 
иные их чувства. И вот здесь и ощу
щается творческая перекличка между 
Щипачевым и Твардовским.

Твардовский ищет новое в рядовом со
ветском человеке, в самых простых жиз
ненных ситуациях и умеет это новое на
ходить.

Его «Сельская хроника» заставляет ощу
тить, как глубоко проникли социали
стические чувства в сознание людей со
ветской деревни. В  стихотворении «Семья 
кузнеца» говорится о переезде кузнеца 
на Дальний Восток. Заканчивается стихо
творение чрезвычайно ярким штрихом: 
уезжая, старик отказывается от древнего 
обычая:
Дедовский край покидая,
не брал он на память щепотку земли —
своя она вся и родная.

Вот это коренное изменение в сознании 
человека и составляет основное содержа
ние лирики Твардовского. Лирический 
образ поэта, им созданный, — это образ 
человека, бережно ищущего в людях, взя
тых в их обыденной, будничной обстанов
ке, — основного: социалистического отно
шения к жизни. В  «Рассказе Матрены» 
победительница в соревновании стремит
ся прежде всего к тому, чтобы научить 
свою соперницу работать так же хорошо, 
как и она сама:

Всю как есть мою науку,
Может каждый перенять:
Ей бы только-только руку 
Хорошо свою понять.

Деревенский гармонист приходит на 
свадьбу девушки, к которой он «три года
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ходил», в которую «три года был влюб
лен»:

Но вот прервался шум и звон. 
Мелькнула тень в окне,
Открылась дверь — и входит он 
С гармонью на ремне.

Ситуация — угрожающая, -но люди уже 
иные, и столкновение гармониста с же
нихом разрешилось совсем в ином плане, 
чем ожидали присутствующие,—в состя
зании танцора-жениха с гармонистом:

И, утирая честный пот,
Я  на кругу стою.
И он мне руку подает,
А я ему свою.

И целый ряд людей и ситуаций, любов
но и мягко раскрытых Твардовским, по
казывает с необходимой художественной 
убедительностью, как меняется старый 
строй чувств и создается новый, подлин
но человечный, в самых простых жизнен
ных отношениях; и в этом основном вы
воде, к которому Твардовский приводит 
читателя, опять-таки есть подлинная твор
ческая новизна.

5

В последнее время у на(с встал вопрос
о творческих направлениях. Богатство со
держания социалистической литературы 
естественно и необходимо определяет бо
гатство и разнообразие форм выражения 
этого содержания. В  отличие от прошлого, 
эти направления уже не вступают в борь
бу друг с другом, не исключают осталь
ные направления, наоборот, задача их в 
том, чтобы дополнить друг друга, суметь 
подойти й жизни с^акой ее стороны, ко
торую еще не осветили другие.

У нас нет еще определившихся твор
ческих -направлений, но мы вправе гово
рить об известных творческих тенденци
ях в советской литературе.

Мы здесь выделили творчество 1 Твар
довского и Щипадева, потому что в них 
намечаются весьма здоровые тенденции, 
расширяющие границы современной жиз
ни, позволяющие полнее показать челове
ка современности.

Это расширение состоит в том, что в 
поле их поэтического зрения вошли темы, 
которые мало привлекали к себе внимание 
других наших поэтов, темы, связанные с 
изображением простых, будничных, тра
диционных, если угодно, человеческих 
чувств. И на этих темах с неожиданной 
отчетливостью обнаруживается новое со
держание этих традиционных чувств. Не 
отменяя и не отстраняя других творче
ских путей советской лирики, эти тенден
ции, думается, доказывают свою плодо
творность и закономерность.

Не случайно, что Щипачев и Твардов
ский не боятся упреков и в традицион
ности внешней стихотворной формы. Их 
ритмы и интонации -близки к уже при
вычным формам классической поэзии. Нет 
ли здесь просто «повторения пройденно
го», дурной «архаизации»? Надо «казать, 
что вопрос об архаизации поэтической 
формы впоследнее время привлекает к се

бе внимание и поэтов и критиков. Раз
личны и формы ее т  причины, но так ли 
следует уж ее бояться, так ли уж ульт
ра-современность ритма и рифм свиде
тельствует о новаторстве и современности 
содержания?

Для того чтобы кратко ответить на этот 
вопрос, нужно представить себе, в чем 
суть стихотворной формы, в чем необхо
димость обращения поэта к стиху. Ду
мается, что в основе ее лежит прежде 
всего то, что можно назвать типизацией 
эмоциональной речи. Рисуя человеческие 
переживания, поэт конкретизирует их 
при помощи речи, отвечающей своим 
строем этим переживаниям, т. е. речи, 
прежде всего эмоциональной.

Но как образ представляет собой на
иболее сосредоточенное, сгущенное изо
бражение жизни, отбрасывающее случай
ное, выделяющее главное, так и поэтиче
ская речь стремится к этой же концент
рированности, сгущенности, к отбору на
иболее острых, эмоционально окрашенных 
элементов речи. Отсюда —  напряжен
ность ее интонаций, краткость синтакси
са, ощутимость каждого слова, как само
стоятельного весомого элемента речи, 
подчеркнутость ритма.

Стих и есть концентрированное эмоцио
нально-речевое выражение определенного 
строя человеческих переживаний. Это пре
красно понимал Маяковский. Он говорил 
в 1924 году: «Месяц тому назад во время 
работы, когда Брик начал читать «Евге
ния Онегина», которого я знаю наизусть, 
я не мог оторваться и .слушал до кон
ца и два дня ходил под обаянием че
тверостишия:

Я  знаю: век уж мой измерен,
Но, чтоб продлилась жизнь моя,
Я  утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я.

Конечно, мы сотни раз будем возвра
щаться к таким художественным произ
ведениям... тысячи раз учиться этим мак
симально добросовестным творческим при
емам, которые дают бесконечное удовле
творение и верную формулировку взятой, 
диктуемой, чувствуемой мысли» (Собр. 
соч., т. XII, 1937, стр. '74).

Эти слова Маяковского лучше всего 
раскрывают смысл стиха как «верной 
формулировки... чувствуемой мысли», пре
вращения ее в интонацию, ритм — в жи
вую речь.

Понятно, что различие переживаний — 
этих «чувствуемых мыслей» — определит 
и различие тех форл* их речевой кон
кретизации, которые для них необходимы.

В  свое время поэты-классики создали 
весьма разработанную систему ритмов и 
интонаций, обобщивших, типизировавших 
различные формы ;эмоциональной речи.

Маяковский пришел в литературу с со
вершенно новым строем переживаний, 
поэтому ему необходимо было создать 
новые формы типизации речи — речи, как 
мы говорили вначале, исключительной 
эмоциональной напряженности. Это необы
чайно расширило возможности стиха, на
сытило его новыми формами эмоцио
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нальной речи, не известными нашей клас
сической поэзии. Но он вовсе не отме
нял, не исключал то, что было найдено 
этой поэзией, а дополнял ее, расширял, 
открывал то, что не :было открыто ею.

Поэтому-то система стиха Маяковского 
не исключает классический стих, но лишь 
ограничивает его применением, показывая, 
что о многом можно говорить более точ
но и сильно, чем говорилось раньше. Но 
в целом ряде случаев те принципы ти
пизации речи, которые были известны 
классической поэзии, сохраняют свою си
лу и сейчас, поэтому-то мы и наблюда
ем живучесть ее форм.

И целый ряд .переживаний, рисуемых 
современным поэтом, если они не требуют 
той эмоциональной напряженности, кото
рая доступна только поэтической систе

ме Маяковского, может быть в достаточ
ной мере полно выражен и при помощн 
тех принципов типизации эмоциональной 
речи, которые 'были найдены классиками.

«Архаический» ритм, таким образом, 
может иногда (звучать весьма убедитель
но в связи с современным переживанием, 
и «современный» ритм не поможет поэту, 
если в его произведении нет действи
тельно близкого современности пережива
ния.

«На вооружении» советской поэзии долж- 
жны состоять оба эти рода оружия: и
стих Пушкина и стих Маяковского, ибо 
они не исключают друг друга, а допол
няются друг другом. Думается, что. учтя 
это, советская поэзия не обеднит, а обо
гатит арсенал своих выразительных 
средств.



3. КЕДРИНА

Новогодние стихи
Новогодняя ночь как бы ложится рубе

жом времен между 'прошедшим и буду
щим. Человек в эту ночь стоит на по
роге нового времени в раздумья о прой
денном пути, в мечтах о предстоящей 
дороге.

Все люди Страны Советов хотят прожить 
наступающий год еще достойнее, счастли
вее и прекрасней, чем минувший, мечта
ют сделать на благо своей родины боль
ше и лучше, чем в прошлом году.

Большие мысли и большие чувства 
встречают советского гражданина на по
роге нового года, мысли, овеянные пафо
сом борьбы и побед.

Минувший 1940 год был годом боевых 
испытаний, годом огромных сдвигов, 
радостей и свершений для советского на
рода, народа-освободителя. Озаренный за
ревом войны, охватившей крупнейшие 
страны капиталистической Европы, — зна
чительную часть восточного полушария,— 
и грозящей захлестнуть западное, встает
1941 новый год.

Какие новые битвы, труды и победы 
принесет он? Человек, выросший в де
лах сорокового года та'к, как не растут 
за иные десятилетия, охвачен серьезным 
раздумьем. Он думает о (больших подлин
но новых делах и явлениях, он мечтает
о будущем Родины и своем. Каким станет 
завтра их новое лицо?

Мы вправе ожидать поэтому, что те со
ветские поэты, которые поднимут в эту 
ночь свой стих за новый год, ответят в 
какой-то мере на раздумье читателя: си
лой своего поэтического видения приот
кроют перед ним завесу будущего и в 
свете этого будущего покажут достиже
ния и недостатки минувшего.

К (сожалению, далеко не все поэты, вы
ступившие в новогодних номерах круп
нейших газет, оправдали возлагавшиеся 
на них надежды. Нельзя сказать, чтобы 
новогодние стихи были плохи, нет, боль
шинство из них хорошо, добротно сделан
ные рядовые стихи, которые в обычное 
время приятно (было бы прочесть, —  и 
только.

В новогоднем номере «Известий» поме
щена хорошая лирическая картинка Твар
довского—молодые бойцы финского фрон
та на отдыхе в землянке. Здесь есть

серьезная мысль, здесь звучит мотив 
роста человека:

Как все расти у нас спешили!
Вот были дети, вот бойцы
Идут, воюют, как большие,
Как воевали их отцы.
Хорошее, ясное стихотворение, но к но

вому году оно имеет самое косвенное от
ношение.

Ближе к теме подходит Людас Гира 
в стихотворении «Итог», опубликованном 
в «Правде» от 1 января 1941 года. В  сти
хотворении этом, написанном под не
сомненным влиянием Маяковского и не
сколько напоминающем ранние советские 
стихи Владимира Владимировича, Людас 
Гира (предъявляет счет старому миру. Об
ращаясь к «бухгалтерам и Счетоводам в 
ведомствах капиталистического строя», он 
требует у них «баланс тысяча девятьсот 
сорокового года».

...что дал миру 
Гений великих европейских наций, 
Сколько тысяч тонн снарядов 
и разных бомб 
Взорвалось 
во славу
культуры и цивилизации.

«Жалок весь ваш баланс», — резюмирует 
поэт. Грядуший год принесет народу но
вое счастье

Лишь тогда, 
когда

старому году 
Подсчет станут делать 
работники

Сталинской эры.
В  стихотворении Гира есть мысль, свя

занная с рубежом двух лет, но эмоцио
нальное наполнение строк стихотворения 
(по крайней мере в переводе) недостаточ
но сильно, стихотворение произнесено как 
бы слегка приглушенным голосом, непол
ным дыханием, а то, что 'формально оно 
находится в большой зависимости, делает 
его менее самостоятельным, менее новым. 
Новизна—это то, чего недостает большин
ству новогодних стихов, а как раз новиз- 
ны-то-, в самом точном и подлинном смы
сле этого слова, и хотелось бы от поэти
ческих произведений, повествующих о но-
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вом годе нового мира. Новизны и полно
ты мысли, чувства и их выражения впра
ве ожидать читатель.

Пожалуй, стихотворение Лебедейа-Кума- 
ча «Хорошо шагать нам, родина, с то
бою!» выгодно отличается от других 
небольших новогодних стихов, именно 
полнотой мысли и ее выражения. Это сти
хотворение— одно из лучших у Лебедева- 
Кумача, и удача его напоминает удачу его 
же песни о родине. Это специфическая 
удача именно Лебедева-Кумача, основан
ная на умении своевременно сформулиро
вать 1иысли in чувства, которые возникли 
и живут в народе. Очень простые, каза
лось бы, но, тем не менее, большие и 
общие для всех. В  своем новогоднем сти
хотворении Лебедев-Кумач сумел охва
тить то основное, о чем мы раздумываем 
на рубеже нового года, огромные перспек
тивы, заложенные в итогах пройденного 
пути.
Можно землю повернуть с таким народом, 
Солнце выплавить с такой страной, как

наша!
Стихотворение Лебедева-Кумача, как и 

стихотворение Бажана, помещенное 31 ян
варя в «Правде» — хорошие новогодние 
тосты, с которыми не стыдно выступить 
перед советским народом.

Ответственность поэта, выступающего 
перед лицом нового с поэмой, само собою 
разумеется, значительно повышается. Поэ
ма—не новогодний спич, здесь мало ри
торики и пафоса, здесь не отделаешься 
лирической картинкой. Поэма требует раз
вернутого нового образа подлинно нового 
человека. В  поэме советский читатель хо
чет увидеть лицо героя своего времени, 
хочет увидеть характер, обогащенный ис
пытаниями и радостью прошедшего, серь
езно мыслящего, готового к новым вели
ким делам. Маляр МНкин из поэмы Семы- 
иина, помещенной в новогоднем номере 
«Литературной газеты», выдается читате
лю за такого героя нашего времени, ти
пического героя советской эпохи. Маляр 
Мякин как будто бы действительно новый 
человек. Он любит свой труд, как ху
дожник. Он не понимает, как могут лю
ди жить в праздности.

Дураки, запухшие в тепле.
Первой радости .не знают на земле.
Сам он, ' Федя, не взял бы и десяти 

миллионов, если бы взамен их у него по
требовали бы отказа от* любимого труда.

Мякин, по замыслу Семынина, гармони
ческий человек социалистической эпохи. 
Он интересуется наукой, в каковых целях 
держит целый подопытный зверинец до
машних животных. Мало того, Федя еще 
и поэт. Даже идя на работу, он сочиняет 
стихи для ребятишек. Казалось бы, чего 
же еще? — образ гармонического человека 
налицо. Но, iK сожалению, в поэзии не все 
так просто, как кажется. Мало придумать 
правильную схему, план, надо еще облечь 
этот план плотью и кровью. И далеко не 
все равно, какая это будет плоть и кровь.

Посмотрим, как изображен Федя Мякин? 
Вот его наружность:

Борода у Феди — божья, 
Накрывает весь лоток.
На руках у Феди кожа,
Как на пятках — молоток.

Эта внешность — внешность дореволюци
онного мастерового, возможно, придана 
гармоническому Мякину лишь для коло
рита. Посмотрим, как работает Мякин. Ра
ботает он с увлечением и при этом еще 
размышляет о радостях труда, но рабо
тает Федя один, вне коллектива. Коллек
тив даже как бы представляется ему не
коей препоной в труде. Вот он приходит 
на работу раньше всех, он переживает ве
ликолепный трудовой порыв.

Надо всю бы подождать бригаду,
Да намылить шею малярам, —
Штукатуры третью смену кряду
Проскочили наперед вчера.
Очевидно, Федя покажет сейчас образец 

ударного труда и подтянет за собой от
стающих. Ничего подобного.

Но пока сойдутся маляры,
Тут вся кровь сгорит до той поры.
Федя лезет на леса и, увлекшись рабо

той, забывает о бригаде. Забывает о ней и 
сам автор. Не только злополучной бригады, 
но и вообще людей в поэме не будет (ис
ключая эпизодических сталеваров и да
мочки из Казани из вставной новеллы об 
отдыхе Феди на курорте). Федя пройдет 
через всю поэму каж человек одинокий в 
своем труде, творчестве, отдыхе и мечтах. 
И в этом он напоминает какого-либо до
революционного мастерового мечтателя, 
непонятого и одинокого в своих лучших 
стремлениях.

Рассмотрим «научную» деятельность гар
монического человека. Семынин не пожа
лел ярких красок, чтобы размалевать под 
лубок научные опыты Феди, которые в 
конечном счете свел к простому чудаче
ству малограмотного человека. Мякин со
держит в амбаре во дворе зверинец. Здео 
живет пес Яков, «вор, обжора, обормот, 
даже водку, дьявол, пьет». Якова спасла 
от беспризорной жизни лишь статья в га
зете о рефлексах у собак. Вдохновившись 
этой статьей, Федя решил проверять на 
Яшке теорию рефлексов.

И утрами по часам,
Помахав звонком три раза,
Стал кормить собаку сам,
Как отмечено рассказом.
Но, науке вопреки,
Сколько Мякин ни старался,
Пес чихал на все звонки...

Ворон Фрол, взятый Мякиным «для про
верки долголетья», был подобран на доро
ге «без ноги, едва живой» и сейчас ко
выляет на деревяжке. Читателю ясно, что 
объект для научных наблюдений выбран 
Федей не совсем удачно, и, надо думать, 
выводы из этих наблюдений также ока
жутся малоудовлетворительными. Но на
именее полезным для науки является 
третий и последний обитатель мякинско- 
го зверинца, «длинноухий кролик Митя». 

С этим был особый план: 
Поселить его с совою,
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Чтоб у той инстинкты зла 
Заглушились добротою.

Нам думается, что никто не [усомнится в 
неизбежности мрачного конца для злопо
лучного кролика, но к счастью для Мити:

....до -сей поры, увы,
Не сыскал маляр совы.

Итак, практические опыты Мякина не 
привели ни к чему, но, может быть, наш 
мыслитель силен теоретически. Он читает 
Брэма и мечтает о приручении на благо 
человеку и самому зверю еще не приру
ченных диких животных.

Мякин мечтает разрешить «проблему» 
очеловечения обезьяны:

Эти звери, если постараться,
Если к ним научно подойти,
Может, явят миру чудо чуд.
Может, в люди выйдут через труд!

Трудно сказать, над кем потешается здесь 
автор. Над своим героем, или над всеми 
теми людьми (а их очень много, и это для 
них-то и написаны новогодние стихи и 
поэмы), которые верят в великую силу 
труда.

Поэтические упражнения Феди сводятся 
к сочинению сказок, нелепость которых 
совершенно очевидна. Сказка о знамени
том маляре—зайце Кузьме повествует о 
том, как талантливый заяц Кузьма пре
вратил в «гречневую кашу» всех лесных 
хищников (капиталистов), намалевав на 
башне двух охотников. Устрашившись это
го произведения искусства, волки и мед
веди бросились бежать, сорвались с обры
ва и разбились насмерть, после чего на
ступила заячья «свобода». Сомнительная 
по своему содержанию и лубочная по вы
полнению, сказка эта содержит в себе 
туманные намеки, призванные не то воз
величить заячью природу, не то снизить 
природу гения:

Заяц был Кузьма —
Опытный весьма:
Глаз имел, ка'к ватерпас,
И пройди он должный класс,
Да .живи на легком хлебе,
Из него бы, может, Репин 
Выбился, как раз.

Мы позволяем себе думать, что ни при 
какой легкости жизни Репин не «выбил
ся» бы из зайца, равно тому, как и из 
Мякина явно не «выбился» Пушкин. Сказ
ка столь же бессмысленна, сколь и без
вкусна.

А супризом тем богатым
Ты, мон шер, служил для гадов.
От кошмарного испуга,
Возопив, давя друг друга,
Банда вся свалилась в ров, и т. д.,

и т. п.
Гармонический маляр выступает в ней 
как типичный юродствующий графоман. 
Если бы образ Мякина относился к дале
кому прошлому, то его вирши могли бы 
демонстрировать талант, задавленный бес
культурьем. В  1940 году мякинские спо
собности, надо думать, могли бы быть со

ответствующим образом направлены и 
развиты.

Впрочем, быт московских рабочих :1940 
года изображается Семыниным в виде ма
лопривлекательного дореволюционного жи
тья .рас ейского «простого люда». Этот 
быт Семынин, если не извратил вовсе, то 
в лучшем случае увидел и показал в 
нем главным образом то, что еще оста
лось от старого:

Во дворах и палисадах,
От клопов сбежав пузатых,
Спят, как в поле косари,
Всех цехов мастеоовые:
Хлебопеки, кузнецы,
Слесаря, ткачи, портные,
Все великие спецы,
Многодетные отцы.

В этом «колоритном» быту люди живут 
по-старинке: чудачат, пьют.

Сам Федя Мякин начинает свой трудо
вой день:

Пробудясь в дому всех "раньше — 
(Тишь, заря плывет, плеща) —
Белой выкушав стаканчик 
Для здоровья — натощак.

В ;сякое движение творческой мысли в 
этом мрачном разобщенном быту показано 
Семыниным иронически-снисходитильно. 
Вот еще один дилетант:

Закопченный, меднорукий,
Как медведь — всегда здоров,
Спит борец с огнем Орлов —
Тоже верный друг науки.

Орлов в течение трех лет скрещивает ар
буз с тыквой, и теперь он достиг успеха:

Дело шло: стеклом прикрыт 
У пожарника послушно,
Как на старте шар воздушный,
Пух страшенный плод-гибрид.

Если прибавить к этому колоритному изо
бражению быта расейския мастеровых 
старых времен еще федин «картуз ста
ринный, до лоска вытертый по швам», в 
котором маляр гуляет по улице Горько
го, — картина будет полна — характер 
закончен. Желая написать «сочный» порт
рет нового человека, Петр Семынин укра
сил его всеми средствами псевдонарод
ной поэзии, долженствующими отобразить 
«перНобытную», «черноземную», «нетрону
тую» натуру русского человека, храняще
го якобы незыблемые устои якобы 
«народной» жизни,—и написал вместо пе
редового человека советской эпохи масте
рового конца прошлого века. Некритиче
ское благоговение перед всем «исконным» 
помогло Семынину незакономерно перене
сти темный быт прежней России в социа
лизм, не растеряв ни одного клопа по 
дороге. Неудачную поэму не спасли хоро
шие и по-настоящему колоритные заклю
чительные ее «троки. Они хороши, но они 
не отсюда.

Другое дело — поэма Семена Кирсанова 
«Ночь под новый век» («Комсомольская 
правда» 31 декабря 1940 года).

В  этом произведении есть мысль и но
визна, новизна мысли, образа, стихового
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приема. Это не поэтическое упражнение, 
а произведение искусства, хорошо заду
манное, исполненное искреннего чувства, 
добротно, крепко сделанное. В  «Ночи под 
новый век» нет нарочитой и ложной ярко
сти «поэмы о маляре», она написана точ
но, может быть, несколько скупоцато. 
В ней отчетливая мысль выражена отто
ченным четким словом. Образ нового чело
века, нового человечества ярко вырисовы
вается перед читателем, хотя автор пое
мы и не вдается в детальное описание 
отдельных героев. Он говорит о встрече 
нового года в ,1999 году, о последних ми
нутах последнего года двадцатого века. 
Счастливое, освобожденное человечество 
собралось на елку встречать наступаю
щий двухтысячный год. И это действи
тельно новое человечество, по-новому 
встречающее новый век. Это впечатление 
новизны происходит не от описания тех
нических чудес — искусственного летнего 
пляжа, устроенного рядом о зимним кат
ком и озаряемого искусственным солнцем, 
или самопечатни, заменяющей труд мно
жества людей, это впечатление произво
дят самые люди, их подлинно новая пси
хология. Люди приходят на4 елку. Елка 
украшена подарками, но подарки каждый 
в отдельности человек не получает, он их 
дает, в этом счастье человека, мастера, 
коллективиста — дарить свое произведе
ние окружающим, всем, человечеству.

Эдесь и в будень — 
душевная ширь: 
целый год
люди делают людям 
от души
массу разнообразных подарков: 
то — одежда и обувь, 
дома и тома,
то —  мосты с полукружьями арок, 
то — байдарки под ними, 
корабли с парусами цветными. 
Каждый — каждому 
строит подарки, 
не думая: «кто их получит?»
Просто ставит на видное мекуго 

чудеса — 
из железа, из шерсти, из теста, 
из чисел, из мыслей.
Люди мыслят:
— Какой .бы получше, 
прочнее, душистей — 
выдумать, выковать, вышить 
в Коммуне 
кому-нибудь
свой ежедневный подарок.

Такая «душевная ширь» возможна толь
ко на основе творческого любовного отно
шения коллективиста к труду. То, что в 
наши дни свойственно лучшим передовым 
людям, становится всеобщим при комму
низме.

То,
что тут
называется «труд»,
как цветы подбирают любимым,
как невеста кисет жениху,
как ребенку — имя,
как поэт.
потрясающий душу повтор.

Душевная ширь коммунистического чело
века—это не широкая натура дилетантст- 
вующего маляра, бесполезно рассеиваю
щего свои силы, а творческое горение 
человека, для которого жизнь и общепо
лезный труд неразделимы.

Есть у нас фантастические романы, по
казывающие будущий золотой век. кото
рые делают особый акцент на «праве на 
леность». В  фантастическом изображе
нии будущего авторы вывели утонченных 
изящных лодырей, которые—о, счастье!—  
могут работать только 2 часа в сутки,от
давая остальное время роскошному ни
чегонеделанию или занятию искусствами. 
Искусство здесь отделено от труда. 
Труд — проклятие, искусство — наслажде
ние. Семен Кирсанов не вдается в раз
мышления о том, сколько :будут работать 
при коммунизме—2 или 5 часов. Он изо
бражает нам психологию человека, свобод
ного от двойственности, порожденной ве
ками лредистории человечества. Там, где 
«хлеб пекут, как первую скрипку выги
бал Страдиварий, платье шьют, как 
фантастику Гофман», нет нужды выкра
ивать для человеческой свободы каждый 
лишний час, ибо труд при коммунизме — 
свободен, труд — это искусство, труд ,— 
наслаждение, творчество, жизнь.

На елке, устроенной человечеством под 
новый век, есть лишь один печальный че
ловек, это тот, кто временно лишен воз
можности трудиться.

Понимаете муку 
Фидия,
если отнят резец 
и к паросскому мрамору 
прикасать запрещается руку?
Или ноты, перо и 'рояль 
Отнять у Шопена?
Или сердцу стучать запретить?
Или птице — привычное пенье?

Наказанный страшной карой безделья че
ловек лишен и счастья дарить. Все да
рят на елке, один он лишен дара дарить!
С. Кирсанов, показав внутреннюю трудо
вую гармонию характера нового человека, 
не сделал, однако, еще одной ошибки, 
свойственной авторам ряда фантастиче
ских повествований о будущем обществе. 
Он не показал человека будущего, как не
кое, почти загадочное в своем совершен
стве, существо, психология которого п 
достоинства которого оторваны от нашего 
будничного сегодня. Наоборот, Кирсанов 
показал читателю, что душевная ширь 
нового человека выросла на основе мыс
лей и дел обыкновенных людей трудного 
и прекрасного 1940 года. Люди сорокового 
года имели бы полное право принести свои 
дары на елку .будущего. Дед — старший 
среди собравшихся —  перечисляет те, 
может быть и не всегда красивые и ра
достные, но необходимые вещи, которые 
приносили в дар человечеству люди соро
ковых годов:

Я  украсил бы ветку
сумками военных врачей,
с их ланцетами, шилами, пилами,
что над нами
под гул орудийных ночей
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наклонялись и оперировали 
в надетых на шубы халатах.

Я  принес бы
— Верните на фронт! — 
раненых просьбы!

Дед показывает записку семнадцатилетне
го комсомольца:

Прошу друзей,
если буду убит — записку мою
найдите в бою,
отправьте в музей
как письмо для потомков
от отдавшего жизнь
за коммунизм!—
простого советского человека.
Жизнь — 

за 'вас! 
и прочтите за час 
до начала нового века.

Под карельской елью, сжимая винтовку, 
обжигаемый морозом, человек ждет приго
вора потомков, от них хочет он получить 
оправдание своей жизни и деятельности. 
И потомок почтительно встает перед пре
красным подвигом простого человека: 

Далекий товарищ, 
раненый друг,
разведчик лыжного батальона, 
я чувствую:

Я  -
это ты, 

продолженный дальше, 
продленный 
до полного мира, 
до крайней мечты, 
до нового века, 
где счастьем, как снегом, 
засыпаны все рубежи.
Я  жив— 
это значит 
ты жив!

И вот в лице старейшего из присутствую
щих — деда, «сиятельного труженика 
звезд», первым повесившего на новогод
нюю елку вновь открытую им золотую 
планету, — люди узнают черты автора 
письма — комсомольца, рядового бойца, 
простого человека 1940 года.

Это он, советский простой человек, от
крыл золотую планету будущего и пода
рил ее человечеству! Его радость, кровь 
и труд оправданы и признаны потомками.

«Ночь под новый ®ек» — произведение 
лирическое. Поднимая новогодний тост за 
счастье всего человечества, искренний че
ловек не может не думать и о своей ин
дивидуальной доле этого счастья. И он 
говорит о самой заветной своей мечте. В 
своей новогодней поэме Кирсанов мечтает
о «Поэме поэм», которая была бы достой
ной нового века.

Стих мой,
как бы тебе дорасти 

до такой озаренности слов, 
до такой неожиданности и новизны?
О, души ремесло, 
как тебя довести
до такой откровенности и прямизны? 
Как тебя донести 
до звучаний «поэмы поэм»?

И Кирсанов описывает «Поэму поэм», при
несенную в дар человечеству поэтом бу
дущего.

В  ней поэт 
наконец
развязался с рифмой 
и по строчке вбежал 
в удивительную жизнь — 
как мечтал его предок...

Поэт раскрыл «наши души живые» — вот 
где его сила, уже пе ,форма, не рифма за
нимает его, для него самое важное «за
глянуть в душу душ молодого народа». 
Форма у  автора «Поэмы поэм» подчинена 
раскрытию образа, и раскрыв этот образ, 
душу нового человека, «новый век он 
считает с далекого года», — еще раз при
знание потомками заслуг простых людей, 
отдавших лшзнь за коммунизм. Для Се
мена Кирсанова, еще и в этой поэме не 
освободившегося полностью от порой поч
ти беспредметной игры словом, от фор
мальных трючков (см. описание украше
ний елки), декларированное им признание 
примата содержания над чисто формаль
ными задачами, — это еще один сущест
венный сдвиг в сторону Маяковского, к 
социалистическому реализму.

В  «Ночи под новый век» Семен Кирса
нов сам «развязался с рифмой», отка
зался от подчинения мысли форме. Он от
брасывает рифму всякий раз, когда она 
мешает ему наиболее точНо выразить 
мысль, ее тончайший оттенок. Кирсанов, 

^поэт, всегда находившийся в большой за- 
висимости от формы, здесь свободно ме
няет размеры, нарочито подчеркивая поэ
тическую мысль нерифмованнымн, нару
шающими размер, строчками. Но там, где 
мысль, требует плавности, напевности, 
четкого звучания рифмы, стих ставовит'ся 
певучим и плавным, рифма скапливается, 
причудливо переплетается, образуя ритм, 
подобный, неизвестному европейской поэ
зии ритму, «жельдырме» (слово, обозна
чающее скачку лошади), — ритм, которым 
казахские акьгны слагают ,строфы импро
визаций, требующие особого эмоциональ
ного напряжения.

«Поэзия — вся езда в незнаемое», — 
сказал Владимир Владимирович Маяков
ский. Для подлинного поэтического про
изведения необходима новизна содержа
ния и формы, идей’ и изобразительных 
средств. Удача Кирсанова в значительной 
мере обусловлена наличием в его произ
ведении единства нового содержания с 
новой поэтической формой.

Вопрос о новогодних стихах — это по су
ти дела вопрос о газетных стихах вообще. 
Если газета, наиболее гибкий, наиболее 
злободневный, наиболее острый орган пе
чати, помещает на своих страницах 
стихи, то к стихам этим должны предъ
являться повышенные требования. Просто 
хорошее (стихотворение может иной раз 
быть плохим газетным стихотворением. 
Ведь газету читает значительно, во много 
раз большее количество людей, чем са
мую популярную книгу. ,Уже это одно 
обязывает поэта с максимальной широтой 
охватить запросы читательских масс, с 
наивозможной точностью ответить на них.
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У нас существует два ошибочных мне
ния в отношении специфики газетных 
стихов. Некоторые поэты полагают, что 
этой специфики не существует вовсе и 
всякое хорошее стихотворение может быть 
напечатано в газете.

Другие, если судить по их практике, 
считают, что специфика газетного ’стихо
творения исключает необходимость инди
видуального лирического преломления 
темы, а требует лишь рифмованного изло
жения фактов поэтического сегодня и са
мых общих то поводу их мыслей. И то и 
другое мнение неверно, доказательством 
чему служат газетные ютихи Маяковского, 
остро злободневные, с одной стороны, до
стигающие высокого эмоционально-лири
ческого напряжения и абсолютной ориги
нальности—с другой. Специфика газетного 
стихотворения несомненно требует в пер

вую очередь острой политической злобо
дневности, но этим отнюдь не исчерпы
ваются требования, предъявляемые поэту 
газетой. Это специфически газетное требо
вание не исключает требований, предъяв
ляемых ко всей советской поэзии вообще, 
а лишь увеличивает и усиливает их. 
В  газетном стихотворении поэт должен по- 
своему поэтически осмыслить политиче
ский Момент, должен .увидеть в нем не 
только злобу сегодняшнего дня, но и пер
спективу завтрашнего, раскрыть в худо
жественном образе идейно-философское 
содержание события. Только соединение в 
стихах острой политической злободневно
сти с оригинальным раскрытием художе
ственного образа в с'вете передовой рево
люционной мысли дает этим стихам вы
сокое право быть напечатанными в га
зете.



Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

СТАЛИН В ТУРУХАНСКОЙ С СЫ ЛКЕ

Небольшая книга старого большевика 
В. Швейцер, «Сталин в Туруханской 
ссылке»1, рассказывает о последних годах 
сибирской ссылки и незабываемых встре
чах с товарищем Сталиным. При чтении 
этой книги в памяти встает выгравиро
ванный с такой огромной любовью писа
телем Анри Барбюсом образ вождя 
народов: «История его жизни — это не
прерывный ряд побед над непрерывным 
рядом чудовищных трудностей... Это же
лезный человек. Фамилия дает нам его 
образ: Сталин — сталь. Он несгибаем и 
гибок, как сталь».

Этот необыкновенный человек встречал 
на своем пути гигантские трудности, и 
требовались нечеловеческие усилия для 
преодоления их. Его жизнь, его неустан
ная борьба дают неисчерпаемый творче
ский материал писателям и поэтам.

Автор рецензируемой книги — не про
фессиональный писатель. В этой книге 
старый большевик рассказывает о своих 
непосредственных впечатлениях, о лично 
пережитом. И в этом большое достоинство 
книги. Воспоминания т. Швейцер напи
саны спустя несколько десятков лет 
после описываемых событий. Но как ожи
вают под взволнованным авторским пером 
эти давно прошедшие события!

Живо, ярко встает перед нами прошлое. 
За скупыми строками чувствуется сдер
живаемое волнение 'человека, в памяти ко
торого пережитое навсегда запечатлено.

Не раз читатель подосадует на автора 
за то, что он так сжато описывает фак
ты, о которых хотелось бы знать больше.

Безыскусственный и простой рассказ 
т. Швейцер о ссылке, о незабываемых 
встречах с любимым Сталиным возбужда
ет удивление и восхищение перед стой
костью и отвагой сосланных в безлюдную 
ледяную пустыню большевиков.

Вот два коротеньких отрывка.
«Ссыльные долго не имели писем от 

Ленина.
Тайком от стражников, зимой, мы вме

сте с Суреном Спандарьяном2 поехали в 
Курейку к Сталину. Нужно было разре
шить ряд вопросов, Связанных с проис
ходившим тогда судом лад думской

. 1 В. Ш в е й ц е р ,  «Сталин в Турухан
ской ссылке» (изд-во «Молодая гвардия»), 
1940 г.

2 С у р е н  С п а н д а р ь я н  — видный 
работник большевистской партии.

фракцией большевиков и с внутрипартий
ными делами.

Это были дни, слитые с ночами в одну 
бесконечную полярную ночь, пронизанную 
жестокими морозами. Мы мчались на со
баках по Енисею, без остановки, через 
безлюдное пространство, отделявшее село 
Монастырское от Курейки пролетом в 200 
километров. Мчались под несмолкаемый 
вой волков» (стр. 20—21).

Этот небольшой отрывок переносит нас 
в то далекое прошлое, когда родина для 
людей труда была злой мачехой, когда 
народы обширнейшей Российской империи 
жили под железной пятой самодержавия и 
капитала, когда одна шестая планеты бы
ла тюрьмой народов. Большевики упорно* 
готовили силы и ковали оружие для свер
жения ненавистного строя.

Весной 1913 года после упорной слежки 
петербурской охранке удалось арестовать 
товарища Сталина. Департамент царской 
полиции решил на этот раз лишить вся
ких возможностей побегов неугомонного и 
неустрашимого большевика. (Шесть раз; 
царские власти уже ссылали товарища 
Сталина!) И товарищ Сталин был сослан 
в Заполярье, заточен в деревушке Ку- 
рейке.

Там, в Курейке, еима длится три чет
верти года, ночи тянутся круглые сутки, 
непроходимые леса полны дикими зверя
ми. Департамент полиций рассчитывал, 
что в таких условиях, на .самом «краю 
земли», еа полярным кругом, узник, до
ставлявший столько хлопот, будет обесси
лен. Наконец-то он будет иаглухо и на
крепко изолирован от внешнего мира, от 
Ленина, от связей с товарищами.

Расчеты жандармов и на этот раз по
терпели крушение.

Тов. Швейцер рассказывает, как Сталин 
из Курейки завязывает связь с Лениным, 
с товарищам, с центрами революционно
го движения.

У товарища Сталина за плечами огром
ный опыт подпольной работы. С первого 
ареста — 5 апреля 11902 года — после из
вестной Батумской демонстрации, на про
тяжении пятнадцати лет. вплоть до Фев
ральской революции 1917 года, суровая 
жизнь борца, тюрьмы, этапы, ссылка, с 
шестью смелыми побегами из цепких 
жандармских лап. И вырванные у  врага 
короткие дни передышек, и время, прове
денное в тюрьмах и ссылке, отдаются не
утомимой работе, большой партийной дея
тельности.

Во имя партийной работы товарищ
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Сталин многократно «снимается» из ссыл
ки. Каждый побег был чреват чрезвычай
ными опасностями, и все же один побег 
следовал за другим, ибо интересы партии 
этого требовали. Товарищ Сталин был 
всегда там, где его присутствие было 
особенно нужно. «Мне остается шесть ме
сяцев, — так писал Сталин Ленину из 
Сольвычегодской ссылки. — По окончании 
орока я весь к услугам. Если нужда в ра
ботниках в самом деле острая, то я могу 
сняться немедленно».,

С добродушным юмором вспоминает 
товарищ Сталин об одном из своих оче
редных побегов из Сибири:

«Я находился в распоряжении исправ
ника. Это был человек крутого нрава, за
служивший ненависть не только ссыль
ных, но и всего населения, особенно воз
чиков. Возчики, как известно, играли в 
суровых условиях Севера, с перегонами в 
сотни верст, немаловажную роль. Эти лю
ди, видавшие виды, были буквально тер
роризированы исправником. Задумав бег
ство, я решил сыграть на этой ненависти.

«Я хочу подать жалобу на исправника.
У меня есть связь в Зимней», — сказал 
я одному из возчиков.

А Зимняя была ближайшая железнодо
рожная станция, до которой надо было 
ехать несколько дней. Возчик охотно со
гласился везти меня туда, выговорив себе, 
помимо платы, по «аршину» водки на 
больших остановках и по «поларшина» на 
малых.

Подгоняемый ненавистью к самодуру- 
ясправнику, возчик вез меня отлично. На 
остановках для него кабатчики выстраи
вали за мой счет «аршины» и «полуарши- 
ны» рюмок с водкой.

Морозы стояли сорокаградусные. Я  был 
закутан в шубу. Возчик погонял лошадей, 
распахнув свою шубенку и открывая чуть 
ли не голый живот жестокому морозному 
ветру. Тело его, видно, было хорошо про
спиртовано. Здоровый народ! Так мне 
удалось бежать»1.

Рассказ о последних трех годах ссылки 
товарища Сталина в далекой заполярной 
деревушке, почти никому неведомой тог
да. оставляет незабываемое впечатление.

Курейка! Далекая, на «краю еемли», она 
теперь известна всему миру: в ней жил 
товарищ Сталин.

В  небольшом деревянном доме, погре
бенном под сугробами снега, на берегу 
широкого и бурного ' Енисея неутомимо 
работал товарищ Сталин.

«Я рассматривал комнату, в которой 
жил Иосиф Виссарионович. В  самой об
становке комнаты чувствовалось, как на
пряженно он работал. Стол был завален 
книгами и большими пачками газет.

Томы гениального творения Карла Марк
са были все испещрены карандашом. 
Сталин работал в это время над «Капи
талом». К  работе над этим произведением 
Сталин возвращался не раз» (стр. 25).

«На столе лежала книга Розы Люксем
бург на немецком языке, которую Иосиф

1 Из книги «Встречи с товарищем Ста
линым», стр. 157.

Виссарионович читал и переводил на рус
ский. В  ссылке Сталин продолжал рабо
тать над второй : частью своей книги 
«Марксизм и национальный вопрос», пер
вую часть которой он написал за грани
цей, живя у Владимира Ильича Ленина.

Книга эта была издана в 1913 году. 
Владимир Ильич очень высоко оценил ра
боту товарища Сталина и считал его вы
дающимся знатоком национального воп
роса» (с'гр. 25—26).

Мы видим, как напряженно работал 
товарищ Сталин в Курейке. Казалось бы, 
что условия этой дикой местности могли 
породить мысль о бесплодности и безна
дежности здесь всякой борьбы. Но воля 
товарища Сталина несгибаема.

И когда товарищам из села Монастыр
ского, отстоявшего в двухстах верстах от 
Курейки, удавалось приезжать к Иосифу 
Виссарионовичу, они чувствовали его бод
рящее влияние.

«Товарищ Сталин, — пишет т. Швей
цер, — вселял в нас веру, что будущее 
принадлежит нам, что за партией боль
шевиков пойдут миллионы» (стр. 31).

Однажды товарищ Сталин решает вме
сте с тт. Суреном Спандарьяном и
В. Швейцер нелегально уехать в село 
Монастырское:

«Нам предстояло преодолеть снежную 
пустыню. Выехали из Курейки. Я  села 
управлять собаками. Наши нарты были 
окутаны брезентом. Это спасало нас от 
жестокого холода в пустынной тундре.

Мы мчались вверх по Енисею. Морозно. 
Казалось, морозом скован воздух. Трудно 
дышать. Недалеко над нами вспыхнуло 
северное сияние, озарившее нам путь.

Тундра была покрыта снегом. Кое-где 
маячили верхушки занесенных снегом де
ревьев. Мы преодолеваем пространство. 
Мои спутники [ведут себя весело и шум
но. О чем-то громко разговаривают. Вдруг 
неожиданно Сталин затягивает песню. Су
рен вторит. Радостно слышать знакомые 
мелодии песен, уносящихся вдаль и уто
пающих где-то в беспредельности снеж
ной равнины. Хорошо в эти минуты меч
тать. вспоминать, думать» (стр. 31).

Днями 'огромной радости для Иосифа 
Виссарионовича были те дни, когда уда
валось получить письма и материалы от 
любимого Владимира Ильича.

«Он использовал все возможности, какие 
только имел, для того, чтобы не преры
вать связи с Лениным. Он получал пись
ма от Ленина, разъяснял ленинские уста
новки товарищам по ссылке» {стр. 32).

Автор книги не раз отмечает глубокую 
любовь (Сталина к Ленину и его горячее 
стремление «держать с ним всегда совет». 
Когда в конце 1914 года Иосиф Виссарио
нович получил от Н. К. Крупской пись
мо с тезисами В. И. Ленина о войне, ра
дость его была огромна.

«Нужно было видеть товарища Сталина 
в тот момент. Это было огромным сооы- 
тием, большой радостью для него и для 
всех нас, большевиков, находившихся в 
ссылке, отрезанных от мира. Взяв тезисы 
Ильича, Иосиф Виссарионович стал читать 
их вслух. Мы слушали внимательно. Он
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читал медленно и часто восклицал: «Пра
вильно!».

Тезисы Ленина о войне показали, что 
товарищ Сталин безошибочно стал на пра
вильную ленинскую позицию в оценке 
сложного исторического момента. Они по
казали его полное единомыслие с 
Лениным. Сталин был необычайно рад, 
когда увидел, что тези-сы Ленина под
твердили его установку по вопросу о 
войне» (стр. 20).

Когда летом 1915 года в Туруханскую 
ссылку прибыла осужденная царским су
дом «думская пятерка», перед ссыльными- 
болыневиками встал вопрос о роли дум
ской фракции в разоблачении грабитель
ской империалистической войны. Как раз 
в это время из Курейки в село Монастыр
ское приехал товарищ Сталин. Еще до 
приезда думской пятерки в ссылку Иосиф 
Виссарионович дал уничтожающую харак
теристику предательскому поведению Ка
менева на царском суде:

«Когда Сурен рассказывал товарищу 
Сталину подробности о суде над думской 
фракцией и о предательстве Каменева, то
варищ Сталин ответил Сурену:

— Этому человеку нельзя доверять — 
Каменев способен предать революцию» 
(стр. 23).

В  селе Монастырском состоялось исто
рическое заседание русской группы ЦК 
партии совместно с активом—болыпевика- 
ми-ссыльными и участниками судебного 
процесса над думской пятеркой.

И на этом заседании Каменев, заявляв
ший перед царским судом, что он не со
гласен с линией Ленина, с линией боль
шевистской партии, пытался оправдать 
свое предательское поведение на суде. 
Речь его была 'встречена большевиками с 
возмущением.

«Товарищ Сталин в своем выступлении 
на этом заседании указал, что процесс 
над фракцией большевиков, осужденных 
за открытое выступление с думской три
буны против войны, имел огромное значе
ние для революционной мобилизации 
масс, Сталин заклеймил позором гнусное 
поведение Каменева и подчеркнул, что 
Каменев и 1 после процесса продолжает 
стоять на антибольшевистских позициях.

Четкая сталинская оценка легла в осно
ву резолюции, принятой на заседании. 
Позднее, когда мы получили номер «Соци
ал-демократа» со статьей Ленина «Что 
доказал суд над РСДРП фракцией», мы 
увидели, что товарищ Сталин дал именно 
ленинскую оценку событиям» (стр. 38).

Бодрость, энергия, напряженная трудо
способность, внимательность к людям вы
зывали со стороны окружающих большое 
уважение и любовь к товарищу Сталину. 
Они сохраняют эти 'чувства к нему на 
всю жизнь.

Дочитываются последние страницы этой 
волнующей книги. Она пробуждает в чи
тателе большие мысли и чувства Книга 
эта не забудется.

Л. Майрановский

Я

ТЫЧИНА В РУС С КИ Х  П ЕРЕВОД АХ

1

Органическое единство национальной 
формы стиха и его социалистического со
держания предстает в творчестве Тычи
ны с непререкаемой ясностью. Вот поче
му переводчикам-ремесленникам, всем 
тем, кто привык механически разъеди
нять форму и содержание, не следует и 
близко подходить к работе над Тычиной. 
Тычину можно переводить только творче
ски! Трудное и ответственное дело тако
го перевода дает подлинному художнику 
не только эстетическое наслаждение, но 
и приближает его к украинскому народ
ному поэтическому мышлению, открывая 
перед работником стиха новые горизон
ты, обогащая его собственную палитру. 
Именно это обстоятельство отмечал 
Н. Н. Асеев, переводя стихи Тычины и 
восхищаясь ими.

«Этот замечательнейший поэт владеет 
языком, как виртуоз-летчик — аэропла
ном. Все сложнейшие фигуры высшего 
пилотажа знакомы ему», — писал мастер 
русского стиха, знакомясь с подлинника
ми своего украинского собрата по перу.— 
«...из народного говора, из тончайших от̂  
тенков многого множества синонимов, пе
строты оттенков взволнованной, только 
что рожденной речи, он выбирает на
иточнейшие, самые нежные, самые жи
вые. И читатель задумывается над стра
ницей. осветленной еще • невиданной иг
рой света, еще неслышанной перекличкой 
звуков, полных острого смысла, яркости, 
новизны».

Как передать на другом языке эту пе
рекличку звуков, их смысл, яркость, но
визну? Этот вопрос не раз вставал перед 
переводчиками Тычины. Переводя Тычи
ну, ведь нельзя ограничиться точностью 
передачи отдельных слов или внешним 
копированием его ритмов. Нужно уловить, 
сохранить и раскрыть тот насыщенный 
большими мыслями и чувствами лириче
ский подтекст, который ощущается 
буквально в каждой экспрессивной, пре
дельно-сжатой строке украинских подлин
ников Тычины. Мы знаем: сила поэтиче
ского стиля Тычины в оттенках, в тон
чайшей игре звуков и красок, — секрет 
его мастерства в том самом «чуть-чуть», 
с которого, по знаменитому выражению 
Брюллова, и начинается искусство. И все 
же тот ничего не поймет в Тычине, кто 
воспримет эти оттенки, эту игру звуков 
и красок как нечто самодовлеющее. Сила 
Тычины п том, что он насыщает звуки и 
краски своих песен и поэм огромной по
литической целеустремленностью. Мощь 
его поэтического мышления — в народно
сти его ритмов и лексики, в том «чувст
ве нового», которое присуще каждому 
произведению автора книги «Пария веде», 
ставшего признанным мастером полити
ческой поэзии. Великолепно владея мно
гообразными жанрами и формами — будь 
то дума или частушка, триолет или кан
тата, свободно п уверенно распоряжаясь 
разнородными размерами от-даба до гек
заметра, — Тычина в своих формальных 
исканиях является не кем иным, как вер-
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дым, последовательным, внимательным 
учеником народа-языкотворца. Вот поче
му переводчик, восхищающийся только 
формальными достижениями поэта и в то 
же время не учитывающий глубоко на
родных корней его новаторства, — бесси
лен передать своеобразие Тычины рус
скому читателю. Чтобы правильно пере
водить Тычину, надо показать, как фили
гранная работа над словом замечательно
го украинского поэта выражает высокие 
чувства единой семьи советских народов, 
надо осознать, что для Тычины поэтиче
ский язык это —

...не просто звуки,
Не слов блуждающие льдины.
В них слышен труд и пот, и муки, 
Живой союз семьи единой.
В них шум лесов, цветенье поля 
И волны радости народной.
В них разум класса, кровь и воля 
От давних дней и посегодня...

(П. Тычина. «Чувство семьи единой», 
перевод Н. Брауна.)

2
В 1940 году в Гослитиздате вышла кни

га избранных стихов Тычины в переводе 
на русский язык. Переводили Тычину та
кие признанные мастера стиха, как Асеев, 
Маршак, Пастернак, Ушаков, Прокофьев и 
ряд других поэтов. Достойно сожаления 
то обстоятельство, что книга этих перево
дов до сих пор не стала предметом ожив
ленного обсуждения критиков и рецензен
тов. Она наглядно показывает, что нако
нец-то ответственная работа по ознаком
лению русского читателя с Тычиной дви
нулась вперед. Тычина переводился на 
русский язык довольно часто. И все же 
то, что делалось до сих пор в этом на
правлении, было явно неудовлетворитель
но. Достаточно хотя бы сравнить послед
ний сборник с книгой русских переводов 
из Тычины, выпущенной тем же Гослит
издатом в 1934 году.

Коротенький сборник стихов Тычины на 
русском языке, вышедший в 1934 году 
под редакцией В. Тарсиса, был весь усеян 
курьезами. Трудно даже себе предста
вить, как могло в таком маленьком сбор
нике (размером в 44 страницы) уместить
ся столько несусветных искажений тек
стов Тычины. Эти искажения прежде все
го свидетельствовали о лености мысли 
тогдашних переводчиков Тычины, об их 
нерадивости. Перевиралось все, вплоть до 
заглавий. Знаменитое стихотворение 
украинского поэта «Повгеряный флот» пе
реведено как «флот ветровой». Воздушный 
флот для переводчиков оказался ветро
вым. Героиня поэмы «Сковорода» воскли
цает: «Жетть його!», что означает по- 
русски: «гоните его!» Переводчик же
(Г. Шенгели), даже не потрудившись за
глянуть в_ словарь, перевел это слово бук
вально: «Жените его!» Переводчик и не 
задумался над тем, как странно прозву
чит это восклицание в общем контексте 
поэмы. В том же отрывке из «Сковороды» 
герой Тычины замахивается; у перевод
чика он «примеривается». В  другом месте 
у Тычины «ударил революционер», у пе
реводчиков «глянул революционер». У

Тычины — люперкалии (речь шла о рим
ских празднествах), у переводчика появ
ляется какая-то неведомая женщина Jly- 
перка. У Тычины сказано: «На восток и 
на запад»; переводчики переводят: «на 
рассвете».

Что ж сказать об отдельных оттенках 
стихов Тычины? Тычина восклицает: 
«Всех панов загоним в яму!» («Партия 
ведет»); переводчик (А. Чачиков) перево
дит: «Всех панов увидим в яме!», т. е. 
активное настроение, выраженное в знаме
нитом стихотворении поэта, передается 
как пассивное. Впрочем, искажения от
дельных оттенков поэзии Тычины (если 
это можно назвать оттенками) бывают не 
только курьезными, но и политически 
вредными. Так, например, Тычина в сво
ем «Космическом оркестре» призывает к 
новому, т. е. к мировому Октябрю, а у 
переводчиков (А. Тарковского и А. Штейн- 
берга) вместо слов «новый Октябрь» ска
зано: «другой Октябрь», — т. е., вопреки 
тексту Тычины, они противопоставляют 
наш Великий Октябрь какому-то другому 
октябрю. Впрочем, не хватит ли приме
ров? Их можно было бы продолжить без 
конца. О таких более чем халтурных пе
реводах из Тычины хочется сказать теми 
же словами, какие когда-то употребил 
Добролюбов, назвавший переводы из Гей
не, сделанные Генслером, явным злодея
нием.

3

К  счастью, разобранный выше сборник 
переводов из Тычины не является типич
ным. В  новых переводах нет и следа по
добного рода вредных ляпсусов, этих на
глядных примеров небрежного обраще
ния с текстами поэта. Напротив! Но
вый сборник отчетливо показывает, как 
внимательно и добросовестно стали изу
чать русские советские поэты своего за
мечательного украинского собрата. Прав
да, и в этом сборнике есть очень много 
спорного. Но тем-то он и интересен, что 
как удачные, так и неудачные переводы, 
помещенные в нем, дают основание и для 
плодотворной дискуссии о принципах пе
ревода украинской поэзии и для серьезных 
размышлений о художественном своеоб
разии Тычины. Во всяком случае они зо
вут читателя к непосредственному озна
комлению с Тычиной в оригинале.

Когда-то Валерий Брюсов в предисло
вии к своим переводам из Верлена 
писал: «Мне хочется надеяться, что мои 
переводы позволят внимательным и вдум
чивым читателям угадать, как много они 
теряют, не ознакомившись с поэзией Вер
лена ® подлиннике». Примерно то же хо
чется сказать, когда читаешь последний 
сборник Тычины на русском языке. Как 
ни спорны в нем отдельные переводы, 
сделанные советскими поэтами, они во 
всяком случае позволяют угадать и по
чувствовать значительность поэтического 
облика Тычины.

Начнем, однако, с анализа отдельных 
неудачных переводов. Эти неудачи в 
основном обусловлены двумя обстоятель
ствами. Одни поэты, в погоне за гладко
стью стиха, не сумели передать диалек
тику образов Тычины; другие, передавая
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Тычину, стремились больше всего к со
хранению с в о и х  индивидуальных осо
бенностей, а потому отдалялись от тек
стов Тычины. Так случилось, например, с 
переводом стихотворения «На Майдане»
А. Прокофьевым. Это классическое револю
ционное стихотворение Тычины, перево
дившееся на русский язык десятки раз, 
Прокофьев решил передать по-своему, 
сделав его несколько залихватским. «По- 
емутились матерЬ, у Прокофьева: «матери 
стоят гурьбой». Поэт не только не пере
дал мелодичности строки Тычины, ее 
внутренних аллитераций, он даже иска
зил ее смысл, сделав ее в манере парти
занских песен самого Прокофьева. У Ты
чины: «пыль спадает»; у Прокофьева да
же пыль получается этакой «бодряческой», 
она «струится» .Что же касается последних 
двух строк Тычины:

Be4ip.
Шч, —

которые по-русски обычно так и перево
дятся:

Вечер.
Ночь, —

то у Прокофьева они зазвучали непросто 
и невыразительно:

Сутемки.
Темно.

Не удался и перевод другого классиче
ского революционного стихотворения 
«Кожем’яка», сделанный некогда Иваном 
Рукавишниковым и почему-то перепеча
танный в сборнике.

Вспомним изумительную строфу у Ты
чины:

Найшов на Микиту гтв  — 
голови не пщв1в,
двенадцять кож пщ його руками 
Tpicb! Tpicb!

Процитируем перевод И. Рукавишнико
ва, и мы увидим, что в русском тексте от 
украинского подлинника остался только 
размер, ритм и... больше ничего:

Нашел на Никиту пыл — 
ничего не открыл, 
двенадцать кож под его руками: 
тресь! тресь!

Вместо «гнева» у Рукавишникова — 
«пыл». Пылким, однако, может быть не 
только гнев, но и восторг. Нет и прибли
зительности (не говоря уже о точности)в 
русском переводе этой исключительно эмо
циональной и образной строфы Тычины. 
Достаточно указать на замечательную 
строку «голови не шдв1в» — этот пре
дельно сильный в своей сжатости образ, 
где гнев выражается не столько в откры
том жесте возмущения, сколько в мус
кульном напряжении лица. Что же оста
лось от нее? Только три абсолютно ниче
го не значущих слова: «ничего не от
крыл».

«Поэт не терпит слов пустых», — гово
рил когда-то Сулейман Стальский. Это — 
прекрасные слова, целиком применимые к 
Тычине. У него нигде нет пустых слов. 
"Каждое слово, даже предлог, этого лири
ка полны значения. Тем труднее перево
дить Тычину и тем обиднее, когда талант

ливый переводчик, не справляясь со сво
ей работой, пытается искусственно заме
нить неподдавшуюся ему строку пусты
ми, ничего не значущими словами!

4
Надо отметить, что таких «пустых слов» 

в последней книге русских переводов из 
Тычины не так уж много. Мы имеем воз
можность констатировать и ляд ярких, 
удачных переводов. Такова «Первая пес
ня трактористки» ‘(перевод Н. Асеева). 
«Ивасик-Телесик» (перевод С. Маршака), 
«Плач Ярославны» (перевод М. Комисса
ровой), «Монолог Сковороды» — перевод 
Н. Ушакова, сумевшего с замечательной 
внутренней силой выразить энергичный 
монолог Сковороды:
Пусть золотом — я так хочу — заблещет 

э н е р г и я  восставших бедняков!
Пусть золотом — я так хочу — заблещет 

и труд! и гнев! восстанье и борьба!
Вы слышите? (Борьба.) — Бушуют

бури!
Буруны бурь! — Нагрянули. Летят. 
Нагрянули. Летят... и брызг игра — 
игранье брызг, играют брызги граем! 
Багряный бой. и с ним багряный крик, 
багряный гул!..

К  сожалению, не во всех своих перево
дах из Тычины такой мастер стиха, как 
Н. Ушаков, сумел зафиксировать формаль
ные особенности поэтического стиля Ты
чины. Так, например, в первой строфе 
стихотворения «В космичном оркестре» у 
Н. Ушакова исчез замечательный консо
нанс Тычины («шкль» и «монскль»). Ис
чезли многие аллитерации. Исключитель
но удачным кажется нам перевод Б : Па
стернаком стихотворения «Первое знаком
ство» (о Михаиле Коцюбинском). ; Такие 
строки, как —

Желтою копной, —
странницами чужого лексикона —
расшелестелся ясень надо мной, —

прекрасно передают образность языка 
Тычины средствами русского поэтическо
го языка. И только в конце стихотворе
ния перевод испорчен отсебятинами Па
стернака:

...Еще и пот
трудящихся, с той славою мозолям, 
которую поет им Глинка.

Эти строки не только неудачны, но они 
ничего общего не имеют с текстом Тычи
ны. У Тычины в данном случае речь 
идет об «Интермеццо» Коцюбинского, а 
вовсе не о Глинке...

Неточным, а местами искаженным, ока
зался и перевод декларативного стихо
творения Тычины «Чувство семьи еди
ной», сделанный редактором сборника по
этом Н. Брауном. В переводе Н. Брауна 
слово сравнивается с «упругой подковой». 
Но у Тычины эпитета «упругая» в приме
нении к подкове не было и быть не мог
ло. Н. Браун неправильно перевел и по
следнюю строчку:

И вносишь ты чужое слово 
в язык прекрасный и богатый.
А это входит все в основу 
победы пролетариата-
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Получается, что чужое слово входит 
«в основу победы пролетариата», то есть 
явная чушь. Между тем, у Тычины во
все нет эпитета «чужое» в данном кон
тексте. Такой эпитет противоречит и пре
дыдущим двум строфам стихотворения, 
где поэт говорит о «живом союзе семьи 
единой».

Как ни чувствительны эти отдельные 
шероховатости в переводах, они не способ
ны ослабить общего положительного впе
чатления, которое остается от сборника. 
Он свидетельствует: соревнование масте
ров стиха, участвовавших в переводе Ты
чины, начинает давать свои первые пло
ды. Этот сборник (Павло Тычина. «Изб
ранные стихи», Гослитиздат, 1940 г.), как 
и русские переводы из Рыльского, как я 
«Антология украинской поэзии» в рус
ских переводах, создает серьезную ба
зу для обмена творческим опытом между 
украинскими и русскими поэтами, а это, 
в свою очередь, содействует дальнейшим 
успехам социалистической литературы, 
одним из ярких представителей которой 
является Павло Григорьевич Тычина.

А. Лейтес
■

ПО ЭТИЧЕСКАЯ КУЛЬТУРА  
АРМ ЯНСКОГО НАРОДА

Вышла, из печати «Антология армян
ской поэзии» *. Ее инициатором был Мак
сим Горький. Издание антологии армян
ской поэзии, как и аналогичных других 
братских народов, — событие большой 
важности в литературной жизни нашей 
страны. Подобные издания являются по
казателем расцвета многонациональной 
советской литературы и содействуют 
сближению и взаимному обогащению на
циональных литератур.

Настоящая антология, в которую вошли 
многие переводы из брюсовской «Поэзии 
Армении», составлена в общем хорошо и 
отличается полнотой. В пей представлены 
многие новые авторы, в том числе рево
люционный демократ поэт Микаэл Нал- 
бандян и пролетарский поэт Акоп Ако
пян, которые не имели места в старых ан
тологиях. Кроме этого, большой раздел 
посвящен советской армянской поэзии — 
устной и письменной. Таким образом, на
стоящая антология Дает представление об 
истории и путях развития богатой армян
ской поэзии, начиная от древнейших вре
мен и до наших дней. Благодаря этому 
изданию высокая поэтическая культура 
армянского народа становится достояни
ем всех народов Советского Союза.

Антология открывается произведениями 
народного творчества. В народном твор
честве особое место занимает разнооб
разная и многогранная лирика. Поэтич
ность, эмоциональная и социальная насы
щенность являются ее характерной чер
той. Наряду с любовно-бытовыми и обря

1 «Антология армянской поэзии, с древ
нейших времен до наших дней», под ре
дакцией С. С. Арутюняна и В. Я. Кирпо- 
тина, Гослитиздат, Москва, 1940 г.

довыми песнями народ создал и замеча
тельные военные песни, песни тоскующей 
по родине Хариба п социально-трудовые.

Если в военных песнях восхваляется 
храбрость бойцов и их высокий патрио
тизм, то в социально-трудовых песнях 
воспевается честный труд. Гнев обруши
вается на богача, поработителя, который

Сумел чужим трудом добиться земли
и власти,

Но счастья другим не дает и самой
ничтожной части.

Но творческая мощь народа достигает 
своего высшего выражения в героическом 
эпосе «Давид Сасунский», где рассказано 
о четырех поколениях армянских богаты
рей. Гениальный эпос представляет собой 
энциклопедию жизни армянского народа 
прошлых веков. В нем яркими красками 
отражен рост сознания народа; мифоло
гические элементы эпоса своеобразно со
четаются с реалистическим показом жиз
ни и быта народа. Народная мудрость 
получила в нем сгущенное выражение. 
Будучи энциклопедией народной жизни и 
мудрости, «Давид Сасунский» вместе с 
тем является и воплощением лучших черт 
и стремлений народа. Храбрость, чест
ность, героическая преданность родине и 
глубокая любовь к труду характеризуют 
армянских богатырей. Если в централь
ном персонаже эпоса в Давиде Сасунском 
народ олицетворял свою силу и высокий 
патриотизм, то в сыне Давида — Мгере- 
младшем — он воплотил свою мудрость. 
«Давид Сасунский» принадлежит к вели
чайшим творениям мировой эпической 
поэзии. Эпос представлен избранными от
рывками.

Другой поэтический мир представляет 
средневековая армянская лирика. В про
тивовес религиозно-церковной поэзии и 
средневековой армянской поэзии, с X  ве
ка появляются светские мотивы и в даль
нейшем углубляются и становятся веду
щими. Этот поворот, вызванный новыми 
событиями и изменениями в общественной 
жизни народа, выражался в том, что по
эты стали страстно воспевать земную 
жизнь, плотскую любовь. Особое место 
занимала в их творчестве борьба плоти и 
духа, борьба светского и религиозного на
чал. Перелом этот характерен и тем, что 
язык поэзии, склад поэтического мышле
ния сближается в значительной мере с 
народным, демократизируется. Средневеко
вая армянская светская лирика потряса
ла основы религии и противостояла реак
ционным догмам церкви. В  ней ярко вы
ражались мотивы европейского Возрожде
ния.

Средневековая лирика имела замеча
тельных представптелей: Г. Нарекаци,
Шноргали, Фрик, Константин и Ованес 
Ерзынканци, Мкртич Нагаш, Ов. Ткуран- 
ци, Г. Ахтамареци, Наапет Кучак, Нагаш 
Авнатан и др. Среди них особо выделя
ются — Фрик и Наапет Кучак. У лучших 
представптелей этой лирики мотивы Воз
рождения получают большую выразитель
ность. Фрик — поэт X III века — не только 
гневно обрушивается на иноземных пора
ботителей и социальное неравенство, но-
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восстает против бога, берет под сомнение 
справедливость его «правосудия».

Доколе будем мы страдать?
Доколе в рабстве изнывать?
И как, о боже, терпишь все!
Где ж пресвятая благодать?

Князей 'поставил ты, господь.
Чтобы терзать людскую плоть.
Скажи, под солнцем счастье где?
Где человек, что не в беде?
Хоть проищи я десять лет,
Не повстречаю их нигде, —

говорит он в своих «Жалобах».
В творчестве Фрика сознание народных 

низов, их гнев и протест получают выс
шее выражение. Для лирика Наапета Ку- 
чака (XV  век) любовь — основное начало 
жизни.

Средневековая армянская поэзия — по
казатель высокого развития поэтической 
культуры народа, его духовного богат
ства. Будучи совершенно своеобразной и 
самобытной, она была глубокой по содер
жанию, новой по форме и блистательной 
по мастерству техники. Как правильно 
заметил Брюсов, «средневековая армян
ская лирика есть одна из замечательней
ших побед человеческого духа, какую 
только знает летопись всего мира».

Не менее богата ашугская поэзия. Гени
альный представитель ее Саят-Нова 
(X V III век) своими дивными песнями под
нимает армянскую лирику на новую сту
пень. Его творчество является как бы 
итогом, высшим завершением всего того, 
что было сделано до него в армянской 
поэзии. Воспевая любовь с большой поэ
тической силой, Саят-Нова называет себя 
«слугой народа» и становится выразите
лем его настроений; любовные мотивы у 
него своеобразно сливаются с социальны
ми.

Традиции Саят-Новы продолжали мно
гочисленные народные певцы-ашуги, 
среди которых выделяются Ширин и 
Дживани. Последний, вдохновленный ре
волюцией 1905 года (он умер в 1909 го
ду), воспел «Гнев народа».

Новая поэзия — поэзия X IX  и начала 
X X  века — складывалась в иных исто
рических условиях. Переход Армении в 
состав русского государства в начале 
X IX  века открывает новую страницу в 
истории народа и его духовной культуре. 
Армянский народ общается с передовой 
культурой великого русского народа и че
рез нее — с европейской культурой. Под 
непосредственным влиянием передовой 
русской мысли и литературы склады
вается самая замечательная часть армян
ской поэзии — поэзия русских армян.

Такие крупные представители армянской 
литературы и общественной мысли, как 
революционный демократ Микаэл Налбан- 
лян. великий армянский поэт Аванес Ту
манян, основоположник пролетарской поэ
зии Акоп Акопян и многие другие пита
лись соками русской передовой и рево
люционной литературы. Историческую не
обходимость такого общения с русским 
народом и его культурой для армян пред
видел Хочатур Абовян, который пред

ставлен в антологии лирическими четве
ростишиями, называющимися «Баяти». 
Налбандян представлен двумя характер
ными для революционного просветителя 
стихами. Они наполнены гражданским па
фосом.

В  других исторических условиях и 
культурной атмосфере развивалась поэ
зия западных армян. Национальный гнет 
султанской Турции определил идейный 
характер этой поэзии, которая имела та
лантливых представителей (Пешикталшян. 
Дурьян, Сиаманто, Варужан и др.). Поэ
зия эта окрашена националистическим ро
мантизмом. Но наряду с показом ужасов 
национального бесправия, в поэзии тако
го поэта, как Рубен Севак, получили 
талантливое выражение социальные про
тиворечия, настроение трудящихся масс, 
Дурьян и Мецаренц — субъективные ли
рики. Все они представлены в антологии.

Вершиной армянской поэзии X IX  и нача
ла X X  века является творчество Ов. Ту
маняна и Аветика Исаакяна. которые 
справедливо занимают видное место в ан
тологии. Много сделал для обогащения 
армянской поэзии и В. Терьян — послед
ний крупный представитель ее классики.

Великая Октябрьская социалистическая 
революция дала выход творческим силам 
народа. Представленные образцы совет
ского армянского народного творчества, 
включая сюда и творчество ашугов, пока
зывают расцвет народного творчества в 
советской Армении. Возрожденный народ 
радостно поет о своей счастливой жизни. 
Его творчество наполнено глубоким чув
ством любви к великим вождям револю
ции — Ленину и Сталину. Любовь к ро
дине, к советской власти, к большевист
ской партия, к вождю народов характер
на для советского армянского фольклора 
и для армянской советской поэзии. Осно
воположник ее. Акоп Акопян, еще задолго 
до победы революции в своей мужествен
ной поэзии призывал народ к борьбе 
против капитализма и самодержавия. Ре
волюционные стихи поэтессы Ш. Купги- 
нян также отражали подъем народных 
масс, вызванный революцией 1905 года.

После установления советской власти в 
Армении А. Акопян — один из старейших 
пролетарских поэтов в Советском Союзе— 
с новой силой воспевает социалистиче
ское строительство. В  антологии его поэ
зия хорошо представлена.

Крупнейшими представителями совре
менной советской армянской поэзии явля
ются П. Зарьян, Г. Сарян и Азат Вштуни. 
Зарьян — поэт большого диапазона п 
эпической силы. Его поэзия проникнута 
духом современности, и сильнее всего 
слышится в ней биение пульса советской 
жизни. В  армянской поэзии он впервые с 
большим пафосом воспел любовь народа 
к великому вождю. Он поэт революцион
ного вдохновения. Г. Сарян — утончен
ный лирик. Восточные поэмы Саряна — 
большое поэтическое достижение.

Азат Вштуни — поэт талантливый и 
оригинальный. В  его поэзии лиризм соче
тается с эпическим рассказом, революци
онный романтизм—с реалистическим пока
зом действительности. Воспевая пробуж
дающийся Восток, он с особой любовью 
говорит о своей великой родине:
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В  свежих полях нежных ростков, ярких 
цветов смех шелестит,

В  наших садах бархат кустов, зрелых 
плодов сладостный вид.

Розы долин алые рты тянут к ручью...
Песня звенит...

Полная роз, щебета звезд, родина...
Нет равной тебе.

Много племен вольно живет, песни поет 
в долах, в горах.

Сталину песнь, славу вождю стали на 
всех петь языках.

Имя его — пламенный стяг нам на 
путях в разных краях.

Светлый маяк наших надежд — родина, 
Нет равной тебе!

Молодое поколение советских поэтов за
нимает особое место в антологии. Творче
ство Сармена, Граши, Ов. Шираза, В. Гри
горяна ц других показывает их поэтиче
ский рост.

Антология — большое явление в лите
ратурной жизни нашей страны. Нужно 
отметить большую заслугу поэтов-пе- 
реводчиков — Б. Пастернака, Антоколь
ского, Лозинского, Кочеткова, Лппскерова, 
Шервинского, Звягинцевой, Державина и 
других, помогших создать этот замеча
тельный труд.

Есть в антологии и недостатки. Недо
четы можно отметить и в отборе мате
риала (в частности, однобоко представле
на дореволюционная поэзия Исаакяна, от
сутствуют стихотворения, выражающие 
социальный протест масс, и неудачно вы
браны образцы творчества молодых авто
ров Капутикяна и X. Даштенца), и в пе
реводах (переводы «Свободы» Набалдяна 
и «Слезы Аракса» Паткапяна — неудов
летворительны).

Предисловие весьма поверхностно, в нем 
есть противоречивые и ошибочные утвер
ждения. Примеры: «Основная идея «Да
вида Сасунского», по предисловию, за
ключается в «стремлении народа к правде 
и справедливой жизни» (стр. 12). Такое 
абстрактное указание не дает правильно
го представления о патриотической сущ
ности эпоса. Описанные в эпосе события 
и герои отождествляются с реальными 
историческими событиями и лицами. Ис
ходя из такого «понимания» эпоса, авторы 
предисловия объявляют Давида «вождем 
страны, народа и государства, основанно
го дедами Санасаром и Багдасаром» 
(стр. 11). Это уже вульгаризация. Плохо 
обстоит дело и с освещением творчества 
великого армянского поэта Туманяна. 
«Первая особенность поэзии Туманяна — 
н а р о д н о с т ь » ,  — читаем в предисло
вии,—Вторая особенность поэзии Туманя
на — о р г а н и ч е с к а я  с в я з ь  с на 
ц и о н а л ь н о й  и с о ц и а л ь н о й  и с т о 
р и е й  с в о е г о  народа»  (стр. 28). Из 
этих глубокомысленных утверждений сле
дует, что понятие «народность» не вклю
чает в себя «органической связи» с исто
рической судьбой народа.

Досадно, конечно, видеть в предисловии 
такие недостатки и ошибки, но они никак 
не могут снизить большой ценности заме
чательной книги. При переиздании эти 
недочеты легко устранить.

А. Воскерчян

РОДОНАЧАЛЬНИК У ЗБЕК С К О Й  
ЛИТЕРАТУРЫ

Издание Юбилейного комитета Алише
ра Навои. Ташкент. Издательство Узбек
ского филиала Академии наук, 1940 г.

В тысяча девятьсот сорок первом году 
исполнится пятьсот лет со дня рождения 
величайшего узбекского поэта и филосо
фа, создателя узбекского литературного 
языка, Алишера Навои, одного из инте
реснейших людей эпохи тимуридов — 
«эпохи возрождения» Средней Азии. До 
сих пор, однако, на русском языке, кроме 
переводов некоторых поэм Навои, ничего 
не было опубликовано, и русский чита
тель не осведомлен о жизни и творче
стве самого поэта. Записки султана Ба
бура, современника Навои, основателя 
империи великих моголов, записки ге
ратских живописцев того времени, — раз
личные мемуары о Навои были переведе
ны лишь на французский и английский 
языки.

Юбилейный комитет издал впервые на 
русском языке сборник биографических 
материалов о великом поэте и философе. 
Сборник дает возможность познакомиться 
с редчайшими материалами, находящими
ся в лондонском восточном музее, в част
ности с рукописью «книги благородных 
качеств» историка Хандемира — совре
менника и биографа Навои. Перевод этой 
рукописи сделан по фотокопиям. В  руко
писи приводятся образцы хронограмм и 
логогрифов — стихотворных загадок, на
писанных самим Навои по различным по
водам (жанр этот был очень модный в то 
время). Она проливает свет на отношения 
Навои, визиря при дворе султана Гуссей- 
на, с министрами, полководцами и самим 
султаном, выявляет мудрый облик вели
кого Навои, «не имеющего себе равного 
по образованности, тонкости чувств и глу
бине мысли, любви к истине».

Известно, как идиллически до послед
него времени объясняли уход Навои от 
государственной деятельности и ссору с 
султаном Гуссейном. ссылаясь на су
фистские воззрения Навои, на то, что он 
«дервиш по природе» и т. д. В  узбекском 
настольном календаре писалось: «В силу 
того, что Алишер был поклонником нау
ки и человеком чрезвычайно простым, 
дервишем по природе, он не мог найти 
никакого удовольствия в пышных дворцах 
и украшенных садах, с их гуриями и ви
ном. В  одиночестве запирался он в келье, 
погрузившись в море фантазии, пил вино 
вдохновения и был занят нанизыванием 
жемчужных слов. Поскольку молодой го
сударь Хусейн-Мурза был также челове
ком поэтическим, он прекрасно понимал 
любимого друга и освободил Алишера, по 
его собственному желанию, от дел госу
дарственных и дал ему возможность рабо
тать так, как он хотел».

Наивная идеализация дружбы Навои с 
султаном Гуссейном, как и представления 
о безмятежности и отвлеченности Навои 
от суетного мира, канонизировались бур
жуазным востоковедением. Помимо того, 
дореволюционное востоковедение в России 
(академик Крымский и до последнего 
времени академик Бартольд) считало На
вои поэтом «большим, но подражатель
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ным» и рассматривали его творчество как 
«позднейшую и обогащенную вариацию» 
мотивов п тем Низами, исходя из общих, 
бытующих на Востоке сюжетов и одина
ковых названий некоторых произведений 
(«Лейла и Меджнун», «Фархад и Ширин» 
и др.).

По словам популярного французского 
ориенталиста Эдуарда Блоде, сочинения 
Навои «ограничиваются пассивным подра
жанием великим поэтам, имена коих бы
ли прославлены в анналах персидской 
литературы». Между тем изучение твор
чества Навои имеет уже свою историю, и, 
хотя бы по тому, как узбекский народ из
давна относился к своему поэту, западные 
историки и филологи могли бы усомнить
ся в правильности своих утверждений о 
его подражательности персидским образ
цам. Известны словари по произведениям 
Навои, вышедшие в X V I веке,—«Беда-аль- 
Улугат» («Редкости словаря») и «Улугат и 
Навои» («Словарь Навои»), Борьба Навои 
за свой родной язык уже исключает ка
кое-либо пассивное подражательство, и 
словари эти свидетельствуют о тех но
вых, народных, часто философских поня- 
-тиях, которые внес Навои в узбекский язык.

Трудно переоценить значение выпущен
ного узбекским филиалом Академии наук 
сборника, так как в нем дается докумен
тальный ответ на все эти вопросы, без 
разрешения которых не мыслится совре
менное изучение жизни и творчества На
вои.

О борьбе Навои за право писать на уз
бекском языке (в то время литературным 
.языком считался персидский) расска
зывает А. Усманов в статье о книге На
вои «Суждение о двух языках», бывшей 
своего рода литературным манифестом. 
Автор статьи разбирает конкретные ху
дожественные достоинства узбекского 
языка, разработанного Навои, указывает, 
что создание национального государства 
в X V  веке выдвигало проблему языка 
(для узбеков), и сравнивает Навои в соз
дании узбекского лит. языка с основопо
ложниками итальянского — Данте и Гали
лея и французского — Дьо-Белле.

Единственное, в чем надо упрекать ав
тора статьи, — это в недостаточном ана
лизе элементов народной речи до Навои 
(поэта Ясавн и др.) и в некотором игно
рировании взаимного влияния узбекского 
и персидского языков в творчестве На
вои, прозванного, как известно, «двуязы- 
ким» и очень ценившего богатства пер
сидского языка. В  действительности, На
вои был основоположником узбекского 
языка. Проф. Бертольс указывал на ха
рактерную особенность литератур сред
неазиатских народов того времени,— пол
ное устранение в них местных языков и 
господство арабского. Махмуд Кашгар
ский когда-то писал: «Ислам и мусульман
ская культура имели настолько сильное 
влияние на народы, что можно было бы 
предвидеть угрозу слияния тюркских на
родностей с арабами, — как это, напри
мер, произошло с галлами в результате 
римского завоевания, — и отсюда потерю 
языков»'. Академик Марр называл араб

1 Махмуд Кашгари, т. I, стр. 290—291.

ский язык матерью мусульманского 
литературного языка. Угрозу, таким обра
зом, молодому узбекскому, «местному» в то 
время, языку трудно недооценить, осо
бенно если учесть влияние на него мон
гольского языка, вследствие монгольских 
завоеваний на Востоке, не говоря о кано
низировании персидской речи тогдаш
ней аристократией.

Статья X. Зарифова о поэтике Навои 
также многое раскрывает в этой борьбе по
эта за свой родной язык. Как известно, 
форма стиха «руба» и позднее «батамак», 
«кошук» (четверостишия, имеющие само
стоятельный законченный смысл и слого
вой ритм) вошли в сегодняшние тради
ции народного узбекского эпоса.

Б статье о мировоззрении Навои Юнус 
Латыф пробует показать моральный об
лик поэта п объяснить роль суфистских 
идей в общей системе его взглядов и в 
поведении.

О противоречивости жизни своей писал 
сам Навои: «От юности до глубокой ста
рости я испытывал долгое время трудно
сти от событий века, бедствий, ниспослан
ных всевышним, двурушнпчеств, занимал
ся всяким делом и шел разными путями, 
сохраняя радость и любопытствуя к при
чинам всего, будучи хитрым и добрым, 
подчас одиноким и непонятым, но всегда 
самим собой».

Юнус Латыф, как и автор другой ста
тьи в сборнике, тов. Боровков, не сумели, 
вероятно, из-за недостатка материалов 
полностью развить свою тему. Однако 
отношения Навои к муфтии, к духовен
ству, роль Навои как сатирика тов. Юнус 
Латыф удалось показать. Навои всегда 
выступал против мулл-угнетателей, про
тив чиновников. Он писал: «Ремесло ца
ря — кровопролитие; цари, министры, 
ишаны, суфи сыты только благодаря 
труду порабощенных крестьян». Относи
тельно муфтий Навои говорит: «... они за 
грош превращают ложь в тысячу истин».

В сборнике Юбилейного комитета инте
ресны также статьи Уигуна, профессора 
Семенова, Молчанова и других об эпохе 
Навои, о налоговой системе в Герате, о 
гератской музыке и живописи. В этом 
комплексном подходе к изучению творче
ства Навои и его эпохи — безусловная 
заслуга составителей сборника. Не огра
ничивая тему сборника только новыми 
материалами о поэте, а давая читателю 
общее представление об экономике, гео
графии и истории его времени, состави
тели сборника содействуют более глубо
кой популяризации Навои. Сборник во 
многом восполняет наши, ограниченные 
до сих пор, знания о Навои и имеет круп
ное значение для советского востокове
дения.

Б. Вадецкий
К

Н О В Ы Й  Р О М А Н  Д. Б Е Р Г Е Л Ь С О Н А !

Роман Д. Бергельсона «На Днепре», на
писанный на еврейском языке, относится

1 Д. Бергельсон. «На Днепре», Изд. 
«Дер Эмес». 1910 г. Москва.
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к разряду социально-эпических произве
дений, столь характерных для советской 
прозы в целом. Новая книга Бергельсона 
подтверждает тезис Максима Горького о 
советской литературе, как о всесоюзной 
литературе, создаваемой творческими уси
лиями писателей всех народов СССР. И 
по своему идейному значению и по сво
им художественным достоинствам роман 
Бергельсона должен быть расценен, как 
одно из положительнейших литературных 
явлений минувшего года.

Как всякий значительный эпический ро
ман, «На Днепре» Бергельсона широко, 
подробно и полно воспроизводит среду и 
эпоху, в которых действуют его герои. 
Со страниц книги перед читателем встает 
большой торгово-промышленный и куль
турный город, расположенный на Днепре. 
Жизнь еврейского населения этого горо
да тесно переплетается с жизнью рус
ских и украинцев. Бергельсон рисует 
бедные окраины, жалкие трущобы, где 
ютится голь и беднота. Таков двор на 
Жуковской, кривой, закоптелый, густо на
селенный, оглушительно-шумный, как це
лый город. Двор этот играет очень боль
шую роль в романе. Но вместе с тем ав
тор рассказывает и о нарядной жизни 
верхней части города, он вводит читате
ля в великолепные квартиры крупных 
капиталистов и в более скромные жили
ща средней и мелкой буржуазии.

Бергельсон пишет о классовом разделе
нии и классовой борьбе в еврейской сре
де, об эксплоататорах и тружениках. Он 
показывает также интеллигентов, как тех, 
что верой и правдой служили своим хо- 
зяевам-капиталистам, так и тех, кто 
навсегда соединил свою судьбу с судьба
ми народных масс. Бергельсон считает 
ценным и способным к дальнейшему по
ложительному развитию лишь того, кто 
сохранил в той или иной форме органи
ческие связи с социальными низами. Са
мовлюбленный индивидуалист, самоизо- 
лирующийся от общества, от обязанно
стей перед ним, погрязший в своем мел
ком эгоизме, морально и социально раз
лагается и оказывается способным на 
всякую гадость. «Юношей в коммерческом 
училище, — рассказывает жандармскому 
офицеру Вельтман, один из персонажей 
романа, — я некоторое время увлекался 
социал-демократическими идеями. В  по
следние же годы мне хочется жить соб
ственными идеями, а не чужими. Почему 
это я обязан заботиться обо всем мире?» 
«Благопристойными» этими словами о 
«независимости» индивидуального мыш
ления, сходными с некоторыми рассужде
ниями Клима Самгина, Вельтман сформу
лировал свое согласие стать жандарм
ским шпиком и провокатором.

Вельтман, по прозвищу Виолет, только 
второстепенный персонаж книги. Однако 
его история, как отрицательный пример, 
оттеняет положительные черты жизни 
главного героя романа — Пенэка. Пенэк 
родился в старозаветной . буржуазной 
семье, состояние которой все более кло
нилось к упадку. Он был нелюбимым ре
бенком, брошенным на попечение прислу
ги. Пенэн отдалился от родных, с которы
ми он был связан узами крови. Постоян
ное общение с простыми людьми взрасти

ло в пытливом и одаренном мальчика 
прочные демократические симпатии. Од
нако одних симпатий было еще мало для 
того, чтобы ориентироваться в сложное 
мире социальной борьбы и национальных 
противоречий и занять в нем определен
ное место. История Пенэка объясняет, как. 
симпатии к народу постепенно превра
щаются у него в осознанный принцип 
жизненного поведения.

Действие романа происходит в само» 
начале нынешнего века, в период, когда 
выходила ленинская «Искра» и создава
лась большевистская партия. Описание 
деятельности подпольной искровской ор
ганизации проходит через всю книгу. 
«На Днепре» — роман, в значительной 
степени посвященный истории нашей пар
тии. В  романе действует социал-демокра
тический комитет, возглавляемый искров
ским работником Климом, под руковод
ством которого изживается кустарщина в 
революционном движении и пролетарская; 
борьба в городе принимает все более и- 
более централизованный характер. Бер
гельсон дал замечательное по убедитель
ности и теплоте описание подпольной 
большевистской типографии, история ко
торой является не вставным эпизодом, а 
необходимым звеном повествования. Де
ятелями подпольной типографии являют
ся персонажи, проходящие через весь ро
ман .от начала и до конца. Кроме Пенэка, 
все главные положительные герои рома
на — члены искровской социал-демокра
тической организации.

Собирание зреющих сил революции и 
их борьба с реакцией образует эпическую 
основу романа. В городе под руковод
ством искровцев ведется подготовка пер
вой в его истории всеобщей забастовки и 
первомайской домонстрации, а губернские- 
власти, чтобы дезориентировать социаль
ные низы, чтобы сорвать грозное револю
ционное выступление рабочего класса, 
организуют еврейский погром и ритуаль
ный процесс.

Под влиянием всех этих событий фор
мируется Пенэк и как человек и как ху
дожник. Пенэк наделен недюжинным да
рованием писателя. Он стал писать еще 
до того, как определился его жизненный 
путь, когда он колебался, искал. Буржу
азно-националистические интеллигенты,. 
тип которых выведен в романе в образе 
Кадисона, старались направить талант 
Пенэка в желательную для них сторону. 
Кадисон говорил Пенэку, что, как выхо
дец из состоятельной среды, он не дол
жен писать о бедняках. Меж тем Пенэка 
неудержимо тянуло рассказать о дворе 
на Жуковской, о его страдающих обита
телях, которым он сочувствовал всеми 
силами своей души. Однако, сколько Пе
нэк ни сочувствовал людям, о которых и 
ради которых писал, он не мог создать 
цельного произведения: написанное рас
сыпалось на отдельные «тетради», на от
дельные фрагментарные зарисовки. По-' 
мере того как Пенэк стал приобретать до
верие бедноты, он стал замечать, что на 
дворе на Жуковской, кроме обычной, на
ружной жизни, идет какая-то другая, 
тайная, еще неведомая ему жизнь — зреют- 
силы борьбы, протеста, умело организу
емые невидимой, но настойчивой рукой.
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Однажды закройщик Лапидус дал Пенэ- 
ку изрядно потрепанную брошюрку.

«— Возьми, — говорит он. — Здесь най
дешь кой-какой ответ. — Немало таких 
•брошюр получил уже из рук Лапидуса 
Пенэк, и все прочел, вдумчиво вникая в 
их содержание. Собственно говоря, он 
почти во всем был согласен с тем, что в 
них было написано. И все-таки он рас
ставался с ними не совсем удовлетворен
ный.

— У социал-демократов, — высказал он 
однажды свое сомнение Лапидусу, — на 
все вопросы есть один ответ: во всех 
<>едах и во всякой несправедливости ви
новаты буржуазия и капитализм... Это 
суживает вопрос...

Медлительный Лапидус как раз в эту 
минуту положил на стол новую кожу и 
начал высчитывать на-глаз, с какой сто
роны выгоднее вырезать первые заготов
ки.

— Что же, — не переставая вымерять 
кожу, без всякой горячности, тихо спро
сил он Пенэка, — ты из тех, стало быть, 
привередников, которым для каждой не
справедливости нужна особая причина. 
'‘Так ты дорожишь, что ли, каждой неспра
ведливостью?»

Сомнения Пенэка шли от неопытности, 
от незнания. Сочувствие обездоленным и 
«страдающим направляют по верному пути 
и его разум и его талант художника.

«В одно морозное солнечное утро Пе
нэк, как обычно пришел в квартиру к Ла
пидусу, чтобы заняться своими тетрадка
ми, и застал там нескольких гостей, си
девших вокруг стола: девушку из кра
сильни, что здесь же «во дворе», русско
го парня из пекарни, грузчика Киву, мет
ранпажа Матосова, рабочего с бойни 
Якова Забудко.

Был праздничный день. На предпри
ятиях не работали.

Все сразу замолчали, словно на пре
рванном заседании. Это дало повод Панэ- 
ку сразу догадаться:

— Очевидно, это и есть «товарищи», 
ведущие работу во «дворе».

И вот она жизнь во «дворе» на Жуков
ской, внешне изуродованная, искалечен
ная, предстала перед ним как внут
ренне глубоко дружная и сложная.

Пенэк тут же убрался из квартиры Ла
пидуса.

Счастье свалилось на него, самая цен
ная находка попалась ему! Он, конечно, 
переработает все, что до сих пор напи
сал в своих тетрадях о «дворе» на Ж у 
ковской. Хватит этих разрозненных кар
тинок из жизни большой «трущобы». Все 
будет объединено вокруг одного стерж
ня — товарищей, ведущих работу во 
«дворе». Должно выйти хорошо. На этот 
раз он сможет прочесть свои тетради 
Иоселю, Ольге. От радости он говорит 
вслух самому себе:

— Должно выйти хорошо!»
Пенэк стал многое понимать разумом и 

инстинктом правдолюбца и художника. 
Понял он, где надо искать истинных 
друзей, бесправных и обездоленных евре
ев. Он видел, как те же власти, которые 
готовили резню еврейской бедноты, услуж
ливо усиливали полицейские посты у

дверей богатых еврейских домов, он ви
дел, как равнодушны и жестокосердны 
были еврейские капиталисты к страда
ниям еврейских же рабочих. Он увидел, 
что узы дружбы и братства связывают 
между собой еврейских, украинских и 
русских рабочих. Пенэк по достоинству 
оценил крикливость и ложь национали
стической агитации, и, когда ему поручи
ли передать оружие дружинникам-наци- 
оналистам,он,после некоторых колебаний, 
решил отнести его во двор на Жуковской: 
«Там оно попадет в надежные руки». Пе
нэк еще не стал от этого искровцем, 
но он во всяком случае усвоил, что толь
ко искровцы являются истинными защит
никами равноправия и дружбы народов.

Каждый раз, когда господствующие 
классы начинали осознавать неизбеж
ность крушения своей власти и своего 
богатства, они хватались за антисеми
тизм, как за громоотвод, при помощи ко
торого они надеялись отвести от себя 
ярость народных масс. Это простое объ
яснение, подтвержденное каждодневными 
фактами, оказалось для Пенэка неизмери
мо более убедительным, чем туманные 
разглагольствования Кадисонов и К0. 
Не в националистическом человеконена
вистническом бреде, а в братстве и 
дружбе народов открылась ему пер
спектива освобождения родного народа. 
Роман Бергельсона наполнен глубоким 
уважением к русскому рабочему классу, 
к передовой русской культуре, к русско
му народу, к большевистской партии, как 
единственной представительнице и за
щитнице интересов народных масс и на
ционального равноправия.

Повествование Бергельсона — произве
дение гуманистическое и оптимистиче
ское. Бергельсон верит в человека, в его 
достоинство, в его положительные каче
ства. в его светлое будущее. Большевики, 
«искровцы», являются у него истинными 
представителями гуманизма в наше вре
мя. Гуманизм большевиков не имеет ни
чего общего со слащавой сентименталь
ной жалостливостью. Герои Бергельсона 
знают, что счастье отдельного человека 
зависит от в с е о б щ е г о  освобождения. 
Они ведут непримиримую борьбу против 
угнетателей и эксплоататоров. Именно 
поэтому они превосходные товарищи, са
моотверженные друзья, безупречно чест
ные и деятельно добрые по отношению к 
окружающим. Таковы «тетка» и ее муж 
«грек», Матосов, Лапидус, Кива и мно
гие другие персонажи романа.

Эпический интерес к социальному про
цессу в целом не мешает Бергельсону 
любовно, с лирическим воодушевлением, о 
доброжелательным искрящимся юмором 
рисовать индивидуальные особенности 
своих героев. Как и большинство совет
ских писателей, Бергельсон не ограничи
вается изображением «частной» жизни 
человека. Он выявляет индивидуальность 
героя» рисуя его общественное поведение. 
Среди многочисленных положительных 
персонажей романа только Клим, искров
ский работник, приехавший в город на 
Днепре по поручению Ленина, изображен 
слишком рационалистическими чертами 
Остальные положительные герои, партн/
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ные и беспартийные, уже нашедшие 
определенный ориентир в жизни или 
только ищущие его, написаны Бергельсо
ном строго реалистически, без «нажима». 
Однако при изображении отрицательных 
персонажей, представителей господству
ющих классов, царской администрации и 
мелкобуржуазных партий автор прибе
гает нередко ft сатирико-гротескному по
казу некоторых их черт, он как бы спе
шит выявить свое отношение к ним, ви
димо, опасаясь, что читатель своевремен
но не разберется в роли и значении опи
сываемых им лиц. Это опасение излишне, 
и в некоторых случаях оно приводит к 
нарушению художественной объективно
сти повествования.

Разбираемая книга является второй ча
стью романа «На Днепре». В ней больше 
500 страниц текста, Однако автор слиш
ком медленно движет события, лежащие 
в основе романа. Так. не находит завер
шения в этой книге романа описание под
готовки ритуального процесса. Для чита
теля остается неясным, какое- завершение 
получат взаимоотношения Пенэка и Мани, 
очень трогательные, очень целомудренные 
и имеющие очень важное значение для 
окончательной характеристики Пенэка: 
Пенэк рвет со своими имущими родствен
никами, он отряхает от своих ног прах 
буржуазного существования, Маня, на
оборот, находится под сильным влиянием 
своего дяди Кадисона. Ее манит иллюзия 
добропорядочной мелкобуржуазной обе
спеченности. Читатель, естественно, инте
ресуется, как разовьется роман Ненэка и 
закончился ли процесс его колебаний и 
блужданий. Затяжка действия грозит сде
лать роман в целом слишком громоздким, 
что является, конечно, нежелательным.

Однако то, что уже написано Бергель
соном, является верным и художественно 
полноценным воспроизведением одного из 
самых решающих подготовительных пе
риодов к революции 1905 года. Бергель
сон создал книгу, в которой он ведет чи
тателя через сложный лабиринт челове
ческих взаимоотношений, ни на минуту 
не оставляя его в сомнении, где ложь и 
несправедливость и где правда, истина, 
где путь к освобождению.

В. Кирпотин

„Ж И З Н Ь  ЕСТЬ ДЕЯНИЕ'1

Книжка Никулина «Жизнь есть дея
ние»—собрание очерков о Ленине, Сталине, 
Горьком, Маяковском, Луначарском. Бло
ке, Войкове, Анри Барбюсе, Поль Вайяне 
Кутюрье. Очерки построены, как мемуары, 
но в основу которых автор имеет явную 
тенденцию положить свои встречи с опи
сываемыми людьми. Ленина Никулин ви
дел в июле 1920 года, на II Конгрессе Ко
минтерна. Сталина — однажды у Горько
го, однажды на съезде...
‘■Нужно ли говорить о нетерпеливом ожи- 
нчии, с которым читатель берется за

чтение этих очерков; к сожалению, кроме- 
общих фраз, многочисленных, хороших, 
но достаточно известных цитат, он почти 
ничего в этих очерках не находит.

Барбюс-а Никулин видел' в Москве и за 
рубежом «два или три раза вблизи,' почти 
рядом». Никулин «радовался тому, что в  
его летописи есть встречи и длительный 
разговор с большим человеком нашего 
времени» (стр. 145). Эта личная радость- 
автора очерка могла бы стать радостью и 
для читателей, если бы он обогатил свою 
«летопись» интересными наблюдениями и 
мыслями. Но этого не случилось.

То же следует сказать и об очерках., 
посвященных Луначарскому, Блоку, Вай- 
яяу Кутюрье. Войкова Никулин видел 
один раз случайно, в вагоне поезда. 
С таким же успехом он мог бы написать,, 
например, о Воровском, которого никогда; 
не видел. Греха в этом, разумеется, ни
какого нет. Академик Тарле написал, на
пример, интересную книгу о Наполеоне, 
вряд ли будучи с ним знаком лично. Но- 
тогда меняется самый жанр литературно
го произведения: написанное на основе 
изучения материалов, оно не может иметь 
^мемуарного характера. Начав с воспоми- 
"наний и охотно к ним, при первой воз
можности, возвращаясь, Никулин, собст
венно, очень быстро и часто вынужден 
был обращаться к другим источникам, по
мимо собственной памяти и впечатлений.. 
Беда только в том, что в итоге всех этих 
комбинированных усилий очерки вышли 
весьма поверхностными, отрывочными и 
почти ничего не прибавляющими к хоро
шо уже известному.

Совершенно иного характера очерки се 
Горьком и Маяковском. Наиболее содер
жательно и интересно написал Никулин
об Алексее Максимовиче. Здесь есть ин
тересные наблюдения, любопытные дета
ли, некоторые новые документы (письма 
Горького), которые отдельными черточка
ми дополняют дорогой портрет и дают 
возможность снова ощутить обаяние 
Горького, его чуткость человека и борца» 
его постоянное чувство человека общест
венного в самом чистом смысле этого сло
ва: всегда думающего об интересах об
щества, народа, понимающего литературу 
как великое служение народу.

В  приведенных отрывках из неопубли
кованных до сих пор писем Горького хо
рошо отметить лишний раз значение, при
даваемое Горьким ясности и прозрачно
сти литературного языка и его интерес 
к жанру романа приключений. Горький 
полагал, что только в условиях советской 
литературы можно создать так называе
мый «авантюрный» роман как подлинно 
художественное произведение и что к та
кому роману следует относиться как к 
«художественной задаче, которая совер
шенно чужда Пьерам Бенуа Европы».

Интересна деталь, говорящая об исклю
чительном внимании Горького к современ
ности, к политическим событиям, его за
бота о том, чтобы немедленно быть в кур
се политической злобы дня во всем мире. 
Горький начинал свой рабочий день с
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чтения газет и только что доставленные 
газеты читал первым.

«Жизнь есть деяние» — эти слова вели
кого народного художника  ̂и борца о̂щу- 
щаются с новой, волнующей остротой, ко
гда узнаешь о следующем:

«Незадолго до смерти Горький спросил 
у профессора С. много ли ему осталось 
жить. С. ответил: «Три года».

И тогда Горький сказал, что ему нужно 
вдвое больше для того, чтобы написать 
все, что он задумал».

Не менее интересно сообщение о зави
симости настроения Горького от... литера
турных героев, над которыми он только 
что работал. «Чудесная восприимчивость 
была у этого человека. Временами мы за
мечали странные, необъяснимые переме
ны в настроении Горького. Он появлялся 
среди нас суровый и как будто угрюмый. 
Надежда Алексеевна Пешкова рассказыва
ла, что в дни, когда Алексей Максимович 
описывал жестокие поступки людей (он 
работал над Климом Самгиным), то еще 
долго был под впечатлением написанно
го».

Тут не только восприимчивость. Это 
отражение великой искренности писателя, 
его страстности художника, переживаю
щего с необычайной остротой человече
скую драму и с огромной силой ощущаю
щего общественное зло.

Имея возможность некоторое время быть 
вблизи Горького, Никулин сделал ряд ин
тересных наблюдений. Он не только пере
дает жемчужины некоторых горьковских 
мыслей и слов, но в известной степени 
помогает воссоздать замечательный горь
ковский облик. Очерк Никулина дает воз
можность почувствовать прекрасное добро
душие Горького, увидеть его «легкую, по
чти неслышную походку», простое изя
щество горьковской манеры держать себя. 
Кажется, впервые в нашей мемуарной ли
тературе сказано у Никулина, не в слу
чайном упоминании, а специально, о Мак
симе Пешкове, сыне Горького, его друге и 
помощнике. Сказано тепло, хотя отрыви
сто и далеко не полно, как о «человеке 
больших пространств, воздуха, ветра и 
движения».

И все же остается впечатление, что Ни
кулин многого не «донес». От опытного 
литератора, каким является автор книжки, 
ждешь по крайней мере большого количе
ства наблюдений, большей точности харак
теристик. Как много интересного может, 
например, дать наблюдение встречи Горь
кого с Ромэн Ролланом и Уэллсом. Нику
лин рассказывает об этих встречах в 
скудной, почти хроникерской записи, без 
свежей мысли и без единой интересно 
подмеченной черточки.

Маяковскому посвящен в книжке второй 
по значительности очерк. С Маяковским 
автор неоднократно встречался в Москве 
и за рубежом. Забавен эпизод о столкно
вении с анархистами в 1918 году, в кафе 
поэтов, где Маяковский проявил револю
ционную выдержку и смелость. Не лише
ны интереса разговоры о Северянине и

Блоке. Отношение Маяковского к Северя
нину, который «серенький, чирикал как 
перепел» — известно. По сообщению Ни
кулина, у Маяковского, «видимо, была тай
ная мысль, говоря словами самого Северя
нина, «растолкать его для жизни как-ни
будь...», сделать умнее этого одаренного, 
но неразумного поэта».

Очень любопытен эпизод, в котором 
Маяковский «арифметически» иллюстри
ровал, насколько он ценит Блока («У меня 
из десяти стихотворений — пять хороших, 
три средних, два плохих. У Блока из де
сяти стихотворений — восемь плохих и 
два хороших, но таких хороших, пожалуй, 
мне не написать»). Об этом, однако, уже 
сообщалось в печати.

Неплохо рассказал Никулин о Маяков
ском в Париже, о его любви к этому го
роду и чувстве бездомности в нем, и хо
рошо о минутах сомнения Маяковского в 
самом себе, о трагическом в Маяковском. 
Но Никулин не прав, когда пишет: «во 
всей страстной и неугомонной жизни Вла
димира Маяковского самое прекрасное и 
самое трагическое — это борьба с соб
ственной песней, ежечасное убийство мил
лиона любвят и любовей, борьба с обесси
ливающей и обеспложивающей йотой. «Я 
хочу быть понят моей страной, а не буду
понят, что ж........ Проклятое, терзающее
сердце сомнение в смысле нечеловеческой 
борьбы поэта лирического с поэтом поли
тическим, — поэта, превосходно владев
шего тайной прямого лирического воздей
ствия и отказавшегося от приемов лири- 
ка-глпнотизера».

Откуда это, по меньшей мере, странное, 
противопоставление поэта лирического 
поэту политическому? Противопоставле
ние в десять раз более неверное в отно
шении Маяковского, который с такой изу
мительной силой пронизывал лирическим 
ощущением самые политически значимые 
произведения (например, поэма о Ленине), 
и, казалось бы, узко лирическую тему су
мел поднять на высоты страстного обще
ственного пафоса («Про это»).

Неверно и недопустимо изображать самое 
основное в Маяковском как «ежечасное 
убийство миллиона любвят и любовей». 
Такое понимание известной строки Мая
ковского о том, что он себя смирял, «ста
новясь на горло собственной песне», про
тиворечит всему Маяковскому, всему его 
творчеству, всем ста томам партийных 
книжек. Оно противоречит и тому, что го
ворит о Маяковском сам Никулин, нашед
ший настоящие слова об общественном 
темпераменте «агитатора, горлана-глава- 
ря», о его чувстве связи с массами, о 
том, что он «действовал как дезинфекци
онная камера, уничтожающая микробы 
пошлости, бактерии самодовольства...»

Попадись фраза Никулина о «ежечасном 
убийстве» в эту камеру, — не сдобровать 
бы ей. Пожалуй, и автору ее досталось 
бы...

М. Чарный



„ТИМУР И ЕГО КОМАНДА*1 ГАЙДАРА

(Печаталось в «Пионерской правде» 
в 1940 г.)

В детях огромная жажда подвига и не
скончаемая энергия, которая ищет себе 
исхода; поэтому детская игра часто ге
роична. Мы помним, как отражались в 
ней и гражданская война, и хасановские 
и финляндские бои. Но в играх этих всег
да есть трудный момент. Никто не хочет 
быть белым офицером, самураем, дивер
сантом или шпионом, ибо ребенку даже в 
шутку, даже в игре, не хочется быть низ
ким. Здесь возмущается его инстинктив
ная душевная чистоплотность.

Жажда героики заставляла ребят убе
гать в Красную Армию, но что делать, 
если «крепко-накрепко всем начальникам 
и командирам приказали гнать оттуда 
нашего брата по шее», как говорят ребя
та в «Тимуре и его команде» Гайдара.

Эта чудесная книга показывает выход. 
Пионер Тимур организует детей дачного 
поселка для тайной помощи семьям 
красноармейцев. Ребята играют в роман
тическую тайную организацию, у них 
есть и свое военное устройство и позыв
ные сигналы и сборные пункты, но по
мощь их реальна и жизненна. Они скла
дывают дрова, качают воду, пасут коз, 
заботятся о малышах в домах, объявлен
ных под их защитой.

Такие дома они отмечают красной 
звездой, иногда с черной траурной каем
кой,—если ушедший отсюда красноармеец 
убит.

В  этой игре нет нужды разделяться на 
белых и красных, ибо здесь есть один 
фронт — помощи Красной Армии. Враги 
на этом фронте — хулиганствующие ребя
та из шайки Квакина, которые воруют 
яблоки в садах красноармейцев.

Любопытна форма борьбы команды Ти
мура с шайкой Квакина и внутренняя 
предпосылка этой борьбы. Тимур и его 
товарищи твердо знают, что время и об
щество за них и против квакинцев. Даже 
попав к ним в плен, послы Тимура и его 
команды говорят: «Нет, теперь по-вашему 
никогда и ничего не выйдет».

Борьба начинается ультиматумом Ква- 
кину н его «гнусно прославленному» по
мощнику Фигуре. «Ввиду того, что вы 
по ночам совершаете налеты на сады 
мирных жителей, не щадя и тех домов, 
на которых стоит наш знак — красная 
звезда, и даже тех, на которых звезда 
с черной траурной каймой, вам, трусли
вым негодяям, приказываем...» и т. д.

Квакин не соглашается сдаться. Инте
ресно, что «атаман» Квакин зовет Тиму
ра «комиссаром». Тимур подлинно дет
ский «комиссар», то есть организатор и 
представитель духа советской общее гвен- 
ностн и порядка, основанного на новой, 
социалистической этике.

Квакин же — это прежде всего анархия, 
несознательность, бездумность. С боль
шим тактом Гайдар показывает его не 
^мерзавцем, а именно недодумавшим. Ква
шин ворует яблоки, не задумываясь о

том, кто хозяева этих яблок. И ему не
приятно, стыдно, когда он узнает, что 
его первый помощник, Фигура, воровал з 
саду, принадлежащем семье убитого ко
мандира. Здесь он инстинктивно чув
ствует, что его дело неправое.

Любопытна надпись на плакате над 
базарной будкой, где заперты побежден
ные квакинцы: «Здесь сидят люди, кото
рые т р у с л и в о ,  по ночам, обирают са
ды мирных жителей». Выявляется новая 
детская точка зрения. Для ребят эти 
ночные разбойничьи экскурсии уже не 
молодечество, а трусость, то есть самое 
позорное для всякого мало-мальски уважа
ющего себя мальчишки. Дети стали дру
гими.

В  повести Гайдара есть еще момент 
большой психологической значительности. 
Это сцена, когда взрослые подозревают 
Тимура в сообщничестве с Квакиным, а 
он, чтобы сохранить тайну своей органи
зации и просто из какого-то душевного 
целомудрия, молчит, несмотря на всю го
речь такого подозрения.

Только тогда, когда от этого зависит 
возможность помощи девочке, он ра
скрывает взрослым смысл своего дела и 
подлинную свою роль среди ребят.

При глубокой серьезности поднятых 
вопросов, повесть Гайдара читается не
обыкновенно легко, с захватывающим 
интересом. Невольно возникают ассоци
ации с «Приключениями Тома Сойера» и 
«Приключениями Гекльберри Фина».

Журбина в своей статье «Деятель
ная романтика» («Известия» № 251) гово
рит: «Гайдару не удалось еще создать 
образы, которые противостояли бы по 
своей силе образам Тома Сойера, Гека 
Фина и Гавроша. Его героям нехватаег 
той абсолютной реалистической весомо
сти, которая делает образ классическим, 
но они сильны своей особой лирической 
силой».

В героях повести Гайдара есть нечто 
большее, чем «лирическая сила». Том и 
Фин — образы лучших детей старого 
мира. Но они дети своей среды, хотя в 
лучших своих проявлениях они в кон
фликте со средой. Так, освобождал негра, 
они идут наперекор рабовладельческому 
укладу жизни, но и в самом освобожде
нии негра для них больше занятной иг
ры, чем самого дела. Негр для них не 
совсем еще человек.

Для Тимура лее и его товарищей не 
дело становится игрой, а игра становит
ся делом, и объекты этой игры-дела все
гда для них живые люди, а не куклы.

Когда Тимур оставляет на попече
нии Коли маленькую спящую девочку, он 
говорит: «Ты отвечаешь за нее перед на
шей командой». И это реальная ответ- 
ственность, несмотря на то, что Коля при 
этом играет: «постоял, поднял палку и, 
держа ее наперевес, как ружье, обошел 
вокруг ярко освещенной дачи».

Тимур и его команда — дети с новым 
мироощущением, изображение их — огром
ная заслуга Гайдара.

Можно говорить об отдельных недочетах 
книги, о том, что параллельная «взрослая»
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линия разработана слабо и даже претен
циозно (маскировка дядюшки, влюблен
ность его в старшую сестру Жени); к 
тому же. все это композиционно не нуж
но. Неудачно описание дачного праздника; 
тяжелы остроты: «Ты с собакой пришел, 
артистов напугаешь», или: «Вот, бас не
возражает, и ты, тенор, не возражай».

Гайдар так живо и естественно пере
дает детские разговоры (у него все ребя

та говорят по-разному, но в то же вре
мя мы чувствуем общий современный 
детский язык), что обидно читать эти 
вялые «взрослые слова».

Повесть Гайдара не велика по размеру, 
и хочется потребовать от автора чеканки 
каждого слова. Ведь десятки тысяч на
ших детей будут читать и любить «Ти
мура и его команду».

Н. Павловт

К ЧИТАТЕЛЯМ ЖУРНАЛА „ОКТЯБРЬ“
ДОРОГИЕ ТОВАРИЩИ!

Просим Вас сообщать свое мнение о произведениях, напечатанных в 
нашем журнале, а также свои пожелания.

Письма, с указанием фамилии, возраста, профессии и, желательно, 
адреса, просьба адресовать: Москва, ул. Горького, 15. Редакция журнала 
с Октябрь >.
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