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ТТе стало деревне сил дольше войну 
"  терпеть. Вздыхали все да охали, с 
часу на час ждали, когда война кончится.
У матерей —  сыновей, у жен —  мужей, 
у детей — отцов в глазах нет. Как в пес
нях пелось, что дома пустеют, матери 
стареют, жены вдовеют, дети сиротеют,— 
так и сбывалось.

У Игпатья Терентьевича Маркова сына 
Николая убилп, невестка Матрена Егоров
на вдовой осталась. Мой первый муж без 
вести пропал, так у того никого не оста
лось, некому было ни вздыхать, пи пла
кать, ни печалиться. В Сопке Николая 
Г’рсиловича п ждать перестали мать, жена 
и четверо ребят. Перестали ждать и мы 
брата Константина. В Виске у Якова 
Кирилловича сына Николая на войне уби
ли* Приезжал Яков в Голубково к своей 
сестре Ульяне Кирилловне, оба навзрыд 
ревели. Невестка у Якова осталась с дву
мя ребятами. У сестры Ульяны Кириллов
ны—  Ольги из Бедового —  пал муж, Сте
пан Трофимович. Ольга с четверыми 
детьми позорилась. Надобавок Ольгу тут 
же и второе горе хватило: дом сгорел. 
Осталась она с малыми детьми на широ
кой белой улице. С пожни прямо к потух- 
лому уголью пришла: Бедовое об одну 
пору дважды горело, малые остатки от 
деревни уцелели. Поджег деревню кулак 
Михей Богданов. Выделывал Михей свое- 
дедьные деньги, а когда разговоры пошли 
да обыски, он со злости красного петуха 
пустил. Судили Михея, да он деньгами 
откупился. Приехал домой и говорит:

1 Продолжение. Часть первую см. 
«Октябрь» № 3, 1941 г.

— Тогда меня обсудят, когда вороп 
побелеет.

Раненых да контуженых всех не перебе
решь. Слез да вздохов всех не пересчи
таешь. А только запомнила я, как 
пришла к сестре в Голубково Ольга Кирил
ловна перетолковаться. Ходила она, раз
ведывала про мужа. Ульяна Кирилловна 
знала, что Степана убили: писал ей об 
отом с войны муж, Андрей Егорович. Слух 
по деревне ходил, а от Ольгп таили. 
А тут узнала Ольга и припялась уби
ваться, на всю деревню слышно:

И распроклята ты, война-злодейка,
И сокрушила ты, разорила,
И отняла ли ты, разделила,
II развела ли ты, разлучила 
Живу рыбу да со водою,
Милу ладу да ты со мною.
Ты со малыми со детями,
Ты со древней да старой матерыо.
II распроклята ты, война-злодейка,
Уж ты стала нам костью в горло,
Ты легла ли нам камнем на-грудь,
Ты стреляла да ретиво-сердце, 
Помутила да кровь горячу 
Ты великим да большим горем,
Ты печалью да поздыхапьем,
Обварила да лицо бело 
Горючпма да ты слезами.

У мужа сын Прокопий тоже был ранен. 
Когда муж получил письмо,— прочеряел. 
Пасынок Федор читает, муж морщится.

—  Хоть п пишут, что не душекередна 
рапа, а худо верится: все равно правды 
не скажут.

Мужниного зятя, Александра Вокуеваиз 
Оксшю, ранили, другой зять, Александр 
Фролов из Ллбожского. от какой-то хво
рости на войне помер.



Попам, за упокой поминать, люди в по
минанья не влезали. По воем печорским 
деревням вой шел.

Задумались люди, над чем раньше п 
думы не было: откуда эха война взялась, 
кем она надумана, кому она нужна? И все 
на царя обижались. Я и то своим умом 
думала:

*11 какого лешего они там делят? 
И без того вам доставалось и слез и вздо
хов, а тут еще горе души —  не хошь, да 
вздыши».

И вспомню я своих братьев, Алексея 
да Константина.

—  Где-то они там, бесчастны головы, 
горе мыкают? В крови ли они бродят? 
В окопах ли они мерзнут? Голодуют ли, 
холодуют ли? Али пули певучие слуша
ют? Али пушки гремучие? Вернутся ли 
они живыми да здоровыми? Скоро ли?

И ждала я вместе с соседями —  скоро 
ли война кончится. А как царя свергли 
да солдаты к домам потянулись, все 
вздохнули:

—  Ну, скоро войне конец.
В мерное время мы ничего про царя 

не знали да не слышали, а тут про само
го прозвонили да и про его жонку слухи 
иропесли. Говорили, что спуталась она с 
Распутиным, с ним дело вела и совет 
держала, а царь на стороне стоял. И царя 
честить пачали — и худой он, и слабый, 
и никуда пе гожлй.

А иным людям, которые горя не хвати
ли, и не глянулось, что беднота да солда
ты царя поносят. Мой муж тоже роптал:

— Новая ложка всегда красна бывает, 
а охлебается, так по подлавичью нава
ляется. Новая власть вам тоже не пухову 
шапку наденет, не красну рубаху со
шьет.

Прежде красные рубахи были в почете 
у стариков!

И. верно, никаких больших перемен не 
еышло. Как при царе, приехали летом 
чердыицы. Как при царе, собирали рьгбу 
за старые долги. Только вперед —  ни му
ки, ни конопли, ни охотничьего припа
су — нашим мужикам чердынцы уже не 
давали. Вот и определяли старики, что 
все обойдется и по-старому заживется.

А я сразу уверилась, что царю больше 
не бывать: мертвого с погоста не воро
чают. Скажу этакое мужу, а он не одоб
ряет:

—  Ну, еще со л латы-то ходили да ви
дели, а ты-то чего понимаешь?..

Поневоле стапешь помалкивать. Вспо
мнишь пословицу: ты, язычок, смалкивай, 
я за тебя много бед плакивал. Вот и

знаю —  да не знаю, молчу —  да кряхчу. 
Больно-то плохо не хотелось с мужем 
жить.

Слышим мы, что ‘В Питере временное 
правительство поставилось. А из Москвы 
до нашего Голубково из конца в конец 
неблизок переезд. И никакие перемены 
но задели нашу деревню. Задело ее одним 
слухом, да и тот люди меж уши пускали: 
и верили ему и не верили. А больше —  
но верили.

—  Не может быть,—  говорили стари
ки.—  Без царя жить не будем. Николай 
был не царь, да щ Керенский — не осу- 
дарь. Не было царей, да и это —  не царь. 
Романовы три ста лет во царях царили, 
а Керенскому не ходить столько и во боя
рах. Вон у нас на низы ходят,—  и тут 
хозяин нужен. Ручку у руля, небось, не 
доверят каждому, а кормщика ставят. 
А мать-Рассея лодка-то немалая, не Ке
ренскому тут у руля стоять.

И у многих в избах все еще царские 
портреты не убрапы были, то лп они на 
память, то ли на украшение. Старики 
смотрят на портреты и вздыхают:

—  Куда-то теперь мать-Россию поне
сет? Под какой-то она ветер попадет? 
К какому-то она берегу пристанет?

II у мужа моего те же речи.
Все и перемены наши, что подушные 

подати мы перестали платить и никто их 
у нас не требовал. Ровно и забыли нас. 
Ж или м ы  по-старому да и только.

Потом услышали, что Керенский сбе
жал. Муж-то и ахнул:

—  Миколку спихнули, а этот сам на- 
убёг убежал. Миколка худой был, а от 
дела все-таки не бегал.

А я ему в ответ:
—  Худому дереву не много падо: от 

ветра падёт. А они оба па корню подряб- 
ли да погнили. Не два же века им жить.

Нелюбо мужику:
—  Ты уж скажешь, так не от жало

сти.
—  Чего,— говорю,—  их жалеть: добро

го от них я ничего пе видала, хороше
го—  не слыхала. Дарами они меня не да
рили, золотой венок па голо-ву не надели, 
золотой гвоздь мне в гроб не припасли.
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Так я с мужем и жила. Браниться мы 
с ним пе бранились, а словом я его осе
кала. Чего ругаться, лучше кусаться. 
Укусишь словом, так и зубы зпатко '. Он

1 3 н а т к о — заметно.
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и поймет, ох катится. Слово мое пе пер
вый день по рукам секет. Скажешь слово, 
муж на лавку так и сядет.

С детства мне пословицы за ласковоэ 
слово казались. На них я училась и гово- 
рпть-то. У кого услышишь —  как на 
удочку подхватываешь. Они, глядишь, и 
пригодятся,— то ли к подолу, то ли к во
роту .пришью, на долгую нитку да на 
большую иглу. А потом я и своедельпые 
пословицы сыпать стала. Вижу, что к слу
чаю ловко слово применить можпо, вот 
пословица сама на язык н выве-ртывается. 
Скажешь,-— все, что нужно, ввяжешь. Эти 
пословицы уже моими мыслями сдумапы 
и моими щеками сказаны, сворощены, 
овоекормлены да своепоены.

Задумала я в ту лору: дутым ветром 
на набегаешься, чужим умом не нажи
вешься,— свой ладо копить. Мужним сло
вам не доверилась, за свои хваталась. 
Неверного слова у меня за дорогие деньги 
не купить: сердцу не хочется и щеки не 
воротятся1. Говорю я то, что моим мыс
лям близко, а сердцу мило. Муж в пеню2 
да в вину правду не поставит. А и по
ставит— смолчит: у них, у стариков, 
есть своя пословица: жена —  первый друг, 
жена — и первый враг. А мне что: лю
би —не люби, да почаще взглядывай.

А вот в хозяйском да и семейном деле 
он верх держал: кто едет, тот и правит. 
Тут уж гляди —  lie проглядывайся, гово
ри — не проговаривайся, по одной половище 
ходи — на другую не ступай, да еще но
рови ступить —  не проступпться, ухва
титься — не отпуститься. Тут уж я каж
дую минуту караулила его лицо и свое 
также. Ждала, пока он не только руками 
да щеками, но и глазами заговорит. Про
зеваешь, так и каши не хлебаешь.

Через двор от нас мать жила: окна в 
окна. Пошла я как-то с небольшим дель
цем да и долгонько просидела. Пришла 
домой, муж темный ходит. Не бил он, не 
мучил, не бранил и не ругал, а только 
слизал:

— Уйдешь, так знай когда притти.
Тут уж я не отвечала, а смолчала, 

только вздохнула. Вздыхала-то я чаще, 
говорила-то реже. Да и к матерп решила 
ие по-часту ходить да не ло-долгу сидеть. 
И с тех пор по месяцу да по два я к ма
тери не хаживала. Мать ко мне не идет, 
и я к ней.

Посмотрит-посмотрит муж да ы скажет:

1 Не в о р о т я т с я  — не ворочаются.
1 От слова «пеняться».

—  Ты, добра дочь, хоть бы к матери 
заглянула.

— А я через окна заглядываю. Пе 
умею ходить, так и дома сижу.

К соседям я по году не заглядывала. 
А к Семену Корогаеву, хотя его дом воз
ле нашего стоял,—  как-то через три года 
весной за делом зашла. II все удивились.

—  Какие тебя ветры запесли?
—  Вешпяя вода подняла,—  говорю.— 

И хошь, да не уйдешь: под-ухом ревет, а 
пбд-бовом поет.

Ответы короткие были. Это я на ребя
тишек своих да на мужа пеняла.

—  Скажет,—  говорит Семен,—  так на 
что хошь разложь.

—  Ну,—  говорю,— мудрый догадывает
ся, глупый —  охватывается...

3
Кроме того, что Керепский сбежал, мы 

так ничего и не слышали. В нашу дерев
ню никто посторонний не заглядывал. 
А птицы вестей не заносили. II ничего 
мы пе знали, что делается па белом све
те. В особенности я: жила, как в клетке, 
и уши у меня были заткнуты, и глаза 
замазаны, п пути-дороги не показапы.

И про революцию мы не слыхали. Го
ворили только, что в Москве большевики 
да меньшевики друг с дружкой спорят да 
сердятся. А из-за чего они спорят, что 
делят —  я опять не знала. Газеты и в 
Оксино-то редко кому попадали, а в Го- 
лубково газета и никогда-то не бывала. 
Потом слух пошел, что верх взяли боль
шевики и поставили над Россией ссыль
ного, Ульяновым звать.

Ну, я ссыльных-то в паших краях хо
рошо знали. Мужики, да и жопки попо- 
нятливей, ценили их дороже себя.

—  Каки же это люди! Деловисты да 
головисты, обходительны да согласны. Ме
жду собой связпы —  не разпимешь.

А я ссыльных получше других знала. 
Когда жила я у ссыльного доктора в 
Окспно, только там н увидала, какие хо
рошие люди на свете есть.

На кулаков работала —  пятнадцать 
целковых в год получала, а доктор мне 
по двенадцать рублей в месяц платил, да 
еще подарки на праздники дарил, по пя
терке. Жена его, Любовь Яковлевпа, то 
па кофту мне батисту купит, то из своего 
платья что-нибудь даст, то одеколону 
флакончик. Однажды на новый год выпи
сала она мне из Петербурга фланели для 
зимнего платья. Родипой-то опа оттуда.
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так мать ей посылала. Посылка пришла, 
там фланель двоякого сорта.

Любовь Яковлевна говорит мне:
—  Выбирай, Мариша.
Под повый год я вместо с ними и сна- 

рядухами1 ходила, им еще и платье
иженское под расписку у кулачки Федосьи 
Аристарховны достала: длиннющие да ши- 
рочущие сарафаны, рукава, шелковые 
платки.

И ребята-то докторовы в праздник мне 
гостинцы несут: тот даст плитку шоко
лада, другой — конфет, третий — пряни
ков. Любили они меня, как после родные 
дети любили.

А самое главное, доктор с докторшей 
по-человечески со мной жили. Когда и 
ругонуть бы стоило, а они все добречком 
да ладом оговорятся.

Поступила я к ним, не умела ни пекчи, 
ни варить; молодая деревенская девчонка, 
что я смыслила? Как-то пришлось мне 
пироги пекчп. Научила меня докторша, 
а я, видно, рановато утром встала, 
тесто не выкисло, не выходило. Начала 
я стряпать да лапать. Высадила в печку, 
выпекла. Из печи-то вынула, перепуга
лась. Все пироги у меня запали, низкие: 
корочка на корочке п мягоньких ниско
лечко.

Сложила я всю свою пачкотню в шкаф, 
закрыла и реву:

—  Чего я к чаю понесу? Чего мне 
скажут?

Чай подала, молчу. А докторша видит, 
что я вся уплакалась, к говорит:

— Как у тебя с тестом-то?
— Все,— говорю,— у меня испечено, 

только есть нечего.
Ушла да опять плачу. Вышла Любовь 

Яковлевна, спросила меня:
— Что с тобой, Мариша?
—  Вот тесто,— говорю,—  истравила.
Посмотрела она, взяла пироги, к док

тору понесла. Хохочут они над моим пе
ченьем. А потом п надо мной смеются. 
Посмеялись да меня же уговаривают:

— Это ведь дело небольшое: завтра
опять можно попечь.

А бывалошная моя хозяйка, кулачка 
Варвара Андреевна, мне бы за это голову 
разломала.

Докторша же меня и выучила потом по 
поварской книге пекчп и варить.

Другой раз несла я после обеда посуду, 
сронила и разбила. Пропали двенадцать 
тарелок — шесть глубоких да шесть ,мел-

1 С н а р я д у х а м и  — ряжеными, маска
ми.

кнх,—• все таре.тки-то нездешние, с золо
тыми поясками. Пропала фарфоровая мис
ка, парная с тарелками, одного же фасона, 
и шесть хрустальных розеточек. Поднос, 
вилки, ложки — все ' полетело,—  такой
тут гром сочинилея!

Я стою, как умерла. Думаю: .мне-'ка год 
надо за них работать.

Уж и жалко им, наверно, было, а не 
забранили, не разругали и на счет не по
ставили. Еще уговаривали да каплями и 
порошками успокаивали.

И вспомнилась мне молочница, которую 
хозяйская девчонка выломала у колдуна 
Родича и за которую мне хозяйка из го
ловы мозги достала. И заплакала я уже 
не от обиды, а от хорошего ласкового 
слова.

И никогда они мне той беды не вспомя
нули.

То ли все ссыльные в то время друг 
на дружку походили, как на одном бору 
красны-ягоды, то ли мне выпадали встре
чи с отборными людьми, а довелось мне 
узнать еще одного хорошего человека из 
ссыльных. Звали его Васильем Сергееви
чем и работал он у доктора в лаборато
рии.

Он был смуглый, чернобровый и черно
глазый. Взгляд у него— не грубый, но 
твердый, будто он все время какое-то 
большое дело обдумывает. А когда разго
ворится—  глаза у него посветлеют, по
веселеют: взглядом окинет,—  как полтин
ники раскинет. Волосы курчавые, усы 
черные, как у цыгана.

Когда он приехал в ссылку, я уже 
жила у доктора. Встретила я его и сразу 
ему на глаза палась.

После обеда отвела я его на другую 
квартиру, к Кожевиным.

Там он немного пожил, а потом пере
селился на вышку в поповский дом, где 
была лаборатория. Скоро он ко мне лри- 
евоплся, в разговоры затягивал, советы 
советовал. А через месяц сказал он док
тору, что я ему по-сердцу пришлась.

—  Только,— говорит,—  она такая роб
кая да молчаливая, трудно мне с ней 
говорить.

Доктор еще до приезда Василья Сергее
вича очень хвалил его. А тут он меня 
ему пачал расхваливать, мол, деревенская 
девчонка, а скромная да понятливая.

— Одна беда,—  говорит,—-неграмотна 
она. Ну да мы ее выучим. Любовь Яков
левна заодно с ребятишками ее подучит, 
а потом уж вы сами доучивайте.

Вскоре же Василий Сергеевич загово
рил, чтобы я вышла за него замуж. Люб
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он мне был, парень он хороший да ду
шевный, а одно меня страшило: пе хотел 
он венчаться.

— В бога,— говорит,— я не верю и 
дураком вокруг налоя не пойду.

Это меня п остановило: не греха, а лю
дей боялась, что осудят, .и родпых стра
шилась. А только много раз я потом 
кляла себя за этот страх. От денной и 
ночной печали, от тоскливых мыслей у 
меня в двадцать четыре года волосы по
седели.

В то же время вышла моя крестовая 
сестра Марфа Сумарокова за другого 
ссыльного — Семена Терентьева, и жили 
они после этого в городах очень согласно, 
душа в душу.

II всю жизнь Василин Сергеевич стоял 
у меня в глазах. Сколько он со мной 
бесед перебеседовал, сколько вечеров вме
сте просидели, сколько он хороших мыс
лей мне в голову вложил! Кабы все люди 
такие были, пе знала бы земля ни горь
кого горя, ни горючих слез. Вот они ка
кие, ссыльные-то. были!

И таких людей царь усылал в самые 
гиблые места, за двенадцать быстрых рек, 
за дальние моря, за дремучие леса, за 
зыбучие болота. Да и сами-то мы жилп 
вроде каких-то ссыльных. За своп низов- 
екие деревни не могли ни выйти, ни 
выступить: где гриб вырос, тут и выгппл. 
Ровно нас дьявол на вихорю затащил в 
эти края да тут на умёт и бросил. Ровно 
приковал нас кто к своему месту, и ходим 
мы, как каторжники какие, цепь волочим, 
п не видим мы свету во своей темнице.

И понимала я уже в те поры, что 
ссыльные за нас радели и сердцем и 
кровью: хотели цепь расковать, широко 
двери открыть на все концы, из темницы 
вывести на солнышко и всех нас от горя 
избавить.

И все мужики удивлялись, глядя на 
ссыльных, головами качали:

— Такие люди грамотные, все знают 
да понимают, а вот, победны головы, куда 
сосланы.

И вот, когда про ссыльного Ульянова 
мы услышали — не видавши уверились, 
что он правильный человек. А я и вовсе 
гамолучшим человеком его сосчитала. 
Знаю, что он про всех нас, про всю на
шу жизнь сто дум думает.

4

Весной мы с мужем поехали в Пусто- 
зерск. Надо было мне хлопотать в волост
ном правлении, чтобы в девичью фамилию

перевестись, снова Голубковой стать. Не 
хотелось мне расплождать фамилию из
верга—  моего первого мужа. Вот там мы 
и узнали, что сейчас уже не воластное 
правленье называется, а исполком.

В вешноводье мы, как и всегда, поеха
ли с мужем на низ.

Муж мой был лихой рыболов. Когда он 
уходил на нпзы, никогда с праздниками 
не считался. Если рыбное время подойдет, 
он едет ловить, на других не смотри г.

—  Рыболова, —  говорит, —  одна тоня 
кормит, не надо десять забрасывать, коли 
во пору да во время.

Люди благовещенский день никогда в 
дороге не проводили, считали его бесча- 
стным днем. В благовещенье добрая пти
ца гнезда не вьет, красна девица косы 
не плетет, добрая жена решета в руки 
не возьмет, добрый мужик топора не бе
рет... Примет к благовещенью много.

А Фома считал этот день счастливым. 
Люди празднуют, а мы едем.

—  Рыбы не будет да -падеры ударят, 
тогда и спразднуем,—  говаривал он.

И вот объездит Фома стоялые, необлов- 
ленные тонн, обловит их, возьмет залёд- 
ную рыбу, а соседи только еще едут. 
Опоздают на неделю, а у Фомы полиро- 
мысла добыто.

—  Все уж,—  говорят,—  Турпан обле
тал да склевал.

Его по отцу Турпаном звали. Знал Фо
ма, на какой тоне когда рыба подойдет.

Раньше всех уйдет он с низу, сено ко
сить начнет. Люди с низу идут на лет
нюю работу, а у Фомы, видят, по кряжу 
Голубковс-кого шара стога —  как деревня 
стоят.

— Вот, Фома нахватал уж зеленья,— 
удивляются люди.

Осенью поедем мы па низы, люди ру
ками хлопают:

— Турпан свою пору знат, дак уж 
полетел опять.

И столько у пего семейства было — 
от двух жен тридцать детенышев,— 
а жил он сытей людей. А ведь не чужи
ми трудами пользовался: чужой труд ему 
за беду был, сам бы еще чье-нибудь дело 
сделал.

Той же весной пришел с войны брат 
моего мужа, Иван Федорович. Пришел оп 
домой уж совсем старичком, седина в бо
роде.

Навалились на него и брат, и племян
ники, и все соседи. А он поговорить лю
бит.

—  Две войны я прошел,—  говорил он 
и кулаком себя в грудь ударял.—  Пять
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лет на японской трубил, в офицерских 
собраниях вроде лакея прислуживал. Ге
нерал Лебедев бахвалит: «Шапками япо
шек заметем». А я бахвальства не люблю.
И верно, флот наш потопили и контри
буцию взяли. Беда как строго в армии 
нас держали, дрожь пробирала... В строю 
раз я шелохнулся, а мне взводный —  
в рыло. На ерманской четыре года про
был. В бои ходил, кровь свою проливал. 
Николай Игнатьевич, наш сосед — ■ цар
ство ему небесное-— да Иван Михайло
вич из Оксино —  к земле головы прису- 
нули, а я все еще жив-здрав молодец 
был. Да вот в одном бою и мне пришлось 
свинцову закуску хватить. И чирикнула 
мпе она, окаянная, прямо по причинно
му месту. Потом ,в плен попал, в Австрию 
увезли. Два года семь месяцев в плену 
отмыкал. Дважды в бегах был,—  ловили. 
В тюрьмах и крепостях у австрияка си
дел. В холодны казармы нас загонят,-— 
стужа, жмемся, дрожим, голодны-холод- 
ны. По трое суток не приводилось есть. 
Не пивши, не евши на работу выгонят. 
А мы не про работу думаем, а на помой
ных ямах крохи да картофельну кожуру 
собираем, что в потраву выбросят.

Когда на другой день поймали, спра
шивает меня офицер:

— Ну что, вздумал бежать?
— Вздумал,— говорю.
— А еще побежишь?
— Можно будет, так как же не побе

жу. Всякому домой охота.
До утра мы прослушали, проговорилп- 

просоветовали. Сказывал да рассказывал 
Иван, а нам новые вести слушать весело. 
Про Москву сказал:

—  Приехал я в Москву —  все- там не 
по-старому. Городовых — ни одного по 
всей Москве не осталось. На каждом 
дому красные флаги виснут. На самых 
почетных улицах —  кто хочешь ходи. Да 
беда, не пришлось рассматривать да раз
глядывать, взглянул на мимоходьн, как 
птица крылом махнула. Весновал я в Ар
хангельске. Кормили меня хорошо, по- 
домашнему. Деньги, спасибо вам, получил, 
а то бы пешком до дому итти пришлось...

Перед отъездом на низ сварили мы с 
мужем пивца. Иван Федорович подвыпил 
и запел свою любимую:

Запоем мы, запоем,
Как в армеюшке живем.
Как в армеюшке живали,
Ни об чем горя не знали. 
Получали мы картечь —
Нам не для-чего беречь.

Начинай, наши ребята,
Прямо с правого крыла.
Наши начали палить,
Только дым столбом валит.
С жару голову не ломит,
С дыму слезы пе текут.
С дыму слезы не текут,
Наши рубят и секут,
Каково есть красно солнышко — 
Не видно во дыму.
Только видно по лесам —
Солнце едет по горам...

И сколько Иван Федорович ни пел — 
все про солдатство. Говорят: кузнец, так 
про кузницу и говорит. Любил он солдат
ские песни и про Платова-казака, и про 
горы Воробьевские, и про германскую 
и про турецкую войну. Чуть выпьет —  
запоет:

Поле, ты, мое поле,
Поле чистое, поле турецкое.
Когда тебя, поле, пройдем?
Когда, чистое, прокатимся?
За Дунай-реку переправимся?
Мы сойдемся с неприятелем,
Со такой ордой неверною,
Со турецким славным корпусом.
На турецкий большой праздничек 
Турки пьяны напивалися,
Во хмелюшке восхвалялися:
—  Да мы Раосеюшку насквозь

пройдем,
Да граф Паскевича в полон возьмем. 
Граф Паскевич высказывал: -
—  Вы не бойтеся, ребятушки...

Иван —  певун большой. Молча не хо
дит: не говорит, так поет. Голос у него, 
как труба: чистый, звонкий, певкой. А уж 
если не поет Иван, тате опять говорит. 
И людей никого с ним нет, а он сам с 
собой разговаривает. Однажды иду я на 
прорубь белье полоскать, а Иван там коня 
поит. И слышу я, что он там с кем-то 
спорит, так ругается... Я думаю: «Иван 
Федорович с кем-то не поладил». Тороп
люсь, думаю успокоить. Пришла, а он там 
один с конем. А то в лесу опять слы
шала. Идет одип на лыжах и кого-то 
честит:

—■ Светожадник ты, завидны твои гла
за. Сам-от пути не знаешь, дороги-то не 
видишь, так по чужим следам ходишь. 
Мало тебе места-то в лесу, что на мои 
места капканы ставишь? Вытоптать вот 
тебе капканы-то, так другой раз не по
думаешь на чужо место зариться.-

А это он с Семенам Коротаевым счи
тается в одиночку.



Осенью англичане завезли на Печору 
небывалую болезнь— < испанку». Во всех 
деревнях помногу людей мерло от той 
болезни.

Во время испапки все дома в крестах 
стояли. Считали мы, что если на двери 
смоляной крест намазать, испанка в дом 
не зайдет. Кроме того весь дом надо 
было прокурить дымом вереска да рауш- 
кц. Раушка — это тушка горностая без 
шкурки. Раушку просушат, а потом, как 
болезнь придет, жгут. Дым от раушш 
противный. Когда у нас дома жглп ее, я 
всегда себе нос платком завязывала. По
ложат раушку па вереск, вереск подо
жгут, он вспыхнет, и раушка т  нем ку
рится.

В Пустозерске половина людей вымер
ла. Во многих деревнях целые семьи вы
мирали. У пас в Голубково у одного 
Семена Коротаева четверо померло: жена, 
два сына и дочь восемнадцати годов. Се
мен сегодня тому, назавтра другому гроб 
делал. А у нас, в го.тубковском роду, все 
двадцать восемь человек переболели, а ни 
одип не помор, ни из малых, ни из ста
рых. Мы. с мужем тоже испанкой болели, 
а всю болезнь на ногах переходили. 
Я еще целый день за больными хожу, все 
хозяйство, обредшо веду, а ночь —  само
вары грею, больных горячим поить.

Зато я перед тем семь недель в тифу 
отлежала да с год грудью маялась. И без 
чувствия належалась, и в горячке с ума 
сходила, на стенки лезла, и по улице бе
гала. Так мне первый год замужества пе 
подладило, что чуть в могилу не сошла. 
Около недели я без речи лежала, три 
недели не двигалась. Муж мне п доски 
на гроб запас: вынул из лодки кёлдас1.

Звали со мной водиться бабок —■ и одну 
и другую: шептали они, водой ■опрыски
вали, заставляли пить по хлебальной 
чашке мыльной воды-— ничего не помога
ло. Старухи говорили, что меня сглазили. 
Ездил муж в Оксино к ветеринарному 
фельдшеру. Давал тот тайно какие-то 
порошки, но в ту пору я уже сама по
правляться начала. Сколько ли лечили, а 
опружить2 ничего не могло.

Выздоровела. После тифа голова глад
кая стала — 'пи одного волоса, вся кровь 
под ногтями почернела, кожа к костям 
присохла. Мать говорит:

— Ты, Маремьяна, не жилец на этом 
свете.

1 Кёлдас  — настил из досок.
1 О п р у ж и т ь  — опрокинуть.

5 Только я выздоровела, захворал мой 
брат по матери Калистрат. Читал он пе
ред этим над одним покойником шестине
дельный капун. Шесть недель опи на три 
смены читали без перерыва рукописные 
кануны. Только кончил читать, пришел 
домой, отец послал его по сено. Поехал 
он, а по дороге и заснул: умаялся в ноч- 
ных-то сменах. Едет он и видит: подхо
дит к саням какой-то старик. Подсел он 
к нему и шепчет:

—  Ты, Калистрат, скоро помрешь.
Испугался он, без сена обратно вер

нулся. Забрался на печь, сидит, плачет. 
А вскоре и -верно, заболел он тифом. 
Леченье у нас известно какое было. От 
того же ветеринарного фельдшера поили 
его порошками, а потом он и помер, ме
ня заменил. А какой этот парень умница 
был!

Той порой нашу Печору белые под се
бя подмяли.

И до Голубково дошел слух про белых. 
Затайно говорили, что вверх по Печоре 
белые людей убивают, в прорубях топят, 
расстреливают. В одной избушке в лесу 
двадцать красноармейцев сожгли.

Под селом Сизябскпм на Ижме1 (там 
жила моя крестница Ульяна Елисе
евна) белые устроили на реке длинную 
прорубь и опускали туда мужиков по не
скольку раз. В Мохче какую-то старуху 
Лукерью семидесяти; пяти годов, за то, 
что у нее двое сыновей партизанили, бе
лые привязали к конскому хвосту, и конь 
всю ее растаскал: где рука, где лога, 
где голова. На Ухте2 какой-то капитан 
Рочев хуже того над людьми пзгилялся3: 
женок в лесу голыми раздевал, груди им 
резал и в снег метал, ребятишек на пень
ки да на колья садил.

К этим кровожадникам у народа злоба 
росла. Для такого зверства всякая ру
гань будет мягка. Кроме вострого ножа, 
ничего они не заслужили. Вместо тех, 
кого они резали, их бы по мелким кус
кам вырезали —  лютым зверям на съе
денье, черным воронам па граенье, и то 
мало бы было.

А еще народ злобился, слыпгпо было, 
что хотят белые всю Печору под англий
скую руку подвести.

На лешппльпый завод англичане не
жданными гостями приехали. Стали му

1 И ж м а — приток Печоры.
2 У х т а  — приток Ижмы.
3 И з г и л я л с я  — издевался.
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жиков к себе подманивать да подговари
вать. О ту пору хлеба по всей Печоре 
не было. А англичане навезли пароходы 
муки, да не простой, а белой сеянки, ко
торой мы веком не видали.

По деревням начали ездить головки из 
волостного правления, английские при
хлебатели да подлизы. Мы еще смеялись 
о ту пору:

—  Марина ерша сварила. Пришел Ан- 
тппа —  ерша ютипал, пришел Елизар — 
все тарелки облизал.

В Оксино был такой Елизар, звали его 
Подлесный. Он ездил к заводу, там ан
глийский пароход пришел. Договорился, 
что за муку силу им выставит. Добыл 
он вместе с кулаками от англичан бе
лую муку, рис, сахар, и после того стали 
писать мужиков: кто хочет в белые итти. 
Кто пойдет, тот две нормы всего добра 
получит. А кто не идет —  по пять фун
тов черной муки или зерна в месяц.

К белым писаться охотников не густо 
было. Из которых деревень побогаче лю
ди, те и записались, а голытьба не хо
тела к ним итти: кому охота самим себя 
в железа заковать.

А в нашем Голубкове как есть ни од
ного кулака не было, все народ небога
тый. Защищать у нас от красных нечего 
было, застоять за белых не с чего. 
И никто не сунулся за двойными норма
ми. Так на ржаной муке и прожили да и 
ту только летом видели по пять фунтов в 
месяц.
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Маялся народ без хлеба. Заменяли его 
кто чем мог: кто мохом, кто сухими пуч
ками —  есть такая трава у нас, а кто — 
соломой. Да еще и соломы-то своей нет: 
из в1еков мы не сеивали. Так житную 
солому .из Усть-Цильмы добывали за три
ста верст.

Приходилось налегать на рыбу. В те 
годы рыбы много было: в каждой луже, 
куда ни сунешься-— везде ее полно. Озе- 
ришка безгожие и в тех рыбы доверху 
натолкалось. Рыба сама в руки пихалась, 
по сухой горе ходила.

Ну, народ рыбой и жил. И парили, и 
жарили, и сушили, и мололи, и хлеба из 
ней пекли,—  рыбки-то побольше, мучки- 
то поменьше. Колобки на рыбе мешали. 
А то насушим зельдей да с молоком и 
едим. Зельди жирные, рассыпные, а на 
вкус, как сметанные колобы.

Потом рыба приелась. Я с той норы и 
от рьгбы отстала, хоть и настоящая ры
боловка. И сейчас на рыбу у меня аппе- 
Ю

титу нет. В те годы муж со всей семьей 
много рыбы брал. Да и я иногда пожад- 
пичаю, тоже вместе с ними кинусь, лов
лю. Рыбу сдадим, а на деньги купить 
нечего. Деньги белогвардейские разные, 
а цена им одна. Чайковки, как ленты 
долгие, все еще их долгохвостыми зва
ли. А потом моржовки вышли: на них 
вырисованы медведь и морж. Потом опять 
орлёяые деньги, только без корон, пошли. 
Запутались мы в них.

А, главное дело, ничего па них не ку
пишь. И деньги эти так прахом и пошли. 
За всю свою работу успела я только одну 
малицу купить. А потом деньги пали, не 
стали ходить, англичане с нашей рыбой 
уехали неотворотной дорогой, да столько 
мы их и видели. Только до этого было 
еще с ними канители.

В Виску, за пятьдесят верст от нас, 
пришли красные. Вот тут оксинское 
кулачье и забегало. Подлесный согнал со 
всех деревень кого мог. Посылали мужи
ков, как невольников каких, под оружья
ми. Кулаки две нормы ели, а мужиков 
попереди себя совали.

—■ А вы,—  говорят,—  и пять-то фун
тов не получите.

Коли хочет кто-нибудь мясо добыть, 
надо опять на поклон итти, у кулаков 
запас-то всегда есть. А тут припасли они 
запасы не про нас, а для белых. Целыми 
аршшами да няпоями1 везли мясо йз 
Оксино на Индигу через Малую Землю 
да Тиманскую тундру. Свезли туда все, 
что было, ледокола ждали. Мясо лежало 
на низком носке Корга. А в то время 
пришла большая моряна, мясо все зато
пило да разнесло, песком да солью его 
замыло. Что спасли,—  обратно привезли. 
Бросить-то им жалко, а съесть неможно. 
Рады, что и мужики взяли.

А мужикам кормиться нечем, рыба в 
горло не полезла, так они на рыбу и 
меняли. Муж тоже выменял оленью ту
шу, да только не могли мы то мясо есть. 
Пришлось вымачивать да засаливать, пе
сок отполаскивать и, все равно, только 
от голоду ели: все-таки не «нет» пустой, 
не кошка да не собака. У иных свое 
есть, а не сопьют да не- съедят, а у нас 
и своего нет, так мы купим да слупим.

А самой бедноте, которой не на что 
выменивать,—  и того не доставалось. 
Пошел как-то Василий Игнатьевич Мар
ков из нашей деревни к оксинскому ку
лаку Петру Сумарокову. Нужда приведет, 
так поклонишься и кошке в ножки.

1 Оленьими обозами.



— Петр Федорович, отпусти нам мя
ска, сколько можешь,— попросил Васи
лий.

— Откуда у нас мясо-то, не прежняя 
пора.

А Василий Игнатьевич и раз да н два 
покопался!.

— Сделай милость, Петр Федорович, 
уступи. На рыбе жили, не можем больше 
смотреть на нее. Совсем отощали. Нужно 
выть2 сменить.

— Не сделаю я милости,—  говорит 
кулак,— Я нонче немилостивый. Было 
время, поели нашего мяса. А нояче,—  
выйди на улицу, да хоть задавись ты 
перед моим овном,—  не дам.

Пошел Василий с пустыми руками, го
лову повесил. Все его слова мимо уши 
пошли.

Это было зимой. А летом к осени со
всем невмоготу стало без мяса. И угово
рились мы с Васильем забить по телен
ку, у нас такие полуторниками зовутся, 
но полтора года. А убить-то нельзя, бе
лые узнают, отберут. Ну. да всего боять
ся — не укланяешься. И вот мы с Ва
сильем тайком убили по бычку, мясо 
сразу засолили да горячее и запрятали 
под-нол во хлеве. Ну, а горячее мясо 
нельзя солить: все оно закисло, затухло, 
запортилось. А все-таки оно не хуже, чем 
кулацкое, что с Индиги привезли...
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Той порой у меня родился сын. Еще до 
родов я подумала: ребенка, если сын бу
дет, назвать Володей. Так я его и звала. 
А крестить-то повезли в Оксино без ме
ня. Стали имя нарекать —  Владимир, а 
поп говорит:

— Нет, дадим имя Павел. Святы отцы 
носили тако имя, не стыдились.

Купнул да и назвал Павлом. Привезли 
мне сына. Я зову его Володей, а мне го
ворят:

— Какой тут Володя, он Павлом стал: 
поп переделал.

Мне не поглянулось:
— С ума, говорю, он сошел с пьяных- 

то глаз. У меня парня-то запоганил.
А мать ворчит:
— Сама-то с ума сошла. Мало, видно, 

ревела да охала, уж все забыла, опять 
стала напротив говорить. Чего поп запо

1 К о н а т ь с я  — добиваться, просить, 
кланяться.

2 В ы т ь  — еда, пища.

ганил? Не в поганой луже ведь купал, 
а в святой купели...

Пришлось мне вспомнить все прибай- 
киванье, которым я раньше чужих детей 
тешила. Чужому-то ребенку иной час и 
немилую песшо споешь, а своему-то я 
такие выбирала, что у нас, пожалуй, ни 
одна мать не певала таких-то: сама пе
сенок напридумывала. Ногой зыбку кача
ешь, руками дело делаешь, щеками песню 
поешь:

Паша —  сахар, Паша — -мед.
Паша —  от сердца кусок,
Паша —  от сердца кусок 
Да от ретивого щипок.

Уж я Пашеньку жалею,
Ни на что не променяю,
Ни на сахар, ни на мед,
Ни на бархат, ни на шелк.
Бархат с шелком изношу 
Пашу на век вырошшу.

Паша вырастет большой —
Будет рыбочку ловить,
Дорогого зверя бить,
Будет уточек стрелять.
Будет мамушку кормить,
Заставит уток теребить.

Уж я Пашеньку качаю,
Я качаю — величаю,
Я качаю величаю,
Я замену себе чаю.

Будет мягкое кормленье,
Будет сладкое поенье,
Будет умное,
Будет разумное,
Будет тихое,
Будет смирное.

Никогда не согрубит,
Никогда не прогневит,
Будет жалостью жалеть,
Ласкотой будет ласкать,
Будет мамой называть,
Будет родимой величать.

Милый Пашенька-сыпок,
Паша ясный соколок,
Тебе крылышки привью,
Во сине небо спущу,
Будешь поверху летать.
Будешь звездочки считать.

Я дитё-то утешаю и себя-то взвеселю. 
Мысли-то в голове тяжело лежат, и на 
сердце не легче того, а как начнешь 
мысли шевелить, слова подбирать, и еерд-
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це взвеселится. Вот и сидишь, да поешь, 
да приговариваешь. Паша рос спокойно. 
И тешить-то его ие надо, а уж я для 
дюбованья опеваю.

Когда поправилась я, стала ходить на 
пожню. Оставлю Пашу « мало-мале жи
вым человеком, а он уж не побеспокоит. 
Из-под сонного пеленку вытянут, сухую 
подложат,—  и все няньченье. Придешь,— 
оп спит, а и не спит, так молчит да 
смотрит, только глазки чернеют.

Перед Пашей у меня был, да помер дру
гой мальчик —  Ваня. Старухи говорили, 
что его сглазили. И, верно, перед этим 
он был такой же спокойный, как теперь 
Паша. А пришла соседка Хионья. Села 
рядом ко кроватке, глядит на Ваню и го
ворит:

— Гляди, он лежит, как большой, 
слит, как тает, растянулся, как в литку.

«Тьфу, соли-бели на язык тебе»,—  по
думала я, как советовали старухи.

Вечером Ваня вдруг принялся реветь и 
реветь. Заболел оп, около суток ревел. 
А мне нужно было па низ нтти. Оставила 
я Ваню со старухой Опросеньей. Она ме
ня успокаивает:

— Это он уркнулся1. А я все при- 
косы вылечу.

Три педели она без меня его парила, 
шептала, лечила. Вернулась я с путины 
через три недели, а бабка Опросенья уже 
из Оксино пришла: схоронила она там мое
го Ванюшу. Хоть и кропилась я, чтобы 
не плакать, а не могла утерпеть. Повзды- 
шу-повздышу, выйду во хлев да там п 
наплачусь. А людям виду не казала.
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Ровно через три года моего второго 

замужества с Печоры белые ушли. Ушли 
они тихо, неслышно, поджавши хвост, 
мышьими норами да лисьими тропами. Где 
кого могли, поймали, да схватили, да с 
собой увели. Печора-то долгая, так кто 
с конца, а кто с середины подались в сто
рону, на Архангельск. А кто и в тундре 
спасался. А местные так и в Оксино 
оставались, плохо их и знали. Подлес- 
ный, тот самый Елизар, который у ан
гличан тарелки лизал, попался в Оксино. 
Из Андега кулака Харарова, из Оксино— 
двух-трех кулаков, из Пустозерсюа—  ку
лаков Кожевиных потрясли,—  тем в на
ших низовских деревнях все и снялось.

А мы в Голубково за всю революцию 
так выстрела и не слыхали, ни одного 
красного, ни белого не видели.

1 У р к н у л и  — сглазили.
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Потом уж мы узнали, что по всей Рос
сии в это время громы гремели, дым с 
копотью шел, реки крови проливались, а 
■у нас была тишина да спокой. А которые 
люди не яонимали, так и эту-то тишину 
за беду считали, все еще хотели ко ста
рому вернуться. А я все думала, что если 
чего будет новое, так уж я в новое носом 
сунусь, а не в старое.

Только до этого нового еще был не 
близок переход. Повое время все как-то 
обходило нашу деревню. Оно тихопько 
подтекало, нечутко проявлялось: не то оно 
есть, не то нет. Без бою да без драки 
время шло, исподтишка, так не разом 
его учуешь...
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Мой Паша подрастал. Когда белые 
ушли от нас, ему исполнился год. За это 
время он дважды у смерти был, горля- 
нымд привалами болел. Уж его и те- 
шила-то я! Люди мне и то пеняли:

—  Не по-сиротски Маремьяна, а ло- 
господски детей ведет.

Пеленки, одеяльца, подушечки, наме- 
точки я норовила побелей сделать, (по
чище да получше. Люди-то ведь в шубки 
да в юбкп завертят, каждый платок в 
подгузш свернут, а после выстирают да 
на себя оденут. А я клеенку не могла 
найти, так резину под пеленку подклады- 
вала. Ту резину у моря мужики паходи- 
ли, а я —  у ненки купила. Пеленки ре
бятишкам я утром и вечером стирала: 
вечерам денпые, а утром ночные. Молоко 
Есегда кипятила. А уберечь от болезней 
все равно пе могла.

Павлик еще ползучий был, а пришлось 
его первый раз постегать. Заполз он как- 
то под стол, нашел там молоко, опроки
нул доильницу. Вот я шерстяной поясок 
отвязала и, благое ловясь, постегала.

Когда у нас первый раз младеня сте
гают, то приговаривают:

—  Дай бог ума да памяти моему ди
тятку, чтобы понимал да толковал, уём 
да заклик зпал.

Однажды Павлик сунул ручонку в чаш
ку с кипятком. Целые сутки я его носи
ла. Унесла на берег. Фома складывает 
там поклажу, на другой день надо на пиз 
отправляться. И пришлось мне назавтра 
больного ребенка у чужих людей остав
лять. Жалко— не жалко, оставила я его 
у жепы Ивана Федоровича, а сама пошла 
на низ.

На низах в этот год было шумно. Съе
хались туда мужики из разных деревень.



Разговоров было хоть отбавляй. Друг пе
ред дружкой говорили они про нехватки 
да недостатки, про белых и красных, про 
советскую власть, про Ленина-Ульянова.

Ловили мы в Середней губе на Чукли- 
ном горле. Жили под лодками. Землянок 
там не было. Соберемся в неловчий день 
все у одного места. Да еще с другой гор
ки соседи приедут. Были тут «  те, что 
от себя ловили, и те, что кулаками под
ряжены— работники. Заводил разговор 
чаще всего один парень рабочий-коми. 
Он в грамоте немпожко смыслил и все 
новые вести перехватывал. Вот и начнет 
он наших стариков подзадоривать:

— Ленин пишет, что если чужестран
цы государства на нас навалятся да уйти 
нас заставят, дак мы пойдем —  крепко 
дверью хлопнем.

Старики ахают и руками машут. Муж 
ворчит:

— Ну, последни времена, значит, по
дошли... Хлопнем дверями— нас и закро
ет. II ни выходу, ни выезду не будет.

А я высовываться охоча была. Парню- 
то и говорю:

— Что и часто тебе Ленин-то пишет?
Старики хохочут:
— Вот,— говорят,— лодкрючила.
А я от им загвоздку дала:
— Вы про двери-то судите, а не поду

мали того — чьима дверями хлопать-то? 
Быват, вовсе и не яашима. Быват, хло- 
пать-то чужима дверями начнем...

А мужу говорю:
— А что ты насчет выходу да выезду 

печалишься, дак ты подумай, много ли мы 
выходили да выезжали? Я дальше Виски 
не ходила, а ты дальше Усть-Цильмы не 
езживал. Ленин-то пз ссыльных, а ты 
середи ссыльных хоть кого худого ви
дел? Ленин, небось, не об том думает, 
что для нас хуже, а об том —  что лучше. 
Скорее, быват, куда ли выйдем да вы
едем, свет увидим да что ли доброе 
услышим.

Фома на меня огрызнулся:
— Ты все больше других знаешь да 

раньше других высунешься.
А я в ответ:
— Заговорите, так и безгрешного в 

грех введете. Сами в грех ввели, тан не 
пеняйтесь.

Про что ни заговорят, а все придут на 
одно место. Заговорят про старое —  при
хватят и повое, заговорят про путину, 
приплетут и советскую власть. У кого 
что болит, тот о том и говорит.

— Вот,—  говорит один старик,— преж
де на низах рыбы наловишь, домой при

едешь, под горкой стоят чердынцы, бар
жи —  красота! Рыбу выкатывать да вы
валивать на баржу. Бочки взвешивают, 
расколачивают, рассматривают, любуют
ся. А тебе рюмочку за рюмочкой. Хозяин 
с тобой чокнется, глядишь и выпили. 
Сдашь рыбу —  и напьешься, уши по земле 
волокутся.

Росчету ждешь,—  из двух недель 
неделю пьян. Хозяин нальет, своими до
бавишь, и опять нос до глаз. А яопче ку
да ее, рыбу, привезешь да кому отдашь? 
Волочи по фунтам да по пудам —  весь 
искляичаешься. На то поменяшь да на 
друго отдашь, да унеси леший время да 
и пору. Живи, как хошь.

Первое время на Печоре кооперации 
еще не было, местные кулаки помалу 
выменивали. Разве устьцилёмцы приедут 
да на ничто,—  на картошку да на репу,— 
рыбу выменяют. Ничего этого у нас па 
было. Извеку наши печорцы рыбой жили.

Когда сыну Павлику два года подошло, 
попробовал ои первый раз устьцилёмской 
картошки. И так она ему поглянулась, что 
уедет отец на путину, а Павлик молится:

—• Дай, осп од и, таты картошки.
—  Что ты, Павлик,—  говорю,—  ведь 

картошка на море не попадает. Моли ры
бы, а тогда картошки наменяем...

Вот старики и пенялнсь, что чердын
цы ездить перестали. А то забыли они, 
что у чердынцев из долгов не вылезали. 
А я уже и опять не вытерпела, подсказ- 
нула:

—  От тебя видят, так и любят, от те
бя чают, так и величают. Чаять не ста
нут, так и величать перестанут. Девять 
услуг услужишь, а десятку не заслужишь, 
так ц все пропадет: худой будешь.

А муж взглянет на меня, вздохнет да 
так ничего и не скажет. Не особенно 
легко ему было, когда жена не его умом 
живет. Да и мне хорошо-то не было, от
того. что муж не па то глядит. Никому 
я не могла свои мысли поведать: ни му
жу верному, ни брату родному, ни друту 
ближнему. Вот я загадками и загадывала. 
Хоть на старое-то я и смотрела, а все 
ог него отодвигалась. Хоть и взадпят1 
шла, а все от него, от старого, а не к 
нему. А к новому-то, хоть и по куриному 
шагу, а все вперед подвигалась.

10
Когда я вышла замуж за Фому, было 

у него в дому шесть детей, седьмая не
вестка, два внука, а я — одиннадцатая.

1 В з а д п я т  — пятками вперед.
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Старший сын Прокопии служил па воине. 
Сыновья Федор, Александр, дочери 
Олимпиада, Трофена, Агриппина. Невестка 
Серафима, жена Прокопия, как куроптп- 
ха, таскала двух ребят —  Ониску да Сай
ка. Жили мы с ними все время дружно.
И девки и ребята меня и мачехой не 
считали. Парней — Сашку на четырнад
цатом году да Федьку на пятнадцатом — 
я и в баню водила, да по-ребячьи мыла.

И все бы шло в добре да в согласья.
А когда пришел с войны старший сын 
Прокопий,— с одного году со мной, на
чались раздоры. Замужние его сестры, 
Ольга из Лабожского и Анна из Оксино, 
писали ему на фронт:

«...Ты там кровь проливаешь, а отец 
у тебя здесь семью расплождат. Завел он 
подругу Маришку. Та от одного мужа от
билась, а хочет отец такой ведьмой вла
деть. Уж наша молодость прошла, а от
цовой не начинаться...»

Показалось это Прокопию за беду. Он 
и холостон-то с отцом нехороший был, 
нравный да злой. А тут пришел с войны, 
не успел через порог переступить, скан
дал завел. Поздоровался он с отцом, а 
ко мне подошел —  я думаю, он будет 
здороваться —  и ударил в косицу 1.

— Чтобы на моipx глазах тебя не 
было.

Они меня не женой считали: без вен
ца, так какая жепа.

Драться не будешь, я встала и ушла 
б кухпю, пала па кровать, лежу. Фома 
пришел вслед за мной. Прокопий с же
ной, с братьями да сестрами чай пьет, 
а мы с мужем одни. Фома меня успокаи
вает.

— Не плачь, все обойдется. Паску 
проведем, отделю.

— Чего,— говорю,—  делиться. Не хо
чу, чтобы из-за меня у вас разлад был. 
И у тебя не останусь: не хочу подза
тыльники да иодкосичники получать. 
Уйду.

На другой день утром поднялась я не 
поздно л ушла к соседке. К матери я 
жаловаться не пошла да и людям не 
сказывала, пока из дому, из большой 
семьи весть не вышла. Утром же пришел 
за мной муж, увел к своему брату и го
ворит:

—  Помешкай праздники, а потом отде
лим Прокопия.

В праздники Прокопий пришел меня в 
гости звать. . ;

1 К о с и ц а  — висок.

— Прости,—  говорит,—  меня, я нелад
но поступил, у меня характер такой. 
Пойдем к нам праздники справлять.

Не пошла я. Пришел Фома, тоже зо
вет. А я отвечаю:

—  Чего я пойду? Я пе буду столько 
чаю пить, сколько слез лить.

Все-таки вдвоем с Прокопием увели 
меня. И за «толом я в середине между 
ними сижу, оба они меня за руки держат 
и с обеих сторон .мне платками слезы 
утирают. Кому бы чужому в то время 
смотреть,—  посмеялись бы.

Праздники согласно прошли и после 
жили дородно. За стол всей семьей са
димся, пьем-едим в одной куче, и меня 
но различишь между детьми мужа!

Весной поехали на низ. Знаю, что на 
работе нетрудно свирепо поступить, что 
опять может что-нибудь с Прокопием 
выйти. И не хотелось мне ехать. А и 
отступиться неохота. Люди будут гово
рить, что от первого мужа ушла, да и 
у второго не ужилась. Пришлось скрепя 
сердце ехать. ,

Ну, а па Н’нзах-то и вышел скандал, 
в крови ходили. Прокопий меня в зубы 
ударил, а меня захватили— не успела 
вкруте камнем в него залепить.

Вернулись с путины, муж раздел на
чал. Отнесла я в кучу свое добро, кото
рое в дом к Фоме принесла, и говорю 
Прокопию:

— Зря меня попрекаешь. Пе вашим 
житьем буду жить, у меня все свое есть. 
Тебя выделят, так, наверно, куча-то по
меньше моей будет.

Побранился Прокопий при разделе, но 
драки большой не получилось.

До драки дело дошло через полтора го
да после первого раздела, когда уже бе
лые ушли. Прокопий сбил братьев уйти 
от отца:

—  Станете,— говорит,—  робить да де
лать. Эта ведь барыня на низы больше 
не пойдет. Один парень па руках, другой 
руку подает. Будет сидеть, красуля, пол 
окном красоваться, а вы робьте да мотай
тесь на них. Вздумала на готовое на все 
притти, пусть сама поскачет да порабо
тает, да своих воронят поростит.

Прокопий моих-то детей считал воро
нятами, а своих соколятами.

Федор был тогда уже на девятнадца
том, Александр —  на восемнадцатом году. 
Послушали они Прокопья, пошли прочь 
от отца. А Фоме-то и ладно было отпу
стить их прочь от себя. Говорит:

—  Долго держи, коротко держи, а от
пустить все равно придется, раз двойны
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дети пошли. Меньше конь, так меньше
Р-03.

Па ту пору Прокоппй совсем ошалел. 
Ругает наверху меня словами поносными, 
скеозь потолок слышно. Я в обиду себя 
не даю: всякие долги платежом красны.
А Прокопий еще больше ярится.

Хожу я как-то в хлеву, веники делаю.
А Прокопий на повети 1 обручье на уша
ты натягивает. Ругается он хуже преж
него:

— Сойду,— говорит,— вниз, растрясу 
тебя.

А я в ту нору Андрюшей беременна 
была. Взяла я топор да веников охап
ку, пошла пз присенья на улицу комелье 
у веников обсекать. Выскочил Прокопий 
на звоз2, все первым мужем корит.

— Отбилась,— говорит,—  от него.
— Попробовал бы ты, говорю, так от

биваться.
— Я,— говорит,— и живу-то тебя не 

оставил бы.
Обида меня -взяла на его пустословье. 

И назло, ему в подначку, говорю:
— II хошь, да выше утора3 не пере

льешь.
Тут оп и вовсе одичал. Схватил нож. 

бежит на меня...
— Я,— говорит,—  вот спущу тебе в 

бок, тут тебе утор, да тут и бочка. будет.
II я тоже развернулась. В руках у ме

ня тоже не худая уразпна. Сжала топор, 
подняла над головой.

— Попробуй,—  говорю,— у меня тоже 
рука не сбредет.

Помахалпсь мы, постращали один дру
гого, поскакал Прокопий около меня, да 
тем и с-нялся. А я вижу, ко мне подмога 
идет. Фома взял с земли кол и бросился 
на сына. Тот повернулся—^прочь пошел. 
А Фома тут же отомкнул амбар и начал 
раздел. Разложил все и говорит:

— Прибирайся, ребята, это будет ва
те, а эти два пая мои с девкой.

Трофева в это время уж была заму
жем в деревне Бедовое. Дома оставалась 
последняя дочь, двенадцати лет, Агрип
пина, или, как мы ее звали,—  Пина. Ре
бята поплавали, не рады уж, что и с 
Прокопием связались. Да заварили кашу, 
так и дохлебали.

Вечером пришли коровы. Я и говорю:
— Ну, ребята, выбирайте любых.

1 П о в е т ь  — сеновал.
2 3 в о з — въезд на поветь, где скла

дывается сено.
3 Ут о р  — верхний край бочки.

Отделили мы им по корове, которые 
получше, а себе оставили коровушку по
хуже, она болела, вытравилась и тремя 
титками доила. На дочь досталась нетель.

Вот и стали мы жить круглой семьей: 
муж да Пина, да я с Павликом. Ребята 
с Прокопьем скандалили, а с нами ника
кого греха у них не было. Я им и коров 
обряжу, и обошью, и обмою. Только хле
ба разные ели, а совет да согласье вме
сте. Павлик мой всех нас снова сдружил. 
Сыновья Фомы жили над нами наверху. 
Павлик сначала к Федору ходил, все с 
ними возился. А потом и Прокопий на
чал им забавлятьс-я, уважать да похвали
вать. Глядишь, Павлик и с гостинцами от 
нею придет. А ведь, говорят, кумушка 
дарит, так и отдарочки манит. И я про- 
копьевым ребятишкам гостинцы сую, а с 
Павликом и самому Прокопию отправляю.

—  Прокопью брату,—  говорю,—  снеси.
Павлик принесет, а Прокопью глянет

ся. А потом и гоститься начали. А ’с не
весткой Серафимой -мы и век пе грешили. 
С мужем ейным я и не в согласьи была, 
а с ней мы жили хорошо. Потом как-то 
год от году обрыкался Прокоппй, осмирел, 
и большой грех мы миновали.

11

Осенью я родила второго сына. Назвали 
его Андреем. Какое имя наметила, такое 
и привезли из церкви, поп больше не 
упрямился.

Подрастал Андрюша ревучий. Как ро
дился, месяца три я ночами головы на 
подушку не прикладывала. На кровать, а 
то и на пол сяду, поги растяну, подуш
ку на ноги положу, да его на той по
душке и качаю. Чуть успокоится, я уже 
боюсь его с ног снимать —  опять заревет. 
Голову к стенке приложу да и дремлю, 
не ложуся. Тут— вс о мое .круто изго
ловье и весь мой сладкий сон..

От той ребячьей бессонницы я • сама 
Андрюшу лечила. Как начнет потухать 
вечерняя заря, подымается светел-месяц, 
высыплют час-ты-звезды, беру я Андрюшу, 
завертываю получше, чуть щелочку для 
глаз оставлю, и несу на улицу. Встану 
я лицом на восточную сторону, пригнусь 
лицом к его лицу и начитываю:

«Во имя отца и сына я святого духа. 
Аминь. Заря-заряница, красная девица, 
возьми от раба божья Андрея всю бес
сонницу. Дай рабу божью Андрею креп
кого сна,—  денного, ночного и утреннего. 
Р.ечорня заря замыкается, раб божий 
Андрей засынает 'крепким сном. Падите.
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моя слова ключевы, крепче уклату и бу
лату».

А сама той порой вместе с ребенком 
потихоньку поворачиваюсь лицом от во
стока к западу, норовлю, чтобы последние 
слова про вечернюю зарю пали в ту ми- 
ауту, когда заря замыкается, последпие 
яскорки денного света потухают. Покло
нюсь я заре-зарянице красной девице да 
еще начну читать. И так до трех раз 
читаю и кланяюсь, через плечи плюнешь 
в домой идешь, дорогой тоже плюнешь, 
да дуешь, да приговариваешь:

—  Оставайся тут все зло л лихо. 
Пусть спит мое дитятко от вечорней зари 
и до утренней.

Па двенадцать зорь я выносила, не по
могало. Потом бессонницу мела. Лежит 
Андрюша в зыбке, плачет. А я в печке 
помелом распашу золу, отряхну момело 
и иду к нему. Прикрою ему ветошечкой 
лицо и по той ветошке пачпу пахать1 
помелом. Пашу это я да приговариваю, 
как старухи учат:

«Пашу, пашу с раба божья Андрея 
бессонницу, с белого лица, с ясных очей. 
Я напахиваю на раба божья Андрея, на 
белое лицо, на ясные очи крепкого сна: 
денного, и ночного, и утреннего. Падате, 
мои слова ключевы, крепче уклату и бу
лату. Ключ в море, замок в поле, печать 
у Христа в роте».

Падчерица Пипа сидит на лавке. Научу 
я ее, она после каждого раза спрашивает 
меня:

— Чего пашешь?
А я отвечаю:
—• Бессонницу.
А она и ответит:
—  Паши, паши пушше, чтобы век не 

бывало, не отрыгивало.
И это не помогало. Заказывала я тогда 

мужу:
—  Сделай-ко Андрюше лучок да стрел

ку. Быват, не застрелит ли бессонницу.
Выстрогал Фома и лук и стрелу, а я 

на ночь, на лотух-зари, кладу пх Андрю
ше под подушку да твержу свое домаш
нее колдовство:

«Раб божий Андрей, бери тугой лук. 
калену стрелу, иди вон на белу-улпцу, 
встань на болыну-дорогу, на широку ро- 
стань, стреляй свою бессопницу от восто
ка до запада, чтобы опа век не бывала, 
пе отрыгивала от потух-зари вечорпей, 
по рассвет зари утренней».

Недаром говорят: никто так не паучит, 
как малы дети, поклонишься кошке в

1 П а х а т ь  — мести.

ножки, назовешь ступу матерью. Старухи 
советуют, у них придумано, так все пе- 
реотведаешь. Девкам, тем прялочку да 
веретешко делают и под изголовье кла
дут. Старухи говорят, что бессонппца 
тогда всю ночь пролрядет и не успеет 
досадить ребенку.

Ничто пе помогает, так за шесто при
мешься, бапкаешь Андрюшу:

Байки, побайки,
Матери —  юитайки,
Отцу —  кумачу,
Брату —  ластовицу,
Сестре — ленточку 
С позуме-нточкой.

Придет соседка Ульяна Кирилловна, 
вымелит меня да и начнет меня поддраз
нивать:

Бай-бай, бай,
Семерых, бог, дай,
Двойников да тройпиков,
Наголо мужиков.
Все промышлепников.
Все наживальвиков...

Рассержусь я:
—  На свои бы вам глаза да на свою 

бы голову.
Отниму у ней зыбку, сама начну при

певать:
Я  Андрея опать валю,
Спать укладываю,
Приговариваю:
Уж ты, соя да дрема,
Накатитесь на глаза.
Уж как сон ходил по сеням.
Дрема по терему.
Уж как соп-от говорит:
—  Нать1 Апдрея повалить.
А дрема-то говорит:
— Нать покрепче засьтпить.
Уж ты спп, дитя, успи 
Темпу почку папроход.

С этих пор я па низы больше не хо
дила. Муж сказал:

—  Какая нам выгода на чужих людей 
дом-то оставлять? Ведь не даровы люди- 
то, да и сделают не так, как надо. 
Останься сама дома, на низ больше не 
пойдешь.

12
А лучше бы уж на низы ходить, чем 

спрягаться с домом да с житьем, со ско
том да с ребятами. Да 'еще и рыбу около 
дома для себя промышляю. Рыба под бо-

1 Н а т ь  — надо.
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ком, так неужели я рук не суну в воду? 
И’пой раз и полный ннзовский пай в 
ближних висках добуду. Нетерпежка бы
ла. С ребятами мотаюся-мотаюся, чужую 
соседскую девчонку кликну, гостинец ка
кой-нибудь суну ей в руки и оставлю с-о 
своим ребятами. А когда смогу —  плато
чек припасу да подарю, платьице сошыо. 
От моей-то руки многие снарядны ходили. 
Бот девчонка водится, а я на пожне вер
чусь кругом кустов. Лошади не было, так 
в лугах .своя охапка за все отвечала. 
Охапку такую хватишь, что я меня из- 
под нее не видно.

Осенью, пока в лесу голо, снегу нет, 
по тонколедью да по голоснежью лобежу 
я в лес дрова сечь. В междувытье1 во-
лочугу2 иасекешь — вроде и делом не
считается. Лишь бы топор был, так дро
ва сами крошатся. Косить да секчи дро
ва—  самая баская работа, лучше всяко
го рукоделья.

Дружила я в то время больше, чем с 
другими, со старухой Палагеей Марковой. 
Она старше моей матери была, а дружбу 

>VvC(> мпой великую имела. Полюбила она 
^  лепя за ту же работу: где силу, а где
К  и смысл имела, вот ей и глянулось. От-

страдаю я свое и к Марковым на поден
щину пойду. Какая-то неволя заставляла 
людям помогать.

— Других созовешь,— говорит Пала- 
гея,— так много барышу не получишь, а 
Маремьяну позовешь — вынесет из не
воли.

И невесткам своим пример показывает:
— Маремьяне той везде не лихо: ры

бу ловить и сено косить, и ягоды от нее 
не уйдут, и дрова она яе упустит, и дома 
все сделано да приправлено, и ребята об- 
нгиты-обмыты.

Кормила нас рыбой виска3, которая 
проходит недалеко от Голубкова, выпадает 
в Пустозерсклй шар. Владели мы ею по- 
гпдно: год — одна половппа деревни, а 
другой год — другая. Ловили мы не сет
кой, а мережами. Мережа связана вроде 
большого мешка и ставится между двух 
кольев. Рьгба в мережку зайти может, а 
из мережки не выйдет. С двух берегов 
васку язом4 забьешь, а в середине оста
вишь ход, туда мережку и ставишь.

Иные пойдут, яз не укрепят, вода рас-

1 Время между двумя едами.
2 В о л о ч у г а  — небольшой воз, полу- 

возье.
3 В и с к а — проток.
‘ Я з — перегородка из кольев, забитых 

в дно реки.
2 Октябрь, Ма 4

полощет все между кольями, а они и 
внимания не обращают. А то еще непра
вильно поставят мережу: нижнюю тетиву 
не загрузят, рыба нпзом и пройдет. А я 
знаю, что каждое дело доглядку любит. 
Ладом все догляжу, дерном заложу меж 
кольев, чтобы вода не пробегала — и без 
печали домой иду. На другой день Игна
тий Марков— пелагеин старик^— поедет 
за рыбой и говорит:

—  Маремьяпа,—  говорит,— наладит яз. 
так знай, что рыбы наедимся, а другие 
и готовую-то рыбу из рук упустят.

Любили Марковы меня, и я к ним при
выкла. Сам Игнатий Терентьевич любил, 
да и сейчас любит, петь былины. Собе
ремся в гости, выпьет Игнатий с мужем 
рюмку-другую, да и запоет сначала пес
ню про горы Воробьевские, а потом и до 
былин дойдет. Былины у нас на Печоре 
называют старинамп. Вот Игнатий Те
рентьевич п поет:

Уж ты гой еси, дядюшка Микитушка, 
Я задумал теперь, дядюшка, женитися, 
Уж ты пива направляй, пива пьяного, 
Бадейки направляй меду сладкого, 
Сорок сороковок зелена вина.
Заплачу я те, сударь, деньги полные, 
Деньги полные да сорок тысячей. 
Приедут-то на свадебку богатыри,— 
Тридесять удалых добрых молодцев,
Да святорусских могучих богатырей:
Во первом-то было во десяточке 
Набольшим казак да Илья Муромец,
Во втором-то было во десяточке 
Набольшим Дунай да сын Иванович,
Во третьем-то было во десяточке 
Набольшим Добрынюшка Никитич.
Сп о д об ля ли с ь - с н а ря ж а л и с ь добры мо

лодцы,
Седлаж-уздали коней добрыих.
Не видели посадки молодецкоей,
Не видели поездки богатырскоей — 
Только видели—-в поле курева стоит, 
Курева стоит да дым столбом валит. 
Сколотили вое пе*ки-жолты сыпучие, 
Не видно ходяча красна-солнынгка. 
Удрогпула матушка сыра-земля,
Сухое дубье поломалося,
Сырое дубье расшаталося,
Вершина с вершиною соплеталпся. 
Долго ли ехали —  коротко ли, 
Разоставили шатры белополотняны, 
Стали молодцы пировать-столовать. 
Долго ли пили тут, коротко ли —  
Прошло тому времю трои суточки.
На четверты-то сутки разбужаются. 
Разбужается Иван сударь Годенович, 
Умывается свежой водой ключевой, 
Утирается он белым полотенышком.
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Как садится Иван да на реньчат стул.
И писал он ярлык да скору-грамотку,
Ко толу ли дарю Федору Черниговску
На прекраспой Маремьянупгке посва

таться —
On со всякима угрозами великпча:
«Нас тридцать удалых добрых молодцев.
Святорусских могучих богатырей.
Отдашь пах честью —  возит см с ра

достью.
Не отдашь нам честью —  возьмем по

честью.
Мы царство твое под меч выклоним,
А тебя, царя, во полон возьмем».
Отец Игнатия, Терентий Григорьевич, 

тоже был большой старинщик-, и Игнатий 
перенял у пего былины еще в детстве. 
А от Игнатия и сын Василий научился 
петь былины про богатырей святорусских.

В каждой деревне у пас свои былип- 
Щ1Ш 1. У нас в Голубково —  Марковы, в 
деревне Бедовое —  другой Марков, Афа
насий Сидорович, в Нарыге — старик Ар- 
тамон, в Иустозерске—  Иван Иванович 
Кожевин да брат его Василий. Дочь это
го Василья, моя невестка Лтавета.— 
жена мото брата Алексея,—  тоже знает 
былины. В Лабожском у ненца Василья 
Тайбарейского вся семья от стара до ма
ла поет старины. С Васнльем я ловила 
рыбу на пизах. Начнут они рыбу по
роть —  Василий- затянет былину, а сы
новья подтягивают. В Смекаловке живет 
былшпцик Иван Кириллович Осташев. На 
гостьбах он везде первый певун. В Ви
ске певуньей слыла старуха по прозвищу 
Живописна. Она была красавица и на 
словах р очи с та — живо писала, вот и 
прозвали ее так. Всю жизпь свою она 
пробатрачила, а под старость пришлось 
ей и под окнами просить. В работницах 
и Лабожском мы с пей у одних хозяев 
жили. В Куе знал былины Григорий Кар
манов. Что ни доревня— то свой бы- 
липщик.

Слушать былины я и слушала, а пе
ренимать их не перенимала. Не к были- 
пам у меня душа лежала, а к песням. 
Былины казались мне стариковским де
лом. А для себя я песни выбирала. Коли 
печаль на душе лежит— беру проголос
ную песню, та скорей слезы добывает. 
Затянешь, слова унывные, голос — тоже, 
сердце запоет, и слеза покатится. В ко
торой пеоне горе пожинается, ту я хва
таешь:

С горя ножепыш меня не носят.
Очи на свет не глядят.
Понесите-ко меня, ноги резвы,

По матушке меня по земле, 
Поглядито-ко, мои очи ясны,
Вы па вольный белый свет.

Только слово то в песне было, а по 
матупгке-земле не больно далеко уй
дешь—  все па одном месте топчешься; 
и глядеть немного доводилось: из-под ру
га па солнышко посмотришь —  вот столь
ко и свету видишь.

Запою эго я песпю, а сердце само за
плачет. Ипой раз думаешь, что.и от ра
дости поешь, а посмотришь — й веселая 
песня слезы добудет. Частушки, те — 
веселее, живей человека делали. Музыки- 
то немного у пас было, так замеего ее — 
песни да частушки.

Частушки для любого часа найти мож
но. Когда англичане на Печоре гостили, 
мы частушку пустили:

Я на бочке сижу,
А под бочкой мьгшка,
Скоро красные придут,
Англичанам крышка.

Печаль-горе одолеет —  старинную ча
стушку вспомнишь:

—  Горе, горе, где живешь? —
—  В кабаке.за бочкой.
—  Чего, горе, кушаешь?
— Сухари с водичкой.

Я  от горюшка бегом,—
Горе бежит передом,

Я от горя — в сине море,—
Горе в лодочке гребет.

Я от горя —  в горницу,—
Горе сквозь окольницу.

Я от горя в темный лес,—
Горе в пазуху залез.

К р а  бы ни совалася,—
За все оно хваталося.

В веселый час и повеселей частуш
ку выберешь, какие девкой пела:

Я сидела под окошком,
Шила фартучек горошком,
Семь оборочек подряд 
Для молоденьких ребят.

Вы прощайте, поженки,
Да все пути-дороженьки,
Мпе по вас пе хаживать 
Да травопьки но кашивать.

Говорила брату Катя:
— Ты не шей пальто на вате,
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R кофточке пристойнее,
Во девушках спокойнее..

Попросила я у тятеньки 
Резиновых калош,
Мне сказал родимый тятенька:
— Ременный кнут хорош.

Мпого-мпого износила 
Голубого, алого,
Я довольна: полюбила 
Белого, кудрявого.

Споешь такую и вотомиишь, что муж- 
то у меня и кудрявый, и белый, да толь
ко он от седости. Я так и не запомнила 
tn о черного.

В Голубково я шести лет переехала из 
Оксино, а Фома уже седой был. Жизнь- 
то у пего тоже трудная. Девятнадцати лет 
он жепился, все хозяйство и на себя я 
на брата заводил, детей ораву вырастил, 
житьишко сколачивал. Свою жизпь он на 
полвека раньше лепя прожил, а меня к 
нему итти тоже жизнь заставила. Ну, а 
раз вышла, носи платье —  не сметывай, 
терпи горе.— не сказывай. Любо не лю
бо, а живи.

13
День — по дню да ночь —  по ночи все 

вперед идут. Андрюше год исполнился, я 
снова ззберемепела. Месяца через три 
подняла я как-то раз с певесткой Пала- 
геей бочку рыбы, получился выкидыш. 
Двоих ребят ие доносила. Еще через год 
родилась дочь. Назвала я ее Дуней. Хло
пот опять прибавилось. Какой -родится, 
такой за стал садится. Дети копятся, а 
муж все не моложе, а старей, да и у 
самой здоровье портится. Сама себя па- 
ругаешь и наплачешься. Не слезы дети 
жмут, а кровь бежит т  глаз. Заболеет 
кто, так и плач составлю,ночью выплачу:

И нягде-то мне спокою пету.
И на воде-то я не тону.
И па огне-то я не горю,
И в петле-то пе давлюсь.
И пет моему ретиву-сердцу 
Ни ляду ему, ни пропасти:
И нигде ему пе будет вздоха.
И па воде-то оно пе потонет.
И в огне-то оно не сгорит.
И пожом-то его пе берет,
И топором-то его не секет.
Ннкака ко мне сме-рть не идет.
Ни худая я ни добрая.

Направлю глаза большие да слезы 
крупные, тем и отойду, отпихну горе от 
себя.
2*

Только никто не видел моих слез, ни
кто не слышал причитаний. Все носила 
во своем уме да во своей душе. Пропла
чешь во хлеве, а в пзбу заходишь, —  но
ровишь, чтобы слезу люди не заметили. 
И муж-то не заметит, не то что люди. На
рочно уйдешь к ребятам, возишься с ни
ми, торопишься, будто что-то делаешь, 
так л обойдется. Сядешь к душгной зыб
ке, качаешь да поешь:

Дуня ходит по полу,
Кунья шуба до полу,
Руеа-коса до пят,
Краспа девица до гряд.

По косу-русу,
По невесту жених, '
Невеста из-терема,
Жених из-города.

Уж ты, ягодка красна, 
Земляничка хороша,
Ты на горочке росла,
Против солнышка цвела.

Ты у батюшки, у матушки 
Едина дочь росла, 
Сухарями-пряниками 
Была вскормленная,

Да сытою, медовою 
Водой, вспоенная,
Баско-щегольно Дуняша 
Разряженная.

В праздник после обеда надо переодеть
ся, а я с ребятами провожусь, всю пере- 
одевку забуду. После обеда переоденусь, 
а муж ворчит:

—  Ну, это уж не для меня срядилась. 
До обеда жена перед мужем сряжается; 
а после обеда— перед другом.

А я и скажу:
—  По вечеру бела Пастухова жена. 

Когда переоболокусь, тогда и ладпо.
Вздохнет муле и скажет:
—  Осподи, осподи, убей того до смер

ти, у кого денег много да жопка баска.
Так все шуткой и возьмется. Людям-то 

кажется, что мы -и ладно живем. Они 
смотрят, что наверху видно, а в мыслях- 
то никто не знает что есть. Все еще 
завидничалн, что мы хорошо живем с 
мужем.

—  Молодые,—  говорят,—  так пе жи
вут, как вы с Фомой: ни чутко, пи встд- 
ко, пи голоско. Живешь у стара, д,а хоть 
бы птица пела, пе только людям гово
рить про т-ебя: никакого пустословья нет.
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У меня в мыслях-то и бродят:
Птицы-пташицы приумолкли,
Добры люди все приутихли,
Никто не охватит и не одернет,
Не обесчестит и пе опозорит,—
Живу тиха я и скромна...

Мать и братья мои, чужи н свои го
ворили:

—  Марнша выправилась Изо всех про
рывов вышла.

И никто меня не осуждал больше. Брат 
Алексеи говаривал:

— С одной стороны, мы тебя губили. 
А теперь ты сама себя в руки взяла, 
живешь пе хуже людей: богу не на грех, 
людям не на смех. Тебе ладно, и нам хо
рошо.

Брат Константин, хоть и не мшгосло
ве сны й был, а и тому глянулось, что я 
сама собой ворочала. Он за годы войны 
больше других горя хватил, объездил 
чуть не весь свет. Из шести годов три 
года его где-то по чужим .землям носило, 
а после революции занесло па Кавказ. 
Там он прожил три года н вернулся в 
Голубково позже других. Скажет что —  
его слушают. Фома —  старик, а и то его 
слушал.

Под пасху в девятьсот двадцать пятом 
году родилась у меня дочь. Муж поехал 
в Оксино крестить. Велела я ему Иринь- 
ей девочку назвать. А он ноехал, забыл 
мой наказ и вместе с попом назвал Але
ксандрой. Домой приехал и говорит:

— Александрой назвали.
—  Ты с ума сошел,—  говорю.—  Ведь 

у нас Александра-то была уж.
—  Как,—  говорит,—  была? Я не пом

ню. Где всех упомпишь!
И вердо, не мало детенышев у него 

было — где тут всех упомнишь.
—  У покойной жены,—  говорит,—• я 

тоже перепутал: две Агриппины получи
лось...

Вздохнула я: второму ребенку нарекли 
имя не по моему сердцу.

14

В ту пору кулаки опять в силу пошли, 
снова о ж и л и . Год по-году они себя сво
бодней и проще начали чувствовать. 
И рыбу ©пять скупать стали, и пушнину. 
Снова ижемские купцы в Оксино свою 
торговлю открыли. Никифор и Петр Су
мароковы тоже покупать да продавать 
стали. Муж и рыбу им сдавал и песцов 
сбывал.

Песцов у нас и в капканы добывали, 
и на ружье в тундре брали, я загоны 
устраивали, н норы откапывали. Фома 
каждый год норы копал. Отыщет их в 
тундре, в какой-нибудь сопке. Собака ска
жет ему, есть ли там песцовое тнездо, н 
начинает он копать. Докопается до само
го гнезда, а там щенки песцовые заби
лись, а иногда и взрослые попадались.

Однажды и я набрела на целый выво
док песцов. Иду по берегу от лодки и 
вижу: в старой траве шевелятся щенки. 
Я подумала, что это собака здесь още
нилась. А они ползают под травой. 
Я схватила одного щепка и побежала к 
лодке:

—  Фома,—  кричу мужу,—  я какую кра
сивую собачку принесла.

А тот разоспался в лодке.
—  Иди,—  говорит,—  никаких мне со

бачек не надо. Неси обратно.
А я упрашиваю:
—  Да они красивенькие. Я хоть одно- 

го-то с собой возьму.
Протер муж глаза, посмотрел.
— Глупая ты,—  говорит.—  Ведь это не 

собака.
Пошли мы, и все другие за нами. На

чали траву раздваивать— четырнадцать 
живых щенят нашли, а пятнадцатого ра
стоптали. Принесли ушат, сложили пх 
туда, так я довезли до становья. На наш 
пай четыре щенка досталось. Вырастили 
мы их и кулаку Полпнарьпчу продали.

Дома муж растил песцов в конюшне. 
К зиме они вырастут, побелеют. На день 
мы выводим их на цепочках и перед 
окошком держим. А осенью пойдет муж 
па путину —  с собой их берет: там и 
сохраннее, н кормить есть чем, и па све
жем воздухе им легче.

Муж смекалистый был, знал, в ка'кое 
время и у какого места песцы бывают, 
и никто веснами столько песцов в норах 
пе добывал, сколько он.

—  Уж ты, Фома,—  говорят ему лю
ди, —  все прознашь да достанешь, из-под 
земли зверя добудешь. Только что живьи 
птиц не имашь.

Муж и рассмеется.
На кулаков глядя, захотелось порасши- 

риться кое-кому из наших мужиков. Со
сед Иван Коротаев еще после революции 
приехал из Усть-Цильмы и поговаривал1, 
что там у белых он чехауз1 порастряс. 
Немножко кое-чего п домой привез: одея
ла, френчики апглийские и спирт. И с 
того спирту потянуло его на самогонку.

1 Ч е х а у з  — цейхгауз.
20



Водки тогда у пас не было, так он и 
придумал эту науку.

Приходит однажды Павлик и говорит:
— Мама, мне сегодня Федя что пока

зал. У них на чердаке стоит печка сло
жена, чугун в нее вмазан, а из чугуна 
оружейное дуло. А эго дуло идет через 
доильницу1 со снегом, а из дула водичка 
каплет. Попробовал я —  така горька, дух 
нескуснои. И Федя сказыват, что эту во
дичку самогонкой зовут.

И верно, Иван стал подвыпивать. А по- 
тоз1 плотников нанял, дом стал строить. 
Потом пьяный хвастался:

— Не умеют люди жить. Я вон один 
jreniOK муки истравил, а дом выстроил. 
Угостишь мастеров —  недорого и возьмут.

Потом у Ивана и работники появились. 
Сам он всю жизнь в людях, что и мы, 
годил, а тут вдруг самого на чужие ру
ки потянуло.

Слышим как-то, что он и ненцев са
могонкой стал подпаивать. Продаст, да 
ненцу еще чужую фамилию скажет. Од
нажды заехал к нему ненец Мика. Кабы 
богатой был, его бы и Никифором звали, 
а он ненец да нужной2, так и —  Мика. 
Взял он у Ивана самогонки и спросил:

— Как тебя, хозяин, ведичают-то?
— Зовут-то Олексеем,— говорпт Иван,— 

а фамилия Пашков.
Вот как-то Алексей Пашков и поехал 

в Оксино к кулаку Никифору Сумарокову. 
А у того Мика оленей пас. Никифору и 
не поглянулось, что его задатчика да па
стуха самогонкой спаивают.

— Неладно, Олексей,—  говорит,—  ты 
делаешь. Таким делом не тебе зани
маться.

— Каким?
— Да вот люди говорят —  самогонку 

гонишь да людей спаиваешь.
Божится и крестится Алексей, а Ники

фор не верит. Привел и спрашивает:
— У этого человека ты самогонку 

брал?
— Нет,—  говорит,—  я Пашкова Алек

сея знаю, не такой оп.
Расспросили тогда у пего про дом и 

про обличье, тот рассказал, и дознались, 
что это дело Ивана Коротаева.

Приезжает как-то к нам из Виски па- 
чальник милиции Кресин. Это оп второй 
раз за все время к нам в Голубково за
глянул. Остановился оп у нас. Мужа до
ма не было, он я  спрашивает меня:

‘ Д о и л ь н и ц а  — деревянная посуда 
для молока, бадейка.

' Н у ж н о й  — бедный.

— Здесь кто-то самогонку гонит.
Ну и- рассказала я ему, как Павлика 

коротаевский Федя на чердак водил. 
Только просила мужу не сказывать. На
чальник хитрый был. В тот же вечер оп 
уехал в Оксино, а на другой день п на
грянул. Сразу с саней да и к Коротаеву. 
На теплую самогонку и набрел. Оштрафо
вали тогда Ивана. Бумагу и гущу вон на 
улицу вылили, а Федя с Павликом в той 
гуще все валенки упачкалп.
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Повезло мне с коровами. Корова как-то 
два года подряд двойнями отелилась. Тел
ка еще маленькая, годовая растелилась. 
Люди говорят:

—  У Маремьяпы скоро быки будут те
литься.

Вот и ростила я двух коров да двух 
телят. Около них и кормились с ребя
тами.

А ребят прибывало. Одного вытрясаю, 
а другого запасаю. Какой родится, такой 
и за стол садится. Кабы все жилп, так 
полдеревпи бы прибавилось.

Родился у меня сын Коля. Дело было 
против зимнего Николы. Отмыла я полы, 
обрядила коров, растворила квашню и ста
ла рожать. Сама с квашней больше не 
замогла возиться. Вот муж с ней и стря
пается: от меня да к квашне, от кваш
ни да ко мне. И тесто опустить жалко, 
оно доброе выходило, и меня еще жаль- 
чей. Отбавил он теста из квашни сначала 
в чашку. А потом смотрит —  и из чашки 
тесто прет и из квашнп опять идет. 
В другую чашку отбавил —  опять не по
могает. Весь он умазался в тесте, руки
о себя вытирает, ругается.

Взял он потом и квашню и чашки, 
запихал под лавку в холодпое место. 
Глядит, и под лавкой тесто плывет.

—  На улицу, говорит, вынесу. Пускай 
замерзнет...

Через полторы сутки родила я. В тот 
день наверху мужние сыновья плясали и 
пели, а у меня свои песни. Ребенок ро
дился, а они, как будто знали, как раз 
поют:

Спородила молода девчина 
Хорошего сына.

В этот же день прншел из наволока 
Прокопий и принес черного песца.

—  У Маремьяны,—  говорят людп,—
счастливой парень родился.

А я только того счастья и ждала, что
бы не пришлось детям по миру ходить да
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в чужих людях, как я, работу ломить, да 
безграмотными остаться.

А па ту пору открылся в пашей дерев
не лпкпупкт. Преждс-то парод в наших 
краях темный был, против нонышних лю
дей чудоватыи, неграмотный. Понадобится 
кому-нибудь прошенье подать, так в во
лостное правлсщге в писарю ехать пар. 
На моей памяти первая в волости школа 
при церкви в Оксино открылась. Только 
в ней ничего похожего на школу пе бы
ло. Приходил туда дьячишко худящий, 
Зуев по прозванью, завсегда пьяньгй. Да 
не столько учил ребятишек, сколько за 
уши да за волосы драл. Домишко под 
школу худой, крестьяпский отвели —  не 
школа, а одпа насмешка.

А богатым пужпо было грамоту сыно
вьям добыть. Ошгпский купец Сумароков 
Алексапдр Никифорович па свои средства 
школу построил, учителей достал, а йо
том с мужиков деньги собирал за поме
щенье, за отопленье, за освещенье и учи
тельницам па жалованье. Кто платить не 
может, если не так зажиточный, так и 
дома ребятишек оставляет. Оттого парод 
и оставался у нас неграмотным.

Как появился у нас ликпункт, все об
радовались. Все повели туда ребят,—  по 
двое, по трое. И я задумала Павлика от
дать. Да он и слезами просится. Веду его 
в ликпупкт, муж —  ни слова, ни брани. 
И я стала понемногу волю забирать. Ви
жу, туда ведут и постарше ребят: иных — 
годов по шестнадцати, а на одну скамью 
с Павликом садятся, хоть ему и восемь 
годов еще пе исполнилось.

Учитель попал пекорьгстный и за эти 
ползимы пичему ребят не выучил: буквы 
и те ладом не знали ребята. В пятидневку 
раз приедет учитель, да и то па один ве
чер. Однажды учитель пошел вместо Ок
сино по Ведовской дороге, заблудился и 
чуть пе замерз.

На другую зиму путного учителя при
слали, по фамилии Садовник. У него ре
бята по-настоящему грамоту поняли, чи 
тать-писать выучились. Я даже сама 
заходила во время уроков слушать —  как 
учится Павлик. Учился оп неплохо. Ребя
та прозвали его Большеголовым. Когда 
кончилась учеба, оп и на испытаниях не 
подкачал. Садовник мне опасибо дал и на
казал:

—  Не упускай Павла, учи. Из твоего 
парня выйдет человек.

Той порой у меня еще двое ребят при
бавилось: сначала сын Степа, а потом 
дочь Сусанья. Лпшний человек и то лиш
няя забота, а тут двое новых, да прежним 
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счет потеряла. Вот и вожусь с ними: где 
пихну, где Еачну, да где зареву. Паше 
загадки загадываю, как мать мне когда- 
то загадывала:

— У туши уши, а головы пет?
—  Шла свинья из Питера, вся гвоздь- 

ем истыкана?
—  Вышел кот из-под печки, выпес шар 

на веревке, все люди боятся, ему кла
няются?

И ничего он отгадать не может, хоть и 
востёр: пи ушата, пи паперстка, пи по
па с кадилом. А попа-то он, в слову ска
зать, и не видел: ни одпп из моих ребят 
от самого рождения в церкви п пе бывал. 
Степу с Сусаньей так не в церкви и кре
стили. Жил у нас в Голубково какой-то 
заблудящий поп, оп и ополоснул пх в 
большой двоеухой допльпице, заместо ку
пели. У меня муж тянулся в этому делу, 
а мне п все равно: я сама с тех пор как 
Павлщс родился по-настоящему в церкви 
не бывала.

Паше загадки загадываешь, а Андрюша 
за подол теребит:

— Мама, песню опой.
Ну, а я безотказна, пою:

Скочил козел в огород,
Ай люли, в огород,
Стоптал луку-чесноку.
Шла девица из саду,
Брала козла за рога:
«Сведу козла на базар 
Променяю на товар:
На белила белые,
На румяна алые. •
Набелюсь я до-бела,
Нарумянюсь до-ада.
Спросит милой-от моля:
—  Ты, срарыня моя,
Отчего жо столь бела?
—  Сударь, мучку сеяла,
Копотица насела.
Спросит милой-от меня:
—  Ты, сударыпя моя,
Отчего же столь ала?
—  Сударь, лечку тоошла,
Жаром лицо занакло.
Спросит милой-от меня:
—  Ты. сударыпя моя,
Отчего же бровь черна?
—  Сударь, сажу пахала. 
Очи-лико задела.

Дуае надо куклу сшить, Коле — сказку 
рассказать. Степе —  деревянную побря
кушку яз шести дощечек сделать, Сусанье 
соску в рот сунуть.

Один раз все мои ребята да и я сама 
чуть без-ве-ку ноги не протянули. По



шла я в баню, а дома падчерица Пина ис
топила печку, закрыла трубу, оставила 
ребят одних и ушла па улицу. Пришла я 
из бани, ребята все повалком лежат. Того 
хвачу, другого хвачу— все как, мертвые. 
Того лью водой, другую мочу, третьего 
кличу —  голосу пе подают. Коля первый 
квакать да дрыгать начал. Дуто волочу — 
ничего не понимает. Андрей едва шеве
лится. До того довозилась —  у самой ноги 
подрезывать стало. Павлик с улицы .при
шел, послала я его за матерью. Мать при
шла, голос подала, а я встать пе могу. 
Пока мать с нами отваживалась — и са
на угорела. И мать легла. Ну, а двери-то 
открытые, так потом полегче стало, про
дышались. Муж приехал веселоватый, за
лег на пол прямо в малицо и опит. Ре
бята па полу отлежались, а мпе па койке 
еще тяжелей. Сволоклась я кое-как с 
койки, доползла до матери ползунком по 
иолу.

— Тошно мне,—  говорю.
Муж вскочил, опрашивает, в чем дело.
— Все мы сегодня мертвы.— говорит 

иать.—  Угорели до пропасти.
Тогда хмель-то у него и ободрало. 

Разделся, начал с памп отваживаться, 
горячим попть, нашатырный спирт под 
нос совать, уксусом голову мочить. От
ходил. Только одпа Дуня сутки полторы 
без памяти лежала.

Это было уже в новом доме. Мы не
давно туда перешли, сырость еще не вы
велась, и нередко угорали. Новый дом мы 
отроили с большими трудами. В первый 
год мы подрядили Ивана Кирилловича 
Осташева щнгплавить нам четыре дерева. 
к доставать их надо чуть не из-под самой 
Усть-Цильмы. Под боком-то у пас тундра, 
настоящие деревья не растут, один бе- 
резник да дровяные елки. А Иван Кирил
лович родом из устьцилёмских краев, он 
и взялся. Денег у пас не было, так за 
лги четыре дерева мы ему веревку ры
боловную отдали сажеп па сорок.

Весной муж па низ ушел, а я начала 
кирпич припасать для нового дома. Нашла 
под угором глину, ношу ее мешками да 
корвинами к дому да в стае и стряпаюсь. 
Дала сама себе задапье по сотне кирпи
чей в день делать и выполняла, пе жале
ла себя. Наделала кирпича больше тысячи. 
Каждый кирпичик надо сколько раз с 
боку па бок переворотить да пересушить. 
Вечером в дом заносишь, чтобы роса не 
напала или под дождем не рассырели, а 
угром снова на солпышко выносишь.

Осташев бревна приплатам, а из че
тырех бревен дома пе выстроишь. Муж

занял лес у сыновей, а взамен заказал 
устьцилёмцам за рыбу весеннего улова 
приплавить лесу сколько нужно. Устьци
лёмцам рыба была нужнее, чем деньги: 
они от моря далеко и рыбой скудались 1.

Плотники своп, деревенские —  тоже' на 
рыбу строили. Да кроме того к тому вре
мени кооперативы пошли, на рыбу муку 
стали давать. Однажды муж враз десять 
мешков из кооператива привез. А у кого 
промысла много, так еще и премии да
вали.

Хлев перенесли старый: завели скотин
ку, так надо заводить и хлевинку. А по
сле того и перешли в новый дом. Стоял 
он на пустыне, в полуверсте от деревни. 
Место там хорошее, луговое, а сухое, 
водой не топит. Стоит он на у катанке, 
вода весной разольется, а мы на веретье, 
как на горбу стоим. Летом выйду я из ого
рода, через жердь шагну и траву кошу. 
Еомарпо на улице, так я в избу забегу, 
косу вылопачу да опять косить. Сено 
убираем, все мое семейство выйдет — от 
старшего до младшего. Кто щепоткой, а 
кто и охапкой тащат сено в огород. Все 
дело на ходу да па ладу.

Перебираться в новый дом так. как 
старики учили,—  непростая пггува. Окота 
во хлев заводишь,— домового просишь:

«Дедушко-соседушко, примай моего 
скота, хозяипшгаого, чистого окота, коло
то копыто, двоешерстпых коров, пой да 
корми, гладь да люби, плоди да расти, как 
и раныпо поил да кормил, гладил да лю
бил, плодил да растил, из чужих дворов 
сено да воду носи. Пусть они будут такие 
ж© мягки да гладки, скакучи да на ногах 
бегучи, ко двору домовиты, к молоку дой
ны, к хозяйке ласковы, как и на старом 
месте».

Так и я припросилаеь к «дедушке», за
вела скот, а сами мы еще целый меняй 
пе переселялись.

Когда сами пошли, сосмекали,—  на 
почь или па день выходить. Если ночь в 
прибыль идет, любое новое дело надо на 
ночь на полу-неделе делать, а если день 
в прибыль идет — па день, тоже в чет
верг. Муж норовил уйти, чтобы никто не 
знал: по старым примерам так лучше. 
Двери заложили, все закрыли, присели, 
встали, богу помолились и пошли.

Впереди всего другого песли кота и по
ганое корыто. Когда зашли в дом. сунула 
я в кухню нопереди себя кота. По ста
ринной примете, если кот пробежит в 
передний угол —  в житью, а воп пойдет —

1 С к у д а л и с ь  — чувствовали нужду.
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Не к житью. Кот заскочил па переднюю 
лавку и сел под окошко.

Стали мы тогда с лужен спорить — 
колу первому в избу войти. По примете,— 
кто в новый дом вперед зайдет, тот впе
ред помрет. Мне все хотелось помереть, 
ьот я и рвалась, а муж не пускает, хо
чет, чтобы я жила. Все же он пересилил, 
вперед меня зашел.

И хоть все приметы сулили мне сча
стье, а только я еще долгонько его не 
ридела. Да и верить-то в это счастье 
я не верила. Думаю: в молодости не
жить,—  в старости не помереть. Видно, не 
на час горе навязалося. Худому дереву 
нет излома, худому человеку нет извода. 
Смерть-то бы в ту пору пришла, так я ее 
ухватила бы, все равно как в жаркий день 
студену воду выпила. Моего горя чорт пе 
считает, а богу дела нет. Одни стоны да 
боли. Не. будь я такой крепкой, так куда 
бы « лешему столько болп влезло. Чув
ствовала я, что кровь моя замерла в каж-# 
дой жиле, заросла, как хрящамп. И не* 
знала я, когда она оживет.

16
Весной того же года в Голубково орга

низовался рыболовный коллектив. Великим 
постом приехал к паи учитель Колосов и 
созвал мужиков и баб па собранье* к 
Михайлу Шевелеву. Собрались. Мы с му
жем оба пошли. Собранья у нас не часто 
бывали. До этого я «а собранья никогда и 
не хаживала, некогда было. Да и муж 
считал, что мне незачем отходить от ше
стка и ребячьей зыбки.

А тут собралось людно. Женки и те 
послушать пришли. Всем хотелось знать —  
какой такой коллектив есть.

Колосов объяснил нам про него. Гово
рил он, что в других деревнях мужики 
вступили в коллективы и ловят рыбу все 
вместе. Что не худо бы и у нас в Голуб
ково также объединиться, рыбу ловить 
вместе, сдавать кооперативу тоже вместе, 
а выручку делить по паям.

Сначала мужики пошумели.
—  Како уж тут согласье, когда будешь 

не хозяип своих сеток.
.Евгений Шевелев опрашивает:
—  А вот как, товарищ Колосов, к при

меру, я буду жить? У меня ребятишки 
мал-мала меньше, а у Прокопья вон —  все 
подростки. Прокопий пойдет двоима да 
троима, а я один пойду. Никакой уж мне 
прибавки против их пе будет?

—  Не будет,— говорил Колосов.—  Что 
большому, то и меньшому.
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Покрпчали-покричали мужики, а потом 
выступил брат Константин.

—  Вот что, мужики,—  говорит.—  Кто 
из вас па низу один ловит? Никто. Соби
раетесь вы ехать, так уж всегда сгова
риваетесь один невод с друпгма. Да п то 
еще мало. Чтобы спокойней ловить, друг 
друга не гонять, ведь вы из-веков заедип- 
кой ловите. Съезжаются два-три невода и 
ловят в одну кучу, и каждый хочет в эту 
кучу побольше принести. А потом делите 
по паям. Так чем же вам коллектив плох? 
Ведь это одно и то же.

—  Нет,— говорят,—  не одно и то же. 
Тот же Савка, да не на тех санках. У нас 
невода-то у каждого на руках, а тут об
щий невод надо составлять. А потом, за- 
единкой-то мы ловим, так каждый невод 
па какой хочешь тоне лови, только рыбу 
вместе свози. А тут однпм-то неводом и 
хотел бы на другу тоню выехать, да не 
ускочпшь: везде-то одним неводом не за
хватишь.

■— Общий невод,—  говорит Констан
тин,—  нам не в диковинку. В безрыбной 
год мы что делаем? Рыба от берегов от
ходит, а с субоя ее малым неводом не 
возьмешь. Так разве мы не делали боль
шого невода? Вон Фома,— он рыбак не 
последний,—  сшивался с Солдатом боль- 
шима неводами — сто радцать сеток вме
сте вбухают, зато с самого дальнего су- 
боя рыбу достанут. Тут прямая выгода. На 
том неводу их двадцать четыре человека 
вместе ловят, да разве их совет не брал? 
Ведь они не одпп год так ходят. И две 
тони за сутки вытянут, зато с рыбой в 
любой год.

Колосов к тому же объяснил, что кол
лективу не падо печалиться —  как поре- 
дпю1 заводить: коноплю, мочало, веревки. 
Государство коллективу все даже в кре
дит может отпустить.

Константин первым записался.
—  Сколько,—  говорит,—  нас наберется,

а работать коллективно будем: общий
горшок гуще кипит. Пример подадим, а 
там люди сами увидят пользу и к нам же 
придут. Начпн — дела половина.

За Константином тут же записался 
Иван Коротаев— член МОПРа, за ним 
брат Алексей, за Алексеем —  сын мужа 
Прокопий. На них глядя потянулись в кол
лектив и однородны Шевелевы — сыновья 
моего старого свата Егора —  Евгений и 
Михайло да внуки его —  Он а ни й, Яков и 
Ефим. Сам Егор жил со старухой отдельно 
от сыновей и не записался.

1 П о р е д н я  -  сети.



В этот вечер запись на том и кончилась. 
Кто вступил— сказал, сколько у них 
будет паев. У кого сколько в семье работ
ников, столько и паев. Тут же стали 
намечать —  кого ставить председателем, 
него хозяйственником, по-теперешнему —• 
завхозом, норедшо составлять. В предсе
датели поставили Константина. Он перед 
этим ездил на курсы счетных работников 
да и кроме того был главпой заводплов- 
кои во всем этом деле.

Когда кончилось собрание, Колосов 
подошел к мужу. Говорит:

— Чего это, Фома, тебя колдуном счи
тают? Когда-то говорили, что ты вороном 
летал, прилетел, на дом сел, да еще и 
покуркал.

А Фома смеется:
— Не ладно ты говоршпь-то. Пошто я 

вороном-то полечу? Ведь я соколом летаю...
Уходя с собрания, люди судачили:
— Ну, этот коллектив долго не устоит. 

Собрались — один с борку, другой с вере- 
тийки, характеры равны. Совет на много- 
людьи не заберет. Не приведет что-ли- 
будь, и все прахом пойдет.

А я говорю:
—  Я и вступила бы в коллектив, да 

уши выше головы не бывают. Больше му
жа не станешь. А вот у меня столько ре
бят, так я их выращу да свой коллектив 
сделаю...

На тех же днях коллективщики съез
дили в Оксино и привезли оттуда два воза 
добра: конопли, ниток, мочала, смолы. 
Поредпю вязали уже коллективно, по 
паям, кому сколы» положили. Приглаша
ли работать и других. Тогда у пас по 
большим праздникам и первые субботни
ки пошли. Константин беседу соберет, 
объяснит и тут же записывает всех, кто 
хочет помочь коллективу. На другой день 
ц соберутся. Первый субботник был в 
самую пасху. Приглашал Константин и 
меня. Я было п обзадорилась. А муж бога 
боялся, ворчит:

— В пасху христову пойдешь вязать да 
прясть. Мало еще хворашь да охашь, дак 
еще хочешь божье наказанье накликать.

— Ну,—  говорю,—  а если на паску пе 
пойду работать, так разве не буду хворать 
да охать? Быват, и ребят больше носить 
не буду? Бог, все равно, мне зыбку-то ни 
разу не качнул.

Днем-то все же не утерпела. Думаю, 
хошь посмотрю схожу, за посмотрены} 
меня бог не убьет. Да и бабы зовут:

— Пойдем, Маремьяна, хоть песен нач 
попоешь.

Пошла. Песни-то и пела, да и без дела 
не сидела: на иглы нитки мотала. Пора
ботала, меня и на угощенье пригласили. 
Константин нам и чай и обед придумал. 
И время весело провели и дело сделали. 
Вечером и пляску девки устроили. Только 
я уж тогда домой ушла, чтобы муж не 
пенялся.

Весна пришла, коллектавщикн и по- 
редшо, и лодки смолят. Тут к ним и дру
гие кое-кто потянулись. Мужики все всту
пили в коллектив, кроме Семена Коротае- 
ва, Ивана Федоровича, Егора Шевелева, 
Тюшина и моего мужа.

—  Как и: мьг кэллективщикп,— говорил 
мул;.—  Молодым-то, тем, быват, и нужно, 
а уж мы, старики, как жили, так, и дожи
вать будем.

А я только пукала да дакала. Ко своим 
коровам когда итти падо, так и то ждала 
мужа, пока с улицы придет да отпустит. 
Да и с ребятами замучилась.

Андрюша как-то ногу вывернул. Дело 
было в праздник, в Изосимов депь. Я пе 
посмотрела на праздник, пошла в луга 
кошенину грести. Да и мужа-то уволокла.

—  Сейчас,—  говорю,—  праздники празд- 
пуете, а потом уйдете на низы, а я здесь 
с сеном мотайся. Праздники часты, а ру
ки одиноки, так уж дело сделать надо. 
Одна пора страда,

А когда вернулись с пожни да узнали, 
что Андрюша покалечился, муж и набро
сился на меня:

—  Вот напротив-то бога идешь, он 
тебя и наказал.

—  Сделала,— говорю,—  грех, так бог 
не забыл, наказал. А пить да есть мы 
каждый день хотим, так он, небось, не 
помнит. Нажазать-то он горазд, а накор- 
мить-напоить, небось, не скоро схватится.

Про бога-то я смело рассуждала. И нп- 
когда-то я с ним большой дружбы не 
имела: он* мепя не знал, так и я его н& 
особенно признавала. Как-то, помню, за 
обедом свалилась с божницы икона, меня 
по голове задела, да на сто.те ложку и 
переломила. Я схватила икону да и го
ворю:

—  Вот, черномазая, у меня и ложку- 
то выломала.

Черномазой-то я ее назвала потому, что- 
икона эта была давнишняя, когда-то 
еще у нае в черной избе стояла и там вся 
прокоптела. Там какая-то богородица была 
вырисована, а от сажи я лика не зиатко.

—  Ты носишь али пет крест-от на во
роту?—  спрашивают меня люди.

—  А уж на редкость,— говорю,—  оде
ваю.
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И верно, я почти всегда без креста 
ходила. У меня от готяна1 шея болела.

И над верующими я частенько зубы 
скалила. Однажды на путине в неловчий 
лень, когда мы невод сушили, пошла я 
па соседнюю топю в отчиму (его люди все 
-Солдатом звали). Увидала меня одна жол- 
ка с этого невода —  Серафима. Удивилась 
«на:

— Вы сегодня чего, пе ловите?
—  Так ведь сегодня праздник.
Серафима глаза выручила:
—  Какой праздник?
—  А ты што, но знаешь разве?
—  Нет,— говорит,— не знаю.
—  Праздник, праздник,—  говорю,—  да 

я большой.
— Да какой?
— Какой, известно. Защемление Гла

сы.— говорю.
—  Да разве есть такой? Я еще не слы

хала.
—  Как,— говорю,—  пе слыхала. Двуна

десятый праздник. Посмотри в календаре, 
против этого праздпика в полном кругу 
крестик стоит. В Оксипо еще крестным 
ходом в этот день ходят.

—  Вот беда-то, жонка,— хлопает Се
рафима руками.—  Ведь я сегодня на грех 
еще и стпрпулась.

А в ту пору мужики с этого невода со
бирались ловить. Вот побежала к ним 
Серафима.

— Мужики.—  говорит,—  куда вы? Се
годня ведь, Маремьяна говорит, праздник.

— Какому еще там преподобному Лен
тяю праздник?— спрашивает Солдат.

—  Праздник да и большой праздник. 
Ущемление Главы. В Оксино еще крестным 
ходом ходят.

И хохотали же тут мужики.
— Ну уж, говорят. Маремьяна отольет 

пулю, так отольет...

17

Замаяли меня ребята. Заболеют, по двое 
да по трое лежкой лежат. Вот и возишься 
(' ними. Того поднимешь, да другого опу
стишь, да за третьего возьмешься. Да и 
со здоровымп-то и дела, и работы, и вся
кой заботы довольно. Обмыть да обшить, 
обуть да одеть, разуть да раздеть, напоить 
за накормить, да с-пать уложить— все 
надо.

В вешневодье коллективщики пошли на 
свою первую путину. Мой муж ушел на

1 Г  о т я н — шнурок, на котором висел 
крест на шее у верующего.

низы еще раньше. Я за хлопотами не 
успела братьев проводить, вышла на бе
рег, жду, когда мимо поедут. Вот и едут 
они. На передней лодке на носу флаг 
поставлен. Константин помахал мне шап
кой, и уехали. В тот день я второй раз за 
всю свою жизнь красный флаг увидела.

Первый раз мы с краспым флагом хо
дили, когда ликпункт у нас открывали.
Я с пустыни увидела, что по деревне 
флаг краснеет, а вечером и спрашиваю 
мужа:

—  Чего-йно сегодпя с краспым флагом 
ходили?

—  А ребятишек, — говорит, —  ведут 
учить, так радуются. Старуха Тюшиха пе
редом идет, ноет да приплясывает. Па 
старости-то лет последнего ума лишилась...

Летом коллективщики вернулись до
вольные. Жили они па пизу как следует, 
пе ругались, не спорили. Добычу привез
ли хорошую. Ловили они там на два не
вода, как раньше заединкой, так и теперь 
дело шло. Только теперь у них кроме 
кормщиков еще главный’был —  председа
тель коллектива, мой брат Константин.

Муж с низу вернулся, педоволен:
—  Нынче, видно, но нашему брату ло

вить. Все хорошие тони коллектив занял. 
И все Константин передом. Везде он 
суется.

Пришли коллективщики да и снова за 
работу. Недалеко от Го лубков о стали они 
семгу плавать теми же неводами, с кото
рыми на низ ездили. Мужу стало не с кем 
ловить, а один не поедешь, ну н занялся 
он сенокосом. Ахал муж:

— Вот беда! Глаза глядят, а собаки 
живот едят. Люди промышляют, а ты 
смотри.

—  А ты.—  говорю,—  пе смотри, а лови 
вмесхе с ними.

—  Нет уж. С добрым и потеряжу по
терять хорошо, а с худым и найдушку 
найти плохо. Пусть уж Костя семгу ест.

— Костя,— говорю,—  и тебя не уни
мает есть-то. Костя тихонько глядит, да 
далеко видит. Раз время идет такое, что 
нужный с нужным1, богатый с богатым 
заединкой работают, так и тебе от нуж
ных сторониться но падо.

— Городи уж ты со своим Костей.
Стемнеет муж, хлопнет дверью и уйдет.

А я и во дышу. П вшку, и знаю, да воля- 
ire своя: руки связаны. И зпаю-то хоро
шо, пе хуже других. Когда я ловила за- 
единкой, мне это ладно глянулось. На

■ Н у ж н ы й  с н у ж н ы м  — бедняк с 
бедняком.
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большом народе веселее, работа идет друж
нее, меньше устапешь, а больше добудешь. 
И, глядя па ко л л окт н в щ и ков, завидовала 
я им.

На тех днях пришел па побывку из
Красной Армии сын мужа Федор. Одет
щегольно, во всем воепном, в хромовых 
«гаогах п с наганом. Смотрят па него лю
ди и говорят:

— Прнумыла молодца петроградская
вода.

Федор рассказал отцу, что за три года 
в армии оп выучился в фельдшерской 
школе и что теперь работает фельдшером 

' на границе в Карелии. Тут же оп всем нам 
здоровье проверил, всех моих ребят пере
смотрел. Вечером Федор с отцом да с бра
тьями подгостили. И начал оп отца уму- 
разуму учить.

— Ты что это, панаша, от людей-то 
отстаешь? Тебя ведь там через силу никто 
не заставит работать. По твоей старости 
подыщут тебе работу по силе.

— Да ведь еще только нынче начинает
ся, успею еще,—  отговаривается Фома.

А Федор свое ведет:
—  Ты пе только о себе думай, а и о 

ребятах. Ребята вон у тебя растут. Да и 
Маремьяне жить еще надо, опа молодая. 
В случае чего,—  останется опа без вни
манья. Потом, как-нибудь ребят учить на
до. Торопитесь. В паше время без грамоты 
куда они подепутся? У мепя воп, хошь и 
худепька грамота, а и то большая подмо
га в армии. А теперь видите, до какого де
ла добился.

Сяачала-то мы, как увидим вооружен
ного, так боялпсь. В Оксино приедем, да 
если милиционер встречу попадет, так 
как мураши по за кожей-то забегают. Все 
чего-то боялись, как раньше урядника. 
А тут, видим, у нас у самих такой же 
гость гостит. Знаем, что свой да родной. 
С той поры мы и перестали бояться во
оруженных. Хоть милиционер встретится, 
хоть сам начальник милиции, а мы знаем, 
что он из такой же семьи, как и пат 
Федор...

На зиму на озерах наших завелся дру
гой порядок. Раньше мы на две половины 
деревни иогоро озерами владели. А тут, 
раз в коллективе почти вся деревпя, взя- 
.ти они себе озера и стали ловить коллек
тивом. Единоличникам достались озеришка 
потаковей, похуже, а которые и вовсе 
бросовые. Фома из кожи вылезал. Прежде 
выбирал места получше, а теперь —  п 
знает, что озеро безгожее, а приходится 
ловить. Из себя выходит Фома:

—  Вот что делают. Доброй лужи пе 
дают —  тоню вытянуть. Какой-то Костя 
всей деревпей ворочат. Не перво, видно, 
время живем, а последне.

Вот п сойдутся как-нибудь приятели, 
вот и сунет чорт встретиться зятя с шу
рином. Где сойдутся, тут и соймутся. 
С кулаками друг на дружку ходят. Пеш
ней друг дружку сколоть грозятся. Я по
том про это узнаю и говорю мужу:

—  Вы, два диких, сойдетесь да тут 
же и деретесь.

—  Не лезь не в свое дело, жопка!— 
кричит Фома.

—  Да как,—  говорю,—  не лезь. Вы там 
пешнями друг дружку стращаете, а я 
молчи.

Да еще я прибавлю:
—  Ну да ладно, помиритесь. Которая 

собака гарчит', так та скорей не укусит.
Тут мепя Фома первый п последний раз 

по уху ударил. Видно уж до сердца до
шло, что я братову руку держу.

Потом Фома мепя уговаривал:
—  С диким,—  говорит,—  не надо вя

заться.
Муж с женой па кровати мирятся. По

мирились и мы. Только ухо у меня долго 
болело.

Этот год Павлпк полную зиму учился. 
Ползимы оп ходил на ликпункт, а потом 
его перевели в подростки п велели учить
ся в Оксино в четвертом классе. Пошел 
учиться и Андрюша. Ему бы и рановато 
еще, да уж он выревел. Он и до этого 
в ликпункт за Пашей волочился, больно 
уж ему интересно казалось. Да и все-то 
ребята обрадели ученья-то. У Хионьи дочь 
на шестом году ходила. У Тюппгпых дев
чонка —  тоже.

Осенью пошла я в Оксино посмотреть, 
как живет да кормится Павлик в нптер- 
пате. Поместили их в доме кулачки Лиза
веты Сумароковой, у которой я когда-то 
батрачила. Дом большой, устройпый, ком
наты светлые, чистые. Павлик встретил 
меня веселый:

—  Мама, вот моя койка, это моя тум
бочка для книг. Кормят нас хорошо. Ому
лей нажарят алтг мяса наварят, па вто
рое —  рисовая каша с маслом, на третье - 
компот али кисель.

Я довольна:f за парня печалиться нече
го, у места он успокоен. Оглядела сте
ны —  лозупги навешаны, карты, портре
ты. И вдруг сердце встрепенулось.

1 Г а р ч и т  — урчит.
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—  Паша,— говорю,—  кто зто?
Со стены на меня смотрел человек.
Твердые, хорошие глаза, лицо смуглое. 

А главное дело —  взгляд. Видно, что ду
мает он о чем-то болыпом-болыном, о та
ком, что нам и в голову не поместится.

—  Кто это, Паша? — показываю на 
портрет.

■— Это Сталин, лама,—  говорит.
Про Сталина мы были много наслыша

ны. После революции, когда люди разобра
лись что к чему, начали у нас поговари
вать:

—  Лепин-то заединкой со своим това
рищем, Сталиным, все дело решают.

Знали мы еще, что после Ленина все 
дело ведет Сталии. Ленин ему из рук в 
руки все управлеиье передал. II еще го-> 
ворпли, что Сталин тоже из ссыльных. 
Он в царское время в наших северных 
краях ссылку отбывал. А раз они одного 
роду-племени, одного гнезда орлиного, наш 
печорский народ одинаково и доверял им, 
ценил их п жаловал.

— Так вот он какой Сталин-то,—  го
ворю я сама себе,—  с верным взором, с 
большой, твердой думой, с прямыми мыс
лями, с горячим ретивым сердцем.

II подумала я о нем, о Сталине, о жиз
ни его, о заботах.

—  Вот я,—  думаю,—  сердешная, вокруг 
шести детенышев всю жизнь кружусь. 
II сколько мной силы изложено? Сколько 
дум передумано? Сколько ночей недоспано?

А у Сталина семьища несчетная, думы 
несметные, дела великие. Сколько же это
му человеку ума надо иметь? Какую ему 
силу надо в себе носить? Какое же у не
го сердце, коли оно выдерживает заботу 
обо всем народе!

18
После нового года по нашим деревням 

взялись мужики 'за кулаков. В Пустозерске 
Кожевипых хватили, в Андеге —  Хабаро
вых, в Устье — Павловых, в Нпкитце —  
Сафоновых, в Оксино —  Сумароковых, а в 
Каменке —  Поповых, моих прежних хо
зяев, раскулачили.

Беднота-то в этом деле верховодила, а 
чуть позажиточнее —  ахалп да вздыхали.

—  Голодап голову подымают. Радуются 
чужому безвременью. Зашавши 1 рукава 
бегают, пятки в задницу влипают. Где-ка 
шгли-елп да тут и накастилп2. На кото
рых кустах выросли да -выкормились, те 
же и в навоз топчут. Недаром в писании

1 З а с п а в ш и  -  засучив.
2 От слова «к а с т ь » — грязь.

сказано: «Пе споя, пе скормя (ворога не- 
увидишь».

Когда начали кулаков из всех деревень 
в Оксино свозить, наши мужики в Оксино 
боятся и показаться.

Распустили все себя, живут, как на 
один день. Муж у меня в еде-питье воз
держный был, а тут ровно его прорвало.

Чай отопьет, говорит:
—  Давай теперь обедать.
Отобедает да кряду опять:
—  Грей самовар. Которо оопьем да 

съедим, то и наше будет.
—  Не шалей ты,—  говорю я ему.— 

В которые глаза пить да есть будем? 
Больше брюха не съешь! С которой стати 
пас-то тронут. Мы ничего не продавали, 
ве торговали. Окол рук живем да в рот —  
чего у нас взять-то. Какая ли рубаха да 
перемываха —  только всего и добра.

Муж принес с чердака праздничную 
малицу:

—  Носи,— говорит,—  ее завсегда. Все- 
равно немного на сем свете жить оста
лось.

—  Давай,—  говорю,—  вовсе-то из ма- 
личонки, быват, никто не вытряхнет. 
Я ведь —  вековечная трудпица, не какая- 
нибудь богатая да дородная, почетная да 
породная. Кабы из работниц не вышла, 
семейством не обросла, так теперь тоже 
за кулаков взялась бы.

—  У тебя,—  говорит,—  ума да совести 
хватило бы.

И верно. Будь я понрежпему в работ
ницах, я теперь за кулаков покрепче да 
поделовей бы взялась. Меня бы кровь 
заставила так делать. У кулаков я на 
своем веку немало потерпела, много раз 
перевздыхала. Который день не били да 
пе бранили, тот день и хорош. Работпые 
люди денпо и ночшо на кулаков ломили... 
Вспомнишь — мозги захлывают. А тут 
еще жалеют кулаков..

Моя бы воля, так я у них кругом ко
сти мяса не оставила бы. Взяла бы их за 
вершиночку да вырвала бы до сама корня, 
все ихные роды и подродки, корешки и 
отроете ли.

Но сколько мы слышали про Оксино да 
про другие деревпи, столько и знали. 
А у нас в Голубк.ово раскулачиванья так 
и не было: все пятнадцать дворов напе
речет п —  нп одпого кулака: все пз по
морского куска вырощены, все трудники, 
люди работные: сами себя кормили да 
еще у кулаков рабами да холопами хо
дили.

Одному только Ивану Коротаеву вспом
нили, что он хоть и из трудовых родов,
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да занялся пе тем делом: какой-то год не 
на ту дорогу ступил. Вот и выделили его 
изо всех в верхушки ‘. И забегал Иван. 
Ходпт по деревне с листом, отбирает руки 
от мужиков, чтобы оправдаться. Пришел к 
нам печальный, как из гроба вышел. 
Знает, что если деревня заступится да 
■оправдает, так его с верхушки и снимут, 
а не заступится —  пропадет.

А народ разобрался и простил ему. Ко- 
рютаев тоже до нищего куска доходил. 
А что он год пли два пожадничал, так 
ведь не веки, как настоящие кулаки. 
Плюнули мужики, а все же подписали.

С топ поры Иван Коротаев и повернул
ся лицом в другую сторону.

Опять приутихло Голубково. Большой 
тревоги никакой пе стало. Пошла я как- 
то в Оксино, купить сатину да ситцу в 
ненецком кооперативе. Вижу, в Оксино все 
еще суматоха. Кто куда, идет, все один 
разговор ведут,—  о колхозах да о кулаках. 
Меня спрашивают:

— У вас в Голубково чего там нового 
деется?

— Все,— говорю,—  у пас по-старому, 
как мать поставила.

— А у нас,—  говорят,—  все с ног сби- 
лися. Как свету перемененье. То бегали— 
кулаков обирали, а теперь опять с со
бранья не выходим. Вам счастье •— ни 
страсти, ни ужасти пе видели, а у нас 
здесь страшпое совершается.

— Я,—  говорю,—  не такие страсти ви
дела. Я им, кулакам, полжпзпи отдала, 
самые молодые годы, еще не в настоящем 
возрасте. Мы на этих кулаков силу 
пкладывали, кровь портили, здоровье от
давали. Вам, жопки, тогда не страшно 
было?

Нас от веку кулаки людями пе счита
ли, с сором смешивали, со своей собакой 
не сравнивали, пе то что сами с собой. 
Я пришла к сыну здешней кулачки Кара- 
сихи, сниматься захотела. Так она взъе
лась и на сына накинулась:

— Всяку наброду,— говорит,—  кажду 
мусорину фотографировать!

Вам, жоики, небось, не страшно было! 
А я помертвела тогда, 'ровно мне в душу 
харкнули. Моя бы воля, так я за одну ту 
шнуту раскулачила бы ее.

Пам кулажи,—  хоть с голоду бы мы 
подохли, а они своей крохи не сунут. Еще 
приди, проси, так и то яе дадут. Вон наш 
Василий Марков ходил как-то к вам в

1 В е р х у ш к и  — зажиточные.

Оксино, к Петру Федоровичу, мяса просить. 
Что есиу тот сказал?

—  Хоть задавись, — говорит, —  перед 
моими окнами,—  пе дам.

Не страшно вам тогда, жопки, было?
А тот же Петр, когда самого шелоннпк1 

хватил, к Василию же с бумажками при
шел.

—  Выкупите да выручите, закиньте до
бро слово.

Вам тогда и страшпо стало?
Жопкам и крыть печем. А я еще па 

них накинулась:
—  А вас-то, думаете, кулакп-то парато 

честили? Много вы от кулаков добра ви
дели? Быват, какую копейку али грош 
до двора-то поверят,—  велика это вам 
ссуда да порука? После того они в трп- 
столька с нас возьмут.

Разъярилась я, все выложила, что на 
сердце имела. Мужа близко нет. так моя 
воля была. II тот же язык, да не так за
говорил. Я тогда первый раз пе полу- 
глазком глянула, а широко глаза откры
ла, кругом посмотрела: пе полу-ротком, 
а во весь рот, в полный голос заговорила. 
Дома-то глаза вппз опустишь и молчишь. 
Муж думает, что у меня о старом болит 
сердце-то, а у мепя оно давно о новом 
болит.

19

В Оксино, Пустозерске, Виске, Лабож- 
ском —  везде колхозы завелись. А в Ма
карово да в Каменке решили коммуну 
сделать. В Каменке —  двадцать верст от 
нас— соединили вместе все: дома, коров, 
кур, сетки, лодки, чашки-ложки, пова
решки, мешки и горшки. Одёжу и ту всю 
до рубашки в одну кучу стащили.

—  Колхоз, дак уж колхоз,—  говорили 
каменчане,—  всем колхозам колхоз будет.

Сначала записались семь хозяйств. 
Другие говорят:

— Подождем-поетютрим.
Посмотрели, видят, что хорошо. Ну и

бросились туда па готовые харчи. За ме
сяц в коммуну больше ста душ вошло. 
И кулака Петра Попова туда приняли — 
сына моего прежнего хозяина Василья 
Петровича, и белогвардейца Чунрова, и 
всех лодырей. Набросились они на гото
вое маслице, на хлебец, па мясо, как во
ронье на падину, вынарядплпеь в хоро
шую одежу всем деревням на завидость.

В Макаровской коммуне тоже роскошно 
зажили. Каждый день пошли вечеринки с

1 Ш е л о н  н и к  — юго-западный ветер, 
считается рыбаками недобрым ветром.
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гармонями. Ппво варят, свадьбы оправля
ют. Самый первый обновил коммуну 
свадьбой Гриша Слезкин. Он посватался к 
моей падчерице Агриппине.

Свадьбу проводили но-старииному. Сва
товство проходило, как и мепя когда-то 
сватали, только невеста не ревела, а по
смеивалась. Познакомились они еще в на
чале зимы на свадьбе в соседней деревне, 
и теперь Гриша сватался с согласья не
весты. Первым делом жених объявил:

— Я теперь —  коммупар и к попу 
ехать мне не к лицу. Венчаться не будем.

Невестина родня забегала.
—  Как это без венца можно итти? 

В пашем роду этого еще не бывало, да и 
во всей деревне пе найдешь.

Пришли они ко мне советоваться. Все 
пасынки при большом деле никогда меня 
не обходили, все за советом шли. Идут-то 
и к отцу, а знают, что от отца слова не 
добьешься, на меня надеялись.

Пришли и спрашивают:
—  Как пам, Маремьяна, быть-то?
— Не знаю,— говорю.—  Дело-то ваше, 

а спрашиваете, так скажу. Невеста сама к 
жениху нрипадываст, так это лучше вся
кою совета. А что опи в церкви не по- 
кружаются, так от этого большого лиха 
не должно быть. Меня, бывало, кружали, 
поп пел «Исаия, ликуй да больше с памп 
не толкуй», а большая ли радость полу
чилась? Исайя-то, бывагг, и ликовал, а 
мне не до ликованья потом было. Из 
церкви-то чуть не в гробу увезли, да и 
потом, глядя па жизпь, с пог падала. Ве
нец мпе радости не прибавил да и Любо
ви не наделил.

А сейчас вот я живу и без венца, а в 
добром согласьи. Вепец лобов-и не заме
нит. И раз встает невеста на новую 
жизпь, так пусть встает —  не огляды
вается.

Так и порешили.
Все сдобное у пас свое: мясо, ступени, 

язык, масло, сметана. Одпих рыб пе пе
речтешь. Семга на пашей Почоре —  са
молучшая рыба. Нельма да омуль мало от 
сомги отстали: только цветом белые, а 
вкусом пе поддаются семге. Сиги све
жие —  у каждого рыбака. А па закуску 
они ■— первое дело для мужиков. Эту ры
бу хорошенько выморозят, чешую с ней 
обдерут да прямо сырую ножами и стру- 
жают. А другая рыба и была, да не- 
почотпой считалась. Воп, навагу у пас и 
рыбон-то не считают, пе каждый ее и 
есть-то будет. Вппа в то время пе было, 
пива сварили мало, п Фома оказал: 
зо

—  Эх,—  говорит,—  пе жаль пропою, а 
жаль недопою.

Девишник против воскресенья устроили. 
Раньше старухи, на это глядя, все бы 
приахалпсь: против праздника плясать, 
окакать и петь грехом считалось. А тут 
они все глазеть пришли да и сами пля
сать готовы. Девушки уселись за стол. 
Тут же сидели и коллективщицы Пина н 
Маруся — дочери Ульяпы Кирилловны. 
Таська и Дуня Шевелевы. Вот девушки и 
запели:

Уж ты, свет наша обмапыцица, 
Зла-велпка подговорщица,
Говорила да все обманывала,
Что на сей год я взамуж не пойду,
А на будущий —  не думаю —
Ни за князя-то боярина,
Ни за купца-то городового.
Ни за 'Крестьянина богатого,
Пи за молодца-то тароватого.
Я  пойду, млада, во келейку,
Запишусь, млада, в мопаншны, 
Подобреюся во старицы.
Услыхали подруженьки,
Что на сем году взамуж пошла,
Что во этом надумала.
Вот пошла паша обмапыцица. 
Зла-велика подговорщица 
Агриттипа Фомичпа-свет,
Не за князя, за боярина,
Не за купца-то городового.
Не за крестьянина богатого,—
За коммунара тароватого.
Ты на что, душа, прельстилась?
Ты па что же обзадорилась?
На колачнкн —  па прянички?
На изюмы— сладки ягодки?
Ты на то, душа, прельстилася,
Ты на то обзадорилась —
На дородна добра молодца, •
На Григорья Ивановича,
На его лп кудри русые,
На его ли брови черные.

Девки не могли утерпеть и в песне-то 
взвел ичяли Гришу коммупаром.

Свадьбу играли вроде и по-новому, а 
песни пели старые,—  новых еще пе было 
придумано. За столом сидели коллдатгг̂ - 
щицы и жених-коммунар, а пеепп пе.та 
те же, какими и мою бабушку опевали:

Что на горочке деревцо,
Деревцо кипарисное,
Опо кунами приобросло,
Соболями прпросцвело.
Что под этим под деревцом,
Деревцом кипарисныим 
Тут крылась-хоронилася 
Душа-краспая девица,



Что невеста зарученпая 
Да княгиня первобрачная 
Именем из-отчества 
Агрипш1на Фомична-душа.
Она стоит — похваляется 
Она речами похвальиыма,
Красотой своей девической:
— Никому меня не вывести 
Из-за этого деревца,
Деревца кипарисного.
Что без та и без другого.
И без целой меня тысячи.
Приударили в колокол,
Зазвонили заутреню 
Честпу-раншо воскресенскую.
Что у той у заутрени 
Выискался такой молодец 
Именем из-отчества 
Свет Григорий Иванович.
Он стоит-— похваляется 
Он речами похвальпыма,
Красотой молодецкою:
— Уж я сам тебя выведу 
Из-за этого деревца,
Деревца кипарисного,
Я без та и без другого,
Без целые тысячи,—
Со едипым я тысяцким,
С восприемпым крестным батюшкой.
Со единой я сватьюшкой —
С воспрпемпой крестной матушкой.
Со двумя друзкками вежливьтма.
С молодцами очестливыма.

Невеста и пе хотела, и не умела пла
кать. Не до слез ей было, а до смеху. Не 
слезинки, а смешпнки из глаз сыпались. 
Бабы-то и осуждают:

— И на невесту-то она непохожа: нл 
печали, ни воздыханья, ни слезы, ни при
читанья— ничего не дождешься. Кайен
ны глаза.

А невеста тут же смеется над бабами:
— Хотите, дак сами плачьте, а мне не 

с чего: не волк дерет —  мужик берет.
В тот же дет. был родительский обед. 

Созвали всю родню. Из Оксино приехали 
две сестры невесты —  Марья да Anna, из 
Бедового—  сестра Трофена, да два брата 
г, невестками, да дядья с тетками, да даль
няя родпя— н полное застолье набралось. 
Иной раз па свадьбах человек но пятьде
сят бывает. Мы и довольны. Говорят: не 
будь гостю припасен, а будь гостю рад. 
А гостю рад, так до обеда пьян.

Подгостн.ти наши гости, разговорились. 
Жених коммуну выхваляет:

— У нас в Макарове житье —  не ва
шему голубковскому чета. Все деревни — 
Тельвпска, Екуша, завод лесопильной —

все па виду. У завода нонче город стро
ят. А перво дело коммуна у нас. Все соб- 
ча живем. И хлевпны и скотины — все 
сообщили. Все добро нашего кровопивца, 
Слезкппа Григория, к нам пошло. Я свей 
дом тоже в коммуну отдаю. Нонче мы пе 
попрежнему живем. Пить-есть —  не надо 
заботиться, без нас припасут. Работой не 
томят: хошь —  иди на работу, не хошь — 
кровать да печку боками дави. Потому — 
коммуна. А потом — веселья много.

Не поглянулась мужикам така коммуна. 
Один говорит:

—  Чашки-ложки вместе стащи —  чего 
тут доброго будет? Выходит —  пе комму
нары вы, а едоки. Ешь, пока пе околешь, 
а и околешь, так руками маши, да все ь 
рот ташши.

Другой жениха подначивает:
—  При деле да при месте и грош ска

чет, а не при деле да пе при месте в 
рубль заплачет. Вы накинулись, думаете, 
на всё про всё хватит, а вот, помяните 
меня —  концы с концами пе сойдутся. 
С маслица па хлебец переедете, а тал и 
хлеб переведется. А мало хлеба, так и у 
мужа с жепой раздел.

Не утерпел и Фома. Говорит:
—  С умом была деревенька наживана, 

а без ума проживала.
Не стерпел жених. Спорить пе стал, а 

до поры па квартиру к Тюшипым ушел.
Свадебщики посмеялись, еще вылили и 

за песни принялись. Ивап Федорович за
певал, все мы подхватывали:
Уж «ы, горы ли, горы Воробьевекие, 
Ничего-то вы, горы, да пе спородилп.
Вы ни травоньки, горы, ни муравоньки,— 
Спородили вы, горы, да сер-горюч камень. 
Из-под камушка течет да речка быстрая, 
Речка быстрая, тиха-заводистая,
Над рекой стоит да част-ракитов куст. 
Что па том кусту епдел да млад-сизов

орел.
Во коггях-то он держал да чорпа-ворона. 
Он ведь бить его — не бьет, крепко вы

спрашивает:
— Уж ты где, ворон, бывал да где по-

летывал?
Уж' ты что, ворон, видал да что сповнды-

вал?
— Я летал, черен-вороп, во дальних зем-'

лях.
Во дальних землях да во диких степях.
На чистом поле я видел дига дивпое, 
Диво дивпое да чудо чудное:
На чистом поле лежит тело белое,
Не простое это тело, а солдатское. 
Прилетали к этому телу три кукушечки.
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Уж как перва-то присела ко буйной
главы,

Как вторая-то присела к ретиву-сердцу, 
А как третья-то присела ко резвым ногам. 
Как перва кукушка, плачет — как река

течет,
А втора кукушка плачет — как ручей

бежит,
А третья кукушка плачет — как роса

падет.
Родна матушка-то плачет —  как река те

чет,
Родна сестрица-то плачет, как ручей

бежит,
Молода жена-то плачет,—  как роса падет. 
Красно солпышко повыйдет —  роса вы

сохнет,
Как ручен-от, оп бежит да он повыбежит, 
А быстра-река текет да та пе вытекет. 
Молода-то жена плачет до мила дружка, 
Родна сестрица-то плачет —  до замуз^ьица, 
Родна матушка-то плачет — до гробной

доски.
Как до той гробной доски да до сырой

земли.
Наши песни долгие, проголосные. Есть 

такие, что по часу петь надо. А редкий 
человек песни не любит. Я песнями да 
причитаньями всю жизнь себя утешала. 
Когда сердце заболит, то ли бы я пела, 
то ли бы я ревела.

А есть люди — ни одной песни ж  зна
ют. Такой был п на пашей свадьбе. Зо
вут его Григорий Вокуев. Как только он 
вьгпьет —  петь захочет. А песен в голове 
нет. Вот и придумал он самоскладицу:

Песня нова,
Песня стара,
Не убавлю,
Не прибавлю,
А до утра 
Песни хватит.

И верно, он ее хоть до утра может 
тянуть. Баран да овца да опять с конца.

Девки, те под своп несни пляску от
крыли:

Уж ты, прялица-кокорица моя,
Скоро выброшу па улицу тебя.
Стану прясть да иопрядывати,
По беседушкам похаживати.
На беседе есть весельпце,
Моя мила не осердится.
Моя мила по дорожке шла.
Черноброва барабан пашла,
Она била-барабанила,
Яз-за лесу дружка манила,
Из-за лесу, лесу темпень'кого,
Из-за садика зелененького.
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Близко близко перелесочки,
От милого нету весточки.

Расхороший Петрушенька,
Наведено лицо Васенька,
Щеголек Ннколаюшко.
Погуляем-ко Олешенька,
Пока я молодешепька,
Пока цветики алешеньюи.
Не тонка, так не подтянешься ремнем, 
Нехороша —  не подкупншься рублем, 
Некрасива —  не навяжешься,
Замуж выйдешь —  не откажешься.

Не ходите, девки, к озеру-реке,
Не носите много колец на руке.
Я стояла среди озера,
Все колечш приморозила,
Часты дождички ударили,
Все колечпкп оттаялн.

Говорила Маша ротиком:
—  Не ходи, милой, болотиком,
На болоте вода-грязь, вода-грязь,
Мой-от миленький с тальяночкой угряз, 
Оп угряз-угряз не очень глубоко, 
Растянул гармонь-тальянку широко.

Я  стояла на угорочке,
Сарафан с косой оборочкой,
Сарафанчик раздувается,
Ко мне милой приближается.

Полно, любушка, взамуж пе ходи, 
Повезут меня в солдаты —  сиро водя. 
Распашу я поле все, поле все, 
Расскажу я горе все, горе все.

Из колодца воду черпала,
Уронила в воду зеркало.
Уронила —  не расшпблося,
Полюбила — не ошиблася.
Полюбила дролю не за красоту, 
Полюбила за приятность хорошу.

Теперь пляшут —  не живо ходят. Преж
де, я пляшу —  ходпт каждая кость.

Вечером провели женихов стол, а па 
утро невесту жених повез в макаровскув  ̂
коммуну.

На прощанье жениху с невестой бабы с 
девками пропели, как велит обычай, по
следнюю опевальную песню:

Не золото с золотом свивалось,
Не жемчуг с жемчугом сокатался.
Еще наше-то золото получше?,
Еще паш-то жемчуг поскатнее.
Еще наша Агриппина получше, 
Свет-Фомична у нас покрасивей.
Лицом белым она побелее,
Брови черны у ней почернее.



Еще ваши по нашим ходили,
Еще сель кумовьев притомили,
Еще всех добрых дружков замотали.
Еще с«еры полозья приобтерли,
Еще семеры подошвы истоптали,
Еще семеры пороги протерли.
Все-то нашу Агриппину поступали,
Все-то пашу Фомичну домогали.

Это была первая свадьба без -венца по 
всем нпзовским деревням. Вскоре п вторая 
девка без венца замуж пошла —  моя под
руга Нолинарья. Опа давно гуляла с Ва
ней Дитятевым из Впеки и однажды в 
Оксино села па пароход и уехала. Бабы 
мне и говорят:

— У тебя подружка-то Полипарья 
взлегонула ногами. Ни чутко, ни голоско 
пошла, села на пароход отряхня-ногу, да 
и платком пе махнула.
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Вслед за падчерицыной свадьбой пасы
нок Александр пришел к  мужу.

— Ну, отец! Я,—  говорит,—  на свадь
бе заявленье в коммуну подал. Как ты, 
советуешь али нет?

Отец помолчал, а потом га посоветовал:
— Долго ли живи, коротко ли живи, а 

вступать надо будет. Коли не здесь, в Го- 
лубково, так, в другом месте, а придется.

— Так вот,—  говорит Александр,—  уж 
если вступать, так не в наш. Пойду, так 
уж в 'Крупно хозяйство. Там все же- к 
готовому, а то у нас малой колхоз-то бу
дет. Кулацкого-то добра у нас тоже пет. 
Что сами занесли, тем колхоз и содер
жать надо. А запое,ка у пас- известно ка
кая: на пай сеток да все тут.

Посоветовался он © отцом и всем жи
тьем переехал в Макарово. Наш старый 
дом остался пустой: Прокопий и мы с
мужем жили в новых домах, Александр 
зажил в макаровской коммуне, Федор слу
жил в Красной Армии.

Начали тут в Голубково почащать го
сти из Ошсина. Кто приедет— идет к 
Константину. II у всех —  один разговор: 
надо колхоз делать. Константин говорит:

— Я колхозу давно рад. Да никак к 
народу подойти не могу. Говорят, у нас 
коллектив —  не худа поддержка, чего еще 
в колхоз пихаться.

А те говорят, что за голубчанами все 
дело стало, всю сплошную коллективиза
цию портят.

Собранья пошли. Мужиков застращива
ли по-всякому, а ладом пе разъяснят. Под
ход тяжелый у них, парод пристать к
3 Октябрь, № 4

ним никак не может. А они одно напе
вают:

—  Не станете колхозниками —  пичего 
вам не дадим'. На озеро ловить не выеде
те и на пожню с косой не выйдете.

Люди как настеганные ходили. Старики 
и речей не подпускали, не хотели даже 
слушать, чего им говорят. Да которые и 
хотели подходить к новому, и у тех мы
сли разбивались. Коллектпвникам ближе 
всего к колхозу было, а и они пе могли 
решиться.

—  Хорошо,—  говорят,—  вступить со 
своей простой душп да от своего же
ланья. А уж из-под палки итти пеохота.

В конце марта однажды опять зовут на 
собранье. Муж мой куда-то уехал, а я и 
рада, потянулась. В доме Михаила Шеве
лева и мужиков и жонок больше, чем 
всегда, собралась. Девки, и те все при
шли. Слух по деревне пронесся, что бу
дут статью Сталина про колхозы читать. 
Ну, а раз такую статью пообещали, мы 
уж и ждем.

Когда Сталин кликнул клич, созывал 
народ биться-рататься с кулацким родом- 
племенем, нагота да босота —  все до еди
ного откликнулись. Слово Сталина всех 
расшевелило.

В моих думах Сталин ближе всякого 
близкого человека стоял. Будто знала я 
его давным-давно, много с ним речей пе
ремолвила.

У меня кровь заговорила, опокою не 
давала, ключом кипела. Не зря я оксин- 
ских жопок словами одергивала, да и 
мужу иной час впоперечку шла. Не раз 
мне муж говаривал:

—  Ты сама-то чего дрожишь за «ости
ны выдумки? Что, «они» тебя в масляпу 
крынку посадят?

А я говорю:
—  Чего мне в крынке-то сидеть? Я и 

у тебя за тринадцать лет довольно в 
клетке насиделась. Хочу ноги размять. 
А разве у тебя большие шаги размах
нешь?

Статью Сталина мы не то что ушами, 
так и ротом слушали. Сталин писал ровно 
про наших оксинских работников. У них 
в головах ходуном ходило, шумом шумело, 
как квас в лагуне '. Хотели они одной 
ложкой из одной чашки всех накормить: 
хошь —  не хошь, а ешь.

В коммунах жили, как в бабки играли: 
кто проиграет, кто выиграет, а кон все 
равно рассыплется.

' Л а г у н  — деревянный боченок для 
кваса.
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В каменской коммуне «Возрождение», 
да и в макаровской коммуне, сначала ам
бары ни для кого не закрывались. В Ка
менке бесплатно по тридцать кустов ма
нуфактуры враз раздавали, и каждому —  
поровну. Фонды и запасы на все стороны 
рвались —  кто мог, тот и тащпл.

А как. до работы дело дошло,—  па нее 
как на медведя глядели. Одному —  неохо
та, У другого —  бумажка от врача, тре
тий —  из годов вышел, четвертый —  мо- 
лодоват. Растащили все добро, как мыши 
по иорам, и говорят:

—  Больше нет антиресу тут жить.
И воммуны рассыпались. II туг Сталин 

в самое время бросил семя.
Когда статью прочитали, все и стали 

переговаривать.
—  Это,—  говорят,—  совсем не по-здеш

нему. Теперь и в Каменке и в Оксино за 
ум схватятся.

После статьи Сталина мужики вздохну
ли: все стало понятней и легче. Раздума
ли наши мужики и протнвпичают мень
ше: вроде, они ближе к колхозу подошли 
а ли колхоз к ним.

Весна в тот год пала холодная, про- 
тяжливая. Рыбакам и ждать тепло наску
чило. А как коренное тепло началося, Пе
чора прошла, вода по лугам разлилась, 
поехали паши рыбаки на путину. Коллек
тивщики всем скопом поехали, двумя не
водами на двадцать четыре человека. Че
тыре лодки отправилось. На передней — 
красный флаг красуется.

Около той же поры поехал и Фома. 
Взял оп с собой Павлика.

—  Пока,—  говорит,—  сам хожу, свожу 
его, покажу, как ловят.

А Павлик н радешенек. Сшил ему отец 
бахилы новые, бродни. Одепет Павлпк, 
пойдет по деревне, покачивается с боку 
на бок, чтобы на мужика походпть. Гово
рить по-большому начал. Встретит ребят, 
руки в карманы засунет и хвастается:

—  Я сейгод о отцом тоже па низ пой
ду.

Завидно ребятам, не каждого ведь на 
море-то берут.

На низу он уж старался изо всех сил: 
и невод метал, и веревки с берегу в лод
ку собирал. Волны пе боялся. Не в кого 
ему робкпм-то быть: и отец и мать — 
природные рыболовы. В свободное время 
побежит по берегу, увидят где хворости
ну алл корепь какой — все к огню воло- 
кет. Отцу н любо:
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—  Видно,— говорит,—  робя с робетства, 
а теля с телетства. Худо и добро ко 
двору, а пе ото двора тяпет. Этот жить 
заумеет.

И еще Павлик был большой находчик 
яиц. Уточки, чаячьи, куропаточьи, гусиные, 
зуечьп —  все розыщет. В шапку, и в ру
кавицы, и в карманы, всюду наложит. 
Принесет отцу, наварят да наедятся, да 
еще и в запас останется. Домой еще де
сятков пять привезли. Павлпк из лодки — 
сразу ко мне, полное ведерко яиц тащит, 
они там в соль положены. Схватила я его 
в охапку да чувствую, что пе скоро ута
щишь, долгонькпй стал. Отдал он .мне 
свои гостинцы, начал рассказывать. До
мой пришел —  рот пе закрывается.

—  Ездили,—  говорит,-— мы с отцом па 
Бочечное, там и стояли. Выезжали оттуда 
в Тимошиху, на Чуклиио горло, к Родни
ку, в Собачьи щелья, почти до Неле-мьих 
носов, шесь берег обловили.

А отцу и любо, что сын всем тоням 
названья упомнил. Да п пай на него не
малый причитался: восемнадцать пудов
рыбы сам на себя добыл. Одно только не
ладно мужу.

—  Опта,—  говорит,—  мы как-то под 
лодкой. А той порой макаровски коммуна
ры на нашу тоню подъехали. Мы тоже 
соскочили. Коммунары заметили тоню, я 
тоясе пе стерпел. Топя в топю так и ме
чем. А за старшего у -них —  сын. Олек- 
сандр. Ну, думаю, не уважу я тебе, сы
нок. Вот мы и тягались.

Павлик мне потом сказывал, что у отца 
с Александром до драки дело доходило.

—  Отец,—  говорит,—  совсем огневялся. 
Мечут тоня в тоню, съедутся, друг у 
дружки ножами невода режут. Олекс-андр 
начал ругаться, как будто он чужой, не 
свой.

<Я,—  говорит,—  не посмотрю, что ты 
отец, в пух п в прах разобью». А отец 
ему: «Попробуй,—  говорит.—■ Я от тебя 
пеплу не оставлю». Погрызлись, помаха
лись да так и разъехались.

Фома головой качает.
—  Вот и деточки. Недаром говорят: 

роди дитя да роди и ума. Умного жаль, а 
безумного —  вдвое. И съесть его нельзя г 
бросить жалко. II в кого оп такой заро
дился. Осипа, дико дерево, без ветру шу
мит.

С низу пришли — за сенокос взялись 
Коллективщики решили и сенокос заедпп 
кой проводить. В ту нору в Оксино МТС 
появилась. Дала она коллективу косилку 
До этого мы ее л в глаза пе видали 
У кулаков н то косилки не бывало, а тут



в нашу деревню привезли. Привезли, а 
мужики не знают, как и приступиться к 
ней. Позвали тогда из Оксино работника 
МТС Кореиапова. Приехал оп, стал пока
зывать па лугу. Сбежались тут и старые 
и малые смотреть. И я пошла. Затрещала 
косилка,— народ ахает. Научился косить 
старик Семен Еоротаев. Он хотя и не 
коллективщик был, а тут раззадорился.

— Под семьдесят лет,—  говорит,—  на 
косилку сел.

Человек он бывалый да видалый. Слу
жил Семен во флоте семь годов и объез
ди чуть пе весь свет: был в Англии, в 
Турции, в Японии, в Египте, в тридцати 
шести городах...

На собрапьи разделили пожпи. Коллек
тив взял лучшие, ближние луга, па кря
жу, которые под косилку гожи, и начал 
сенокос.

Этим летом в коллектив вступило мно
го жопок. Кооилкой-то легче косить, вот 
они и надумались. Да я  добрые пожни 
глянулись. А мы с мужем по-старому 
горбушами махали.

Коллектгавщпки отстрадали, стали сено 
делить. Делили пе с весу, а по возу, по 
стогам. А стог-то по-всякому сложить 
можно. Пеняли люди, что стога неровно 
наложены, а все же как-то разделили.

Наступила осень. Холода пали, мужики 
коллективно ловить на озера поехали. 
После того как коллектив обловит озеро, 
туда могли ехать и единоличники. Фома 
тут уже первым попадет. Иной раз полде
сятка сеток бросит, целый мешок рыбы 
натрясет. А людям говорит:

— Напрасно и бросал, живой души 
пету...

Наше нужно было в пятый класс птти, 
а в Окснпо в школе всего только четыре 
класса. А в Виске была Ш КАЕМ1. Я-то 
лажу посылать Пашу в Виску, а муж го
ворит:

— Довольно и той грамоты. Некуда 
нам с большим ученьем.

Я уперлась. Говорю:
— По край могилы ты живешь. Не те

бе жить-то, а мне. Помрешь, а я «уда с 
ними. Не путай мою и робячыо жизнь.

И Фома пе сдается.
— Робята,—  говорит,—  пе по той до

роге идут, так не для чего им этим де
лом заниматься. Писарями пм не быть, в 
учителя пе гожп.

— Почему,— говорю,—  по гожп? Вы
учить, так и гожп будут. А неуча и в 
полы не ставят.

1 Школа крестьянской молодежи.
о"

—  От дому ты ребят отгораживаешь. 
Отстудишь, не захотят дома жить, куда 
потом деваешься?

А я говорю:
—  Выучатся, и я дома не буду житьт 

пойду к ребятам. Отступлюсь я от коня и 
воза, откажусь от житья и дома, лишь бы 
былн ребята грамотны. Мы веки людям в 
рот проглядели, слова чужого ждали, а 
выучатся ребята, так, быват, кто-нибудь и 
им в рот поглядит.

А все-таки муж па своем настоял, пе 
пустил Павлика в Виску. Так я в середи
не зимы его в тот же четвертый класс 
отдала, чтобы старого не забыл. В Оксино 
в ту пору открылся педтехшгкум, я и 
наметила туда Пашу на будущий год от
дать. Андрюша второй год ходил в сель
скую школу в Окспно. Оба опи жили в 
интернате на всем готовом. Даже мужу 
это погляпулось: все-таки не за одной
грязнохвостой коровой всю ораву держать.

—  Я,—  говорит,—  хоть и бранился, да 
знал, что ты неглупо делашь. Прежде нас 
так не учили.

21
Той же зимой Константина выбрали 

председателем сельсовета в Оксино, а все 
дела в коллективе начал вести брат 
Алексей. Константин часто приезжал из 
сельсовета и все уговаривал мужиков пе
рейти в колхоз. Про него н людп-то го
ворили:

—  Матушка Софья все об одной сох
нет.

А потом мужики согласились.
А те, которые не были в коллективе, 

поют:
—  Приедет да всей деревней ворочаг. 

Мало ему коллектива, дак он еще в кол
хоз тянет.

А сами заботятся, тоже думают йсту-, 
нать. Кроме коллективщиков вонглп в 
колхоз Марковы три брата —  Василий, 
Александр и Владимир, Тюшин Андрей с 
сыном. Голубковский мужик Николай Ба
биков год назад вступил в оксипский кол
хоз «Безбожник». А тут Николай приехал 
обратно и вступил в свой колхоз.

Спросила я мужа:
— Мы-то когда пойдем в колхоз?
—  Я,— говорит,—-уж пе колхозник. 

Пока жив, так колхозпнками-то, пожалуй, 
не будем. У меня одна нога —  в могиле, 
а другая —  по край могилы. Помру, так 
тогда как хотите делайте.

А брат мужа, Иван Федорович, так тот 
ла собраньях все спорил:
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—  Как мы будет жить? В колхозе 
жить, так надо от бога отказаться и от 
праздников отступиться. А мы еще хотим 
богу помолиться да попраздновать.

Константин ему и говорит:
—  Ты молись, тебя никто не унимает.
—  Да уж тут помолишься. В колхоз 

вступи, так и иконы обери, не знай ни 
будни, ни праздника, ни христова вос
кресенья.

А когда очень заершптся, Копстантип 
его осаживал:

—  Кто мешат, того вон ташшат. Не 
суйся на дороге, где дрова секут: дерево 
упадет и тебе попадет.

Колхоз организовался в день смерти 
Смидовпча и поэтому его назвали —  кол
хоз имени Смидовича.

Сначала жонок мало было в колхозе: 
семьи на-двое раскололись, муж — кол
хозник, а жепа —  единоличница. Жена 
свое хозяйство правит, а муж в колхозе 
работает. У кого были лошади —  всех объ
единили. Лошадей в колхоз сдали, а се
ном своим кормили, в своей стае держали 
и сами ухаживали каждый за своей ло
шадью. Колхоз законтрактовал у своих 
же колхозников телок для общего стада. 
Да и у меня телку законтрактовали.

До колхоза молоко пропускали через 
местный общий сепаратор, а сливки отво
зили в Оксино и там сбивали масло. А тут 
сепаратор стал колхозным, и устроили 
колхозники свой маслодельный завод.

Как-то на выходной день пришел «з 
Оксино Андрюша и рассказывает:

—  Там сегодня церковь описывают, 
закрывать хотят. Я  зашел туда, а там 
иконы снимают да в кучу складывают. 
А красиво там, вся церковь в золоте, так 
и светит. Хотел я посмотреть, да меня 
выгонили.

А оп, как и вс© мои ребяты, ни однаж
ды в церкви не бывал. Ha-днях мы услы
шали, что церковь всю обрали, купола 
ладят снимать, а церковь под клуб от
дать. До этого клуб был только в одной 
Виске, тоже аз церкви переделан.

В тот вечер я собиралась сходить на 
спектакль: приехали к нам из Оксино 
комсомольцы, а мы про комсомольцев-то 
всо хотели побольше узнать. В Голубково 
только двое комсомольцев было —  Яшка 
да Ташка Шевелевы, братан да сестрени- 
ца. А как Апдрюша пришел да рассказал 
про церковь-то, вижу —  муж вздыхает 
тяжело, значит итти нельзя. А спектакль- 
то тоже против религии показывали: 
комсомольцы богов не любят.
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—  Что делают! — говорит муж.— Цер- 
кву божию нарушают, дьявол вселиться 
туда хочет. И не отсохнут у них руки, пе 
сстоятся в этот час. Вот как подняли 
их на икону-то да кабы больше и опу
стить их не могли, так узнали бы. Да 
видно бог отступился, прочь лицом отво
ротился от них, охальных, сей свет па 
волю дал. Что хотят, то и творят.

Не любил Фома, когда бога трога.ти. 
Хоть и считали Фому колдуном, а он бо
гомольный был и богобоязненный. В цер
ковь он и не ездил, а дома нома лика лея. 
Каждое воскресенье он перед образами 
кадил. В субботний день после бани лам
падки затеплит, направит, накадит, помо
лится. Лампадку али две на всю ночь 
оставит теплиться. А с утра опять бого
молье, да еще двойное. Встанет с -постели, 
подолгу молится. Сходит на улицу, лоша
ди сена даст да опять молиться придет. 
Это у пего вроде за обедню сходило. Кре
сты у нас у всех ‘вынет, обкадит их. 
И меня —  есть время али нет —  заставит 
молиться, и ребят.

Ребята меня попрежнему мучили. Паша 
с Андрюшей да с Дуней поднялись на 
поги, а седунов да ползунов в каждом 
углу по два да на середке три. Сами они 
ничего пе принесут, не наживут да пе 
добудут, мне надо думой печалиться. Утром 
рано встать, вечером поздно лечь, а бело
го дня мне все нехватало: все надо было 
темной ночью наставить. Ночью не удава
лось доспать, а днем —  доесть да допить: 
походя наешься да стоя выспишься. Од
ного надо лечить, другого на саночках 
волочить.

Из беды в беду меня ребята пихали. 
У Сус-аньи глаза заболели. Билась, билась 
я, в больницу обращалась, лечили там 
ее, a Bice же на обеих глазках бельма 
навернулись. Фельдшера говорят:

—  Золотуха это в глаза бросилась. Зо
лотуха пройдет, я глаза поправятся.

Коля заболел, целый год с ним прово
зилась. Коля поправился, Степа заболел. 
Была у него одна забава: любил он в
грамотных играть. Попросит, сошью я ему 
из тряпок сумку, натолкает он туда бу
маг да книжонок да так с сумкой и ле
жит. А потом достанет из сумки букварь 
со славянскими буквами и будто читает. 
И карандаши мы ему покупали, хоть пи
сать он и не умел.

Дуня на седьмом году уже немного и 
выменять меня начала. Попграет с ребя
тами, я куда-нибудь на ту минуту и су
нусь. А то однажды я целое лето дома 
просидела, на- пожню не хаживала. Ро



ди.тся у меня Клавдий, так я и коров за
пустить в хлев не могу оторваться, муж 
идет, стаю отворяет. Через полгода Су- 
санья померла, а у меня руки снова не 
развязаны.

Павлик о ту пору поступил в педтех- 
янкум на подготовительное отделение, а 
Андрюша в третий класс пошел. Об этих 
у меня большой заботы не было, они на 
всем готовом учились: Павлику стипендию 
дали, а Андрей в интернате жил.

Ребята придут на воскресенье, в бане 
вымоются, начнут рассказывать —  все 
какие ли вести принесут. Только мне 
много-то слушать не удавалось: все 'в ра
боте крутилась.

Колхоз газеты выписал. Люди читают 
да про политику рассуждают, а, я сама 
читать не умею, а людей слушать —  вре
мя нет. Вздохнешь да охнешь:

«Грамотна 'бы была, думаю, так по 
доспала бы да прочитала, не хуже бы 
людей знала да понимала, да сама бы лю
дям рассказала. А тут, если где-пибудь 
ухом и игронешь, так и то половину про
слушаешь да другую недопоймешь: не зна
ешь, что к чему, к городу али к селу».

Весной на путину по-омешному поеха
ли: мужья от колхоза пошли, а жоны—  
за пими же, на одном неводе, единолични
цами тянутся.

— Муж —  кузнец, а жонка —  бары
ня.— смеются мужики.

Летом жопки тоже не хотели с мужья
ми соединяться. На страду выделили из 
колхоза сколько-то человек, они п рабо
тали в лугах. А остальные ходили на по- 
плавь, как и раньше, семгу плавать. 
Тогда новых сетей еще не было.—  ни 
рюж, ни ставпых неводов, так ловили 
иоплавями, какими п деды наши. Осенью 
пришли с поплави, стали готовиться, па 
губу ехать, на подледный лов. Это в пер
вый раз собрались. Раньше только дома 
на озерах подо льдом ловили.

Приезжал к нам в гости один хороший 
ненец — Иван Павлович Выучейский. Он 
гости у Егора Шепелева. Большой род
ни-то у них и не было, а знакомство хоро
шее вели они с Егором, дружились. И нас 
с мужем пригласили. Тогда я первый раз и 
увидела Выучейского. Его отца я раньше 
еще знала, а самого Ивана Павловича не 
знала. А тут он мне очень понравился. 
Человек он умный. И разговаривал разум
но. Он в то время по кооперации работал 
п все про кооперативы говорил. А потом 
и про колхозы сказал:

— По тундре теперь тоже колхозы по
шли. Ненцы оленей вместе сводят. «Крас

ный олень», «Красная лисица», «Харп» —  
значит «Северное сияние»— всех теперь 
не пересчитаешь.

И еще про Нарьян-Мар рассказал. На 
пустом месте город растет. «Большевики,— 
говорит,—  еще не то сделают. Погодите лет 
десяток —  Печору не узнаете». Старикам- 
то и поглянулось. То хорошо, что неплохо.

П одпустили м ы , песенок попели. Иван 
Павлович любил такую песню:

По край реченьки, по край быстроей,
На крутой горе, на высокоей 
Тут хорош город испостроился.
Лучше Питера, краше Киева,
Краше матушки каменной Москвы, 
Лучше каменного строеньица.
Не пыль в -поло распыляется,
Не туман с моря подымается — 
Еруслав-город загорается,
Стены каменны рассыпаются,
Одны лавицы оставаются.
Тут ходнл-гулял добрый молодец, 
Добрый молодец —  молодой купец, 
Молодой купец вдоль по городу,
По тому ли да мосту кдмепну,
Он кричал^ычал громким голосом:
—  Вы, купцы ли братцы-товарищи,
Все московские побывальщикн,
Помогите-ко добру молодцу
При великом да большом горюшке,
При великой да большой скудости. 
Отомкните-ко мне-ка лавпцы,
В этих лавицах дорогой товар,
Дорогой товар— ленты алые,
Перва ленточка —  во сто рублей,
Втора ленточка —  во тысячу,
А третей-то и цепы нет.
Нерва ленточка —  молодой жепе,
Втора ленточка —  дорогой сестре,
Третья ленточка —  полюбовнице.

Погостил у нас Иван Павлович дня три 
и поехал, а мы после этого часто его 
вспоминали. После мы услышали, что он 
стал большим человеком, главным во всем 
нашем Ненецком округе и ворочает боль
шие дела.

22
На единоличников налоги стали по

больше налагать: по сорок рублей на хо
зяйство. Жонки-единоличницы и побежа
ли тогда к своим мужьям в колхоз.

А мы с мужем платили налог исправно, 
сроки не откладывали. Заплатим, и душа 
спокойна, без заботы.

Много я мученья с Клавдием приняла. 
Родился он вережоный. Мыла я в послед
ние месяцы избу, вередила себе спину, и
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ему до-сталось, позвоночник задело. Родил
ся он вроде и спокойный, а потом, вижу, 
лечить надо. Понесла в больницу, там 
одним разом тоже не могли помочь. Фельд
шер Линин велел ехать в больницу на 
лесопильный завод.

—  Там,—  говорит,—  ему операцию сде
лают.

Посадил нас муж в лодку, Павлика —  
править, сам в весла сел, и поехали. На 
заводе в это время -никого из врачей не 
было: все ушли в отпуск и в Архангельск 
уехали.

Всю весну и все лето я промучилась 
с Клавдием. Целыми сутками ревет, рта 
не закрывает, и тянет он одно день п 
дочь:

—  Аааа-а...
Иной раз сядем с мужем чай пить и 

не . знаем, удастся лп стакан выпить: ду
маем, помрет. Да рады того, чтобы и по- 
мер-то. Ношу я его день и почь. Спдя-то 
засну, а хожу, не так скоро сон придет. 
Ходишь-ходишь, разойдешься в печку и 
стоишь да спишь, не понимаешь, что хо
дить надо.

На ту пору разболелись у меня зубы, 
запухла вся, глаз не знатко. Горе на 
горе да гбре сверх. Ребята говорят:

— Мама, ты как не наша, сама на се
бя пе похожа.

Придет соседка Ульяна Кирилловна, по
смотрит на мою маятку и заплачет.

— Ой, осподи, мученица, долго ли, нет 
ли будешь ты мотаться.

Мать придет и сразу уходит.
— Не могу,—  говорит,—  я у вас си

деть. На што ты живешь, лучше бы ты 
уж померла.

—  Куда,—  говорю,—  к чорту денешь
ся: в земле дыры нету, а на небо пе по
лезешь. Вщно, так и надо мучиться до 
первой смерти. Лихо споро, не избудешь 
скоро.

Долго мне мочалила шею худая жизнь. 
Каждый год все- лыком шпла, шелком не 
приводилось.

Тут еще с Андрюшей болезнь приклю
чилась. Интернат, в котором жил Андрю
ша, помещался в бывшем кулацком доме. 
И ходили про этот дом слухи, что там 
«пугает». Однажды какой-то ученик упал 
и разбился. Пришел он в комнату, все 
лпцо в крови. Взревел он, а Андрюша 
в то время спал. Вскочил, видит перед 
ним кто-то весь в крови ревет. И поду
малось Андрюше, что его это пугает не
чистая сила. Испугался он, упал в об
морок, а потом его и затрясло'. Побежали
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за фельдшером, держат учительница 
с уборщицей за руки да за ноги, а его 
еще пуще родимчик бьет. Весь язык 
в кровь искусал.

Фельдшер пришел, как-то обошлось все, 
а только с тех пор часто с Андрюшей 
припадки случались. Когда 'дома припа
док начнется, учили меня старухи, под 
поганое корыто Андрюшу класть. «Ся
дешь, говорят, на корыто, его там про
трясет и после этого полегчает». Толь
ко я в ту пору старухам уже перестала 
верить, а все фельдшеров слушала. По
том у Андрюши все прошло.

Пашу я в том году в Нарьян-Мар от
правила. Два года он проучился в Окси
но на подготовительном отделении пед- 
техникума. А той порой выстроили в 
Нарьян-Маре большой дом, под техникум, 
и перевели ребят туда. Отнесла я в Ок- 
спно пашины пожитки, а на другой день, 
когда пароход отправляться должен, побе
жала еще, отнесла ему на дорогу шане
жек да колобков. Много студентов туда 
же ехало, смешался он с ними, найти не 
могу. А соседка Хионья,—  она тоже кого- 
то провожала,—  толкает меня под руку 
и говорит:

—  Да неужели ты пе видишь? Вон он 
на палубе стоит. Издалека Фомой пахнет.

У Фомы была привычка, когда гово
рит, так нос пальцами подталкивает. 
И у Павлика тот же обычай. Пароход по
шел, махнул он мне платком, да и другие 
ребята мне машут. Из-»а него все будто 
свои стали. II уехал мой Павлик добывать 
пауку, сердцу-то жалко, а умом-то рада, 
что вырастила, спровадила от своих рук 
да от своих коленей.

Приехал он в Нарьян-Мар, сразу же 
написал мне письмо. Пишет, что техни
кум пока еще не достроен, дверей нет, 
вместо дверей свои одеяла повесили. 
Спят —  пальтишками закрываются. А что 
Нарьян-Мар —  вовсе не город, а поселок. 
Домов и много, да еще не достроены. 
Зато весело, не то что в Голубково да в 
Оксино. Е сть куда сходить, завод близко, 
клубы есть, кино.

Так и стал он там учиться.
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В начале тридцать третьего года кол
хоз за большую работу принялся. Скот
ный двор наладили, конюшню построили 
из тюшинского дома; купили у Тюшина 
дом, окна забили, кормушки для лошадей 
поставили и всех колхозных лошадей ту
да перевели —  двадцать голов. Чистого



;:кота‘ — двенадцать скотин набралось: 
десять телок и две коровы.

С зимы в колхозе начали новые рюжи 
вязать, новые невода составлять. До того 
рюжи были только навагу промышлять, а 
тут на семгу готовят. Японских неводов 
раньше совсем не видали, а тут наш кол
хоз большущий невод завести решил.

Все низовские колхозы распределили 
между собой рыболовные участки, чтобы 
весной притти, так знать каждому колхо
зу сбо© место. Весной наши голубчане с 
новыми сетями ловить пошли. У них тог
да прибыло еще много новых колхозниц, 
часть осталась на сельское хозяйство ра
ботать,—  с коровами, да на маслозаводе, 
а другие ушли на путину.

Фома подрядился итти на путину от 
Рыбкоопа. Скот в ту пору у нас на 
умаленье пошел, коровами мы обедняли: 
промучилась я лето с Клавдием, не ходила 
па пожню, пришлось коров разрушить. 
Села не поставишь, так снегом кормить 
не будешь. Продали мы корову в Оксино, 
другую отдали падчерице в макаровскую 
коммуну, одну корову убили, и остались 
мы об одной корове. А тут и последняя 
ила.

В эту весну, перед уходом Фомы на 
путину, я чуть сама но погибла. Пошла 
я в Оксино за мукой. После ледохода все 
впеки растопило. Через виску Якуню ыы 
на лодке перетягались. К ней веревки с 
двух беретов протянуты: кто идет, тот 
и тянет к себе. Вперед-то я с людьми 
шла, а обратно, с мукой,—  уже поздно 
вечером,—  одна. Подошла ь берегу, зашла 
в лодку, потянулась. Перетягиваюсь, а 
веревку с другого берега задело и не дает 
лодке ходу. Я  повернулась, хотела было 
вязку снять с лодки, лодка качнулась и 
зачерпнула бортом воды. Мука подмокла, 
я кинулась муку спасать, лодка с другой 
стороны качнулась, еще прибавила воды 
я перевернулась кверху дном.

Ухватилась я за вязку, да кроме тога 
в карманы мне попали уключины —  не 
пускают меня на лодку. Быстерь вьет, под 
лодку тянет. Начала я рвать карман, всю 
пелу у жакетки изодрала, уключины из 
кармана выручились, а лодку быстерыо 
туг же отвернуло обратно. Осталась я на 
середине реки с веревкой в руке. Но на 
один раз лодка от мевд отвертывалась 
да повертывалась, а я все с водой воюю.

Потом надумалась я реветь. Думаю:

' Ч и с т ы й  с к о т  — рогатый скот.

—  Лес не без чудей, в лесу не без 
людей, кто-нибудь услышит. Нонче вес
на, везде идут да едут.

Часов не было, а долго кричала. Из 
сил выбивалась, а все еще в уме была. 
Вязка па руку намотана. И видно из 
воды только руку да лицо. Вздохнула я:

—  Ну, остались мои малы дети.
И вдруг человек на берегу проговорил:
—  Подержись!
Собралась я с последними силами, за 

кромку лодки пальцами зацепилась.
—  Держусь я,—  говорю,—  крепко дер

жусь.
И вот он меня за вязку и тянет. 

А с другого берега веревка лодку все еще 
держит. Я  пе понимаю —  больно мне пли 
не больно, лишь бы тащил. Уж, наверно, 
он здорово тащил: веревка с другого бе
рега отцепилась от лодки п отпустила 
ее. Тут оп меня и побыстрей потянул. 
Притянул к берегу. А берег лесной, до
стать меня через кусты не может. А я 
жить хотела, так силы все еще набира
лась. Ухватилась я за ивовый ьуст, под
нялась, тут человек ухватил меня за 
руку в вытянул на берег.

Только на берег я ступила, зашибло 
меня без сознания. Ветер со снежной 
тучей, лютый и холодный дул. Обжал че
ловек мне всю одёжу, а из бахил воду 
так и не вылил. В сознапье привел, на 
ноги поставил, начал водить по берегу. 
II спрашивает он меня:

—  Откуда будешь-то?
—  Годубвовска,—«говорю.—  А ты кто 

будешь?
—  Учитель,—  говорит,—  Яншев Ни

колай.
—  А у нас ребята учились да и учат

ся. Павлика Голубкова,-— говорю,—  
быват, знашь. Так я мать ему буду.

Он и схватился:
—  Павлика ьак не знать: мой ученик. 

Да и тебя знаю.
До Голубковкп мне надо итти еще три 

километра. А время —  часов десять, и 
силы мало. Да и учитель-то болел тогда 
цынгой, ноги опухли. Это он пошел на 
охоту, от цынги отбиваться. Если ему 
меня провожать до Голубковки, так надо 
еще обратно семь километров шагать. 
А не вернется к утру —  самого искать 
будут.

Отправляет он мепя, наказывает:
—  ]1ди, сколько силы есть, не остап- 

вайся н не присаживайся.
. Одёжа у меня вся замерзла, волосы к 
платку примерзли. Говорить не могу.
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Пошла, пока еще в сознаньи. Иду, чув
ствую, что ноги-то тяжелые. Только 
взглянула на ноги,—  голову кружит. 
Думаю:

«Выливать нельзя, пропаду. Как- 
нибудь выплестись из лесу-то на чистке 
место, если и паду, так реветь буду —  
кто-нибудь услышит».

Плелась, плелась да кое-как и допле
лась. Дошла до материного дому, подхожу 
к огороду1. Под огород не могу согнуться. 
Стонать начала, сестра Лукея выбежала 
и жена Ивана Федоровича. Завели меня 
к матери. Раздевают и спрашивают:

—  Где ты, чего ты, пошто ты?..
А я и ответить не могу.
В сухое одели, взяли под руки, водят 

по полу. А дома муж да дети все еще 
не знают, что я пропадала. Одна Дуня 
вспомнила:

■— Мама где-то долго не идет, быват 
и утонула.

А муж думал, что я в Оксино до утра 
осталась.

Размяли, отогрели, чаем отпоили.
У меня все еще из ушей вода текла. 
Под утро и домой отвели. И за все время 
я слезы не выронила. А пришла домой, 
расплакалась. И все я тут передумала.

—  Как могла я силы набраться, ума 
не лишиться?

А потом и вспомнила:
—  А вся-то моя жизнь какова? Тону

я с самых малых лет. И утонуть-то пе 
могу, и кликать никого не хочу. Все 
своей силой да храбростью надеялась
справиться. Теперь вроде и до берега 
доцапалаюь, п ветром не дует, да и жар
ким солнцем не греет. Иду я как по 
лесу, на чисто-место хочу выплестись, а 
не знаю,—  где оно. И кружу я между
двумя дорогами, не знаю— 'вдоль ли их, 
поперек ли их. Никто меня не спросит 
и сказать мне некому. Муж да дети —  и 
те не знают, где ходят да бродят моя 
мысли. И когда-то я доплетусь до чистого 
места, до ровной дороги, до родного дома, 
до сухой одежи, до теплой согревы, до 
ласкова слова?
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В безветерье зашумела, без грому 
загремела наша мать-Печора. Ha- низу
Печоры шел деревянный гром: наехали
плотники да работники, мастера да под- 
мастерщики, начали мастерить да рубить 
Красный город, по-ненецки Нарьян-Мар.

1 О г о р о д  — изгородь.

Звалось раньше то место Белощелье, 
стояло оно пустым нэпу сто, ни двора на 
нем, ни хижины.

Мимо те берега не раз приходилось 
мне хаживать, бечевой лодку тягивать. 
Устанем тянуть —  поветерь ждем, Севера. 
Против воды каждый пособного1 ветра 
радеет.

К оли ветер таится, западывает, драз
ним Север, чтобы дул парчей2. Начнем 
посвистывать: по примете, ветер сильней 
потянет. Коли не помогает, начнем к Се
веру придабриваться: мечем на воду хлеб 
с маслом, сахарок, сушку, а подвернется, 
так и какую ли худу лапотину швырнем. 
Которое не мило, то я  попу па кадило. 
А то мачту с северной стороны вымажем 
коровьим маслом да приговариваем:

—  Север-батюшко, покушай да нас 
послушай, подуй попарчей, да поднеси 
поскорей.

А я наюмех и ляпну:
—  Север, ешь блинки да не обломай 

зубки.
Когда добро не помогает, начнем и ху

дом поступать, начнем Север честить, да 
кастить, да поругивать, да подразнивать:

—  У Севера жена грязна ко полуноч
нику 3 спать ушла, а Север с горя в 
море потонул.

Коли и тут Север не расшевелится, 
плюнем мы и пойдем на белощельс'киЛ 
берег. А тут пески жолтые, сыпучие, но
ги вывертывают, дальше —  тундра с мел
кой ерой4, с- багульником да воронични- 
ком —  самое беспутное, бросовое место.

А тут, слышим, это самое место нз 
всю Печору прославилось, городом покры
лось.

То ли соседи съездят, то ли Паша на 
каникулы вернется,—  говорят, что го
род вовсе не попрежнему строится: не с 
церквями да с колокольнями, не с каба
ками да не с казенками, а с хорошими 
домами да строеньями. И управлял всеми 
делами в округе наш знакомый ненец, 
Иван Павлович Выучейсвий.

Побольше поставить да построить спе
шили люди, дело за делом шло. Пришли 
в наши края экспедиции. В Голубково 
приехали землемеры, обмеривали землю 
по Печоре, ямы копали, по всем дорогам

1 Г1 о с о б н ы й — попутный, помогающий 
плыть.

8 П а р ч е й  — сильней.
3 П о л у н о ч н и к  — ветер с полуночной 

стороны.
4 Е  р а — тундровый кустарник.
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версты на километры пересчитывали. Пле
мянницын муж Ефим Андреевич ходил с 
другой экспедицией: вверх и вниз по Пе
чоре все объездили, обмеряли, бурили 
землю: все искали да примечали, нет ли 
в земле чего-нибудь дельного да пригод
ного.

Потом слышим, что в Воркуте уголь, а 
на Ухте нефть нашли я большие работы 
там повели. Мы раньше из горючего 
кроме керосину ничего не знали. Ходили 
мы по своей земле и не думали, что там 
какой-то уголь да нефть есть, одну глину 
да песок видели. А тут, как стали вы
полнять пятилетку, так все узнали да 
достали: нашлись умелые люди и золо
тые руки.

На Ухту с Вычегды тракт провели, 
каждый (день,—  говорили,—  полсотни ма
шин там бегало. На наш Нарьян-Мар 
летчики прямо летную дорогу проложили: 
круглый год самолеты из Архангельска 
начали летать.

Морские пароходы заходили по Печоре, 
больше завозить стали для Нарьян-Мара, 
для Воркуты, для Ухты. Баржа за баржой 
волоклись кверху Печоры, на Усть-Усу. 
А сверху плыли баржи с углем да нефтью. 
Печорский уголь да нефть люди тысячами 
тонн стали считать.

Рядом с нами тоже работа шла. От Ка
менки на Индигу через две тундры —  Ма
лую Землю и Тиманскую —  задумали тракт 
прокладывать. До этого на Индигу только 
оленями 'ездили, а тут лошадьми лес по
везли, телеграфные столбы ставили, из
бушки строили. От нашей деревни подво
зить лес ездила моя племянница Анна.

Снова куроптей промышлять начали. 
Раньше урядники запрещали куроптей 
возить, а теперь везде по деревпям план 
разметывали— какой сколько заготовить. 
От нашей деревни пошли промышлять, и 
мужики, и подростки, и жонки. Раньше 
жонки не умели силки да капканы ставить, 
редкая, вроде меня, это дело знала. Я-то 
все умела, сено косила и воду носила. Мне 
с силками счастье везло: в куропаточьи 
силки горностаи попадали. Если план вы
полнишь, еще и премировку дают. Ивана 
Федоровича и Онанья Шевелева не однаж
ды премировали за куроптей и за пуш
нину.

Зато если какой заготовитель плана не 
выполнил, доставался ему в премию зая
чий хвост. В Нарьян-Маре о ту пору выхо
дила своя газета— «Красный тундровик». 
И придумала она особый орден. Назывался 
он «Орден Заячьего Хвоста». Нарисовапа 
в газете голова, ковыряет она пальцем у

себя в носу, а над головой, с двух сторон, 
два зайца стоят. А внизу на ленточке над
пись:

«За отличную стрельбу».
Этим орденом награждали заготовителей, 

которые план не выполняют.
Помню, наградила газета этим орденом 

нашего о кишс кого мужика Никодима
Александровича Головина. Он в Малой 
Земле агентом Союзпушшгны работал н 
план сорвал. А под орденом былина про 
Головина напечатана:

Уж ты гой еси, добрый молодец, 
Головин ты, свет, Никодимушка!
От Мырной Лапты и до Лидера 
Про тебя разнеслась слава громкая,
Что тихоня ты, что бездельник тыг 
Что коптишь ты зря тундровой простор. 
Люди с бою берут промысловый план, 
Где загонами, где капканами,
Только ты от всего в стороне стоишь. 
Ждешь: пушнину тебе принесут-сдадут. 
Не дождавшися, ты рассердишься, 
Дескать, дело мое тут грошовое,
Раз не ловят пушнину, так я-то причем? 
Дескать, как же мне 'выполнить этакий

план?
Так прими же ты, Никодимушка.
Хоть ушканий хвост, весь задрипанный.,
Никодиму со всех сторон письма шлют, 

поздравляют с награждением. Ребятишкам 
что смешно, то н потешно. Попала ям в 
щеки былинка про Никодима, бегают за 
впм, распевают. А тому тошно. Тогда и 
схватился Никодимушко за дело.

—  Это,—  говорит,—  не мука, а вперед 
наука...

Ненцы-оленеводы крепко да надежно на 
колхозные парты 1 сели, приглянулись им 
колхозы. В самом большом ненецком кол
хозе «Харп» 2 люди к оседлой жизни по
тянулись. В Воряговке кулака Терентьева 
дом к «Харпу» отошел. Амбары там вы
строили, коров, лошадей завели. Яков 
Ледков из того колхоза за год больше 
семи тысяч рублей заработал.

Собрались оленсподы-ударнвщ на пер
вый свой слет в Нарьян-Маре, решили с 
ямальскими ненцами соревноваться. Иван 
Павлович Выучейский ездил в Обдорск до
говор заключать.

Председателя первого ненеш?ого колхо
за, ненку Степаниду Апицыну, да моло

дого парня-ненца Николая Леднова в 
Москву послали. Степанида потом расска
зывала, как она в самом ЦИКе заседала.

1 Н а р т ы  -  сани для оленьей упряжки.
2 Х а р п  — северное сиянье.
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— У Кагановича,—  говорит,—  в гостях
■была. Хороший человек. Рассказала я ему, 
как мы в тундре живем. Л он и говорит: 
«Оленей надо лучше выпасать, стадо 
ростить. В колхозах,—  говорит,—  надо
лучше работаты.

В низовских колхозах дела тоже напра
вились. Новые невода уловисты, сколько 
раньше ловили, так они в три-столька 
рыбы тянут. В Андегском колхозе, слы
шим, чуть не целое задание сверх задачи 
выполнили, рыбаки многие тысячи зара
ботали.

Сталин про коммуну говорил, слова как 
в руку положил. Невдолге оправдались его 
слова. И маваровские коммунары, и ка- 
менские на колхоз перешли. В Каменке 
при коммуне кому-то корову дали, так 
было тут разговоров. А теперь, при кол
хозе, каждый по корове заимел.

Во многие колхозы пробиралось кулац
кое отродье, вредили там да пакостили. 
В Виске раскулаченный Петр Зотов попал 
в колхоз специалистом —  рыбу солить да 
морозить. Так этот «специалист» рыбу в 
ящиках у печки оттаивал и затравлял ее. 
Лед вытечет, колхозники отправят рыбу 
в город по морозу, а приходит она туда 
порченая. Хотели мужики его на месте 
прикончить за такие проделки, да сельсо
вет уберег, в Нарьян-Мар судить отпра
вил.

В тундре в оленсовхозы кулаки пасту
хами! к оленям подбирались, волкам стада 
травили, до падежей доводили. Кое-кого и 
тут успели распознать и па свежую воду 
вывести...

Дети мои про комсомол заговорили. 
В коммунах, да и в колхозах многие мужи
ка иконы выбросили да в печках сожгли, 
вот и мои ребятишки про то же запогова- 
ривали.

Дуня однажды при отце говорит:
— Я не буду в бога веровать.
Фома и прихватился:
—  А в кого же ты, дурья голова, бу

дешь веровать?
А та крутехонько ответила, не замеш

калась:
—  В Ленина да в комсомол.
— Видно мамкину дочь,—  говорит 

Фома.
Не заругался он, не забранился, а сел 

на лавку, облокотился на стол и заду
мался.
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Родился у меня еще один сын —  Афоня. 
И хоть од седьмой из жпвых-то был, а 
любила я его не меньше других. Всего у
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меня за семнадцать лет этого замужества 
пятнадцать ребят перебывало, а всего за 
жизнь —  семнадцать. Тольт) и заслуги у 
меня было в молодые дета: сыновья.

Афоня десятимесячный помер. Дуню 
улиться отдала. Пришлось мне призатя- 
нуть с ее учебой: ребята задерживали, во
зилась она с ними, меня выручала. А по
том люди меня бранить начали, и учителя 
п сельс-овет припевать стали. Константин 
в то время уж председателем нашего кол
хоза опять стал, оп тоже советует, хоть 
и знает, что я не упорничаю, а поневоле 
призадержала Дуню. Ну и девяти лет от
правила, и то хорошо.

Одна беда пе ходит: одна идет, другую 
ведет. То сама чуть пе утонула, то по
следняя коровенка пропала, а тут еще 
муж чуть не помер. Никогда с ним ничего 
худого не бывало. А тут пошли в башо, и 
он там как мертвый сделался. Немолодой 
уж стал, под семьдесят лет, так беды-то 
ему еще тяжелей, чем мпе, доставались. 
Сердце-то, видно, и сдало. Обмер он, за
хрипел. Облила я его водой, а он и не 
шелохнется. Испугалась я, взревела,
выскочила из бани.

Услышал брат Алексей, прибежал с не
весткой, а я сама, как мертвая, в пред- 
банье лежу да реву. Отводились с мужем, 
он говорит:

—  Эта дика-то опять чего-то ревет?
—  Будешь дикой,—  говорит брат,—  

когда ей жизнь передышаться не дает. 
Третья беда на одной поры поймана.

Поправился муж, на путину пошел от 
Рыбкоопа. Знает, что я без коров непо
вадна жить, с такой семьей без молока 
пропадешь. Наказывает:

—  Не жалей денег, где прознаешь —  
бери корову.

Без него я, пока коровы не купила, как 
глупая ходила. Утром встану —  во хлев 
бежу. Двери открою, а там пусто. Посмо
трю да только тогда пойду в избу, будто 
и обрядилась.

Купила я корову в Бедовом. Пока иска
ла, иду я как-то из Сопки, на Ведовской 
берег, хочу перебраться за Печору. Шли 
мы с Павликом да с милиционером одним 
в попутчиках. Подходим к берегу, а там 
кулак Онаний Чуклшг рыбу ловит. Он 
был уже раскулаченный и около рыбы 
кормился.

—  Перевези,—  говорю,—  Онавий Тимо
феевич.

—  Лодка не несет,—  говорит.
—■ А ты внарок перевези.
—  Я,—  говорит,—  тебя внарок и за 

двадцать рублей не повезу.



— Когда-то,—  говорю,—  я у тебя, Она- 
нвй, за три рубля в год жила, а ты через 
Печору меня за двадцать рублей отвезти 
не хочешь.

— Не хочу,—  говорит...
Корова' из чужой деревни: мой дом и до

ном но считала, все бегала во свою де
ревню. И убегала-то не той дорогой кото
рой я ее привела, а напрямик, по диким 
местам, глинами да болотами, зыбучими 
берегами, где можно засесть да и поги- 
яуть. Вот и бегаю я за ней. Нигде на 
своей стороне найти' пе можем, а потом по 
следу выследили по зашарью, где она пе
реплыла и поднималась па кряж. Ищем—■ 
везде трава; где корова прошла, там на
клон травы знатко,—  мы и идем. Целые 
сутки бродила я по лугам и водички за 
это время не выпила.

Находили мы следы и снова теряли. До
мой пошли, видим по следам, что она в 
домашнюю сторону подалась. Она впереди 
нас переплыла к Голубково, там ее и со- 
хватали. Слышим мы,—  голос по ветру 
наносит —  ревут 1 пас. Побежала, я до то
го бежала, что вздохнуть не могу, сердце 
галет, в роту пересохло, в горле, как ча
дом режет. Не могу выбежать. Свету не 
вижу.

II пока домой ле, пришла, до тех пор 
не знала, что со мной Андрюша и брат 
Константин шли.

Дома совсем заболела. От перетуги я 
вся не своя сделалась, ослабла, каждое 
место стало болеть, ии пить, ни есть не 
замогла: в рот возьму —  как песок все, 
вода и та горька.

В ту пору в колхозах ударники прояви
лась. Из Оксино Павла Тимофеевна Сума
рокова за ударную работу в Архангельск 
гостить на съезд ездила. Глянулось мне 
это: доброе только дураку не глянется. 
к заговорить с мужем боялась. А он все 
поговаривает:

— От кузницы дал©— копоти мене.
Так и пришлось мне жить меж раем и 

меж мукой. Шуба лежит, а кожа дрожит, 
колхоз есть, а вступить нельзя. Вот я 
и думаю:

«Работаю я не меньше людей, везде я 
перемоталась: на коне и под конем, в лод
ке и под лодкой, на сук и па пень мета
лась, а ни почета, нн чести, ни заслуги, 
ни выслуги от людей иметь не буду».

Болела у меня душа и тонули мысли. 
Раз дела мои — крюком да боком, то и

радость в голову не идет и в глаза не ле
зет.

Хоть я единоличницей была, а молоко 
на колхозный маслозавод носила. Жонки 
увидят, ропчут:

—  В колхоз не хотят вступать, а моло
ко к нам же песут.

—  Погодите,—  говорю,—  жонки, пока
зывайте пример. А уж я в колхоз вступ
лю, так не буду пустяками заниматься, а 
сразу ло-ударному займусь, чтобы в удар
ницы выйти да прямо в Москву ехать.

Зимой, когда троцкисты убили Сергея 
Мироновича Кирова, весть до нас о том 
дошла. Весть ребята принесли, а потом и 
газета пришла: мы в ту пору уже на дом 
газету выписывали. Паша читает, а я слу
шаю со слезами. Мужу и тому по-сордцу 
пошло.

А я сижу, слезами уливаюсь и говорю:
—  Кому надо жить да быть, того от 

пас и отнимают да вырывают. Поднялись 
у окаянных руки!

И прорвался у меня ночью плач:
Погасла свеча воску ярого,
Потухла звезда поднебесная,
Закати лося красно солнышко 
Во холодно да сипе-облако,
Во тучи да тучи темные,
За горы да за высокие,
Не проглянет да не осветит,
Не взойдет да не обогреет.
Он ве скажет, не воспромолвит,
Не вздумат он думу крепкую,
Он не даст совету верпого 
Дорогим своим товарищам.
Над твоей головой разумною 
Злое коршунье всюду вилося,
Всюду вилося да кружилося,
Все ловили да добывали,
Час-минуту да дожидали.
Они дождали час-минуту,
Час несчастный да докатился,
Злая минута да подошла;
Они вырвали ретиво-сердце,
Они добыли кровь горячую,
Кровь горячую, пеоценную.
Отлились бы вам слезы горькие, 
Отворотилась бы кровь горячая 
На злодейны бы ваши головы 
Да на черны бы ваши печени.
Вас бы жаром да охватило,
Вас огнем бы да опалило,
Вам в живых бы да но бывать, 
Свету белого не видать,
Мать-сыра земля не взяла бы!..

1 Р е в у т  — кричат.
Плакала я в не знала, что скоро приве

дется мне еще поплакать.
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Долго меня несчастье не искало, знало, 
где я есть, . по готовой дорого ходило, 
часто гостило, подолгу жило. Дорога широ
кая у горя была ко мне проложена и тро
па торная протоптана.

В том же месяце у меня умер муж. 
Второй приступ у него случился дома, 
когда он с путины пришел.

А на третий раз хватило,—■ и помер. 
Опять мылись мы в бане. Так же он вдруг 
упал, захрипел. Я лью на него водой да 
еще ворчу:

—  Докуда будете меня пугать да с ума 
сводить?

Вода не помогает. Начала я его подни
мать, а он и растянулся в нитку. Храпо- 
нул еще напоследок, да больше и все. 
Тут я опустила его да и забегала по ули
це, по снегу, не обута, не одета, без н и то ч 

к и . В ином месте до колена по снегу бе- 
жу. К своему огороду подбежала, обвали
лась на жердь да и думаю:

•— Куда я побежу-то? Кто моему горю 
пособит? Кто мне-ка поможет? Дома одни 
дети малые сидят, зайду, так еще их-то 
с ума сведу.

Отбежу к другому огороду, к братнему, 
опять раздумаюсь:

—  Как я зайду-то!..
Чувствую, что я голая, и еще стыд ка

кой-то знала, в уме еще была. Раздума
лась—'заревела. Думаю, чем ходить, 
так на крик прибежат ко мне. Никто мне- 
ка голосу -не подал. Побежала я обратно 
в'баню, хотела одеться. Прибежала, а мне 
надо через покойника перешагишать, он 
у дверей лежит. Шагаю, да тут у меня 
ум-то вышибло, ноги подломились, я и 
пала через него поперек, грудью через 
спину.

Сколько я лежала —  не помню. Только 
вдруг пришли брат Алексей, два чужих 
мужика, да невестка Лизавета. Подпяли 
они меня, суют мне одеколону, а я голая 
меж ними хожу, не боюсь и не стыжусь и 
одежи не примаю. Рвусь куда-то итти, и 
удержать не могут. Потом силой захвати
ли, платьишко надернули да малицу и вы
волокли из бани.

Домой-то еще но смеют вести, чтобы 
ребят не перепугать. Я все еще в со
знанье не прихожу, реву. Вывели меня на 
увал *, тут я и пала. Держал меня брат 
Алекоей. За сыновьями в деревню сходили, 
те пришли. А я я реветь перестала, наиз- 
начь2 лежу. Пришла в себя, вижу, пурга

1 У в а л — сугроб.
2 Н а и з н а ч ь  — навзничь.

25 в лицо падает, месяц по небу бредет, из- 
под снегу его неясно видно. Вздохнула я. 
начала в рассудок приходить. Стали люди 
меня покликать, а я спрашиваю:

—  Где-ка я лежу-то? Ведите меня до
мой, быват, у меня все ребята с ума со
шли.

Невестка Лизавета сходила уже туда, 
уговаривала ребят, которые пе спали:

—  Матерь,—  говорит,—-заведем, так 
вы уж не плачьте, виду не показывайте, 
а то она совсем здревется.

Привели женя в избу. Дала я родне бай
ковое одеяло.

—  Оберните,—  говорю,—  его да занеси
те в избу.

В которое время мыли Фому да одевали, 
Прокопий съездил в Оксино, привез от 
докторши Баталовой капли да порошки 
успокоительные, чтобы я заспала. А меня 
никакой сон не брал.

Принесли мужа в горницу. Не верю я. 
что он помер. Жду, что вот-вот проложит
ся, встанет -и заговорит. Не хотелось ве
рить, что осталась я одна с шестью де- 
тями: пять сыновей, одна дочь, и самому 
старшему — пятнадцать годов. Все мал- 
мала меньше, как морошка неузрелая.

Оставил мне муж после себя сорок руб
лей денег —  живи. Я их на похороны все 
выдержала, а что вперед будет, и не ду
мала. Хоронила я мужа но но-церковному. 
Гроб пока делали да могилу копали, он 
сутки пролежал, а на другие его и похо
ронили. Павлику в Нарьян-Мар телеграмму 
подали и лошадь за ним послали. А все 
же за сорок верст он к самой могиле толь
ко поспел.

Я реву, так Павлик не в отцу, а ко 
мне бежит, думает утешить: привез он из 
Нарьян-Мара чай, знает, что мать чайная. 
Я свету белого не вижу и Павлика не ви
жу, слюну-то худо стала в себя проглаты
вать, а Павлик сует мне четвертинку чая 
и что-то проговаривает.

Прираспдакалась я на свежей могиле, 
как вода вешняя разлилась, всю свою 
жизнь выплакала:

Уж я, бедна-горька, бесчастпа,
Я  во горе была спосеяна,
Во несчастья была сиорожена,
По заулочкам была выращена,
На мирском куске вскормлена,
На студеной воде вспоена 
Во слезах горючих купана.
Во кручине воспеленана,
Горьким горюшком повивана, 
Горемыкой была названа.
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Я шаталась, бедна-злосчастна,
По чужим людям сиротливой,
По рабам я да по холопам,
По кулацким да долгим срокам,
По тяжелым да но работам.

Депь и ночь, бедна, хошь работала,— 
Чужим людям меня было нё-жалко, 
Чужи люди да не хранили,
Нашей младостью не дорожили, 
Посылали да наряжали 
На работы да на тяжелы,
Везде по бурям и по падерам,
По тяжким-темным заметелицам.

По зиме с меня снег не стаивал, 
Мокрый дождь по лету не ссыхал.
Со здоровьем я распростилась,
Я с молодостью расступилась.

Не узревша я в поле ягодка,
Не расцветит в саду калинушка —
Не успела да я повырасти,
Не успела да я повыцвести 
■Я У роду да я у племени,
У родимой да своей матери —
Они вздумали думу крепкую 
Молоду меня взамуж выдати.

Споневолида родна-маменька, 
Посоветовал родной брателко,
Не постояли —  не подорожили 
Ни красотой ли моей девьей,
Ни молодостью молодою.

Они думали меня торя избавить, 
Хотели выкупить меня, выручить 
Из тяжкой ли меня работушни,
От чужих людей, от богатинных.
Не могли меня горя избавить,
Ни выкупить меня, ни выручить —  
Еще больше мне горя прибавили, 
Поспешили они, поторопили,
Кинули меня да они бросили 
Из лихой беды да во кручинушку,
Из жарка-пламя да во палюч-огонь.

Мне-ка участь да бесталанна,
Мне судьба-то да горемычна. 
Бил-терзал меня муж-ваналья,
Не за дело, «е за провинность,
Не за вину меня, не за проступки,—  
Не от голоду, >не от холоду —
От своей л;, великой лютости,
От злости да проешдной.

Мне нигде-то да счастья не было, 
Куды кинуся, куды брошус-я?
Мне нигде бедной ие укрыться,

Мне-ка не за кем ухраниться 
Ни от ветру да мне-ка буйного,
Ни от грому да мне-ка грозного,
Ни от крупна ли дождя мокрого.

От буйна ветра —  заутыльица,
От грозна грома —  оборонушки,
От тучна-дождя —  прикрываньица, 
Нет приладу нигде, ни пристрою, 
Обогревы нет ретиву сердцу.
Так вот молодость издержала, 
Красоту с лица потеряла,
В стыд-бесчестье да нриупала.

Призабравши тогда годами, 
Нризаживши да я летами, 
Приокрепши да умом-разумом,
Взяла волюшку во свои руки.
Да и волюшка-то была невольна.

Я не жизнь жила —  горе мыкала 
Во чужих людях, во работушке.

Утром рано была разбужена,
Вечер поздно была уложена,
Середи ночи потревожена.
Уж я робила. бедна, моталася, 
Моталася да позорилася,—
Не заслужила я, но заробила 
Я ни слова да себе гладкого,
Я  ни куса да себе сладкого,
Я ни места да себе мягкого.

Я раздумывала-разгадывала:
Как мне времячко проводити, 
Молоды ли да годы жити? 
Тяжелым-то мне тяжело,
И нелегким-то мне нелегко.

Я еше ли да в горе шнулася —  
Укрыться да ухраниться 
От той ли лихой работы,
От чужой ли да непосильной,
От воли да от невольной,
От стыда ли да от бесчестья —  
На второй ли я раз замуж вышла 
Не за ровню я, за старого,
Я  за старого да за древнего.

Никого-то я не спросила, 
Нико'му-то я не сказала,
Я сама ли да, бедна, вздумала, 
Своей мыс-елью заповедала,
Все искала я горя выход.

Я жила тогда горе-злосчастна, 
Только все была недовольна 
Я судьбой своей горе-горькой. 
Пусть хоть сверху меня шуба грела,- 
Сыспода мое сердце ныло
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За свою ли да жизнь бесчастну,
За свою ли да бесталанну:
Добры дни стоят во моих глазах, 
Только волюшка не в моих руках.

Тут еще меня горе достигло,
Зло велико да поймало:
От моего да мужа старого 
Я осталась одна-одинешенька._ 
Пришла смерть ли да крутым-на-круто, 
Она нечата была, не думала,
Столь ли скора да неожиданна:
Не постонал он, не поболел,
Не потревожил, не побеспокоил.

Я осталася, горе-злосчастна,
Я со малыма да со детлми,
Со малыма да мпогостадныма,
Со тучныма1 да со семьянныма.

Уж я не знаю да как мне жить,
Я не ведаю, как мне быть.

Спроводила да схоронила,
В матерь-землю да положила,
Я жолтым песком призарыла.
Пусть потянут да ветры буйны, 
Призавеют твою могилу,
Пусть прогрянут да громы громки, 
Пусть прольют ли да дожди мокры, 
Пусть промочат твою могилушку, 
Прорастет ли да мурава-трава, 
Расцветут ли цветы лазурьевы, 
Пропоют ли да птицы-пташицы 
На сырой ли твоей могиле,
На приметном да твоем месте.
Я пойду когда ли, горе-бедна,
Я со малыми да со детями,
Доведу им, да докажу —
Пусть попомнят да пусть узнают,
Где спровожен да где положен,
Где схоронен отец-родитель.

1 Т у ч н ы м а  — многочисленными; рож
денными, как из тучи.

Увезли меня домой. Завели меня под 
руки в избу. Ребята ревут в шесть голо
сов. А я седьмым подголосничаю:

Вот пришла я, горе-злосчастна,
Я к нетопленой, бедна, печке,
Ко потухлому, бедна, уголью,
Я во малым да своим деточкам, 
Собрала их да захватила 
Во свое ли да гнездо -вито,
Куковать стала, горевать.

—  Как я буду да с вами жити?
Как я буду да горе мыкать?
Как я буду да. всех вас растить? —

Мне все горюшко не оплакать,
Всю кручину не одолить.
Все тяжелы да свои мысли 
Кивуть-бросить нать да одуматься. 
Оглядеться да осмотреться 
На людей ли да мне на добрых.

Мне-ка горюшко не поможет,
Мне-ка слезы да не пособят,
Люди горе да переносят,
Так же мне надо потерпети,
Так лее мне надо поотведати.
Мне печалью не пособити,
Так пришлося— так падо жити.

Песпи-то я в ту пору пе больно весе
лые пела, да что поделаешь — и жизпь- 
то меня не веселила. А какая жизнь, та
кие и песпи. После-то я не однажды ду
мала: грудь-то бы мне разрезать, да серд
це вынуть, да посмотреть —  толсто ли там 
наросло. А тогда я еще не знала, что я 
проплакала свое последнее причитание.

К о н е ц  в т о ро й  ч а с т и
Записал и обработал 

НИК. ЛЕОНТЬЕВ

(Продолжение следует)



Я. Б О Г Д А Н О В

Рассказы о летчиках

1. ПОДВИГ ЛЕТЧИКА ЛЕТУЧЕГО

Кто совершил этот подвиг? — спросил 
в телефонную трубку командующий.

— Старший лейтенант Летучий,— от
ветили с дальнего аэродрома.

Командующий улыбнулся.
— Недаром у него такая летная фа

милия!
Лейтепанта частенько спрашивали, пе 

сам ли он ее выдумал?
— Нет,—  отвечал Летучий,—  беспри

зорники...
Во время гражданской войны он поте

рял родителей и по малолетству даже не 
запомнил их фамилии. Знал, что его зо
вут Израиль, отца —  Яков, и все. Маль- 
чайкой он был отчаянным, убегал из всех 
детских домов, как по воздуху уносился. 
Вот беспризорники и прозвали его: лету
чий. Прозвище привилось и стало фамилией.

— А теперь мяв самому правится,—
смеялся лейтенант,—  знакомишься и гово
ришь: «Летчик Летучий!»— коротко и
ясно.

И он оправдывал свою фамилию, заме
чательно владея самолетом. Командир эс
кадрильи капитан Топаллер даже дома за 
обедом равсказывал о нем с восторгом:

— Есть у мепя летчик —  Летучий, ну 
просто рожден летать! У него рука лег
кая, кого ни поднимет в воздух —  все ле
тают прекрасно. Он говорит: «Каждый 
может овладеть воздухом; дайте мне мед
ведя, я и медведя летать научу!»

Жена Топаллера смеялась, а дочка Ве
рочка переставала есть и смотрела па отца 
большими глазами.

Летчик Летучий казался ей героем из 
сказки.

Когда капитан Топаллер отправлялся па 
войну с белофиннами, девочка заметила 
тревогу матери, подошла и шепнула:

—  Мама, ничего, не бойся, ведь с папой 
летчик Летучий!

Отец засмеялся, но девочка была права.
Лейтенант Летучий любил своего коман

дира и зорко охранял его в боях. Они ле
тали всегда вместе.

Умело и бесстрашно сражались за ро
дину топаллеровцы.

Задолго до войны они овладели искус
ством слепых полетов.

Бывало, падет туман или зашумит ме
тель над лесами, заскучают иные летчики, 
а топаллеровцы выходят па старт, потирая 
руки...

—  Самая погодка! —  усмехнутся, я в 
полет.

Боялись белофинны нашей авиации: в 
ясную погоду вся страна замирала. Дороги 
пустели, поезда останавливались в тунне
лях. Солдаты отсиживались в лесах. А в 
нелетную погоду у них начиналась самая 
жизнь. Все дороги заполнялись войсками, 
обозами, пушками. Прифронтовые города 
оживали. Солдаты и офицеры вылезали из 
своих убежищ.

Вот тут неожиданно и появлялись то
паллеровцы.

Особенно отличились они в рождествен
ские дни. Мороз был такой, что птицы 
на лету мерзли. Думая, что вашим само
летам не взлететь, белофинны решили от
праздновать рождество. Начали жарить, 
парить... Все блиндажи и штабные дома у 
них были ловко замаскированы деревьями.
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засыпаны снегом, невидимы с воздуха... 
Л тут дым из труб поднялся.

Топаллеровцы в этот день утеплили мо
торы самолетов да на дымок и явились...

Налет был так удачен, что поздравить 
топаллеровцев прилетел сам командующий 
воздушными силами.

На аэродроме сопровождавший его адъю
тант засмеялся и воскликнул:

—  Смотрите, у топаллеровцев самолеты 
закутаны, как бабушки...

—  Это наши мотористы утеплили мо
торы, чтобы мороз не брал,—  ответил 
Топаллер,—  конечно, некрасиво...

—  Некрасиво, но спасибо,—  улыбнулся 
командующий,— вы сегодня несколько бе
лофинских штабов уничтожили!

Отличились топаллеровцы и под новый 
год! Смотрят летчики соседних эскадрилий, 
что такое: оружейники вместо бомб к-лег
ким бомбардировщикам ветчину, колбасу 
тащат! Вешают на бомбодержателя и са
ми смеются... Под самолет Летучего под
весили целую свиную тушу, мордой впе
ред.

—  Вот она какая, обтекаемая!
—  Да это, может быть, бомба особой 

системы?
—  Нет, настоящая свипья...
Топаллеровцы загадочно улыбались. Это

был необыкновенный рейс. Лететь прихо
дилось над вражеской территорией, низко 
над лес-ом, чтоб не раскрыть тайны.

Враги удивлялись. Вначале финские сол
даты прятались, заслышав шум моторов, а 
потом выскакивали на поляны, задрав 
головы, посылая запоздавшие пули.

—  Что рты разинули?— смеялся Лету
чий.—  Ветчины захотели?

На этот раз топаллеровцы разыскивали 
своих. Отряд лыжников зашел глубоко в 
расположение противника, в тыл лесной 
крепости Лоймола и затаился, чтобы в мо
мент наступления выйти на дорогу и от
резать противнику пути отхода. У бойцов 
вышли продукты. И легкие бомбардиров- 
щйги получили приказ накормить лыжни
ков.

Штурманы сумели найти отряд, и в день 
нового года бойцы получили обильные по
дарки. Особенно их развеселил «новогод
ний поросенок», скакнувший с воздуха!

Лыжники радировали благодарность лет
чикам.

Эскадрилью капитана Топаллера узнала 
и полюбила вся наша -армия.

Заметил ее и противник, стал выслежи
вать. II однажды финские зенитчики под
караулили и обстреляли эскадрилью не-
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ожиданным шквальным огнем. Летучего 
подбросило взрывной волной. Снаряд 
разорвался рядом.

—  Промазали! —  усмехнулся Летучий, 
взглянул в сторону Топаллера и вздрогнул. 
Он увидёл, что мотор командирского са
молета задымил, из пего выбило черное 
масло, пропеллер стал вращаться медлен
ней, тише и остановился.

—  Неужели подбили? •— не поверил 
глазам Летучий, протер перчаткой запо
тевшие очки и увидел, что самолет коман
дира пошел на посадку.

Летучий качнул крылом, призывая то
варищей, и пошел за командиром. Внизу 
расстилались леса, из них торчали скалы. 
И сесть негде! Но вот мелькнуло озеро. 
На него и спланировал Топаллер. Летучий 
взглянул на озеро, я лицу его стало жар
ко под меховой маской.

Хорошо сел Топаллер, по... прямо во 
вражеский лагерь!

Летучий сдернул с лица маску с очками 
и ясно разглядел многочисленные палатки 
по берегам озера. Белофинскпе лыжники 
выскакивали из них, бежали к самолету, 
радостно призывая других... Целые толпы 
солдат показались из-под деревьев... Было 
видно, как летчики выглянули из кабан и 
снова скрылись. Это Топаллер и его штур
ман Близнюк припали к пулеметам.

—  Конечно, они погибнут е честью... 
Дорого обойдутся финнам... Вот сейчас 
произойдет последняя схватка...—  серд
це Летучего рвалось к товарищам. Легче 
было погибнуть с ними вместе на холод
ном льду, чем видеть и переживать их 
смерть.

Стиснув зубы, смотрели советские лет
чики вниз... От напряжепия на глазах вы
ступили слезы... Хотелось рвануть рукоят
ку бомбосбрасывателей... Пусть взорвется 
все озеро... Пусть лес взлетит корнями 
вверх и обрушатся скалы...

Неужели вот так и оставить товарищей 
г руках врагов...

Летучий вдруг резко развернулся.
—  Что он делает? Неужели вдет на по

садку? Но ведь там же верная смерть! Это 
озеро —  ловушка, каких много в Финлян
дии. С него не взлетишь, если сядешь, 
потому что под снегом у него вода...

Вот она проступила па лыжных следах 
Топаллера, Она сразу приморозит самолет, 
схватит лыжи ледяным капканом.

Товарищи хотели остановить Летучего. 
Да если бы сам Топаллер увидал, что к 
нему садится какой-то безумец, он бы 
приказал ему вернуться.

Летучий все знал... И ничего не боялся.



Он скользнул на озеро, подогнал свой 
самолет к подбитому и, .не останавливая 
пробежки, крикнул:

— Товарищи, влезайте на крылья!
Финны думали, что к ним свалился вто

рой самолет. Обрадовались, зашумели, ста
ли стрелять в воздух: «Сдавайтесь!»

Л Топаллер и Близшок, выскочив из 
кабин, погнались за самолетом Летучего.

Летучий сбавил скорость пробежки и 
рулил тихо, чтоб только не остановиться 
и не приморозить лыжи... Самолет словно 
полз по озеру, поднимая снежную пыль...

Топаллер и Близнюк подбежали, ухва
тились за расчалки п подтянулись на пло
скости...

Тут белофинны поняли, в чем дело. Они 
схватились за оружие... Многозарядпые 
автоматы поднялись, чтобы изрешетить 
летчиков. Десятки солдат прицелились... 
Вдруг свинцовый вихрь обрушился на них 
сверху, смял передовых... Остальпые бро
сились в лес...

Это вступили в схватку летчики, остав
шиеся вверху. Они пе зевали, увидев ко
мандира в беде и Летучего, рискнувшего 
за него своей жизнью,-—-пилоты заложили 
машины в крутой вираж, стали носиться 
шПфугу над озером, а штурманы ударили 
по белофиннам из всех пулеметов. И све
тящиеся пули пронизали весь лес огнен
ным дождем...

Паника охватила солдат, а Летучий, как 
птица, взмыл над озером, унося товарищей 
па крыльях.

Внизу остался только горящий, разби
тый самолет да валялись убитые и ране
ные белофинны. Оставшиеся в живых 
долго не могли разобраться, что за страш
ное чудо случилось у них на озере Юля- 
лова-ярва...

А Летучий, смеясь от счастья, мчался 
над лесом.

— Что, взяла? —  кричал он, огляды
ваясь <на врагов.—  Не такие мы, чтоб от
дать вам командира!

Топаллер и Близнюк лежали ва крыль
ях вниз лицом, ухватившись за (расчалки. 
Встречный ветер свистел над ними, слов
но стараясь сорвать спасенных героев и 
сбросить в бездну. И вот Летучий увидел, 
что Топаллер держится за стальные трос- 
сы голыми руками. А мороз больше три
дцати градусов... Руки побелели... Пальцы 
начинают разжиматься... А ветер делает 
свое, дело, отдирает командира, подталки
вает вниз. Топаллер медленно сползает с 
крыла.
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—  Держись, Анатолий, родной! Держись 
еще немного! —  крикнул Летучий.

Он сбавил обороты мотора, чтобы встреч
ный вихрь был тише... Самолет едва тя
нулся над лесом... Вот уже своя террито
рия... Вот п аэродром скоро... А ноги ко
мандира уже свесились с крыла. Летучий 
закрыл глаза... Какая обидная смерть...

Но Топаллер не хотел умирать... Ему 
хотелось еще летать, сражаться за роди
ну. Перчатки он сбросил там, на озере... 
Лицо у него обледенело и смерзлись рес
ницы... Его сковало морозом. Он уже не 
мог двигаться, но собрал последние силы 
и удержался на крыле, зажав локтями 
задние расчалки.

И в это время показался аэродром.
Не делая круга, Летучий стремительно 

спустился и подрулил к санитарной па
латке. Мотористы и оружейники сразу 
подхватили товарищей. Топаллер упал с 
крыла прямо на руки подбежавших.

Скоро и его и Близнюка привели в 
чувство.

—  Все пройдет,— говорил доктор,— 
теперь все в порядке.

...Летучий вышел из палатки. Вокруг 
взволнованной толпой стояли мотористы, 
оружейники, воентехники.

—  Все в порядке,—  сказал Летучий.—  
Топаллер будет летать!

Он стоял на ветру без шлема, стоял и 
улыбался, не замечал, что ледяной ветер 
перебирает его волосы. Затем попросил 
папиросу, хотя никогда в жизни не курил. 
Кто-то подал папиросу.

Вое примолкли, как будто увидели Лету
чего впервые.

—  Дайте огня,—  сказал он, показывая 
незажженную папиросу.
' Из толпы вышел большой, застенчивый 

моторист Топаллера —  Кулибаба. Оп стал 
чиркать спичку, но вдруг сломал спичку, 
бросил и, обняв старшего лейтенанта, 
крепко расцеловал его.

Весть о подвиге летчика Летучего обле
тела всю страну.
_ В Кремлевском дворце Михаил Иванович 

Калинин вручил ему орден Ленина и зо
лотую звезду Героя Советского Союза. И 
когда пожимал руку, вдруг пристально 
взглянул сквозь очки:

—  Летучий? Интересная у вас фами
лия... Что, сами выдумали? Ну, вы ее от
лично оправдали...
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2. «НИЧЕГО ОСОБЕННОГО»

«Один из наших самолетов не возвра
тился на свой аэродром»,—  сообщалось в 
военной сводке.

Я помню, как это было. Мы проводили в 
полет эскадрилью, как всегда, на рассве
те. Как только над лесным озером удари
ла красная ракета,—  лес загудел, затряс
ся, прибрежные елки упали, словно по 
волшебству, давая дорогу машинам, скры
тым в чаще. Девятка короткокрылых са
молетов стремительно вынеслась на старт 
и ушла на запад.

Наступила тишина. Бойцы наземной 
службы собрались погреться в утеплен
ной палатке. Курили, играж в шашки, 
пытались шутить, но все без удоволь
ствия. Мысли были там, с улетевшими.

Обычно, чем ближе подходил срок воз
вращенья, тем чаще взглядывали мотори
сты на часы.

Пора бы уж вернуться. Вот бензину
осталось лишь на двадцать минут... на де
сять... Не сговариваясь, все повидают па
латку, расходятся по аэродрому в одиноч
ку, кучками, стоят и смотрят на север, 
на восток, а больше всего на запад. 
И когда ожидание доходит до предела,
раздается чей-то радостный крик:

—  Летят! Летят!
И чья-то рука указывает в небо. Все 

сразу различают там чуть заметную точ
ку. Она быстро превращается в черточку, 
в птичку и, наконец, в самолет. И стоило 
показаться одному, как за ним подтяги
ваются другие. И тут не успеваешь счи
тать. Всегда кажется, что одного недо
стает.

Наконец кто-то уверенно кричит:
—  Все дома!
Это действует как отбой. Мотористы 

бегут к заправщикам, оружейники к скла
дам, у каждого находится дело, у всех 
отлегло от сердца.

Можно сказать —  «земля» наша только 
и жила «небом».

Свой героический труд на зимнем поле
вом аэродроме мотористы не считали ге
ройством. И собравшись в палатку по
греться, все с припухшими пальцами, с 
обмороженными щеками, продрогшие до 
костей,—  они только и разговаривали, что 
о подвигах своих летчиков.

Любимцем мотористов был лейтенант 
Горюнов. Ему, что называется, везло. 
Каждый день, как ни вылетит,—  что- 
нибудь да есть: если «Бленхейк» не
встретится, попадется «Фоккер», в край
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нем случае какой-нибудь разведчик, вроде 
«Туиску».

О Горюнова молено было рассказывать 
без конца.

Но его моторист Суханов не отличался 
красноречием. Покладистый, неповоротли
вый, он любил только слушать и доволь
но улыбался, когда хвалили его лейте
нанта.

Свои чувства ж летчику он выражал в 
ревностных заботах о его самолете. Ма
шина Горюнова вела себя безукоризненно, 
мотор не чихнул ни разу за всю войну. 
Лейтенант летал смело и уверенно, зная, 
что самолет, приготовленный Сухановым, 
не подведет.

Как-то Суханов обмолвился:
—■ Мой летчик —  моя душа...
С тех пор мотористы между собой стз- 

ли звать Горюнова «душой», а'Суханова 
«телом». II по этому поводу всегда шу
тили.

Когда Суханов, стоя на аэродроме и не 
замечая ничего вокруг, пристально вгля
дывался в мутноватую даль зимнего неба, 
а в уютном, уставленном свежими густы
ми елками гнезде не было самолета .Го
рюнова, товарищи, указывая друг другу 
на одинокую фигуру, говорили:

—  Разлучилась душа с телом!
Но сегодня никто не улыбался, не шу

тил. Все уже разошлись по самолетам, 
под елками сдержанно гудели моторы, зве
нел металл по металлу. Аэродром затихал, 
затягиваясь вечерней дымкой, а Суханов 
все стоял посреди взлетной площадки и 
смотрел на запад.

А по проводам передавалась в штаб ко
роткая сводка:

«Один из «аших самолетов не вернул
ся на свою базу».

Моторы самолетов затихли. Летчики 
разошлись на ужин. Разводящий расста
вил секреты, и аумерки перешли в ночь, а 
Суханов все стоял и глядел на медленно 
угасавшую, бледную полоску зари.

Работая у машин, мотористы старались 
пе смотреть на Суханова. И когда он 
пришел к дежурному и стал его упра
шивать включить прожектор для ночного 
старта, всегда веселый Капитайкян сер
дито ответил:

—  Не для чего, никто не прилетит!
Суханов ему не повернл и пошел к

летчикам. Беспокоить их после ужина ка
тегорически запрещалось. Прячась между 
койками, Суханов шопотом расспрашивал



о Горюнове, и летчики не гнали его, так
же топотом отвечая.

Суханов выяснил все подробности про
исшедшего и еще больше взволновался, 
lice видели, как мотор самолета задымил, 
как Горюнов пошел вниз, на лесные мас
сивы, и среди них затерялся.

Всю ночь не сомкнул глаз Суханов, 
мысленно проверяя отправленную в по
следний полет машину. Он вспоминал, как 
ровно звучал мотор, вспоминал, как рука 
проверяла зазоры прерывателя магнето, 
как выглядел самолет перед, взлетом, ра
дуя сердце своей подобранностью и но
визной, вспомнил, как улыбнулся Горюнов 
на прощанье... Нет, если кто и виноват 
в его гибели,—  только вражеская пуля...

Рассвет застал Суханова на -аэродроме. 
Он стоял и смотрел на запад, как будто 
и не уходил с поля.

Вдруг, словно порожденный его тоской 
и желаньем, на тропинке появился Горю
нов. Он шел смущенный. Какой-то не 
такой, как прежде. Суханов не поверил 
своим глазам.

—  Побожись, что это ты! —  отступил 
он на шаг.

Горюнов улыбнулся и обнял своего мо
ториста.

—  А машина?
— Там,—-махнул рукой Горюнов,—  

Меня на грузовике подвезли.
Товарищи застали их вдвоем. Они раз

говаривали, поедая горстями снег, кап 
мальчишки. Летчики бросились обнимать 
Горюнова.

Лейтенант вышел из опасности невре
димым, но ничто не радовало его, потому 
что вернулся он без самолета.

Подбитый истребитель остался далеко, 
ка мрачной «ничьей» земле, изрытой 
воронками от снарядов, вблизи вражеских 
позиций. Неприятель мог разбить его 
вдребезги парой орудийных выстрелов, да 
и свои могли уничтожить из первой же 
противотанковой пушки. Противник не' 
стрелял, считая самолет уже своей добы
чей. Но взять -его не мог.

Когда финны пытались подобраться к 
самолету, -наши открывали заградительный 
огонь. Ёслп с нашей стороны замечалось 
движение, тогда финны осыпали открытую 
поляну шрапнелью.

Горюнов долго наблюдал за перестрел
кой, лежа в глубоком снегу. И угораздило 
ето сесть на такую канительную площад
ку. Но что делать, когда на сто вере г 
вокруг никакой другой не было.

Когда пуля пробила трубку маслопрово
да, мотор задымпл и масло брызнуло в

лицо, Горюнов выключил зажигание и, со
хранив машину от пожара и порчи, стал 
планировать.

Внизу мелькнула поляна за -возвышен
ностью, где он хорошо запомнил позиции 
своих батарей. Лейтенант перетянул ле
систый гребень отчаянной горкой п ловко 
посадил подбитую машину. Но лыжи сразу 
утонули в рыхлом снегу, -и самолет за
стрял, не дойдя до опушки леса.

Тут п началось. Сначала его хлестнула 
пулеметная очередь справа, затем слева. 
Горюнов выскочил и зарылся в снег, как 
куропатка. Потом пришлось долго ползти, 
спасая свою жизнь.

Вспоминая эти обидные подробности, 
лейтенант краснел от стыда.

—  Жора,—  сказал он Суханову,-— его 
надо увести!

—  Увести? Точно!— воскликнул Суха
нов.—  Верное дело.

Эта .идея увлекла моториста. Мешкова
тый на вид, он развил такую кипучую 
деятельность, что в этот же день было 
получено разрешение н-а «риск» и набра
на команда охотников.

В экспедиции приняли участие воентех
ники Першин и Палагин, мотористы Смир
нов и Стоволосов и боец стартовой коман
ды смешливый, голубоглазый белорусе 
Алексеш-ок.

Весело переглядываясь, подмигивая друг 
другу, как заговорщики, друзья уложила 
в грузовик свернутые в трубки белые 
брезенты, инструменты и даже два боль
ших кухонных термоса, добытых у повара.

Грузовик удалось провести прямо к на
шим передовым позициям. Порошил снег, 
низко нависли облака, видимость была 
плохая. Но все же, выглянув из-за гус
тых деревьев, можно было различить са
молет.

Немного покосившись на один бок, ко
роткокрылый, с красным хвостовым опере
нием, он сидел посреди поляны, словно 
одинокий снегирь.

При виде брошеного друга сердце! 
Горюнова забилось, по лейтенанта попро
сили немного потерпеть.

—  Рожденный летать не должен пол
зать,—  сказал Алексеенок, опускаясь в 
снег на четвереньки.

Суханов пополз первым. Все были в бе
лых халатах. Разговаривали шопотом. 
Стоит врагу заметить движение —  и вся 
группа будет сметена огнем. Надо было 
действовать осторожно и, главное, неожи
данно.

Для отвлечения врага пехота затеяла 
поиски разведчиков в стороне.
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Суханов полз, разгребая снег. У него 
хватало терпения продвигаться не более 
метра в минуту. Продвинувшись, ол зале
гал и подтаскивал к себе на веревке бре
зентовый сверток, за ним так асе полз 
Алексее-нок, термосы с горячим маслом та
щили остальные.

К вечеру Суханов уткнулся головой 
прямо в лыжу самолета. Он затаил дыха
ние и осторожно повернулся лицом вверх. 
Некоторое время все лежали недвижимо, 
слушая каждый шорох. Не подползает ли 
враг? Кажется скрипят промерзшие хала
ты? Шевельнулся снег пли показалось? 
Может быть, со стороны -врага нашлись 
люди, которые действуют так же? Алексе- 
епок и Суханов осторожно приладили руч
ные пулеметы, остальные приготовили 
гранаты. Время тянулось невыносимо мед
ленно. Казалось, ночь никогда не насту
пит.

Но вот сумерки стали гуще. Лес заво
локло туманом, высота, занятая против
ником, нависла над поляной темной гро
мадой. Снег стал серовато-белым, как бре
зент.

Пора действовать! Суханов приподнялся. 
Товарищи, затаив дыхание, следили, как 
оп медленно вырастал из снега. Его бе
лый халат сливался с сугробами... Неуже
ли «там» заметят?

Горюнов сидел в снеговом окопчике, 
скрытом под густой елкой, и все смотрел 
на одинокий самолет, на след уползших 
мотористов. Теперь и ему пришлось испы
тать чувство томительного ожидания.

Что с товарищами? Вернутся ли? Лей
тенант смотрел на безжизненное поле не 
отрываясь. Сначала самолет был хорошо 
виден. Горюнов различал даже винт, 
вставший восклицательным знаком, потом 
только общие контуры самолета, потом 
его тень, похожую на темный крест.

—  Да, оригинально вы сели, чуть не в 
самую пасть,—  развлекал лейтенанта пе
хотный командир,—  в этой горе ведь 
скрывается целая крепость. Вся местность 
вокруг заранее пристрелена.

Горюнов не слушал. Его мысли были 
там, с товарищами. На какое дело заста
вил он их пойти,— из-за того, что не до
тянул вот до этой опушки...

У лейтенанта от напряжения слезились 
глаза. Он вытер их перчаткой, и когда 
снова взглянул в сумеречную даль, не 
увидел самолета.

—  Товарищ капитан,—  дернул он за 
рукав пехотинца,—  вы самолет различае
те?

—  Нет, а вы? Сейчас мы в бинокль 
посмотрим... У меня чудесный Цейс.

Горюнов прильнул к биноклю.
—  Не видно,—  сказал оп,—-честное 

слово, не видно!
На месте самолета возвышался чуть 

приметный белый холмик.
Когда Суханов поднимался во весь рост, 

медленно расправляя брезент, он понимал, 
что это самая опасная минута. Алексе- 
енок, закрепляя концы штопорами, слы
шал, как осыпался онег с халата, н хо
тел крикнуть: «Тише!» Ему казалось, 
что снег сыплется слишком громко.

Вот брезепт приподнят. Все вскочили, 
подхватили его и в одно мгновенье натя
нули на самолет. И сразу затаились под 
брезентом, слушая биение собственных 
сердец. Тишина. Неужели «там» ничего 
не заметили? Любопытный Алексеенок 
выглянул. Крепость, насупившись, мол
чала.

Подождали еще несколько минут. Ни
чего.

Окаменевшие лица мотористов стали 
оживать в лукавых улыбках:

—  Обманули!
Наступила суматошная ночь. Каждую 

минуту то справа, то слева поднималась 
бешеная стрельба. С противным дребезгом 
рвались минометные мины, стонали проле
тающие над головами снаряды, той и дру
гой стороны. Раздавались странные кри
ки. Но мотористам было пе до того.

Трое из них наощупь, чтобы пе выдать 
себя светом, чинили м ас лопро водку, заме
няя пробитые трубки. Двое других пол
зали взад и вперед по снегу, готовя ши
рокие лыжни для взлета машины.

Время от времени друзья вспоминали, 
где они находятся. Иной раз по брезент)' 
ударяли куски мерзлой земли, брошенные 
близко разорвавшимся снарядом, несколько 
раз прошивали брезент шальные пули, ос
колок нанес его полотнищу рваную рану 
и, зашипев, погас в снегу.

—  И куда тебя несет?— отшвырнул 
его ногой Алексеенок.

К рассвету Палагин и Першин велели 
подавать горячее масло. Проводка готова. 
Стоволосов и Суханов стали заливать мас
ло из термосов, а Алексе-енка послали за 
Горюновым.

В восторге оп не полз, а мчался па 
четвереньках. Представ перед Горюновым, 
отрапортовал:

—  Пожалуйте в самолет!—  и предло
жил лейтенанту ложиться на две связан
ные лыжи, для сохранения сил.
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—  Не стесняйтесь, поехали!
Горюнов рассмеялся и пополз сам.
А под брезентом волновались. Рассвет 

могуче захватил полнеба. Стоит взойти 
солнцу —  я брезент всех выдаст, бросив на 
сверкающий снег предательскую тень.

Надо действовать!
...Снег порозовел, порозовел .иней на 

брезенте, сливаясь со снегом. С финской 
стороны посмотрели и... не увидели на 
поляне самолета.

С того места, где стояла машина, тяну
лась к опушке леса широкая лыжня... 
Значит, самолет утащили!

Досада охватила финнов: всю ночь они 
давали заградительный ошнь и все-таки 
самолет исчез! Неожиданный залп обру
шился па опушку леса... второй, третий. 
Забушевал злой вихрь, круша деревья, 
поднимая тучи еловых ветвей. Финские 
артиллеристы, думая, что самолет зата
щен в лес, с полчаса молотили по пустому 
месту.

А под этот шум мотористы заводили

мотор самолета, раскручивая тугой випт. 
Горюнов пробовал тросы управления, п 
с-амолет шевелил хвостом, закрылками, 
постепенно оживая.

И только утихла стрельба, как вдруг 
пад поляной поднялся снежный вихрь, я 
отчаянный истребитель выскочил из-под 
брезента, как заночевавший в снегу тете
рев. Вздымая радужную пыль, сверкая 
хвостовым оперением, он взвился на
встречу восходящему солнцу.

Маскировочный брезент упал и накрыл 
мотористов. Враг понял, как его обидно 
обманули, я открыл бешеную стрельбу 
по всей площадп.

Как выбрались мотористы, что им при
шлось пережить после взлета Горюнова,—  
неизвестно. Они не любили об этом рас
сказывать.

Главное было в том, что в этот день 
лишний самолет прилетел на свой аэрод
ром.

Но об этом ни в каких сводках не со
общалось.



В АН- ЯПИН

Окровавленная дождевая шляпа

На сером хребте Махуэй запылали кленовые листья,
Красные листья —  как жаркая, свежая кровь.
Внизу, у подножья горы, где колышутся травы густые,
Ленится к склону беседка,
Восьмиугольная, алого цвета беседка —
Памятник славным бойцам,
Что погибли за дело отчдзны.
По склону горы, за маленькой этой беседкой,
Растет изумрудно-зеленый бамбук,
А в тихой долине под нею
Струится ручей, напевая печальную песню.
Здесь, в этой беседке, последнем жилище героев,
Развешано то, что осталось от них на земле:
Военная форма в пятнах запекшейся крови,
Солдатская книжка, косыми исчерченная письменами,
А также мечи и винтовки, кровавой покрытые ржавью.
Средь этих останков войны
Висит на стене дождевая крестьянская шляпа.
Громадная шляпа, видавшая виды,
Пронзенная пулями щедро, с изломанными краями, 
с Кто подвиг при жизни свершил—  бессмертен и после кончины».
О старая шляпа,
Хранящая память о подвиге дивном!
Каждый из тех, кто приходит сюда поклониться погибшим,
Долго глядит на .нее,
И сердце его, отягченное болыо.
Дрожит 
И трепещет.
И день ото дня перед нею
Братья-бойцы молчаливо стоят и, благоговейно
Снявши фуражки солдатские, прошлого книгу листают.
И воскресает пред ними
Сказание, полное скорби и гордой отваги.
Приходят сюда и крестьяне н жгут благовонья 
В память о славном герое, чье имя для них незабвенно.
И говорят:
«Кто подвиг при жизни свершил —  бессмертен и после кончины».
Под шляпой висит на стене полоска материн белой,
И надписи краткой на пей старинная стелется вязь:
«Это —  последняя вещь Ван-Ани, героя четвертой роты»
Он был рядовым солдатом—-маленьким и занятным,
Большие глаза его были отчеркнуты гущей бровей,
На правой щеке красовалась большущая родинка —  с медный тунзыр1,

1 Т у н з ы р  — медная монета.
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И было лицо его смугло,
Как дикая яблоня, тронутая морозом,
И разговаривал он, слегка запинаясь, несмело.
Товарищи в шутку о нем говорили, что он 
Родился на свет -в маске актера,
Который играет да сцене «справедливую личность»,
И песию такую сложили о нем балагуры:
«Ван-Ани —  потертая шляпа,
Родился на овет он с лицом справедливым,
Дожил старик до восьмого десятка 
И все еще не женат».
А он, в широкую грудь себя кулаком ударяя,
В ответ произнес такие слова:
«Я —  старый Ван,
На голой земле я родился, на голой земле я вырос,
Красною глиной питаясь, большим я стал и сильным,
Не надо смеяться, о братья, .над это! поломанной шляпой.
Сестра моя —  Феникс Зари —  сплела ее брату в подарок. 
Взгляните, о братья, 'на шляпу, на этот цветочный узор:
Весь он пронизан любовью сестренки моей Цзин-Фын».
И тихую девичью песню задумчиво он затянул:
«На южной вершине бамбук я срывала,
На северном ©клоне я ветви срезала,
И брату в подарок я шляпу сплетала,
Чтоб он поскорее вернулся с победой».
Он радостно пел эту поило —  такой довольный, счастливый.
И, песенку эту услышав, товарищи сильно смутились.

Всех метче стрелял Ван-Ани из верной своей винтовки:
Девять пуль из десятка он всаживал в сердце мишени,.
И братья-бойцы любили вести с ним шутливо беседу,—■
Так искренен был он всегда и великодушен притом.
Он часто друзьям говорил, что любит на свете три вещи: 
«Во-первых, стрельбу из винтовки. Искусством стрельбы овладев, 
Я буду без промаха бить проклятых восточных чертей.
Вторая любовь моя —  дождевая крестьянская шляпа.
Не надо смеяться, о братья, ведь шляпа —  моя невеста.
А в-третьих, люблю я бродить по узеньким горным тропам:
Чем выше уходишь в горы, тем тело сильнее и крепче». 
Однажды, в бою под Цзюцзяном,
Шляпу его пробила шальная японская пуля,
Оставив на левом виске солдата свой след —
Фиолетовый шрам.
И братья-бойцы опять над ним подтрунивать стали,
Старую песню о нем переделав на новый лад:
«Ван-Ани — потертая шляпа,
Родился на свет юя с лицом справедливым,
Еще одну родинку он заработал.
Вернется домой, а невесты опять не найдет».
Не стал Ван-Ани отвечать им шутливою речью.
Сжав губы, от них отошел он,
И стало лицо его словно окаменевшая груша.

Ни в бурю, ни в дождь не снимал Ван-Ани с головы 
Свою неизменную, нежно любимую шляпу.
Когда засыпал он, то жлал ее рядом с собой,
И часто в расщелинах скал, меж камней,
Красивые дикие рвал он цветы 
И шляпу свою украшал, как помадой и пудрой 
Лицо украшает свое женщина молодая.



Однажды, когда Хуан Цаиныиэн невзначай 
На шляпу товарища выплеснул пищи остатки,
Разгневанный Ван та него с кулаками полез,
Крича, что неряха невесту еш оскорбил.
И так .как братья питали к нему уваженье.
То стали они л шляпу его уважать.

На фронте
Сражение день ото дня становилось грознее.
При солнечном свете
Бойцы лежали в окопах, заросших травою,
Подобно жукам, что укрылись на зимнюю спячку.
Над ними кружились, рыча, самолеты врага 
И низко спускались, касаясь верхушек деревьев,
И первым из братьев винтовку свою приподнял Ван-Анп 
И выстрелил в низко летящую синюю птицу.
В бак с бензином попала солдатская меткая пуля,
И черного дыма струя рванулась из раны,
И синий дракон, как воздушный разорванный змей,
От боли и ярости корчась и содрогаясь,
В воздухе перевернулся и рухнул в ущелье.
И в сердце своем Ван-Ани почувствовал трепет победы,
Как в радостный день обильного урожая.
И тут же за доблесть его похвалил командир,
Бойцам приказавши получше укрыться в окопах.
Весь день продолжалось сраженье, и к вечеру были 
Окопы снарядами взрыты и сравнены с землей,
Но за ночь бойцы их отстроили снова.

За смерчем
Прячутся яростный гром и стремительный ливень.
Четвертая рота —  на линии грозной Десин —
С врагами вступила в смертельный, решительный бой.
Из штаба она получила приказ: на востоке 
Удерживать горный проход, не пропуская врага.
Красив и опасен был путь, проходящий над бездной.
Листья на кленах, кроваво-багровые листья,
Скрывают обрывы высоких утесов,
II горные пики сложили скалистые руки,
Как крабы клешни.
Взгляни вдоль тропинки, что вьется по склону крутому: 
Синеющий мощный хребет опоясан зеленым лесом,
Деревья вплотную надвинулись на водяные поля,
И вдаль уходящие ровные горные цепи 
Роняют в долину клубящийся белый туман.
II здесь, в неприступности горных ущелий и скал.
Воздвигли бойцы укрепленья .надежные быстро.
И здесь Ван-Ани в стальной нарядился шлем,
А шляпу свою привязал у себя за спиною.
Бойцы срывали и ели дикие фрукты —
Сырые и липкие финики, 'кислы© сливы и красные персимоны. 
Швыряли друг в друга плодами, как связкой гранат, хохотали 
И весело пели: «Бейте восточных чертей!»
И только Ани не участвовал в этих забавах,
Он долго сидел на скале и чистил винтовку,
И нежно шептал ей:
—  «Винтовка моя, подруга моя —  винтовка!
Хочу, чтоб имела ты глаз побольше 
И насмерть сразила побольше восточных чертей».
Товарищам он наказал серьезно:



«Заполните, братья, коль в этом бою я погибну,
Прошу сохранить згою дождевую шляпу».
Когда средь ночного тумана забрезжил рассвет,
По склонам горы потянулись неясные тени,
И утренний ветер, бодрящий и острый,
От сна пробудил и траву, и леса, и долины,
А братья-солдаты лежали, в брезент завернувшись,
Мечтая о том, чтоб отраду во оне обрести,—
Откуда-то гулко ударили горные пушки,
И .рев канонады потряс вековечные скалы.
Бойцы поднялись и поспешно открыли затворы впнтовок,
И пламенные языки пулеметов
Метнулись на темные, быстро ползущие тени,
И грянули возгласы ярости: «Бей! Круши!»
То был решительный час— колебанье судьбы!
И встал Ван-Ани, и первую бросил гранату,
Осколки снаряда мелькнули сквозь брызги крови,
И люди упали беззвучно...
На корточках сидя, бойцы охраняли проход,
Швыряли гранаты, стреляли и громко кричали:
«Умрем за победу, умрем за победу, в борьбе!»

Здесь в книгу войны свою лучшую запись вписала отвага,
Был горный проход —  словно узел жизни и смерти,
Убитых тела громоздились уже позади пулемета,
Стекала с утесов горячая крови река,
Сквозь грохот пальбы доносились предсмертные стоны.
Спросил командир: «Кто вызовется добровольцем 
Спуститься в долину, доставить патроны л вызвать подмогу?»
И встал Ван-Ани, и откликнулся голосом хриплым,
И поднял свою закаленную, сильную руку.
Вдвоем с Чжап-Дабэнем они с вершины скатились,
Из огненной сети, меж скал пробираясь ползком.

Когда возвращались они со своей драгоценной ношей,
Внезапно упал Чжан-Дабэнь, пораженный ревущим ©нарядом. 
Безмолвно взглянул Ван-Ани на тело погибшего брата,
И не было слез у него, чтобы храброго друга оплакать.
Он ящик с патронами поднял — свою непосильную ношу,
На плечи взвалил с трудом и, сгибаясь под тяжестью страшной, 
Стал пробираться дальше, влекомый великой надеждой.
Когда он дополз к бойцам и предстал пред своим командиром, 
Горячая яркая кровь его окрасила губы.
Он слабой рукой указал на свою дождевую шляпу 
И умер на камне сыром —  с улыбкой победы и счастья.
И смолкли недвижные горы, и замер лес затаенный,
Густая трава поникла в тоске головою,
И горе, великое горе сда.вило горло бойцам.
И вышел вперед командир, и выхватил свой револьвер,
И в гневе и скорби вскричал он: «За мертвого мы отомстим!»
И братья-бойцы, собравши последнюю силу и кровь,
Отбили врага и отбросили вновь от прохода.
И маленький этот проход, оставшийся в ваших руках.
Собою прикрыл и спас линию всей обороны.
А скоро со всех сторон, шумя, как прибой в о'кеане,
Пришли подкрепления к нам— и ‘враг отступил и бежал,
И это была победа, на линии грозной Десин.

О братья-бойцы! Кто не любит товарища Ван-Ани?
О братья-бойцы! Кто не любит героя потертую шляпу?



Как листья да кленах, алеет его благородная кровь.
Как горные скалы, крепка его непреклонная воля.
Он —  лучший и славный пример для китайских солдат!
И слава о нем не угаснет в народе вовеки.
Когда хоронили его на склоне высокой горы,
Полдневное солнце лучи золотые роняло,
Прощальную песнь безутешные пели птицы,
И братья в печали склонились пред свежей могилой,
И скорбь похоронных стихов носилась над нею.
Пришли и окрестные жители —  женщины, старцы и дети, 
И в жертву вино они принесли над гробом,
И главнокомандующий сам прибыл проститься с героем. 
Прекрасный и скорбный венок он возложил на могилу 
И тихо сказал: «Ван-Ани отважно исполнил свой долг,
Он был простой китаец, жила в нем народа душа».
И тысячи скорбных ушей услышали эти слова, 
Пронзившие мощным раскатом безмолвие гор и лесов.
И тысячи скорбных очей смотрели на старую шляпу,
И старая шляпа вдруг приняла человеческий образ,
И всё увидали лицо —
Лицо цвета яблони дикой, тронутой легким морозом,
А над ним —  потертую шляпу с поломанными краями.

«Ван-Ани— потертая шляпа,
Родился на свет он с лицом справедливым,
Дожил старик до восьмого десятка —
И все еще не женат».
Шутливая песенка эта осталась в сердцах бойцов.
Как грустное воспоминанье о славном герое-солдате. 
Течет по укромной долине задумчивый ручеек,
И тихо журчит меж кустами напев бессловесной печали,
И красные листья кленов,
Как алое знамя победы.
Пылают на склоне горы над маленькой тихой беседкой,
Где скромно висит на стене 
Окровавленная дождевая потертая шляпа.

Перевел с китайскою  
С. ЛВВМ АН



ц ю ц и н ь

Река Цинь

О, Цинь-река! 
Бежит, легка,
Течет века 
Издалека,
Как боль народа 
Глубока,
Как хижин мука 
И тоска.

Огонь и смерть 
Царят кругом.
Стал каждый дом 
Большим костром. 
Уходят люди 
Кто куда,
Их гонят ужас 
И беда.
У стариков 
Печален взгляд — 
Их слезы жемчугом 
Блестят.
И гнев в глаз!ах 
У молодых —
Рукою смерть 
Коснулась их.
Но Цинь-река

Издалека 
Бежит, легка 
И широка.
И солнца яркие 
Лучи
Над ней играют,
Горячи.
И мчится вдаль 
Поток лучей,
Меж горных круч,
Среди полей,
И льется он 
В сердца людей 
И люди,
Твердою рукой 
Винтовку взяв,
Уходят в бой —
За жизнь и честь,
За край родной.

Диндан, диндан...
Издалека 
Бежит и плещет 
Цинь-река.

Перевел с китайского 
С. ЛЕВМ АН

М ЭН ЬЦ ЗЮ Н Ь

Сигнал тревоги

Пронзительный гудок —  в который раз! 
Воздушная тревога началась.
Тебя я нынче снова услыхал 
И снова кровыо пахнешь ты, сигнал!

Реви, сигнал, вонзайся в высоту. 
Пускай несешь ты ужас в каждый дом,

Во ты проводишь красную черту —  
Границу между нами и врагом.

Тебя заслышав, тысячи людей 
Плечом к плечу становятся тесней.
Их сплачивает общая борьба,
Одан порыв, единая судьба.

Перевел с китайского 
С. ЛЕВМ АН



А Л Е К С А Н Д Р  ИЛЬЧЕНКО

Петербургская осень
Повесть

Душистые восковые свечи, связанные 
в пучок, горели с треском и дымом.

Пламя трепетало от дыханья и дви
жений человека, державшего свечи в руке.

В комнате было сыро. За окном потел 
гнилой осенний вечер.

Девять свечей светили неворпо, тусжло. 
Рука художника дрожала. Чтоб расплав
ленный восй не обжигал ее, на свечах тор
чала плотная бумажная вороика. Рваный 
рукав чистой рубахи, мешая работать, 
сползал от локтя вниз, к ладони.

Мягкие тени округляли большую лыси
ну, потемневшую от копоти. Огонь отливал 
золотом в светлых прищуренных глазах. 
Hi’pa.’i в зеркале, на тубах с красками, на 
зажатой в тисочки лакированной медной 
доске.

Художник терпеливо коптил загрунто
ванную для офорта красную медь. Следил, 
чтобы пламя касалось металла лишь по
движным языком, подальше от фитилей. 
В мыслях витал далеко... Дышал тяжко. 
Может быть, от копоти и сырости. Может, 
от волнения... Ноздри широкого носа 
гневно раздувались Закусывал седоватый 
ус и что-то шептал про себя.

Едва дождавшись, когда блестящая чер
ная поверхность покрылась копотью, ху
дожник осторожно отложил доску и схва
тил тупой карандаш.

Писал на чем пришлось, на белой сте
не. Это было несколько слов из ненаписан
ного стихотворения, четыре строки на 
сырой штукатурке:

...Щоб збудить 
Хшренну волю, треба миром, 
Громадою обух сталить 
Та добре вигострить сокнру...1

Отирая со лба пот, взволнованный ка
кой-то мыслью, поэт сокрушенно взгляпул 
на следы копоти, оставшиеся на белом 
рукаве. Потом, задумавшись, долго смот
рел в темное окно...

1
Во вторник, четырнадцатого октября 

1858 года, поздно вечером, на Неве, про
тив Таврического дворца загорелись в ту
мане большие баржи с сеном, пришварто
ванные среди разлого рода кораблей, кото
рые со всех концов света собирались в 
столицу Российской империи.

Тарас Григорьевич,— поэт и художник, 
отставной рядовой Оренбургского линейно
го батальона,—  возвращаясь пешком с 
торжественного и скучного ужина, уст
роенного в его честь землячкой, помещи
цей Ганной Гавриловной Борлакивской,— 
видел с берега, агак начался этот страш
ный пожар.

Множество сенных барж стояло на 
Неве. Багровое пламя взлетело над ними 
внезапно, взвыло и облизнуло небо, про
гоняя ночь.

На лиловую палитру шеба ложились ог
ненные мазки.

Тарас Григорьевич шел берегам. Искры 
с реки несло на землю. Подогретый осен
ний ветер взвихривался -над Невой, рвал 
сюртук и серое пальто, жарко дышал в 
лицо, ворошил тяжело обвисшие усы 
поэта.

В пламени метались большие тени.
По пристани сновали люди, спасая от 

огня товары. Загремели стальные кана
ты, тяжелые швартовы плюхались в

1 «Чтоб разбудить больную волю, надо чить острей секиру». (Перевод А. Колто- 
миром собраться, обух закалить и нато- новского.)
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воду. Несколько судов, зажигая зеленые 
и красные ходовые оши, двинулись прочь.

Пожара нжто не гасил. Команда, быть 
может, только еще ехала от Лиговки, от 
главного бассейна, или тушила огонь в 
другом месте.

На берегу против Таврического дворца 
Тарас Григорьевич увидел толпу. Любо
пытство оживляло лица ночных п-рохожнх; 
живые блики, красные и желтые, иска
жали черты. Люди рвались на помощь, но 
переправы близко не было. Старенький 
дьячок, покачивая грушевидной головой, 
объяснял, что это еще и не настоящий 
пожар, что лет тридцать тому назад сено 
загорелось возле Гагаринской пристани. 
Так вот тогда,—  страшно сказать!—  баржи 
пошли по Неве... против течения, увле
каемые тягой огня и легким ветром с 
моря.

— А поджигателей не ловят! На за
воде давеча тысяча восемьсот пудов поро
ху не сами же взорвались?

— А солдаты,—  говорил молодей паре
нек, одетый в длиннющую красную руба
ху,—  солдаты образцового полка тушили 
it грабили все, что попадалось под руку.

Дьячок сердито посмотрел на парня и 
продолжал:

—  Бог наказывает: вокруг Питера все 
лето тучи дыма. Солнце и луна видны без 
лучей, как раскаленные шары. Горят тор
фяные болота, а от них —  деревеньки, 
станции, леса. Бог наказывает. И опять 
же —  комета!

Дьячка слушали бездомные и безработ
ные каменотесы, ночевавшие на мокром 
берегу. Здесь же суетился кудрявый го
стинодворский приказчик, сидел на дере
вянных ведрах уставший за день водонос. 
Подошел к толпе и молчаливый, быстро- 
окий итальянец-шарманщик; обезьянка 
беспокойно шевелилась па его круглом 
плече.

У шарманки весь вечер неотступно бол
тались трое оборвышей, нортняжих уче
ников.

Против обыкновения, Тарас, задумав
шись, даже не заговорил с ребятами. Его 
всегда плепяло пламя, не один пожар вос
пел поэт... II теперь, в огне, являлось ему 
чудесное виденье, мерещился склоненный 
профиль девупшг, о которой поэт мечтал, 
как о желанной подруге, матери его бело
головых «серденят», хозяйке родного уг
ла... Мечтал, даже не осмелившись попы
тать счастья — ни у .нее, у Марины, пи 
у помещицы Борлакивской, которой при
надлежала крепостная.

Тарас Григорьевич попробовал было 
представить себе удивление на величе
ственном лнце Ганны Гавриловны, когда 
узнает она о нелепом сватовстве «славно
го по всей Славянщине» земляка к ее 
воспитаннице и горничной, к ее девке! Ба
рынька, конечно, просияет, поблагодарит 
за честь, искренне удивится и попробует 
превратить все в неуместную шутку. Все 
это будет именно так! II поэт закрыл 
глаза...

За спиной кто-то всхлипнул. Тарас 
обернулся. Подле него стоял у самой воды 
паренек лет девятнадцати, коренастый, 
стриженный «под скобку», в длинной крас
ной рубахе, похожий на господского ко
нюха или кучера, тот самый, что расска
зывал о грабителях-солдатах. Поглядел 
Тарасу в лицо, чуть затемненное полями 
серой пуховой шляпы, в ясные глаза. Па
ренек восторженный, очевидно, хотел что- 
то спросить, но не решался побеспокоить 
важного господина...

—  Барин, а барин? —  все-таки отва
жился он.—  А огонь... может броситься и 
дальше? Туда? —  п паренек показал ру
кой вниз по Неве, к цептру столицы, где 
пред величественным зданием Биржи соби
рались заморские корабли. Верхняя губа, 
по-детски оттопырившись, дрожала, по
крытая капельками пота, заблестевшими 
в отблесках пожагра.

—  А что там, голубе! —  спросил Та
рас.—  Что там у тебя?

—  Кони мои... На корабле.
-— Твои?
В огпе что-то взорвалось, заискрило, и 

эхо прошло над ровным берегом.
—  Мои. Я  их выходил, а барин —  за 

море лх... продал. И вот — пожар... А там 
Буян мой фыркает, в палубу бьет.

На ресницах заблестели слезы. Трону
тый ого горем, Тарас Григорьевич потя
нулся к мальчишке, но кошох испуганно 
отступил, не решаясь прикоснуться к бар
ской руке.

—  Ну? Как тебя зовут?
—  Васькой, барин.

2
Оба остановились у переправы.
Толпа окружила толстява-иностранца, 

Это был подвыпивший голландский шки
пер, старик в клетчатой байковой рубахе. 
Борода у него росла на шее бахромой. 
В зубах дрожала погасшая трубка, на ко
торую с подозрением взирал молодцеватый 
дворник: пе дымится ли? Не от нее ли по
жар? Питер, на две трети деревянный,
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очень страдал от огня. Первым средство-м 
борьбы с пожаром было запрещение ку
рить табак на улицах столицы. Всякого 
пойманного с папиросой или сигарой в зу
бах ждала суровая вара.

Голландец тянулся к чьей-то прикован
ной шлюпке, о чем-то спрашивал зевак, 
указывая заскорузлой рукой на цвзтные 
огни в лесу корабельных мачт.

—  На его клипере мои кони,—  вдруг 
встрепенулся паренек.

Тарас тоже будто проснулся: юн при
помнил матросов того самого голландского 
судна, на котором лет шестнадцать, за, 
шестнадцать лет тому назад, в 1842 году, 
плыл из Швеции в Данию и дальше в 
Европу —  посмотреть, как говорится, на 
свет божий, поучиться у заморских худож
ников высокому мастерству.

Тарас подошел поближе: кто знает —  
пе тот ли это шкипер? Много утекло во
ды. И от него самого, от Тараса, что оста
лось? От того курчавого юноши, «посто
роннего воспитанника» Императорской СПБ 
академии художеств, который двинулся 
было в чужие края, да. не выдержал мор
ской качки, расхворался и, едва добрав
шись до Ревеля, сухопутьем вернулся до
мой, в Санкт-Петербург.

Вспомнив все это, Тарас даже крякнул 
от досады и уже хотел было обратиться 
к старому шкиперу, но в тот же миг дви
нулись с места несколько пылающих 
барж: перегорели манильские «концы», 
державшие их у причала. Ветер вырывал 
клочки горящего сена, бросал на соседние 
суда, нес над притихшим городом.

Голландец, внезапно трезвея, крикнул 
что-то и побежал вдоль берега. За ним 
помчался и Васька, паренек в красной ру
бахе.

Вскоре вспыхнуло множество барж. Те
ряя в огне якоря, оии шли по течению 
к городу. Там, где-то в темноте, поспеш
но разводились мосты, дворцовые солдаты 
пропускали к морю пловучие факелы.

Тарас двинулся было дальше, но снова 
увидел шкипера и молодого конюха. Они 
возвращались бегом к прикованной у бере
га шлюпке.

В руках у Васьки был большой камень. 
Ударив по цепи, еще и еще раз, паренек 
столкнул старика в лодку. Не раздумывая, 
Тарас поспешил к ним, но поздно. Шкипер 
и вонюх налегли па весла и отправились 
прямо в огонь. Красная рубаха конюха 
трепыхалась жар-птицею на темной волне.

Ветер свистел в вантах, и вдруг над по
жаром полил дождь.

Ветер принес запах горящей смола. 
Горели корабельные снасти.

3
Озираясь па зарево, вставшее над Пе

тербургом, Николай Дмитриевич Старов 
вступил под тяжелые своды, ведущие в 
один из дворов Академии художеств.

Неровные шаги загудели под воротами, 
словно шел там не маленький сутулый, 
круглоголовый и суетливый человечек, а 
какой-нибудь верзила.

Не заходя во двор, Николай Дмитриева'! 
повернул в дверь под сводами.

По ступенькам взбежал без передышка 
н встал перед одностворчатой дверью. 
Здесь едва теплился законченный фонарь. 
Несло горелым маслом, стекавшим па 
стене.

Дерево и камепь у входа в жилище поэ
та были густо исцарапаны гвоздями, ме
лом, карандашами. Всякий, подымаясь по 
ступеням, обращал внимание на дверь. 
Присмотревшись к надписям, можно было 
понять, что живет здесь человек, у кото
рого друзей — быть может, искренних, а 
может, и лукавых,—  как говорится, 
легион!

Надписи растекались по двери, краткие 
и выразительные. Не? застав хозяина, 
гости записывали лучшие пожелания до
му сему и отсутствующему поэту. Были 
там известные имена—-Майков, Полон
ский, Щербина, Щепкин...

Дернув за щеколду, Старов заметил на 
двери совсем свежие, выведенные мелом 
буквы: «Ушел в гости. Буду поздно. Ключ 
у солдата. Тарас».

Николай Дмитриевич с досады закрях
тел, привычным взмахом откинул с круг
лого лба непослушную тяжелую прядь 
волос и так же скоро сбежал вниз, хотя, 
собственно, спешить было уж некуда, то
ропился по привычке.

В каком коридоре живет старый Прохор, 
отставной солдат, служитель Академии, 
дядька, предоставленный Тарасу для мел
ких услуг, Старов знал хорошо. Но итти 
к старику не хотелось: солдат был чело
веком строгим и давать ключ не любил.

По темным и гулким коридорам Старов 
прошмыгнул почти бегом. Он боялся этих 
высоких сводов, боялся ходить вот здесь, 
мпмо натурных классов: там в самых жи
вых и непринужденных позах стояли и ле- 
зсали скелеты.

—  Здравствуй, Аргусе наш, Прохор 
Михайлович,—  торжественно приветство
вал Старов солдата, появившегося на по
роге каморки.
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Старик стоял у двери, заспанный и сер
дитый. Вышел сразу же, после первого 
стука, но по-солдатскому обычаю ул;е успел 
накинуть старинный мундир с четырьмя 
крестами и медалями, заработанными за 
двадцать пять лет службы. Кроме воен
ных отличий, на груди у старика болта
лись награды за помощь на воде и в оше, 
с надписями «За спасение человечества»... 
Никто никогда в Академии, даже в летнюю 
жару, не видел Пробора в рубашке, без 
мундира, без этих медалей, которые, по 
его разумению, позволяли пе бояться ни
кого, кроме бога да царя. Своего нынеш
него начальника вице-президента Академии 
художеств, графа Федора Петровича Тол
стого, Прохор, как и все прочие служите
ли, не боялся, а проста любил, уважал и 
служил ему на совесть.

С многочисленными посетителями Ака
демии старик не церемонился. Увидев, 
что теперь перед ним не Тарас Григорь
евич, хохол, которого граф Толстой при
казал уважать, как его самого,—  солдат, 
вместо ответа, лишь буркнул что-то... 
Шатаются, мол, всякие тут... Потом долго 
искал в карманах ключ, смотрел на Ста- 
рова, будто впервые видел, хоть ему даже 
правился этот ясноглазый приятный чело
вечек, преподаватель Смольного институ
та, домашний учитель словесности дочек 
графа Федора Петровича.

Когда уж мешкать больше нельзя было, 
старик вдруг всплеснул руками:

—  Да это же вы? А я спросонок...
Старов улыбнулся, зная повадки стро

гого солдата; взяв ключ, спросил у стари
ка о Тарасе.

—  Да-а...—  вздохнул Прохор.—  Вот в 
первый раз вышел нынче. А то —  все 
дома сидит. Из натурного класса и не 
выходит. Говорит, пока в солдатах был. 
людей писать разучился. А он-то, я вам 
скажу, он-то —  настоящий художник, на
стоящий! Самому Карлу Павловичу Брю- 
лову, царство ему небесное, подстать: 
ученик его! И все он грустит. Грустит и 
грустпт, Николай Дмитриевич...

4

Когда Николай Дмитриевич возвратился 
с ключом, фонарь у двери уже погас, мас
ло вьггекло. Зажигая спичку за спичкой, 
Старов долго возился с замком.

В комнате Николай Дмитриевич открыл 
окно. Не зажигая свечей, сел отдохнуть: 
он делал за день столько лишних движе
ний, столько бетал, волновался по всякому

поводу, что сердце часто напоминало о 
себе.

В знакомой обители Тараса, освещенной 
отблесками пожара, было что-то сказочное. 
Покрытый простыней мольберт был похож 
на театральное привидение, на провин
циальной выделки тень короля, Гамлето
ва отца. Простыня шевелилась от ветра, 
врывавшегося в окно. Ветер копался в 
книгах, в эстампах. Разбросанные по сто
лу тюбики с красками воображение Нико
лая Дмитриевича превращало в оловянных 
солдатиков, павших на поле брани. Офорт- 
ная доска тусклым озером блестела посре
ди стола; большие банки с едкими кисло
тами—  для гравирования на з(еди— на
поминали неприступные башни старого 
замка... Дул ветер," стрекотал сверчок, пах
ло чебрецом, степными травами, красками, 
кислотой...

Старов ждал друга, усталый и мрачный. 
Чтоб отвлечься от назойливых дум, давал 
волю фантазии.

Хотел было взойти па антресоли, в опо
чивальню поэта, но передумал,—  лестница 
противно скрипела,—  улегся в мастерской 
на диване и закурил дешевеиькую сигару. 
Лежать на клеенке было холодно и Ста
ров не мог согреться, пока не подостлал 
пеструю шерстяную «плахту».

На исписанной карандашом стене вы
плывали из дыма гравюры, акварели, один 
из последних автопортретов Тараса. Ста
рое потянулся всем телом к нему, чтоб 
разглядеть поближе.

В зареве Тарас глядел с портрета как 
живой. Старов даже заговорил с ним, с 
человеком, полюбившимся ему с первой же 
встречи,—  вскоре по возвращении поэта 
из ссылки.

Выручал Тараса из неволи вице-прези
дент Академии художеств, граф Федор Тол
стой, а Николай Дмитриевич, домашний 
учитель и друг его дочек, принимал близко 
к сердцу все дела графской семьи.

Графиня Анастасия Ивановна, не упо
миная своего имени,—  особа «вовсе неиз
вестная, но принимающая в вас самое 
живое п теплое участие»,—  завязала пе
реписку с поэтом.

Толстой просил молодого царя о поми
ловании бывшего воспитанника вверенной 
графу Академии. Но царь сам вычеркнул 
имя Шевченко из списков «политических 
преступников», которым он даровал высо
чайшую милость при своем восшествии на 
престол. Видно, был поэт новому царю 
страшнее, чем даже декабристы, помило
ванные манифестами еще в 1855 и 1856 
годах.
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Александра Второго уговаривали, проси
ли. Но царь был неумолим.

—  Этого хохла я не могу простить,—  
сказал он.—  Нет! Он оскорбил мать мою. 
Не логу. И не прощу!

А оскорбление было и впрямь немалое. 
Августейшая мать государя, «палач в 
юбке», как назвал ее Герцен, бывшая 
прусская принцесса Фридерика-Луиза-Шар- 
лотта-Вилыельмина, на всю жизнь запом
нила строки, .переведепные ей «с хохлац
кого»: «Цариця небога, мов опеньок за- 
сушений, тонка, довгонога, та ще й на 
лихо, сердешне, хита головою. Та'к оце 
то та богиня?! Лишенько з тобою! А я, 
дурний, не бачивши тебе, цяце, й разу, 
та й потприв т у п о р и л и м t b o im  Bipiuo- 
мазам...»1 Обида, быть может, и забылась 
бы, если бы не напоминал ю ней всякий 
раз пх величествам министр двора граф 
Адлерберг...

...Узнав еще об одной неудаче, друзья 
поэта опечалились. Дело казалось безна
дежным. А легкомысленный Старов уже 
рвался безрассудно покинуть Петербург и 
ехать к обездоленному поэту в пустыню, 
чтобы там утешить его. Но никто, конеч
но, всерьез не принимал этих порывов.

Графиня Анастасия Ивановна советова
лась, с кем могла, ездила на прием к са
новникам, даже к самому Адлербергу, ми
нистру двора, и узнала все-таки, что мож
но будет подать еще одно прошение в дни 
коронации, и направила мужа к сестре 
царя —  Марии Николаевне, высокой по
кровительнице искусств, официальному 
президенту Императорской академии ху
дожеств.

Великая княгиня, дама ветреная и не
постоянная, конечно, уважала графа, сво
его заместителя, друга много раз обману
того ею покойного мужа, герцога Макси
милиана Лейхтенбергского.—  но помочь в 
столь неделикатном деле отказалась.

—  Ну, зачем вам этот хохол?
—  Хохол? Я лично не знаю его. Меня 

занимает только несправедливо осужден
ный человек, ваше императорское высоче
ство. А вас, августейшую покровительницу 
искусств, может заинтересовать, я пола
гаю, незаурядный художник-академист.

1 «Та царица, что опенок, тонка, длин
нонога! И, бедняга, беспрестанно трясет_ 
х'оловою. Так вот она, та богиня! Ох, беда 
с тобою! А я, глупый, не видевши тебя, 
куклу, сразу и поверил т у п о р ы л ы м  
твоим виршемазам...» (Перевод В. Цеве- 
лева.)
84

—  Подумайте, граф! Подумайте только 
как же я буду просить о человеке, имя 
которого вычеркнул сам государь?

—  Из жизни вычеркнул, что ли, ваше 
императорское высочество?—  сердито бурк
нул Толстой, насупив растрепанные ста
риковские брови. Он в последнее время 
ворчал на всех, без разбора, и это выхо
дило порой не совсем ладно.

—  Фи, граф! Успокойтесь ради бога!
—  Я от себя подам прошение. За прав

ду я готов...
—  Да успокойтесь, я, сестра царя, и 

то не смею этого сделать... А б ы ...
—  А я подам!
—  Да вы с ума сошли! —  забывая при

личие, вскричала Мария йиколаевна.
Но на следующий день граф посетил 

министр двора, старого Адлерберга, и 
все-таки подал свое отчаянное прошепие.

Семья Толстых и все друзья, зная нрав 
нового царя, о котором все только и го
ворили, что он «сама доброта», ожидали 
большой грозы. Граф ходил раздраженный 
и злой. Накричал на своего старого лакея, 
чуть не избил его, сам испугался своего 
гнева и со слезами на глазах просил про
щения.

Часто уходил из дому. Но однажды, 
поздним вечером, возвратился откуда-то с 
большой бумагой в руках. Легкие башма
ки его были мокры; не дожидаясь кареты, 
Федор Петрович примчался домой пешком 
по непроходимым питерским лужам.

■—• Радость! Радость!— повторял ста
рик.—  Будите детей. Идемте в залу!

Граф от 'волнения еле держался на но
гах, целовал детей. Подавши знак слуге, 
слушал, как вылетают пробки, жадно пил 
шампанское.

Анастасия Ивановна, призвав на помощь 
Старова, сразу же села писать письмо 
поэту, уже не скрывая своего имени... 
Ответ пришел нескоро и очень обрадовал 
всех.—  длинное и сумбурное письмо. Ни
колай Дмитриевич и его ученица, старшая 
дочь графа, четырнадцатилетняя Катенька, 
выучили это письмо на память и с востор
гом читали всем своим друзьям:

«Новопетровское укрепление.
1857. Генваря 9.

...Дружв мой благородный, лично не
знаемый. Сестра моя, богу милая я ни
когда мною лично не виденная! Чем воздам, 
чем заплачу тебе за радость, за счастье, 
которым ты обаяла, восхитила мою бед
ную тоскующую душу. Слезы! Слезы 'бес
предельной благодарности приношу в твое 
возвышенное благородное сердце. Радуйся,



несравненная, благородная заступница 
мая! Радуйся, сестра моя сердечная, ра
дуйся, пак я теперь радуюсь, друже мой 
душевный.

...Как золото из огня, как младенец из 
купели, я выхожу теперь из мрачного чи
стилища, чтобы начать новый, благород
нейший путь жизни...

Пока я мог взяться за перо, чтобы на
писать вам хоть что-нибудь непохожее на 
настоящую чепуху, я бродил несколько 
дней вокруг укрепления. И не с одним 
письмом вашим неоцененным, а с вами са
мими, сестра моя. И о чем я не говорил 
с ваш!

Я до того дошел в своих предположе
ниях, что вообразил себя на Васильевском 
острове, в какой-нибудь отдаленной линии, 
в скромной художнической келье об одном 
окне, работающим над медною доскою.

Я посвящаю свои будущие эстампы ва
шему драгоценному имени, как единствен
ной моей радости...

От всего сердца моего целую графа Фе
дора Петровича, вас, детей ваших и всех, 
кто близок и дорог благородному сердцу 
вашему. До свидания»...

5

Зарево остывало, блекло.
Тарас не приходил.
За окном зашумел дождь. Потянуло с 

Потемкинской площади осенним сладким 
запахом преющих листьев.

Крупные капли шумно падали на же
лезную обшивку подоконника. Старов не 
выносил дробного стука барабанной дроби. 
Словесник заучил по-французски одну из 
песен Беранже и упрашивал знакомых му
зыкантов положить ее на ноты: «Барабан, 
барабан, барабан, барабан! День и ночь 
ты тиранишь меня, горлопан...»

Дождь барабанил по тонкому железу, и 
Старову хотелось кричать во весь голос, 
что-нибудь говорить под этот аккомпане
мент, говорить, заглушая несносное тарах
тение.

Он приподнялся на диване, размахивал 
рукой и говорил, говорил все громче и 
громче:

—  Это же страшно, господа! Страш
но—  десять лет промаршировать за бара
баном... Страшно! Но Шевченко все это 
перенес, прошел :и вот —  явился к нам. 
Песчастие его кончилось, а с тем вместе 
уничтожилась одна из вопиющих неспра
ведливостей...

Старов кричал. Это было почти повторе
ние его тоста, провозглашенного на званом

Октябрь, № 4

обеде у графини Толстой, данном еще две
надцатого апреля, по случаю возвращения 
Тараса Шевченко в Петербург...

—■ Мы скажем,—  кричал Старов, заглу
шая шум дождя,—  мы скажем, что нам 
отрадно видеть Шевченко, который среди 
убийственных обстоятельств, в мрачных 
стенах «казарми смердячоЬ не ослабел 
духом, не отдался отчаянию, но сохранил 
любовь к своей тяжкой доле, потому что 
она благородна. Здесь великий пример всем 
современным нашим художникам и поэтам, 
и это уже достойно обессмертить Шевчен
ко! Дозвольте же предложить тост за то
го, кто своими страданиями поддержал 
святое верование, что истинно нравствен
ную природу человека не в силах подавить 
никакие обстоятельства...

Да, это была его блестящая речь на 
памятном обеде!

Старов замолк и снова лег. Грустно под
жимая большие, красиво очерченные гу
бы, с уголками, вздернутыми вверх — в 
неизменной улыбке,—  горько размышляя 
обо всем сразу, об одном старом и уже 
всеми забытом друге своем, погибшем мно
го лет назад, под звуки барабана, под 
шпицрутенами, на «зеленой улице», о 
Шевченко, счастливо избежавшем такого 
же конца, снова о речи своей, сказанной 
тогда в честь отставного солдата...

Сколько уж было таких речей! Старова 
слушали всегда с охотой, говорил Николай 
Дмитриевич увлекательно, интересно, хотя 
и не совсем ясно, пожалуй, даже туман
но... Но разве не эта самая пылкость и 
неясность мысли придавали его речи не
уловимую прелесть, привлекая к нему слу
шателей? Учитель видел в такие мппуты 
возбужденные лица, блестящие глаза, и 
емт ничего больше не надо было.

И вот немало сказано фраз, но где 
же они, ощутимые результаты его кипу
чей деятельности? Где ее благотворный 
след?

Боже мой! Время идет, драгоценная по
ра уплывает бесследно, надвигается ста
рость, а он, Николай, одинокий и смешной 
философ, слоняется по русской земле 
словно без всякого дела, потому что... 
собственно и сам <не знает —  чего хочет, 
чего ищет в людях и в искусстве.

Горькая гримаса смяла, состарила лицо 
учителя, .и только в приподнятых кончиках 
губ, тонких и бритых, еще оставалась 
кривая улыбка.

В такие минуты ему делалось страшно. 
Он боялся оставаться один.

Мельком взглянув в окно, за-которым 
все еще не унимался дождь, Старов уви
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дал на подоконпике совсем уж нелепое 
кошмарное виденье: у раскрытой настежь 
рамы, почесывая за ухом, покачивалась 
на тонких ногах небольшая обезьянка.

Иллюзия была слишком отчетлива. Ста
ров, зная по опыту, что это —  лишь плод 
возбужденного воображения, отвернулся к 
стене, чтобы поскорее заснуть.

Наврыв подушкой голову, лежал на жи
воте; рука свисала вниз. Сон уже витал 
над головой усталого чудака, но до созна
ния еще доходили еле слышные звуки: 
почудившаяся ему обезьяна нерешительно 
топталась по столу у самого окна.

6

Тарас Григорьевич, свернув от реки, 
шел напрямик через город. Держа руки 
в карманах, в такт мыслям едва заметно 
покачивал опущенной на грудь головой; 
шаг его звучал четко и тяжело —  сказы
валась солдатская выправка; хоть и пло
хой был из него служивый, но все же де
сять лет муштры и унижений оставили 
неизгладимый след.

Пожар угасал. Встретив знакомого ре
портера «Северной лчелы», Шевченко 
узнал, что пекоторые борзописцы уже ус
пели насчитать больше пятисот тысяч пу
дов уничтоженного огнем сена, сотню барж 
и прочих мелких судов, два клипера. 
Сколько погибло крепостных матросов, дво
ровых слуг, ремесленников, конюхов,—  не 
считал никто.

Тарас Григорьевич плелся домой. До Ва
сильевского было далеко, а уже ныли но
ги. Хорошо бы нанять «гитару»! 1 Но из
возчики, пожалуй, тоже все помчались 
глазеть на пожар.

Навстречу плелся согбенный фонарщик 
с рогожей и лестницей на плече, с кув
шином масла в руках. Старик зажигал 
притухавшие фонари. Желтоватый свет 
выкраивал из мрака лужи, торцы, гранит 
и чугунное кружево оград.

Сколько их в Петербурге, таких вот лег
ких металлических узоров! Taipac Гри
горьевич часами мог простаивать, рассма
тривая ажурные воропмхинские решетки у 
собора на Казанской площади, очарова
тельную фельтеновскую ограду Летнего 
сада, позолоченную, украшенную со сторо
ны Невы, вместо капителей, вазами на 
гранитных столбах.

1 Г и т а р а  — извозчичий тарантасик, уз
кий, без рессор, с крыльями. На гитару 
садились верхом.
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Старый фонарщик, взбираясь по при
ставной лестнице, пел песню.

Позади у какого-то подъезда мелькнула 
неясная тень и словно растаяла, войдя б 
голую стену.

Тарасу показалось, что за ним снова 
кто-то идет. Он возвратился, но побли
зости не было никого. Это очень неприят
но, очень неприятно —  всегда чувствовать 
за собою око непременного соглядатая. 
Ощущение чужого глаза не покидало поэ
та с того дня, когда узнал, что царь воз
вращает его в столицу «с тем, чтобы от
ставной рядовой Шевченко был подверг
нут строгому полицейскому надзору и 
чтобы начальство Академии художеств 
имело за ним должное наблюдение, дабы 
он не обращал во зло своего таланта...»

Придя- домой, Тарас зажег масляную 
лампу, надел на нее белый матовый кол
пак и тогда только заметил, что на клеен
чатом диване, неудобно свернувшись, спит 
Николай Дмитриевич Старов.

Прядь волос рассекала его открытый 
лоб. Большой рот застыл в скорбной 
улыбке.

Подле Николая, на скрипучем стуле, на 
смятом эстампе, пристроилась небольшая 
обезьянка.

Когда вспыхнул свет, зверек на мгно
венье поднял мордочку с блестящими 
желтызгп бакенбардами, мигнул круглыми 
глазками и снова заснул.

—  Вот те и джунгли! Где же это фи
лософ раздобыл такое диво? —  пробормо
тал Тарас. Осторожно потрогал пальцем 
пушистую оливково-желтую спинку, еще 
влажную от дождя, и, прикрыв окно, на
правился с лампой на антресоли, в опо
чивальню. Заскрипела лесенка.

Через минуту он сошел шиз с пестрым 
пледом и стал укутывать сонного учите
ля словесности.

—  Тарасенька? —  вдруг приподнялся 
тот, растягивая большой рот в радостную 
улыбку.—■ Ты?

7

Утро после пожара было пасмурное.
Пантелеймон Александрович Кулиш, или 

как он сам себя величал по-украински, 
по-старинному, Папько Олелькович, кра
сивый брюнет, сидел в доме своего зем
ляка, Григория Митрофановича Борлакив- 
ского, попивал после завтрака сливянку и 
сердито щипал себя за .ус.

Он был разносторонне одаренным чело
веком, этот Панько Олелькович: настойчи
вый редактор, ловкий и талантливы?



издатель, владелец типографии, выпускав
шей множество полезных книг, универ
сальный переводчик, реформатор украин
ского правописания *, историк и этнограф, 
драматург, поэт и популярный белле
трист—  автор -наивной идиллии под на
званием «Орыся», замечательного истори
ческого романа «Че»рная -рада» и многих 
других сочинений.

Кулиш был в то утро в дурном настрое
нии. Рука его, сухая и узкая, время от 
времени поправляла галстук. Глаза, бле
стящие, миндалевидные, щурились. Он 
почти :пе глядел па свою собеседницу, си
девшую с рукодольем подле пего.

Это была хозяйка дома, Гапна Гаврилов
на, стареющая, но еще красивая и вели
чественная дама.

О ее крутом характере по Питеру, меж
ду земляками, ходили не совсем приятные 
анекдоты. Рассказывали, например, о по
щечине, которую опа залепила домашнему 
учителю Петренко, пожилому студенту, 
когда тот при детях, между прочим, помя
нул было добрым словом гетмана Богдана 
Хмельницкого.

Пантелеймон Александрович, разумеет
ся, слыхивал про пани Ганну еще и не та
кие сплетни, но это ничуть не омрачало 
их давнишней дружбы. Что лее касается 
Богдана Хмельницкого, то оценка его ро
ли в истории, как и отношение к живым 
людям, менялись у рассудительного Кули
ша много раз, в зависимости от всяких 
обстоятельств...

День выдался хмурый, петербургский 
осенний день. Разговаривали друзья вяло, 
но каждая фраза словно приобретала ка
кое-то скрытое значение, недоступное по
ниманию третьего собеседника, молчаливо 
сидевшего у стола. Это был хозяин дома, 
небольшой и плюгавый человечиигко, с 
желтым и сморщенным, как волошскин 
орех, лицом, с огромными черными усами.

Кулиш, ни на минуту не изменяя бес
страстного выражения на всегда неподвиж
ном, бледном и красивом лице, рассказывал 
хозяевам о заграничной поездке, из кото
рой он возвратился иа-днях в северную 
столицу.

Ездил Кулиш по чужим краям, выручив 
деньги на издании сочинений и переписки 
Гоголя, над которым он потрудился нема
ло: пришлось по всему свету собирать 
письма и рукописи, надо было переписать 
весь текст от руки и держать бесконеч
ные корректуры. Некоторые письма Го

1 Его орфографией, основами ее, поль
зуются на Украине и поныне.

голя он даже успел заучить на память, 
и его вовсе не огорчали ни скука, ни 
фальшь и ханжество, ни лесть и тще
славие во множестве строк, адресованных 
начальству и светским дамам. Кулиш по
любил Гоголя, по-новому понял его и по
старался выпустить все томы так акку
ратно и добросовестно, что -сын Александ
ра Пушкина обратился было к нему с 
просьбой— издать и произведения вели
кого поэта. Это, конечно, сулило верные 
барыши. Но работа показалась трудной и 
не столь для него инте.респой. Кулиш вы
нужден был, щадя свои силы, отказаться. 
Работал много. Ночи просиживал над сво
им новым романом. Жил среди книг, в 
беспорядочной груде бумаг: на всех окпах, 
на стульях п полках, на шкафу и контор
ке—  всюду громоздились брошюры И ТОМЫ, 
влажные типографс'кие гранки, рукопи
си и письма. Весь день у двери пе 
умолкал колокольчик. Разогнавши с пору
чениями всех лакеев и торничных, Кулиш 
сам встречал у порога пришедших литера
торов, почтальонов, посыльных, книготор
говцев и негоциантов. Дни проходили в 
утомительной суете, -в спорах, в коммерче
ских делах и заботах. Правда, от многих 
забот он успел отдохнуть в длительном 
путешествии.

В гостиной Борла’ки-в&ких речь шла о 
чужестранных обычаях, и Кулиш бранил 
все, что пришлось увидеть. Хозяйка воз
ражала. Подвыпивший хозяин изредка 
вставлял и свое веское слово, но, как и 
всегда, .па него внимания не. обращали, 
хоть, правда, для приличия, Кулиш делал 
вид, будто беседует не с хозяйкой, а имен
но с ним.

—  Одним словом, Грицько Митрофано
вич, сами видите, не пришлась мне эта 
самая Европа по душе, ну, никак... Да, 
да! Вот вам мое казацкое слово.

Панько Олелькович чуть заметно карта
вил, с интонациями удивительно однооб
разными. Казалось, человек не говорит, а 
читает.

—  Сквер-рные края!
—• Но типографскую машину вы все- 

тави купили там? Немецкую?
—  Я говорю о др-ругом,—  возразил Ку

лиш.—■ Темен моральный облик чуже
странца! Другое дело —  всякие мелочи, 
бьгт... Ну, вот, скажем, приехали мы с 
моей Шурочкой в Берлин. Остановились. 
А гостиница, как веночек! Что ни пода
дут, как л неба снято, чисто да любо.

Тонкие губы Кулиша раскрывались в 
ослепительно белозубой улыбке. Помолчав, 
оп продолжал:
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—  А стало нам с дороги холодно, пани 
Ганна, велели мы затопить. Ну! Принес 
парень дрова в корзине, мигом поджег н 
дверцу закрыл. Сгорело все до тла, и печ
ка нагрелась, как жар. А печь —  кафель
ная. Он уж, Грицько Митрофанович, и по 
входил больше, потому что трубы там за
крываются, словно краны. Хочешь повер
ни, а не хочешь, ему все равно! Он сде
лал свое дело без пота, без сопенья, но 
надоедая тебе возней. Все на нем чистое, 
как на барчуке. И, главное, говорю я, 
сделал все, не кряхтя. Я-то терпеть не 
могу, когда возле меня потеет кто-нибудь 
над черной работой. Противно до тошно
ты! Я уважаю, разумеется, всякий 
труд,—  для меня пахарь, гречкосей, до 
некоторой степени,—  слмвол нашей Мало
россии...

—  Не люблю этого слова! —  строго за
метила Ганна Гавриловна, отводя взгляд 
от четкого профиля Кулиша.—  Не люблю!

Кулиш хотел было снова возразить, но 
отворилась дверь и в комнату вошла с
резным подносом на руках невысокая,
плотная, но довольно стройная девушка,
с милым лицом, обильно усыпанным вес
нушками.

Эти привлекательные мелкие крапинки 
даже будто оживляли весь ее облик. Без 
них девушка, пожалуй, выглядела бы 
слишком красивой, а это вовсе не подобало 
ей в скромном положении горничной, дво
ровой девки.

«Сущая Геба»,—'.сказал когда-то Шев
ченко, увидев ее впервые. Это сравнение 
с богиней юности, подносившей богам жи
вотворящий нектар, вырвалось у поэта
как-то вдруг, но под укоризненным взором 
пани Бордакивской Шевченко сразу яге 
смутился и замолк. Смутился! Ему пока
залось. что пред ним та, кого он искал 
всю жизнь, лселанная подруга, безупреч
ный тип украинской девушки; он подумал: 
«Сам знаменитый Канова разбил бы вдре
безги свою сахарную Психею, если бы 
увидел это божество...»

Когда горничная вошла, Кулиш, пора
женный ее видом, умолк. Девушка долгое 
время болела, и он давно уже не видал ее. 
После недавнего выздоровления Марина 
словно стала еще краше, расцвела, чудом 
выдержав борьбу с непривычным гнилым 
климатом.

Кулиш, восхищенный, да;ке привстал ей 
навстречу, сдерживая внезапное жела
ние прикоснуться рукой к монистам на 
высокой груди.

Марина, встав пред ним, поклонилась.
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—  Чи пе зволите фшжанку кави, па
не?—  и протянула поднос с кофейником п 
всякими хуторскими лакомствами: «пуи- 
диками», «марципанами», «оришками».

—  A-а... Сотникивна? Давай давай.
Панько Олелькович иначе и пе называл

девушку, намекая па некоторое сходство 
ее с героиней его романтической идил
лии «Орыся» —  прекрасной дочерью сот
ника, своеобразной Навзикаей, внешность 
которой Кулиш описал так: «Поется в 
песне,что нет ничего прекрасней вечерней 
зореньки ясной. А кто видел дочь покой
ного сотника Таволги, Орысю, тот бы ска
зал, может, что опа прекрасней и ясной 
зари в поголсий вечер, прекрасней и пол
ной луны в светлой ночи, прекрасней и 
самого солнца, веселящего и рыбу в море, 
и зверя в дубраве, и мак в огороде...»

Марину, обучив ее грамоте, много раз 
заставляли дома перечитывать эту самую 
«Орысю», но девушка все никак не могла 
раскусить, что хорошего в этой книжке.

—  Прошу пана,—  сказала Марина и 
поклонилась еще раз. Так ее учила Ганна 
Гавриловна.

Кулиш не без удовольствия поглядывал 
на стройный стан Марины, туго затянутый 
бархатной «керсеткой». Шелковая плахта 
расходилась углами спереди, открывая по
дол нарядно промереженной белоснежной 
запаски, ниспадавшей на маленькие крас
ные сапожки. Хороша девка! Только руки, 
большие, заметно потрескавшиеся, выда
вали, как говорил Кулиш, ее плебейское 
происхождение.

Нитей двадцать кораллов и монист отяг
чали коротковатую, но гибкую шею. Лен
ты закрывали на спине тяжелую бронзо
вую косу. Головку венчал барвинковый 
венок. Все это было у девушки чем-то 
вроде униформы, надевавшейся специаль
на для приема гостей.

Костюм хорошенькой горничной должен 
был ладить со всей обстановкой парадных 
комнат в квартире Борлакивс’ких. Там 
всюду —  над резными кленовыми косяками 
окон и дверей, украшенными бронзой, 
над старинного письма иконами свисали 
вышитые рушники. На искусно изукра
шенном посудном шкафу и на полках вдоль 
кленовой панели играли расписными бо
ками всякие цветные «глечики», жбаны 
да «сулеи». Угол гостиной загромождала 
большая печь, сложенная из блестящих 
зеленоватых изразцов,—  с карнизами, ко
лонками, с гербами рода Таволг и Борла- 
кнвских, предков Ганны Гавриловны и ее 
супруга.



В эту декоративную квартиру, словно в 
этнографический музей, приходили любо
пытные со всего Питера, а хозяйка хва
сталась потом, что гостят у нее иногда, 
скажем, братья Жемчужниковы с поэтом 
Алексеем Константиновичем Толстым, Май
ков, профессор Костомаров или же сам 
знаменитый Иван Сергеевич Тургенев... 
Кулиш приходил сюда чаще других, в ху
торской уголок, чтобы, не выезжая из сто
лицы, отдохнуть душой, сосредоточиться, 
набраться сил.

— Ну, что, Сотникивна? —  спросил он, 
ставя чашку на поднос.—  Поправилась? 
А теперь красуешься? Как мак цве
тешь? —  и бросил на поднос серебряную 
молочь.

Девушка фыркнула, покраснела, точно и 
впрямь, по слову Кулиша, маков цвет 
вспыхнул на щеках,—  покраснела не то 
от досады, не то от стыда, но молча по
клонилась.

— Иди отсюда,—  сердито приказала ба
рыня.
. Марина снова поклонилась и торопливо 
вышла.

Кулига только крякнул:
— Ну и девка!
— Т а р а с  засматривается на кра

лю...— медленно и ехидно сказала Борла- 
кивская, когда девушка закрыла за собою 
дверь.

Панько Олелькович живо взглянул еа 
нее, хотел было спросить что-то, но тот
час же -снова опустил глаза, скучный, с 
нешшнжпым лицом. Горячий п нетерпе
ливый в молодости, он теперь умел дер
жать себя. Будто и не слыхал ничего и 
продолжал дальше:

—  Ну, вот, после Европы побывал я и 
у себя на хуторе. Вот там-то я понял це
ну европейской цивилизации. Я не видал 
в Европе деревпи, а город всюду пошл! 
Следовало бы городам, господа, раздро
биться па села, на мызы, на хутора, не 
заживаясь в человеческих скопищах, не 
разрывая добрососедских связей с поселя
нами,— тогда только бедность как-нибудь 
уравновесилась бы с богатством.

— Кто знает...—  зевнула Гапна Гаври
ловна.

Где-то в кухне тихо бренчали струны 
бандуры. Это один из лакеев, по приказу 
барыни, учился играть. Ганна Гавриловна, 
сердито прислушиваясь к неуверенным 
аккордам, обдумывала детали обеда, зака
занного повару.

Панько Олелькович думал о чем-то 
своем. И спросил будто певзначай, между 
прочим, спросил все-таки:

—  А что, бишь, вы там такое говорили 
о Тарасе?

8

Ганна Гавриловна с ответом не спеши
ла..

Потом, разложив по пестрому дивану 
рукоделье, переспросила, словно не рас
слышала:

—  Что. говорите?
—  Да про Тараса же!
—  A-а... На мою девку поглядывает.
—  А вы?
—■ Да что же я? — вскипела вдруг Бор- 

лакивская.—  Что же я? Он ведь еще не 
сватался, не заикался даже. Но я ведь' 
тоже не слепая! То он ей узор для выши
вания рисует, то глянет и глаз не сводит 
с ее поганых веснушек... Хорошо еще, 
что девка глупа, не видит.

—  Ха! Уха-жор! Волочиться за ней 
он почти и не решается, вокруг да около 
кружсняет...—-густым и сочным басом 
неожиданно откликнулся Грицько Митро
фанович. Странно было, как может из та
кого плюгавого тела вырываться необы
чайной силы голос.—  Круженяет, будто 
круль какой, а чтобы купить крепостную 
душу, как следует порядочному человеку, 
девку себе купить, то у него же карбован
цев чорт-ма!

Для несловоохотливого и тихого челове
ка это было удивительно длинной тирадой, 
и Кулиш, вместе с хозяйкой, изумленно 
обернулся к Грицьку.

—  Чорт-ма! А тоже лезет, маштак, не
вдомек, что ему сие дело с нами и не 
укокобить! —  Помещик всегда вворачивал 
неслыханные, странные словечки.—  Не
укокобить, говорю...

После басовых раскатов в квартире, 
казалось, наступила удивительная тишина.

А голос у Грицька Митрофановича был 
п впрямь замечательный. Хозяин стано
вился заметным в собственном доме толь
ко по вечерам, когда непременные гости, 
опрокинув по шкалику, что-ни-будь затя
гивали хором. Вот тут-то уже был он пер
вым! Во всех прочих случаях Борлакив- 
ский оставался человеком скромным, мало
заметным и «показывал» себя только пе
ред лакеями да среди крепостных в соб
ственном «маэтку», где-то там, па пре
красной Полтавщине.

Правда, в свое время оп обучался в 
Академии художеств вместе с Тарасом 
Григорьевичем, по не кончил . и теперь 
способности своп упражнял на портретах 
гетманов —  Полуботка, Мазепы или Вы- 
говского.
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Жена держала папа-помещика в бес
прекословном повиновении: он л после 
пятнадцати лет супружеской жизни был 
в нее влюблен без памяти. Каждый чет
верг, например, барынька приказывала му
жу .наряжаться в жупан и шаровары, в 
кучму, керею «или кобеняк л посылала на 
прогулку но Невскому проспекту, на удив
ление всем франтам и франтихам столи
цы. Таких «землячков-малороссов» в те 
годы на Невском появлялось немало.

—  Так вы говорите— у Тараса чорт-ма 
карбованцев? —  прищурившись, переспро
сил Кулиш.—  Да скоро же наш светлый 
царь прикажет отпускать людей без выку
па. Тарас, поди, ждет уже пе дождется...

—  То-то же он и «а Марину засматри
вается,—  пробасил Грицько...

—  Забывается, старый бурлака,—  про
должал Кулиш,—  одиночество мучит. Я 
уже и говорил ему, и в письмах намекал, 
чтоб оставил он химерную мечту о соб
ственном гнезде, о детках. Прошла уже 
его пора! Да я и так думаю, Грицько Ми
трофанович, что иоэт такого таланта не 
должен иметь права ни на личное счастье, 
пи па собственный вкус. Это, может, не
человечно, но нас с вами судьба призвала 
отвечать за его музу... Только ради нее 
мы терпим его вздорный прав: великий 
он, господа, поэт, воистину величайший у 
нас, на всей Славянщине, втройне поэт—  
слова, кисти и песни,—  по много еще в 
нем этого врожденного... мужичьего, ци
низма даже, и мы с вами должны еще 
выше вознести его талант и славу, вме
шиваться в его дела, требовать от него 
жертв, заставлять его иначе смотреть на 
свет божий! Горе! Лишь огарок таланта 
Шевченкова возвратился к нам из Азиат
чины, и на огарок набросились люди, ко
торые только и умеют потворствовать 
заблуждениям его, которые стремятся 
только найти оправдание своим гайдамац
ким, бунтарским склонностям. Хоть и ча
стенько захаживает он в наш курень, но 
еще не превозмогли мы вредного духа! 
Надо его перебороть, пани згоя, милая 
моя, надо! Мы будем драгоценный алмаз 
шлифовать, в нужных местах исправлять 
писанья Тарасовы. Все это —  для нашей 
Малороссии, для собирания вокруг нас с 
вами всех тех благородных деятелей, ко
торые искренне интересуются судьбами 
украинской народности. История не забудет 
нам сего вовек! Я  готов писать об этом, 
петь, кричать... кричать на весь свет!

Ганна Гавриловна будто и не слушала 
вовсе, поглощенная своими мыслями. И 
вдруг сказала грубо и резко:
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—  Вы лучше бы, лучше... посоветова
ли бы, как отвадить его от Марины.

—  Подумаем,—  ответил Пантелеймон 
Александрович.—  Подумаем, пани моя ми
лая да пригожая, солнце мое, подумаем. 
Дело-то важное, ой-ой!

И Кулиш легким движением снова по
правил галстук, прищурил глаза и сидел 
неподвижно.

9

—  Дружба с ним —  горечь мой жиз
ни,—  Кулиш говорил пышно, как восточ
ный поэт.

—  Да старая-то дружба не угасает?
—  Гаснет, пани Ганна. Тарас ее ту

шит!
Друг не ®спытанный, говорит послови

ца, что орех пе расколотый. Бог знает, 
быть может, п пустой, может, источен
ный...

Дружба Кулиша с Тарасом Шевченко 
испытывала не раз сокрушительные уда
ры, но подобие дружбы, тень ее еще ви
тала над н и м и .

Оба приятеля ждали чего-то лучшего, 
перемен; быть может, появления искрен
ности, теплоты... Но дружба, она, говорят, 
как стекло, разобьешь— не сложишь.

Кулиш обвинял Тараса в нечуткости и 
неблагодарности, но сам принадлежал к 
тем давнишним друзьям, которых не злым 
т и х и м  словом поминал поэт, очутившись в 
ссылке.

«Бывало,—  писал он,—  в собаку брось, 
а в друга попадешь, а как дошло дело до 
нужды, то святой их знает, куда они все 
девались! Не поумирали же, избави бог? 
Нет, здравствуют, только чураются беста
ланного друга».

Когда Кулиша арестовали вместе с Та
расом, Костомаровым и другими, он отбы
вал свою краткосрочную ссылку в... Туле. 
Чтобы не повредить своему относительно
му благополучию, про Тараса Пантелеймон 
не вспоминал. Из Тулы Кулиш поспешил 
в Петербург, втерся в какую-то канцеля
рию—  без всякого жалованья, лишь бы 
только получать чины. Правда, карьера 
почему-то не удавалась, и временная нуж
да вынудила его писать повести для «Со
временника». Писал даже по-русски. Нуж
да! Но из-за денежных расчетов Кулиш 
вскоре поссорился с редакторами, с Некра
совым и поносил их, где только мог.

Так и не вспомнил Кулиш о друге Тара
се, пока тот оставался ссыльным солда
том. Когда Шевченко, возвращаясь из 
Азии, вынужден был надолго задержаться 
в Нижнем, откуда полиция не пускала его



в Питер, Пантелеймон, человек сложных 
и тонких расчетов, понял, наконец, что 
странное молчание пора нарушить. От 
приглашения приехать в Нижний он бла
горазумно отказался, но с тех пор не 
оставлял Тараса со своими наставлениями. 
Уговаривал, чтоб ничего не печатал поэт 
без его, Кулиша, просмотра и исправле
ния. чтоб не гневил нового государя...

«Твои «Неоф1ти», Тарасе, хорошая шту
ка, да не для печати. Не стоит напоми
нать сыну об отце, ожидая от сына какого 
бы то ни было добра. Он же у нас теперь 
первый человек: кабы не он, и вздохнуть 
нам не дали бы. Л освобождение крепост
ных — это его же дело. Самые близкие 
теперь к нему по душе люди —  мы, писа
тели, а пе пузатые чины. Он любит нас, 
оп верит нам, и ©ера не посрамит его...»

Не давали покоя Кулишу и мастерски 
написанные повести Шевченко, написан
ные по-русски, «по-московски», еще в 
ссылке, тайком.

«Не спеши, брат, печатать московские 
повести. Ни денег, ни славы за них не 
добудешь. Были б у меня деньги, я бы 
у тебя купил их все сразу я сжег... Так-то 
вот, брат, для ©сякого дела нужна сноров
ка и особое уменье! Вот хорошо было бы, 
если бы нас господь вместе свел, да если 
бы мы пожили по-соседски хоть один год, 
поумнели бы... Что же, когда мы идем 
врозь...»

Это была сущая правда: их пути расхо
дились! Не сошлись они и теперь, когда 
оба —  Пантелеймон и Тарас —  жили в од
ном городе, почти рядом.

—■ Эх, пани Ганна,—  сокрушенно жало
вался ;Кулиш,—  сколько лет, пока Тарас 
был на чужбине, я, ложась спать, на ночь, 
после молитвы, читал наизусть Тарасовы 
вирши. Я  самого себя оставляю в тени, 
сам перестал писать стихи, разнося славу 
великого поэта. А что я за это имею? 
Только и всего, что Тарас, пани Ганна, 
между нами говоря... становится опасным. 
Опасным, Ганна Гавриловна!

10
Грицька Митрофановича в комнате не 

стало. Исчез он так тихо да ловко, что пи 
гость, ни хозяйка не заметили.

Теперь можно было говорить еще откро
веннее.

— Творится что-то неладное, голубка 
моя. Тарас будто повадился в «Современ
ник», а вчера верные люди донесли, что 
обещал присоединиться к той оглашенной 
компании, которую затеял недавно Черны

шевский я иже с ним против того парши
вого журнальчика, против «Иллюстра
ции»...

— Что-то не слышала такого.
—  В «Русском вестнике» должен поя

виться этот самый протест. Ну, а если в 
это дело ввяжется и Тарас, то —  вот вам 
казацкое слово!—  придется, по тактиче
ским соображениям, придется влезть туда 
же и мне. Но, я думаю, вот тут-то нам 
и поможет Марина.

—  Марина? Как поможет?
—  Девва поможет прибрать его к ру

кам.
—  Девка? Да ведь я же не <хочу ее от

давать!
—• И не надо. Не надо. Держи при се

бе. Очень тебя прошу! Пусть он только 
чаще ходит в ваш, пани, курень, пусть 
любуется нашей кралей, пусть у него ду
ша тоскует по собственному гнезду. А 
чтоб не вышло чего, Марину мы от него 
отвадим. Да! Можно ей сказать, что он 
вовсе не пара крепостной девке, и сиби
ряк—- из тюрьмы вышел, и пьяница горь
кий... Да -разве мало что можно сказать?

—  Это —  о друге-то?
—  Для его же блага.
Пантелеймон Александрович замолчал.

Какая-то еще неясная мысль взволновала 
его. Издатель встал и спросил:

—■ А как он, кстати, теперь насчет чар
ки, а?

—  Да почти никак.
—  Да-а...
— Девка-то, Маришка, сама его пьяным 

не видала. Не поверит.
—  Пусть увидит.
Ганна Гавриловна расширенными глаза

ми глядела на бледное лицо Кулиша, по
крывшееся красными пятнами.

—  Ничего не понимаю! —• говорила 
она.— Ничего не понимаю, о чем вы... 
А относительно Тараса —  странная вещь, 
ума не приложу! Что за человек?! С быв
шим холопом, с отставным солдатом мы 
обращаемся как ровня, не брезгуем, сти
хи его читаем, принимаем в лучших дво
рянских домах. Кажется, приходит ко 
мне,—■ вежливый и интересный человек, 
любезный кавалер, все как следует,—  
попросишь его почитать, как оно там 
у него «реве та стогне», а он вдруг начи
нает: «Я pisae все, що паном звалось»... 
Допустим, что нет в этом ничего такого... 
но где же вежливость? Дрожит даже! По
слушали бы вы, Пантелеймон, как в про
шлую субботу...

Ганна Гавриловна не кончила. Вошел 
долговязый лакей.
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— Прошу, пани! Там из магазина, от 
модной мамзели, девица.

Борлакивская, извинившись, хотела бы
ло на минутку покинуть гостя, но Панько 
стал прощаться. Проводив хозяйку до ее 
будуара, приложился к ручке и направил
ся к выходу.

В прихожей было пусто.
За стеной, в соседней каморке, слышен 

был ровный голос Марины. Девушка моно
тонно, как читают молитвы, очевидно, без 
всякого интереса, может быть, в десятый 
раз, но приказу барыни читала наскучив
шие страницы:

«Приснился раз... приснился раз Орысе 
дивный сон. Показалось, пришла к ней с 
того света... с того света покойная ма
тушка... встала над ней у изголовья да и 
говорит: «Дитя мое, Орыся! Не долго уж 
тебе гулять»...

Кулиш, склонив голову, молча слушал. 
Смотрелся в зеркало. Приятно было из уст 
пригожей девушки услышать свое люби
мое произведение, казавшееся ему таким 
далеким и прекрасным.

Заслушался и не заметил, что за 
дверью простучали тяжелые шаги. В пе
редней внезапно появилась Ганна Гаври
ловна, уже без кринолина, в пестром до
машнем халатике, который, кстати, был 
ей очень к лицу.

Увидев Кулиша, пани от смущения
вскрикнула. А Кулиш, чтоб не подумали, 
будто подслушивал он, стал искать в уг
лу свои калоши.

— Вы еще здесь? —  воскликнула Бор
лакивская, пятясь к двери, за которой 
слышен был голос Марины.—  Сами оде
ваетесь? —  и вдруг заверещала:—  Мариш- 
ка! Слышишь? Пальто подай! —  и броси
лась в каморку. Там барынька закричала 
еще громче, заглушая тупой звук затрещин.

Панько Олелькович смущенно топтался 
в прихожей, не решаясь уйти. Когда Ган
на снова вышла к нему, он наклонился
к самому ее ушку и, от волнения силь
но картавя, сказал:

—  Смотри! Чтобы Тарас не проведал 
ничего такого, а то и ноги его здесь не 
будет.

Пожав руку, поцеловал ее, взглянул в 
зеркало я еще раз нагнулся к ручке, 
чтобы укрыть от подруги свое обескура
женное лицо.

—  Смотри же, Ганна! Но, ах, Ганнуся, 
зачем все-таки... зачем так строго? За
чем?

А из соседней комнаты слышны были 
слезы и злость в дрожащем голосе де
вушки:
72

«Приснился раз Орысе... приснился раз 
Орысе дивный соя»...

11
Высокие потолки в коридорах Академии 

еще углубляли голубой полумрак.
Плиты пола звенели даже под легкой 

поступью, под каждым шагом четырнад
цатилетней девочки.

Катенька не нервый год жила в об
ширном доме Академии, но все же побаи
валась гулких коридоров и старалась сту
пать проворнее и легче.

Девочка шла к обедне одна: маменька 
уехала в Гостиный двор. Отец с сестри
цей Оленькой был давно уже в домовой 
академической церкви.

Руки, плохо вытертые после умыванья, 
росинки на бровях и русых кудряшках, 
чуть припухшие розоватые веки... Да, да! 
Катенька проспала, недавно проснулась и 
еше пе совсем пришла в себя.

У высоких полукруглых окон, попадая 
в полосу света, девочка щурила голубые 
глаза и совсем зажмурила их, открыв тя
желую дверь церкви.

Сладкий запах ладана ударил в нос. 
Пахло свечным нагаром, воском, краской 
от недавно расписанных степ. Перед ал
тарем кадил отец Илья Денисов, «косма
тый жрец», как называл его Тарас. Хор 
уже кончал «херувимскую».

Девочка прошла к окну и остановилась 
в отсвете цветных стекол, окрашивавшем 
облака кадильного дыма.

В углу, под окном, стоял старик Соко
лов, помощник полицмейстера при Акаде
мии. Зеленые пятна расцвечивали ему се
денькие бачки. Посматривая по сторонам, 
Соколов не забывал креститься, подтя
гивал певчим и успевал даже снимать на
гар со свечей.

Обедня кончалась. Кабы не богослуже
ние, многие уже подошли бы к девочке 
поздороваться, пожелать доброго утра, 
расспросить об успехах в музыке и нау
ках. Катя была любимицей Академии.

Позади всех, у самой стены, на посто
янном месте скромно стоял ее отец, граф 
Толстой.

С первого взгляда никто не сказал бы, 
что этому стройному и статному человеку 
перевалило уже за семьдесят пятую осень. 
Держался он подтянуто, не сутулясь, лю
бовь к физическим упражнениям оставила 
благотворный след на всей его фигуре.

Отца своего Катерина любила и ува
жала. Она была похожа на него. Девочку 
поражало благородство линий в его



скульптурах, медалях и рисунках. Она зна
ла, что многие люди очень ценят его ум, 
доброту и трудолюбие.

В прежние времена граф водил дружбу 
с Александром Пушкиным, который был 
моложе его лет на шестнадцать, с Орес
том Кипренским, Крыловым, Рылеевым, 
Карамзиным и Жуковским,—  и пережил их 
всех.

Карьера ничуть не испортила его: всю 
жизнь граф работал не покладая рук, 
днем и ночью. Он умел заботиться о зна
комых и незнакомых, помогал ученикам и, 
на удивление многим господам, помнил в 
лицо даже самых мелких служащих Ака
демии, встречаясь в коридорах, снимал 
шляпу перед каким-нибудь сторожем, на
турщиком или истопником.

При дворе все это считалось чудаче
ством бесцеремонного старика.

Но в Академии, да и среди музыкантов, 
литераторов и ученых, графа очень лю
били и уважали. Прежде всего —  за скром
ность, уводившую его даже в академиче
ской церкви, где он был первым челове
ком. в самый отдаленный уголок.

...Катя молилась за отца, за маму, за 
сестричку Олю, когда сзади кто-то шеп
нул ей на ухо одно лишь знакомое 
слово:

— Серденько.
Дядя Тарас Григорьевич стоял рядом 

с Катей, размашисто крестился. Граф 
Федор Петрович, взявши его на поруки, 
советовал —  всем на показ почаще захо
дить в домовую церковь святой Екатери
ны. Вот опа, долгожданная свобода!

—  Серденько, пойдемте, может? —  
снова шепнул Шевченко.

Катя оглянулась на отца. Старик, 
прищурив добрые лукавые глаза, смот
рел в другую сторону. Правда, он никог
да не заставлял детей ходить в цер
ковь,—  это делалось по собственному 
желанию,—  и все-таки неудобно было 
покидать обедню, пока он здесь.

Но дядя Тарас не унимался:
— Идите 'домой, одевайте шубку, бе

рите альбом, карандаш,—  и, не дожида
ясь ответа, направился к притвору.

Катенька, не утерпев, оглянулась и 
иа цыпочках двинулась за ним.
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— Куда же мы идем, разрешите уз
нать?— спрашивала девочка, догоняя по
эта в коридоре.

— Э-э-э... Куда? Да я тут, голубка
моя, дерево открыл вчера, да какое —

картина! У лукоморья дуб зеленый, зла
тая цепь на дубе том...

—  Боже! Где ж это такое чудо?
—  Недалеко. На Среднем проспекте.

Идемте. Скорей!
Сегодня должен был состояться, так 

сказать, очередной урок из тех, которые, 
время от времени, преподавал Кате 
Шевченко. Любознательную девочку
привлекал не только интерес к рисова
нию, но и возможность побродить с Та
расом по городу,—  хоть в не в гранит
ные кварталы ее тянуло, а в сад и в
лес. Катя была мечтательницей. И сей
час уже представляла себе дерево, от
крытое Тарасом.

Добравшись по коридорам домой, Ка-
тенька оставила приятеля в голубой 
гостиной, самой веселой комнате граф
ской квартиры. Шевченко присел на ясе
невое кресло с чуть откинутой назад
спинкой, обитое бледноголубым штофом, и 
о чем-то думал, ощупывая выпуклый ор
намент, инкрустацию красного дерева на 
полированном ясене: то были переплетен
ные ветви дуба и лавра. Мебель, да п вся 
утварь в квартире делались по рисунка» 
самого графа.

На потолке дрожали отблески реки.
Ставши у глубокой амбразуры, Тарас Гри
горьевич глядел на Неву, на проходящие 
мимо корабли. К морю шли серые волны. 
Утлая шлюпка пересекла реку. Лодчонку 
захлестывало, вертеле, но она все-таки 
приближалась к окнам Академии, росла,
теряя некоторую поэтичность, присущую 
на расстоянии даже предметам обыденным.

■— Я готова! Дядя Тарас!
—  А? Готовы? Ладно. А я^вот немного 

задумался.
—  А отчего это вы, дядя Тарас, пока 

разговариваете, будто веселы, а задумае
тесь, погрустнеете вдруг?

—  Такая уж у меня патура, серденько. 
Прячь, некоторые говорят, думку в па- 
зушку, а в люди не неси. А я вот —  не 
могу так... Идемте, Катенька.

Пока Шевченко, тяжело ступая, спу
скался но широким легкой архитектуры 
ступеням главного вестибюля, Катенька, 
торопясь, по детской привычке, съехала 
по широким перилам, мимо скульптур, 
расставленных на площадках, и, как ма
ленькая, смеялась: в вестибюле-то не
было никого, все еще достаивали обедню.

Тарас улыбнулся, зная, что таких воль
ностей девочка не разрешит уже себе да
же при родном отце. И сказал ей строго:

—  Шубку отряхните!
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С -набережной друзья не свернули ни 
к Третьей, ни к Четвертой линиям, по 
которым можно было ближайшим путем 
добраться до Среднего проспекта, к от
крытому Тарасом чудесному дереву. Пош
ли по скованному гранитом берегу реки.

Против большого входа в Академию, 
над спуском к воде, стояли два древних 
сфинкса.

От гранита несло холодом и запахом 
водорослей.

Шевченко задумался, рука его лежала 
яа камне, пока не закоченела. Он потер 
ее о другую и сунул в карман.

Катя стояла рядом, присмиревшая и 
серьезная.

Молчали. Потом пошли берегом к Стрел
ке, чтобы добраться до Среднего кругом, 
мимо Биржи и Тучковой набережной.

Внизу, подле пристани, под сфинксами, 
поскрипывала раскачиваемая порывами 
ветра, притянутая к берегу баржа.

Ее невысокая мачта качалась, размахи
вая оборванной снастыо, как огромный 
черный кнут. Кнут, занесенный над го
родом...

Скрипели гафели.
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Тарас Григорьевич и любил, и ненави
дел Питер, город, в котором вырос и 
о котором мечтал в далекой -пустыне, 
юрод, ставший теперь его новой тюрьмой: 
выезжать отсюда ле разрешали под стра
хом еще более жестокой кары.

Поэт ненавидел и... любовался! По ту 
сторону Невы на высокой из финляндско
го камня скале —  летел к реке медный 
всадник, левее маячило Адмиралтейство. 
Где-то, на другом острове, колол небо 
забранный для ремонта в леса шпиль 
Петропавловки.

По Университетской набережной лихо 
гарцовали молодчики-кавалеристы. Дымка 
тумана смягчала очертания... Принесло их 
и сюда! Снова где-нибудь, в университете, 
что ли, начинались «беспорядки». Взад и 
вперед сновали взмыленные рысаки, мель
кали гербы на каретах, шумела толпа. 
Всюду были раздутые французские крино
лины, иод коротенькими шубками «дю
шес», и наши обычные зинуны, мурмолки 
и шляпы, цилиндры и ченцы с летящими 
по ветру лентами. Красавцы-полицейские 
стояли но углам.

И Катя, и Тарас, проходя по берегу, 
озирались вокруг, будто видели все впер- 
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вые. Картина Английской набережной ме
нялась каждый день, каждый час.

Навигация в Петербурге кончалась, и 
все торопились поскорее закончить дела, 
чтоб отправиться в более теплые моря н 
реки.

Неподалеку от моста чернел старый ко
рабль. Темные мачты его быстро одева
лись в грязные серые паруса с белыми 
свежими заплатами. Ярус за ярусом воз
никали треугольники и трапеции, и вот 
уже, прогремев якорями, корабль двинул
ся с попутным ветром. В толпе на бере
гу закричали, замахали вслед шляпами, 
платками.

Все это занимало. Тарас и Катерина 
смотрели, как дети, во все глаза... Сча
стливый путь!

Чем дальше уходило старое судно, тем 
белее и легче казались его паруса. Когда 
оно миновало Академию, девочке даже 
почудилось, что корабль постепенно взмы
вает кверху и мчится тяжелой птицей, еле 
касаясь воды.

Суда, с цветистыми иностранными фла
гами, еще в несколько рядов стояли ъдоль 
берега; на гранитной набережной выси
лись груды товаров; всюду шныряли 
чужестранцы, из контор слышны были 
разноголосые и ожесточенные крики макле
ров. На корме итальянской фелюги, бро
шенной здесь на зимовку, пожилой матрос 
тяпул унылую мелодию «Санта-Мария», 
тоскливо поглядывая на прохожих, на 
берег острова.

Всюду уже чувствовалось томящее ды
хание осени, но сквер, изогнувшийся под
ковой между зданием Биржи н универси
тетом, кишел людьми. Среди товаров 
сновали матросы, грузчики, рыбаки, журна
листы —  в поисках сенсации,—  контра
бандисты, лакеи, ремесленники п мастеро
вые, охочие до новостей франты с 
Невского проспекта, коллекционеры и лю
бители экзотики.

На самом краю сквера, у серой стены, 
перед громадными кучами пеньки свети
лись яркие осенние пятна: груды замор
ских дынь, лимонов, диковинных груш; 
свежая солома шевелилась от ветра. 
В кадках росли апельсиновые деревья, 
украшенные спелыми 'плодами.

Желтоватые тона преобладали всюду. 
Охра н кадмий! Торжественные липы и 
каштаны по всему скверу стояли, как 
странпики, в капюшонах, закутанные на 
зиму в рыжие рогожи.



В сквере Тарас Григорьевич ваметпо 
оживился, охватывая все пытливым взгля
дом, в котором проявлялось и детское лю
бопытство, и вдумчивость художника.

В глубине, под ляпами, стояли много
ярусные ряды клеток. Всюду сидели 
взъерошенные попугаи всех видов и мастей. 
Тут же пощелкивал дрозд, насвистывал 
польку снегирь. Подле клеток стояли уг
рюмые марабу.

Сонный повар покупал па котлеты мо
лодого казуара. Чуть дальше предлагали 
каких-то странных рыб, устриц, угрей, 
там же продавались всякие заморские 
диковинки, раковины, коллекции исполин
ских бабочек; в зарослях редкостных ра
стений неодобрительно крякал гусь, 
отзываясь на свистки и злое шипенье 
пароходов.

У поворота дрожали от ветра шаткие 
стены балагана. Взор привлекала грубо 
намалеванная вывеска: «Здесь показы
вается удивительная палиорама, которая 
единственная!» У балагана верещала шар
манка, наигрывая мотивы из «Аскольдо
вой могилы», первой русской оперы, и 
гарибальдийский гимн, завезенный на се
вер совсем недавно. Ручку вертел немо
лодой итальянец, в широкополой куртке, в 
гарусном шарфе. На ящике шарманки си
вела обезьяна, наряженная в гусарский 
мундир и тирольскую шляпу. У пог жался 
озябший пудель, который во время пред
ставлений служил штукмейстерше доб
рым конем.

Тараса Григорьевича всегда удивляли 
эти люди, шарманщики; он не мог по
стичь, какая страшная беда гнала сюда 
итальянцев из солнечной и теплой сторо
ны. Они приезжали каждую весну на 
острогрудых, грязных и душистых кораб
лях, привозивших пряности и мессинские 
апельсины. И бедствовали здесь, таская 
взятую у предпринимателя шарманку.

Вокруг шарманщика собиралась толпа: 
сапожный подмастерье с дратвой за ухом, 
лакей с чайником давно простывшего ки
пятку, два оборванных негра, по-детски 
державшихся за руки, краснолицые италь
янские матросы и какой-то поварепок. 
Мальчишка остановился здесь отдохнуть: 
он тащил на голове огромную корзину, а 
в ней, пожалуй, полпуда мяса, несколь
ко штук битой птицы, кочаны капусты, 
морковь, артишоки, спаржу и устриц.

Постояв подле итальянца. Шевченко по
шел дальше и с досадой ворчал:

— Снова пе тот. С мартышкой!

14 —  Вы что-то сказали? — спросила Катя.
—  И этот, говорю, с обезьяной.
— А что?
—  Да я разве не рассказывал? Ко 

мне, вот уже три дня, как приблудилась 
неизвестно чья мартышка.

—  Ай-ай!
— Даже не знаю, что делать. Зверька 

накормить надо, может быть, и выкупать. 
А мне-то некогда! И солдат мой, Прохор 
Михайлович, не хочет. Вот я и гляжу, 
не встречу ли ее хозяина —  шарманщика 
без мартышки.

— А ведь это, пожалуй, Мапька, обе
зьяна баропа Клодта! — воскликнула Катя.

—  Чья?! —  переспросил Тарас.
—  Петра Карловича, скульптора.
—  Вот так-тав!
— А Соколов, полицмейстер, ищет ее.
—  Да вот и оп сам, смотрите,—  обер

нулся Тарас.—  Вон там, между клетками, 
видите, оглядывается.

—  Знаете что,—  вдруг решительно 
схватила Катя друга за руку.— Идемте-ка 
от него подальше.

15
При выходе из сквера Шевченко снял 

серую пуховую шляпу и поклонился ка- 
кому-то бедно одетому, но величественному 
в своей старости прохожему.

—  Кто это?— спросила девочка.
—  Не знаю, се-рденько.
—  Вы же поздоровались?
Тарас Григорьевич ответил не сразу, 

подбирая слова, доступные девочке ее 
склада и воспитания.

—. Да-а... Видите ли... мужик я. Про
столюдин. А мужики между собою — люди 
вежливые, Катруся. Вот так иногда в 
большом городе, даже не в поле, нет,— 
случится встретить простого старика, эта
кую почтенную бабусю, и рука невольно 
тянется к шапке. Эта привычка, сдается 
мне, серденько, укореняется с детства, 
хоть меня, кажется, и не воспитывал ни
кто. Да вы знаете, Катя, я даже завидую, 
что есть у вас тетя, Катерина Ивановна, 
которая всегда найдет случай сказать: 
делай, дитя мое, сердце мое, счастье мое, 
вот так, а не этак...

От Тучкова моста свернули влево, на 
Малый проспект.

—  Вы знаете, сердце мое,—  говорил 
Тарас,—  я и маменьке вашей завидую, 
графине моей, богу милой. Есть у нее две 
дочки, две ясочки, а я, бродяга, только 
мечтаю, как буду, может, когда-нибудь 
воспитывать свою дочку-невеличку. Может, 
будет она... беленькая, сероглазая и...
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может быть... с веснушками по всему ли
чику. В недию ляля в льол1 бшй...1 
как бы это вам перевести по-русски? — 
и замолчал и вдруг смутился.

На Среднем проспекте деревьев было в 
то время немало. Тараса обворожила рас
кидистая лвпа с дуплом, уже без листьев, 
и оп похаживал вокруг дерева, покряки
вая от удовольствия, и никак не мог вы
брать нужную точку.

—  Вот пе бывали вы еще на Украине, 
Катя! — вздыхал оп. Опечалившись, рас
сказывал о незабываемой красоты дере
вьях, которые приводилось рисовать у се
бя дома. Или — о вековой вербе над Дне
пром, позолоченной вечерними отблесками 
солнца,— А на волнах— лодка-душегубка. 
И тишина, и все как замерло... Вот бы 
где нам с вамп пожить, серденько!

Карандаши шуршали по шероховатой 
бумаге альбомов. Катенька рисовала с та
ким увлечением, будто стояла перед той 
самой вековой вербой на днепровском бе
регу.

Это был уже пе первый выход «па на
туру». Весной и летом, по приезде Тараса 
в Петербург, выезжали иногда па взморье, 
на берег Финского залива или куда-ни
будь в поле, на луг. Дядя Тарас всегда за
бирался повыше, па склоны какого-нибудь 
рва, и, положив голову на руки, глядел 
вдаль.

Земля под солнцем дымилась, и небо
склон казался неверным и шатким. Тарас 
глядел. Это было не случайное увлечение 
пейзажем. Он по целым часам мог проси
живать у ручейка, у норки тарантула, 
прислушиваться к щебетанью птиц в при
тихшем лесу.

Сестрички, Оля и Катя, заметив задум
чивый взгляд, сидели тихонько, затем 
украдкой собирали цветы и украшали 
большую лысину Тараса. Цветы падали на 
плечи, к ногам. Тарас улыбался, осто
рожно гладил по головкам: иногда вдруг 
выхватывал кусок бумаги, записывал что- 
то и снова прятал в кармап.

Олепька,. гоняясь за бабочками, испа
чкает бывало туфельки, и дядя Тарас бу
мажкой или пучком травы вытирает их, 
зашивает разорванный чулочек и ворчит, 
будто па собственную дочку:

—  До чего ж неопрятная. Вот уж тер
петь не могу!

У Оленьки по щеке скатывалась слез
ка, но девчушка поскорее размазывала

1 «Дитя в воскресный день в рубашке 
белой...»

ее, обнимала Тараса, уверяя, что не бу
дет больше, если только в другой раз он 
снова возьмет их с собой.

...На этот раз Оленьку не взяли.
Карандаши шуршалп по шершавой бу

маге. Контуры дерева оживали.
Тарас Григорьевич, взявши в руки Ка

тин альбом, подправлял рисунок, отмечал 
промахи, освещение. Тарас обращал вни
мание совсем не на то, о чем иногда го
ворил своей дочке граф. Шевченко п 
Толстой, оба воспитанные на классиче
ских образцах художники, по-разному 
видели мир. Катя, стараясь верпть обоим, 
терялась, И только забывая все настав
ления учителей, находила красоту даже 
в сломанной ветке, в дрожащем сухом 
листке, уже единственном среди оголен
ных ветвей.

—  Чудо, не дерево! —  вскрикивала 
Катепька. Встряхивала головой, пе заме
чая развязавшихся на капоре лепт.

Вос-хищепие мешало работать.

16
—  Чудо, не дерево! Чудо!
—  А знаете, Катенька, таких чудес,

настоящих деревьев, ну, обыкновенной
липы, березы, дуба, не видал я в мерт
вой пустыне, богом проклятой, не видал 
много лет!.. «Доля —  чоловшом, як 
швець шилом, куди ввикне, туди й
л1зь»...1 Я бывал даже в таких .местах, 
где — нп кустика! Хоть бы какая бы
линка, ничего нет. Ни кузнечика, ни 
птичьего щебета! Даже ящерица не блес
нет пред глазами; даже горы порядочной 
не увидишь, просто бог знает что! Смот
ришь, смотришь, и такая тебя тоска
возьмет...

Тарас умолк, отирая клетчатым плат
ком лоб.

—  Затосковал! Но все же ц там на
шлась радость, у мертвого Каспия. С тос
кой жизнь не пройдешь, а я прошел! 
Еще, Катя, серденько, когда меня пере
гоняли из Орской крепости в Новопетров
ский форт,— а это было в октябре ме
сяце,'—-в Гурьеве-городке поднял я на 
улице свежую вербовую палку, а добрав
шись до форта, воткнул ее в землю да 
и забыл. А весной, Катя, палка моя про
росла. Начал я ее поливать. И стала она 
вскоре красавицей-вербой, даже под ка-

1 Судьба — человеком, как сапожник — 
шилом, куда ткнет, туда и полезай. (По
словица.)
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рзндашом самого Калама1 мог бы выйти 
из нее прекраснейший этюд.

Тарас Григорьевич снова сделал поправ
ку в рисунке, передохнул я продолжал:

— Верба моя напоминает мне старин
ную легенду о покаявшемся разбойнике.

— Я слушаю, дядя Тарас!
— Вот такая, значит, легенда... В тем

пом, дремучем лесу, Катенька, спасался 
когда-то праведный старец, и в том же 
лесу кровожадный завелся разбой-пик. 
И вот приходит одпажды он со своей ду
биной, железом оковаппой, к отшельнику 
и просит об исповеди: «Не то, говорит, 
убью!» Ну... делать нечего —  кровь не 
вода, смерть не свой брат, праведник —  
хоть прожил он с локоть, а осталось 
ему с ноготь,—  испугался, да и пачал, 
с божьей помощью, исповедывать злодея. 
Но грехи, серденько, были так страшны, 
чю пустынник не мог сразу наложить па 
него эпптимию п попросил у грешника 
три дня сроку для размышления и молит
вы. Разбойник пошел в лес и на четвер
тый день вернулся. «Ну, что,—  гово
рит,—  старче божий, придумал?» —  «При
думал»,—  ответил праведник и вывел его 
из лесу в поле, на высокую гору, вбил 
в землю его кованую дубину и велел 
грешнику из оврата носить ртом воду да 
поливать страшную палицу. «Тогда,—  
говорит,—  отпустятся тебе грехи твои, ко
гда из смертоносного орудия вырастет де
рево и плод принесет»...—  Сказавши это, 
праведник пошел в свою келью, а греш
ник взялся за работу... Так прошло много 
лет, и схимник, пожалуй, уже забыл о 
СЕоем духовяом сыне, забыл!.. Вы, дитя 
мое, обратите внимание на изгиб вет
вей...

— А дальше?
— Дальше? До чего нетерпелива! Ри

суйте!.. Ну... в один, значит, прекрасный 
день вышел старец из лесу прогуляться, 
побрел в поле и в раздумьи добрался до 
какой-то горы. Шел, шел и вдруг услы
хал чудпый запах, от груши словно. Со
блазнился праведник и пошел искать 
плодовое дерево, поднялся на самую гору, 
п что же он увидел? Грушу, отягченную 
зрелыми плодами! А под сенью дерева от
дыхал старик, с длинной, ниже колен, 
бородой, как у святого Онуфрия. Схимник

1 Александр К а л а м  (1814—1867) — 
швейцарский художник-пейзажист, гравер, 
в свое время очень популярный в России. 
В 1845 году императорская Академия по
чтила его званием «почетного вольного 
общника».

узнал своего духовного сьша и смиренно 
подошел к нему за благословением, пото
му что разбойник стал уже более пра
ведным, чем оп сам... Вот! И моя верба 
тоже выросла, и не раз в горячие дни 
укрывала меня от зноя, но отпущения 
грехов моих не было и не было... потому 
что, Катя, то был разбойник, а я, увы', 
сочинитель... Вот п все.

—  А что же с вашим деревом теперь?
—  Писал мне комендант форта, Усков, 

Ираклий Александрович, что мое дерево 
п весь мой сад растут! Кощунственной 
руке какого-нибудь пьяного офицерика пе 
выкорчевать моих трудов! Там бу дет  
сад!

Тарас отвел от альбома руку и обер
нулся к Четвертой линии. Оттуда опешил 
запыхавшийся и, как всегда, чем-то 
взволнованный Николай Дмитриевич Ста
ров.

—  Вот вы где! —  вскричал он, прибли
жаясь.— Я так и думал. Так и думал!

■ Здравствуйте,—  протянул ему руку 
Тарас Григорьевич.

Старов, конечно, впопыхах забыл по
здороваться! Спохватившись, приветство
вал Катю, назвавши зоренькой ясной. 
Шутя, будто взрослой, чмокнул ручку и 
снова обратился к Шевченко:

—  Новостей, новостей, Тарасенька!
— Расскажите, послушаем.
—  Да с чего же пачипать? Ага!—  и

Старов начал выкладывать все, что у 
него набралось за день. Было там и ка
кое-то происшествие на прокладке кабе
ля атлантического телеграфа, и изобрете
ние чудесного аппарата спектроскопа, п 
слухи о страшном голоде среди крестьян 
близлежащих уездов: люди даже после
нового урожая питались полевыми мыша
ми, мякиной...

Тарас приготовился было слушать 
страшные подробности, но Старов опять 
возвратился к телеграфному кабелю, ко
торый прокладывался в те дни по дну 
океана:

—  В журнальчике «Весельчак» чита
ли? Кабель, мол, пригодится и самому 
беловолосому Нептуну —  вместо веревки 
для сушки белья... А вы, Катенька, слы
хали? Известный в Париже фотограф На
дар придумал иа-диях снимать пейзажи с 
аэростата п собирается для этого лететь 
в Африку! Каково? Да, кстати: в Питер 
приезжает какой-то африканский яегр, 
Олдридж, что ли. Говорят, знаменитый 
трагик.

—  И что же?
7/



—  Шекспира показывать будет. Шекс
пира!

—  Наверное, какой-нибудь балаган,— 
заметил Шевченко. Шекспира он очень лю
бил, многое знал на память, но в хорошем 
исполнении очень уж редко удавалось ему 
посмотреть «Гамлета» или «Отелло».

—  Да нет же,— возразил Старов.— 
Рассказывают, будто арап сей с человече
скими сердцами чудеса делает, слезы вос
хищения и радости реками текут, потря
саются души, пробуждаются лучшие чув
ства, обличается зло, рождается любовь 
к искусству и природе...

Говорил Николай Дмитриевич, как все
гда, возвышенно и несколько туманно, 
порой даже непонятно, по «се звучало с 
таким пылом, что можно было заслушать
ся. «Мысли у него кипят,—  говорил шутя 
Тарас Григорьевич,—  а в кипеньи всегда 
должна быть не-которая стихийность и от
сутствие порядка...»

—  Любовь к природе! Я  вот задал 
вчера своим институткам тему для сочи
нения: «Восход солнца» —  и думаю...

—  Восход солнца? —  воскликнул Та
рас.— Но ваши девицы-то никогда его не 
видели. Спят они долго, никуда .их не вы
пускают. Где уж им описывать, как «утра 
луч из-за усталых бледных туч блеснул 
над тихою столицей»?

—  Я довольпо давно обучаю их,—  с до
стоинством возразил Старов,— и у бары
шень этих уже развивается вкус. Их не 
коснулась еще печать грубого, сухого ма
териализма. И как они меня слушают, 
Тарас, как слушают!

Начал накрапывать дождь.
Когда подбежали к строгим стенам 

Академии, Старов припомнил вдруг, чего 
ради он, собственно говоря, разыскивал 
Тараса:

—  Соколов расспрашивал, куда вы дева
лись. Полицмейстер. Очевидно, 'кто-то 
сказал ему, что у вас видели обезьяну.

— Придется все-таи;п сходить тс баро
ну!—' недовольно крякнул Тарас.

—  Отнесем?
—  Да отнесем же, цур ему, пек! Ох, 

и пе люблю ж я этого надутого немца! 
Жаль ему и мартышку отдавать. Ей-богу, 
жаль! А придется... Пойдете с нами, сер- 
депьво?
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Барон Клодт фон-Юргепсбург, Петр 
Карлович, предполагаемый хозяин приблу
дившейся обезьянки, заслуженный про
фессор Академии, бывший артиллерийский 
офицер, был скульптором воистину заме- 
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чателышм. На Аничковом мосту стояли 
его кони, четыре скульптурные группы, 
завоевавшее Клодту всеобщее признание, 
славу и почет. Копии аничковеких 
скульптур сам Николай Павлович подарил 
королям неаполитанскому и прусскому. 
За это бароп получил от них по ордену 
и удостоился звания члена различных 
академий.

Тарас Григорьевич, по возвращении в 
столицу, много раз . останавливался у 
Аничкова моста, на Невском, и любо
вался бронзой. На лошадиных крупах про
ступали и напряженные мускулы, я даже 
кровью налитые жилки, будто живые, го
рячие, трепетные.

Кони были замечательные! Но к ваяте
лю Шевченко относился, пожалуй, без 
особой приязни,— не мог простить барону 
его усердия в последней работе пад па
мятником покойному государю Николаю 
Павловичу. Возвратившись в Петербург, 
Шевченко видел, как забивали на Мариан
ской площади сваи под фундамент этого 
памятника, как ставили круглый поста
мент, сделанный из красного финляндско
го гранита и серого сердобского. Теперь 
уже кончали мраморную часть пьедеста
ла —  из шоханского порфира, увенчанную 
белым италийским мрамором. Знал Тарас, 
что ваятеля посетил в его мастерской сам 
царь Александр, чтобы взглянуть на рабо
ту пад монументом. Заходил тогда же, 
весной, полюбоваться на него и Тарас. 
Молча осмотрел и ушел.

Не поправился Тарасу и клодтовский 
памятник Крылову, поставленный в Лет
нем саду.

—  Смешной этот барон,—  говаривал 
Шевченко,—  Вместо величественного стар
ца, посадил на пьедестал какого-то лакея 
в нанковом сюртуке, с азбукой и указкой 
в руках. Бедпый бароп без умысла обидел 
великого поэта.

Знакомые и друзья пытались возра
жать, уверяя, что Тарас, потеряв десять 
лет в Азии, еще не привык к новым ста
туям, не убранным в античные тоги, без 
торжественной напряженности в позе.

—  Нет, это очень плохо!— утверждал 
Шевченко. Его не привлекали даже заме
чательные барельефы по бокам пьедеста
ла, изображающие зверей, героев крылов
ских басен.

Шевченко знал, что, работая над этими 
барельефами, Клодт завел у себя в доме 
«натуру», зверинец, нз которого, надо 
полагать, и удрала приблудившаяся обе
зьяна.



Поднявшись по лестнице к поэтовой 
келье, друзья нашли па двери несколько 
свежих надписей мелом. В щеколде тор
чала записки. В одной из них -было: «Не 
приедете ли вы к нам, дядько, в четверг 
вареники есть?» Другая приглашала 
куда-то на крестины. Было и письмо1 из 
художественного магазина Дациаро, изве
щавшее, что выставленные для продажи 
рисунки г-на Шевченко уже проданы и 
можно притти за депьгами, что фирмой 
получены новые листы гравюр Рембранд
та. Была записка от Борлакивской, с 
просьбой навестить ее в субботу.

Пока поэт, извинившись, прочитывал 
письма, Катя искала обезьяну, осматри
вая каждый уголок.

Стараниями самого Тараса Григорьевича 
и солдата-слуги в мастерской было уди
вительно чисто, и только сероватые сте- 
ны пестрели, исписанные карандашами да 
красками разных цветов.

У окна висели пейзажи Калама и ком
натный «реомюр» в медной оправе. В круг
лом дубовом футляре замерли незаведеп- 
ные парижские часы. За ними торчали 
перья ковыля. Да и по всем стенам, всю
ду, где только, можно было за что-нибудь 
зацепиться, виднелись пучочки всяких 
трав— барвинка, душистых-— руты, ка
луфера, любистка, чебреца, которые, оче
видно, должны были вдохновлять худож
ника и поэта.

Из-за этого «31 л ля» даже возникали 
бурные ссоры между Тарасом Григорьеви
чем и старым солдатом. Прохор Михайло
вич не один раз выбрасывал вон это сено. 
Старый георгиевский кавалер понимал, в 
чем дело; его злило, что после всех уда
ров судьбы упрямый человек, тоже ведь 
бывший солдат, никак не может забыть 
те края, где имел несчастье родиться на 
свет.

Шевченко ничего с Прохором поделать 
не мог, но к следующему приходу солда
та на стенах снова появлялись душистые 
пучки. Так и оставалось тайной, откуда 
брал Тарас их здесь, в промозглом Пите
рс, так далеко от родных степей и лесов. 
Далеко! Далеко!

Катя сорвала со степы сухой трех
палый листочек, темный, блестящий, точ
но лакированный, прикусила зубами 
сухую веточку барвинка. Зверька нигде 
пе было.

—■ Но в антресолях ли?— спросил хо
зяин и пошел по скрипучей лесенке. 
Обезьяна сидела на столе, запустив лапу

18 в стеклянную банку. Большим пальце» 
вылавливала скользкий, весь в пупырыш
ках огурец.

Учитель с опаской взял мартышку на 
руки и пошел вниз. Тарас глядел Отарову 
под ноги, чтобы тот, чего доброго, не 
оступился. Разбирала досада! Обезьяна,, 
ясное дело, мешала работать, портила ве
щи, рисунки, пролила кислоту. Но все- 
таки расставаться не хотелось.

Выйдя на Четвертую линию, друзья по
вернули направо, к Литейному -двору 
Академии, к так называемому Портику 
где жил п работал профессор скульптуры 
барон Клодт фон-Юргенсбург.

Пройдя во двор, глухо постучали с чер- 
пого хода в обитую дранкой и ротожей 
дверь. Ответа не было. Постучали еще 
раз. Немного обождав, Николай Дмитрие
вич ногой пнул рогожу и вошел в про
сторную мастерскую, освещенную двумя 
ярусами окоп. Тарас и Катенька последо
вали за пим.

Очутившись в знакомом месте, обезьяп- 
ка радостно запищала и стала рваться из-- 
рук.
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Катепька остановилась у деревянноГг- 
лестницы.

На ступеньках лежал волк.
Могло показаться, что это чучело, по 

зверь двинулся павстречу гостям, обли
зываясь, словно перед лакомой поживой-

Катепька схватила Тараса за рукав. 
Она была здесь пе в первый раз, по 
встречаться с волком без барона ей не 
приходилось.

Поэт заслонил собою -девочку, чуть за
мешкался, затем спокойно двинулся впе
ред. Волк, понимая, что его не боятся, 
притих, даже отвернулся -и убрал с дороги 
стройные лапы. Заметив на руках у при
шельцев обезьянку, совсем по-собачьи 
постучал о деревянные ступеньки хвостом 
и -подошел еще ближе, пе пряча, .впрочем, 
клыков.

Гости только теперь осмотрелись во
круг.

Всюду были камепь, бронза п глина- 
В углу, в горне, плавился металл. В дру
гом углу блеяла большая овца, суетилась 
кума-лисица, скучал на соломе, у ног 
медвежьего чучела, меланхолический ос
лик. Над всем этим возвышалась до само
го потолка двухэтажной мастерской гли
няная статуя Николая Павловича.

То ли Катенька вскрикнула, увидевши 
волка, то ли затрещали рас-шатаиные сту
пени,—• наверху появился хозяин, стат-
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яый усатый человек, с висячим носом па 
морщинистой физиономии, с умным и про
ницательным взглядом серых глаз.

Увидев мартышку, он проворно и шум
но сбежал вниз, бросился к ней, схватил 
на руки , прижал к груди и лишь после 
всего этого обратился в гостям.

—  Рад видеть, рад. Прошу наверх. 
Только уж, будьте любезны, умоляю —  
простите старику некоторую... так ска
зать, экзальтированность. Приятный сюр
приз! Я-то думал уже, что Манька моя 
пропала, сбежала, проказница.

Тарас молча принимал изъявления бла
годарности. После бесчисленных житей
ских разочарований, он —  и со старыми 
приятелями, и с новыми людьми —  стал 
осторожен, недоверчив, осмотрителен. Ни 
бурная приветливость, ни даже слезы ра
дости, проливаемые всякими «земляками» 
и благожелателями, не могли его теперь 
обмануть...

— Присядьте же, бога ради, присядь
те,— суетился барон. Он был человек тя
желый, грузный, и эта суетливость к не
му не шла.

Шевчепко взял кресло, прогнавши от
туда белую мышь. Огляделся.

Повсюду, где только было место, стоя
ли и висели статуэтки, бюсты, барелье
фы. Больше всего было коней и всякого 
зверья.

Странная мысль вдруг пришла Тарасу 
е голову, вызвала усмешку, пе задержав
шуюся в устах: барон почему-то работал 
только над статуями зверей и... царей! 
Такое совмещение показалось очень 
странным и смешным. Но именно это бы
ло Клодтовой специальностью.

Заметив па суровом лице Тараса иро
ническую улыбку, Петр Карлович протя
нул к нему обе руки.

— Знаете, Тарас Григорьевич, я очень 
рад, рад случаю. Мне давно хотелось по
знакомиться ближе. Я столько, столько 
neugierig, как это... да, любопытного 
слыхал про вас от нашего графа.

—  А ваша слава, господин барон, до
шла до.меня и в далекие киргизские сте
пи. Только, правду сказать, я полагал 
встретить настоящего немца, думал, что 
господин барон по-русски и слова не свя
жет. А вы...

Клодт громко расхохотался.
—  Да ведь обо мпе говорят, что я ис- 

типпый русский, русский, как это... 
хлебосол. Приходите вечером, будьте лю
безны. сами увидите, сколько здесь бьт- 
83

вает русских люден. Да п что же вы 
хотите? Как я могу оставаться немцем? 
Как? Всем, что есть у меня, всеми-то 
успехами своими я обязан русским госу
дарям. Вот как и !вы, например: слыхал я, 
что даже из крепостного состояния вас 
выкупили па средства государя импера
тора Нико...

—  Сплетня!
Шевчепко вскочил. Потянул себя за 

усы. Лицо налилось кровью.
— Брехня!—  не помня себя, закричал 

Тарас. Следы цынготных пятен ярко вы
ступили на его щеках.—  Кто-то пустил 
по свету ложь, подлую выдумку про цар
ский выкуп! Но, слово даю, не дешево 
мне это обошлось, не дешево, 'нет! До 
свидапья, барон!

Клодт смутился и схватил поэта за ру
кав.

—  Куда же вы? Пообедаем вместе, 
будьте любезны. Очень вас прошу. А ве 
то меня замучит мысль, что ушли вы 
в обиде на мою... неосведомленность в ва
ших делах. Очепь прошу!

—  Меня, простите, работа ждет.
—  Сегодня воскресенье, сударь! К тому 

же и обезьяна моя —  не виновата ли 
пред вами. Надо проверить!— и, схватив 
мартышку па руки, барон вытер ладонь 
о свою серую безрукавку. Затем присту
пил к довольно странной операции: поще
котав зверьку щеку, он стал вытаскивать 
у пего пз защечных мешков всякую ме
лочь, спрятанную там про запас.

В руках у барона появилась мопета, 
затем —  резипка для стирания каранда
ша, огрызок пастели и ключик, без кото
рого Тарас вот уже два дня не мог заве
сти часы, столь необходимые в работе 
гравера-офортиста.

Шевченко не выдержал и расхохотался:
—  Да вы фокусник!
—  Прошу прощепья,—  по-гаерски по

клонился барон.—  За этими пройдохами 
нужен глаз да глаз. Ключик, будьте лю
безны, возьмите сейчас, а все прочее я 
заменю: вскоре должен получить от Да- 
циаро чудные апглийские резинки...

—  У меня их большой запас.
—  А какое сегодня прикажете ме

ню?—  учтиво осведомился барон.
— Я не голоден.
—  Но все-таки? У нас сегодпя пирог, 

дупеля, ростбиф. Может быть, разрешите 
что-нибудь малороссийское? По Гоголю! 
Как это у вас там называется... галушкп- 
вареники? А?



— Может, взглянете па моих питомцев?
— Пожалуй,—• согласился Старов, видя, 

что Тарас упорно молчит.
Роскошная конюшня, выстроенная меж

ду Портиком и академическим садом, бы
ла гордостью барона. Здесь оп собирал 
лучшие модные породы, выписывая самых 
опытных английских конюхов. Сюда заха
живали сановные любители и знатоки, 
даже сам царь. Частенько бывал здесь и 
граф Федор Петрович, все еще, несмотря 
на восьмой десяток, песравпепный наезд- 
пик п вольтижер.

Лошади были страстью барона. Некото
рые шутники даже называли его коню
хом в искусстве и художником в коневод
стве...

Петр Карлович прикасался к лошади
ным мордам, к ноздрям, будто к чему-то 
очень горячему, и пальцы его дрожали. 
Оделял любимцев сахаром, объяснял го
стям достоинства каждого коня. Неприят
но было, что Шевченко ходит по конюшне 
угрюмый: руки в карманах, голова вниз, 
уш обвисли.

— Вы все еще сердитесь за некстати 
оброненное слово? Полно! Мы люди будто 
и хмурые, но чувство юмора не чуждо ни 
вам, ни мне. Я слышал, вы, даже вспо
миная о своих невзгодах, прячете горечь 
под покровом иронии...

— Еге ж,— отозвался Тарас.— Я и 
точно такого характера человек. Земляки 
мои, а с. ними и я, не могут иной раз и 
самую строгую материю пе проткать хотя 
бы деликатной шуткой. Земляк мой, знае
те, иногда —  невольно, конечпо —  даже и 
в потрясающий финал «Гамлета» или еще 
куда... вставит такое словечко, что и 
сквозь слезы улыбнешься.

— Вот-вот, и я таков же, сударь. 
Я тоже балагур! Да и усат, как и вы! 
к усы-то не в моде теперь! Пе в моде, 
батенька мой, не в моде! Вот, представьте 
себе, встречаю недавно во дворце одного 
офицера из британской миссии. То да се, 
а потом, нахал, и шуточку отпустил: дес
кать, счастье мое, что я уж человек пе 
военный и не участвовал в Крымской кам
пании.— «А то,—  говорит,—■ тюфяки у 
«спя дома набиты усами неприятельских 
гусар, которым я срубил головы два-три 
года тому назад на последней русской 
воине». Хо-хо-хо! Но, представьте себе,— 
что я ему ответил?

Смеялся барон громко и хрипло, но так 
заразительно, что Старов ра&хохотался 
тоже, да и Тарас улыбнулся в усы.
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6 Октябрь, К° 4

—  Что-то в этом роде,—  сказал оп,— 
я будто читал в каком-то журнальчике.

— Не может быть!
Тарасу становилось скучно. Он неволь

но ловил едва заметные дефекты в не со
всем русском произношении барона. Прав
да, он .слыхал, что Клодт >вывел в люди 
не одного художника и ипогда не жалел 
денег, чтобы помочь даже вовсе незнако
мому человеку; барон слыл всюду шутни
ком и затейником, хотя с первого взгляда 
н казался человеком угрюмым; Шевченко 
ценил и уважал его таланты, но все-таки 
чувство неприязни еще таилось в душе.

В стойле кивал головой арабский ска
кун. Шевелились короткие уши, вздраги
вала крутая пятнистая шея. Шевченко 
загляделся.

Когда Тарас снова прислушался к 
разговору, Старов излагал барону свои 
неясные и путаные соображения о реа
лизме:

—  Бронза! Бронза! Есть ли на свете 
металл краше нее? Я уважаю, Петр Кар
лович, всякое чистое проявление индиви
дуальности, по меня в трепет приводит 
сознание, что вы, ради художественной 
правды, изучаете красоты реального мира, 
не уходя от строгой действительности в 
область бесплодной фантазии, что вы, ра
ди правды, возитесь даже с лошадью, со 
смешной мартышкой, пе гнушаетесь зай
цем и козлом, которых так живо предста
вил нам великий баснописец. Это —  пре
дел! Да, да, да, сударь, предел!

—  Чему предел?— хотел было спро
сить Шевченко.

Но вошел пожилой лакей, не торопясь, 
поклонился .и доложил:

—■ Кушать подано.
—  Прошу, дорогие гости, к моей холо

стяцкой трапезе. Я одинок теперь... Люди, 
люди вокруг, а я — одип. Один. Вот как 
и вы, Тарас Григорьевич. Супруга умерла. 
Вы-то не знавали ее?.. И один я теперь, 
как бирюк.

—  Одинокой пчеле трудно и мед но
сить,—  вздохнул Шевчепко, поглядел на 
скульптора, заметил сиротливую слезинку 
в уголке глаза, и стало жаль этого, уже 
старого, надменного, прославленного всю
ду, богатого н в конце концов несчастно
го человека.

В столовой собирались домочадцы Клод
та—  тетушки, бабушки, племянники и 
племянницы и еще какие-то родственни
ки. Все они не умещались за большим 
столом. Их было столько, что обедатьпри- 
ходилось в два приема.
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На почетном месте, рядом с Клодтовой 
дочерью Верой, важно сидел взъерошен
ный и молчаливый старик в кожаном фар
туке. Это был мюнхенский литейщик, от
ливавший теперь последние детали Клод- 
това памятника государю.

21
Словами об одиночестве Клодт разбере

дил старую раиу.
Заглушая тоску, Шевченко нередко ра

ботал до самой зари. Сложная техника 
гравюры — офорта в сочетании с аква
тинтой — давалась ему с большим трудом. 
Дело было новое: до Шевченко в России 
никто не комбинировал этих двух спосо
бов.

О граверном искусстве Тарас мечтал 
еще в ссылке, когда «есть о возможном 
освобождении пробудила новые надежды.

—  Быть хорошим гравером,—  говари
вал он,— значит, быть распространителем 
прекрасного и поучительного в народе! 
Значит, быть полезным людям... Сколько 
изящнейших произведений, доступных 
только богачам, коптилось бы в мрачных 
галлереях без чудотворного резца? Боже
ственное призвание гравера!

По возвращении в Петербург художник 
пе изменил своей мечте. Зарабатывал 
деньги на покупку необходимых приспо
соблений. Познакомился в Эрмитаже с из
вестным гравером Федором Иорданом, хра
нителем эстампов императорской галле- 
реи, и остановился, наконец, для первой 
пробы иа эскизе Мурильо «Святое семей
ство».

Отточенные иглы и штихели лежали 
под рукой. Штопальная спица, вбитая в 
ручку от старой кисти, остро отточенная, 
ходила по медной доске. Тарас работал и 
пел. Рисовал по металлу украинскую де
вушку, грустную простолюдинку со свечой 
в руке; свет она прикрывала рукой; ее 
освещенное лицо выступало из мрака; она 
смотрела так, будто пред нею —  близкий, 
любимый человек, которого она ждала, 
ждала, волнуясь за пего, и 'вот, наконец, 
он пришел, девушка встречает, а «о 
взгляде — и укоризна, и радость, и лю
бовь. Гравюра удавалась, но... это не бы
ло,—  так хотелось ему,— лицо Марины. 
Пе получалось... Вот ее ушко с короткой 
мочкой, да — это оно; он смотрел на него 
в продолжение вечера, пока девушка, сидя 
С.!ком к нему, вышивала, говорил ей неж
ные слова, гладил ото руке, читал стихи; 
мяв за руку, поглаживал ее п глаз не 
отрывал от спелого рта; и очи, и рот, и 
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розовое ушко — все оп помнил, и на гра
вюре все получалось теперь, как надо, ее 
глаза, ее замечательные, тяжелые ресни
цы. II все же это не была Марина! Взор 
художника, чтобы схватить и запомнить 
очертания, должен быть холодным и трез
вым.

Очертания рисунка возникали на лаки
рованной н закопченной доске красной 
меди. Нужна была верная и твердая рука. 
А Шевченко уж слишком волновался, 
делал обидные промахи.

Ошибки поправлял тут же, покрывая 
поврежденные места жидким лаком. Ды
шал на него. Лак от дыхания становился 
матовым. Это значило, что он -высох, что 
доску можно опускать в кислоту, действо
вавшую в процарапанных местах на пеза- 
щпщенный лаком металл. Контуры стано
вились глубокими, как бы врезанными, и, 
смывши лак, Тарас забивал их масляной 
краской, затем покрывал доску влажной 
бумагой и делал оттиск, достигая замеча
тельной сочности и выпуклости рисунка, 
своеобразной, неповторимой прелести и 
красоты.

Терпение испытывалось день ото дня. 
Иногда хотелось пойти побродить по горо
ду, повидаться с приятелями, принять их 
у себя. Но время прогулок миновало, Та
рас оставался дома. Комбинация офорта с 
аква-тинтой, мягко передающей полутона, 
усложняла работу несказанно.

По ночам свистел ветер в ветвях ого
ленных деревьев, в корабельных спастях 
на замерзшей реке.

Усталость отуманивала взор. Положив 
голову на руки, художник глядел в окно. 
Проклятое одиночество! Где-то на недале
кой церкви бнло три. Близилось пасмур
ное утро.

Осепь! А в родных краях, пожалуй, еще 
не кончилось бабье лето. Ночью аромаг 
прибитых морозом увядающих трав плыл 
над лугами. Последняя паутинка трепета
ла па почерневших стеблях. Прибрежные 
травы оседалн на дно, похрустывали пер
вые льдинки...

Люди спали повсюду тревожным сном. 
Наступала тяжелая осепь. Кто знает, был 
лн там,—  у его сестры-крепачкн, у Яри- 
ны, у братьев.—  кусок хлеба? Кто зпает... 
Писем не получал давпо.

Положив голову на тугие кулаки, ху
дожник глядел в темное окно... Так и за-
СШ1ДЛ
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—■ Тарас! Я  хоть и пьян... совершенно 

пьян! а все-таки вижу, чарка твоя пуста!



ничто не играет в сосуде'. Где ... влага?
— Выпита влага.
— Врешь! Брешешь!
— Выпита, Николай.
— Он, конечно, врет, господа? Врет?
— Вы-пи-та!
— Эй, трактирщик! Ты не пьян? Поди 

сюда. Ты здесь, пожалуй, единственный 
трезвый человек. Взгляни на этого лысого 
усатого господина. Ну! Вот на этого... с 
утиным носом. Посмотри внимательно!

— Как прпкажете-с...
— Скажи: нос у него красный? Нет?
— Помилуйте...
— Ну, говори, говори! Видишь ли, этот 

лысый господин утверждает, что он уже 
пьян! Этот самый лысый господин —  на 
пас в большой обиде: он тосковал в оди
ночестве, а мы вырвали работу из рук, 
вывели его из мрачиой конуры... И он, по 
всем признакам, ведет себя с нами вызы
вающе, этот лысый господин. Оп утверж
дает, будто выпил сейчас одну... одну 
двухсотую часть сорокаведерной бочки 
вина. Врет! Что? Я очень картавлю? Ни 
черта! Врррет! Я  же не даром кончал 
Медико-хирургическую академию? Для ме
ня совершенно очевидно, что этот госпо
дин, с растрепанными сквозняком усами, 
выпил всего четыреста семьдесят осьмую 
часть упомянутой бочки! Я  заключаю по 
его зрачку... Да-да! Ты, трактирщик, при
смотрись внимательно. Видишь? Нет? Ну, 
так подавай еще вина. Да поживей! По
живей, старый бурдюк!.; Оп здесь жеста- 
нет пьяпым, этот господин, от твоей про
клятой кислятины, не будь я Николай 
Курочкин, корабельный лекарь!.. И я его 
напою, этого льгсого господина!— И вдруг 
затянул во весь рот песенку собственного 
сочинения:

Век я не пивал,
Но друзья в миг жажды 
Мне винца бокал 
Поднесли однажды.
Цвет-то мне его 
Как-то приглянулся;
Вот я и того—
Знаете —  коснулся...

Трактирщик ушел.
Приятели в молчании ждали, ч то  бу

дет дальше. Тарас, еле сдерживая улыбку, 
косился на жирную и бородатую физионо
мию Курочкина. Разбирал смех. Тарас 
хмурился еще больше, чтобы не выдать 
себя перед пьяньгм вдрызг чудаком, с эта
кой милой мордой. Семен Гулак-Артемов- 
евпй, певец и композитор, первый бари
тон императорских театров, любимчик са
Г,*

мого царя, размазывал пальцем по столу 
красноватую лужицу. Непокрытая доска 
стола, рыхлая и пористая, была за много 
лет насквозь пропитана вином. Артемов- 
екпй водил пальцем, перегоняя влагу из 
лужицы поближе к склоненной на стол 
плешивой голове Розалпоп-Сошальского. 
Помещик кутил пе одпи сутки и теперь 
уснул. Тарас наблюдал, как под его блед
ную щеку стекает вино... Наблюдал с удо
вольствием,— до того надоел ему сей 
непременный кутила! Приглядывался к 
важной операции и молоденький студен
тик, Лиодор Пальмин, поэт, только что 
рассказывавший о стычке всего факульте
та с профессором богословия.

О споре с «льгсым господином» все уже 
забыли бы, но Курочкин но унпмался.

—  Тарасенька!—  кричал оп.—• Я по
клялся довести тебя до такого же состоя
ния,—-и пальцем тыкал в пьяного поме
щика.—  Я обещал это старому бурдюку, 
и ты не посрами меня, умоляю. Я не мо
гу срамиться!! Никто еще не говорил, что 
Никола Курочкин —  враль. Я  —  лентяй, 
я —• добродушный циник и поэт, по ни в 
Сирии, пн в Египте, пи в Питере, ни в 
Гамбурге самый последний гуляка никогда 
еще не слыхал, как Николай Степанович 
врет!

Из погреба вино прибыло очень кстати, 
появилась жажда, и все выпили. Тарас 
не пьянел. Тогда Курочкин снова обратил
ся к трактирщику:

—  Поди сюда, приятель. Что за вино 
в твоем табаке? Все трезвы.

Трактирщик подошел к дневным гуля
кам. Он знал почти всех. И худощавого 
студента, и баритона, и плешивого поме
щика, и этого бородатого толстяка-бала- 
гура, пристававшего к лысому господину. 
Толстяк захаживал сюда и со студентами, 
и с репортерами, и даже с простыми ма
тросами с чужестранных кораблей. Он 
пьян сегодня, этот трезвенник! Он снова 
горланит во всю глотку:

Гу-у-убы помочил 
Только так, покуда,
Каплю проглотил,
Вижу, что нехудо.
Выпил... ничего!
Н пе поперхнулся,
И как раз того —
Знаете —  втянулся...

и обратился к трактирщику:
—  Послушай, хозяин, послушан! Я, ви

дишь, пьян сегодня... Рассуди! С этим лы
сым гоподпном мы познакомились на обеде 
у этой вот пьяной бестпи, Розалпоп-Со-
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шальского... ну, этого, который слит в 
винной луже! Хотя, впрочем, нет, позна
комились у графа! Познакомились полгода 
тому назад и сразу подружились. И вот, 
когда мы надумали вместе выпить, он пе 
хочет пьянеть! И мне это обидно, и тебе, 
трактирщик, прямой убыток! А у меня 
предстоят важные события. Я, во-первых, 
иадумал переводить сти хи  вот этого лы
сого хохла. Во-вторых, я начинаю изда
вать «Санкт-Петербургскую медицинскую 
газету». Наконец, я собирагсь принять 
участие в журнале «Искра», который 
вскорости должен выпускать мой уважае
мый братец. И вот... у меня предстоят 
важные события, в честь которых мы 
должны сегодня нализаться, а сей госпо
дня...

—  И совсем ты не -пьян,—  хитро при
щуриваясь, возразил Тарас Григорьевич,— 
Все пьяные покгг... А ты?

— Что-о? Если человек пьян, то он 
поет? А если он поет, то, значит, он пьяп? 
А вот наш уважаемый Семен Степанович 
Артемовский всю жизнь поет —  и в Ита
лии, п во Франции, и у нас! Значит...

— Значит, сейчас он совершенно трезв. 
Он сидит молча.

— Что-о? Семен Степанович! Как вы 
можете терпеть обиду? Тарас утверждает, 
чго вы трезвы! Докажите, докажите! 
Спойте нам... «Как яблочко румя-ан»...

—  Я по кабакам не пою. Нельзя! Ве
ликий Глинка давно объявил всем, что 
лучшего мужского голоса ои никогда не 
слыхал...

— Семен! В трезвом виде ты никогда 
не проявлял амбиции.

— Нет.
— Странно! Не будь я Николаем Ку

рочкиным... Да! Но только я очень удив
лен: человек с мировым именем позволяет 
безнаказанно называть себя трезвым? Но 
мы же здесь уже постановили, что ежели 
человек поет...

— Мы его заставим петь!
— Как, Тарасенька?
— Очень просто. Мы сочипим и споем 

такую песню, такую песню, что этот си
барит не выдержит и присоединится к 
нам. Мы его заставим петь даже в каба
ке! Он запоет.

—  Конечно, запоет. Мы его за сердце 
тронем. Мы же поэты, Тарас?

— Да! Но, кроме того, меня учили 
петь еще в солдатах! Ной, солдат, пой! 
Пе хочешь, а запоешь! За/поешь, сукпп 
сын! И, вы знаете, пел, вот этот самый, 
пред вами сидящий, отставной рядовой 
Оренбургского линейного батальона. Пел!
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—  Ну, а где же наша песня дли 
Артемовского, Тарас?

—  Будет, сейчас будет.
Растолкавши сонного помещика, объяс

нил ему суть дела. Затем сидели молча. 
Веселья как не бывало, стало почему-то 
грустно. Каждый думал о своем.

И вдруг Тарас зашел. Хрипловатый го
лос его дрожал:

Горе порою пьянит, как випо,
Горе слезами пьяно!

Курочкин подхватил. Петь оп совсем 
не умел, но слова, удивительно несклад
ные, растрогали п Шевченко п всех прия
телей:

Жил пад Невой отставной рядовой. 
Рвался старик домой,
Рвался старик домой,
Плакал старик порой,
Гневные слезы лил,
Пьяные песни пел:
—  Лейся, вино,
Иейся, вино...

И Никола замолк. Песня еще ие сочи
нялась до конца. Но все молчали, пока 
вдруг не заговорил молоденький студен
тик, Лиодор Пальмпн. В такт он размахи
вал шпагой.

Лейся, вино,
Пейся, вино,
Лейся, песня моя,
Лейся, злая моя!

Продолжение подхватили хором. Запел, 
не выдержав, и Артемовский, бас его за
звучал с удивительной силой, но этого, 
как ни странно, никто не заметил, все 
были увлечены другим, слушали, что пел 
Шевченко:

Лысый солдат, не качай головой.
Пой! Пой! Пой!

И все подхватили за ннм еще раз, еще 
раз, а после паузы Курочкин закончил. 
Слезы мешали петь, и оп шептал:

Доживал над Невой отставной рядо
вой,

Гневный товарищ мой,
Добрый товарищ мой...

Тарас положил голову на руки. Все 
молчали. Стали подыматься из-за стола, 
чтобы уйти. В трактире уже собирались 
обычные вечерние посетители. С песней 
«В понедельник Савка мельник, а во 
вторник Савка шорник», ввалился в дверь 
молодой паренек.



Все вышли. Артемовский замешкался, 
яе мог сразу найпг цилиндр п ждал, по
куда трактирщик лазил за ним под стол.

На улице, под проливпым дождем, Ку
рочкин, чтобы отвлечь Тараса от тяжких 
дум, разбуженных пьяной песней, сказал 
Артековскому:

— А все-таки вы, Семен Степанович, 
спели в кабаке! Ага!

— Не выдержал. А все Тарас. Вы 
знаете, Курочкин, меня всю жизнь пресле
дуют лысые. Тарас Григорьевич заставил 
петь, вчера наш лысый директор при
дрался за опоздание к спектаклю... От 
лысых жизни нет! Да! И вы знаете, сей
час вот в моей пьяной голове появилась 
блестящая идея: я придумал поругание, 
страшную месть лысым аборигенам горо
да Санкт-Петербурга. Да, да! Хотите, рас
скажу? —  и Артемовский, довольный вы
думкой, остановился и зашептал что-то 
па ухо Николе Курочкипу.

— Скоро, Тарасенька,—  сказал Куроч
кин,—• скоро уготована будет всем лысым 
страшная месть! Мы составили заговор... 
Берегись!

Про месть скоро забыли. Вечер за
кончился нехорошо.

Приятели, прячась от дождя, зашли 
в маленькую уютную ресторацию, обслу
живавшуюся самою хозяйкою и ее шестью 
очаровательными дочками. С самой весны 
Тарас здесь не был. Встретили его, как 
старого знакомого; дали ему гитару, он 
спел что-то веселое, по вдруг раскис и 
«бросить якорь па ночь» в ресторации 
пе захотел: стало отчего-то обидно, гадко, 
вовсе не потому, что вспомнил, как в 
прошлый раз в этом месте у пего укра
ли деньги, рублей около ста, совсем 
пе потому.

«Пьянственное сборище» продолжалось. 
Оставив товарищей, поэт вышел па улицу 
и поплелся домой.

—  Храм Бахуса,—  сказал он ирониче
ски и пощупал свой влажный лоб. Боле
ла голова. Подумал: «А интересно: пошел 
бы с нами сегодпя Кулиш? Нет, конечно, 
нет, ни за что!»
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К ночи дождь усилился, и Тарас изряд
но промок.

У ворот встретил его Соколов, помощ
ник полицмейстера при Академии, кото
рому было поручено наблюдать за Та
расом.

—  Нет ли у вас огонька, спичек?
—  Нету.
—  Нет? Ну, ц не надо... И где это вы 

все пропадаете, господин Шевченко? Хо
дите и ходите. Ходите и ходите... Устали, 
вижу?

— Еге.
— Что-то вы сегодня пе дюже привет

ливы.
—  Характер такой.
— Портится... под старость? Я  же вас 

помню еще молодым человеком — в этих 
же самых стенах. Смешно! Вы вон как 
подались, и не узнать, а я все без пе
ремен. Хоть бы что!

—  Стало быть, служба такая?— опер
шись па эмалированный набалдашник 
трости, спросил Тарас.

—• Ирония, господин Шевченко?
—  Вы, ваше благородие, кажется мне, 

достаточно умны, чтобы не спрашивать.
—  Я по-дружески.
—  Значит, п поджидали мепя пе в 

службу, а в дружбу? Да?
—  Для здоровья—вечерняя прогул

ка-с...
—  Под дождиком? Ну, гуляйте, гуляй

те. Надо —  значит;, надо.
Тарас вошел в ворота и пе спеша за

ковылял наверх.
Слова полицмейстера о прежнем зна

комстве напомнили давнишнюю историю, 
грех, можно сказать, молодости. Тарас 
улыбнулся. Вспомнил, как жилось тогда 
недавно выкупленному у помещика «воль- 
нопрпхо'дящечу ученику» Императорской 
СПБ академии художеств.

Трудно жилось,—  трудно, весело и го
лодно.

Поселился он тогда с товарищами в 
мокром подвале одного из четырехэтаж
ных домов острова.

Шевчепко, Штернберг, Петр Петров
ский, Пономарев и тихий в успехах 
Грицько Борлакивекий, живописцы, учени
ки «Великого Карла» Брюллова —  дру
жили, объединенные любовью к украин
ским пейзажам и быту, молодостью и 
беззаботно переносимой нуждой.

Как-то раз Петровский должен был 
кончать заданную от Академии програм
мную работу— па библейский сюжет 
«Агарь в пустыне». Срок истекал. Сама 
Агарь, прародительница бедуинских пле
мен, была уже готова, но ангел, утешаю
щий ее в пустыне, Петровскому не уда
вался никак. Собственно, молодой худож- 
йик никак не мог написать ему крылья.
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Петровский ходил грустный, в мечтах 
ему являлась белая лебедь или обыкно
венный гусь, с перьев которого можно 
было бы писать белоснежные крыла божь
его посланца. Но купить гуся или другую 
большую птицу было не на что. Как на
рочно, друзья накануне истратили послед
ние копейки.

Пономарев и Тарас сочувствовали то
варищу, по помочь ничем не могли. Гри
ша Борлакивскпй божился, что отец 
забыл о нем и ничего не присылает уже 
полтода.

Шевченко знал, что это ложь. Рассер
дился. Хотелось наговорить сквалыге 
обидных слов,— а на это Шевченко был 
и смолоду горазд! —  но плюнул н вы
шел—  подальше от греха. Товарищи по
шли за ним.

— Идем на Пески,— сказал Петров
ский. Там у него жила старушка-мать.

— А кто же на вечерние классы пой
дет?—  спросил Тарас.

—  Как-нибудь обойдется! Зато пообе
даем.

— Не пойду. Ступай один.
Приятели разошлись. А вечером, про

гулявши время послеобеденных классов, 
Петровский снова засел, за опостылевшие 
крылья, хоть, правда, его утешала уже 
некоторая возможность купить гуся: в 
кармане лежал раздобытый у матери се
ребряный рубль.

Но проголодавшемуся Тарасу вдруг 
пришла в голову отчаянная мысль. Он 
кивнул друзьям, чтобы заперли дверь, 
схватил Петровского под руки и ловко 
вытащил из кармана заветный целковый. 
Захватив шапки, все кинулись наутек.

— Отдайте моего гуся! —  кричал Пе
тровский, стараясь от них не отставать.

—■ Самим есть хочется! —  насмешливо 
на бегу откликался Тарас.

Вот так все добежали до Шестой ли
нии. И только тут Петровский сообразил, 
куда опешат приятели.

В трактире «Рим» Шевченко, не медля, 
приказал подать по чарке водки, два биф
штекса на четверых и, галантно раскла
нявшись, пригласил запыхавшегося Петр;] 
присоединиться к трапезе.

Вечером Петровский за работу не 
брался совсем. Да и к чему? По Василь
евскому ходили табуны гусей, Петровско
му мерещились длинные белые заострен
ные крылья. Ему даже почудился крик 
гуся... Но что это? что? II впрямь где-то 
близко закричала птица.

Дверь вдруг распахнулась, и настоящий 
живой гусь вбежал в комнату.
85

Вскоре участь его была решена! Ан
гельские крылья Петровский дописал ы::- 
гом, а гуся, порезавши на куски, солдат- 
истопник сварил в самоваре. Все ели да 
похваливали. II только когда остались 
одни косточки, Петровский спохватился:

—  А чей гусь?
— Полицмейстерский,—  отвечал Шев

ченко.
Петровский чуть со стула не упал:
—  Как это?
—■ Да так...— и Тарас выложил все, 

как было.
На заднем дворе Академии бродил та

бун гусей, принадлежавший помощнику 
полицмейстера Соколову. Пономарев и 
Шевченко, улучив минутку, когда побли
зости никого пе было, накрыли гуся ши
нелью и понесли, в четыре руки. Это 
оказалось делом не легким. Сильную и 
сердитую птицу пришлось держать за 
клюв, за крылья, за ланы.

Петровский, узнавши историю гуся, 
огорчился: и крылья были уже написаны, 
н есть уже не хотелось, а полицмейстер 
еще мог признать свою собственность в 
ангельских крыльях па картине...

Но все обошлось как нельзя лучше. 
Шевченко вскоре получил за какую-тс 
работу немного денег и сам отнес Соко
лову целых два рубля, непомерную плату. 
А Петровского за хорошую работу по
слали тогда же учиться в Италию...

...Тарас припоминал теперь, с каким 
чувством относил он деньги разъяренно
му полицмейстеру. Смелости для этого 
нужно было, пожалуй, больше, чем даже 
для охоты за гусем.

Произошло все это лет двадцать тому 
назад. Но Соколов никак не мог этого 
забыть. Он даже был уверен, что обезьян
ка барона Клодта очутилась у Тараса так 
же, как и за много лег перед тем его 
белый замечательный гусь.

Вспоминая давнишнюю проделку, Шев
ченко остановился на лестнице, постоял 
и снова вернулся к воротам. Хмелек еще 
не прошел.

Соколов, изрядно вымокши, уже направ
лялся домой.

—■ Это вы? — воскликнул, у виде вша 
Тараса.

—■ Я. Не помешаю? Нет? Ну, гуляйте, 
гуляйте. Знаете, господин Соколов, наш 
уважаемый граф, Федор Петрович, сохра
нил до глубокой старости здоровье и си
лу вот имепно такими прогулками на 
свежем воздухе, упражнениями, спортом...

Соколов любезно соглашался:
—  Зпаю, сударь, знаю.



«Полезная для здоровья» прогулка за
тягивалась на неопределенное время.
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Как-то утром Катя постучала в Тара
сову дверь, украшенную предостере
гающей надписью: «Нету дома».

Девочка знала, что Шевчепко работает, 
но все же решилась побеспокоить,—  на
до было передать мамину записку —  при
глашение пожаловать к ним вечером, 
развлечься и отдохнуть после работы.

Солдат, с обгоревшим на пожаре пра
вым усом, приветливо 'Встретил молодую 
графиню и пропустил к Тарасу в мастер
скую.

— Что скажете, серденько? Рад ви
деть.

— Вот мама бананы и груши присла
ла. II записку, дядя Тарас.

— Спасибо. Прочту... Погодите только, 
сейчас закончу... Не приближайтесь сю
да!. Здесь у меня вредные кислоты! По
сидите на диване.

Ванночка с раствором кислоты, в ко
торой лежала медная доска, покачивалась 
на его крепкой руке.

Бисерппкп газа появлялись на широ
ких, затем п на более тонкая штрихах. 
Покачивая вапночку, художник сгопял эти 
пузырьки. Если не помогало, брал гуси
ное перо и нежным кончиком смахивал 
их. Промыл доску, собирал разбросанные 
по столу мелкие инструменты —  иглы, 
шабер, циркуль с загнутыми концами, 
кожаный валик, которым накатывался 
лак,— мыл руки и с полотенцем па пле
че обернулся к Катеньке:

— Сейчас, сердце мое. Не пойдете ли 
со мной в Эрмитаж?

Катя согласилась.
Тарас поднялся наверх —  переоделся 

ео фрак, потому что в сюртуках и пид
жаках в Эрмитаж никого не -пускали.

Когда вышли из дому, Катенька напом
нила, что па улице не курят, и Тарас 
бросил сигару в воду.

Пейзаж изменился, паруса исчезли. На
чинались морозы. В сквере тоже было 
пустынно, безлюдно. Лето прошло, а пора 
зимних гуляний еще не паступала. Все 
здесь как замерло, только клочки сена 
ветер носил по пустынной площади.

Неподалеку от Биржи, у самого моста, 
приютился старенький фигурщик, давно 
потерявший надежду что-нибудь продать. 
На его лотке стояли гипсовые амурчики 
со скрещенными руками и Наполеоны, 
выкрашенные почему-то в розовый цвет.

Фигурщик косо поглядывал па какого- 
то парня 'в кучерской шляпе, очень не
кстати пристроившегося подле него со 
своим товаром.

Тарас Григорьевич остановился и по
здоровался, приподнимая шапку:

—  Здравствуй, голубе.
Парень поднялся, присматриваясь к 

странному господину, к его шапке, и да
же руками всплеспул:

—  Здравия желаем, барин! Здравствуй
те. Вы тогда ® шляпе были.

—  Тебя Василием зовут?
—  Васькой, барин.
—■ А что делаешь?
Васька вздохнул:
■— Да вот... Хозяин торговать послал.
— Чем?
—  Да вот же...
Катенька даже нагнулась.
На мешке, разостланном по мокрой 

земле, стояло повторенное несколько раз 
изваяние ретивого коня, вырезанного 
искусной рукой из клена или березы. 
Шестеро одинаковых коней стояли на 
всех четырех ногах, не рвались па дыбы, 
но, казалось, даже поджилки у них дро
жат и вот-вот они рванутся вперед.

—  Да это сделал какой-то замечатель
ный мастер! Дядя Тарас, купите мне. Ма
ма позволит.

—  Ладно.
—  Возьмите лучше Наполеона Бона

парта!—  вскочил фигурщик, протягивая 
кусок гипса.

Катя, увидавши розового полководца, 
неловко пожала плечиками и снова обра
тилась к деревянным коням.

Дома у девочки стояла на столе вели
колепная фигура, подарок самого барона 
Клодта: лошадь пьет воду, вытяпув шею 
и подогнувши правую переднюю погу. То 
был чудесный конь, бропза, по деревян
ные фигурки на грязном мешке казались, 
несравнепно лучшими, хоть Катенька и 
сама пе понимала, чем плепилп ее эти 
деревянные, грубовато вырезанные фи
гурки.

—  Что это такое? —  вдоволь насмот
ревшись, опросил Тарас.

—  Мой Буян. Все шесть, все Буя
ны.

—  А делал-то кто?
—  Да я же,
—  Как это?
Паренек, смущаясь, снял свою, с квад

ратной тульей, кучерскую шляпу. Видя 
впечатление, произведенное его лошаден
ками па благородную и нарядную барыш
ню, оробел совсем.
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—  Рассказывай, хлолче... Ну, что же 
ты? Да шапку надепь! Холодно.

Шевченко был заметно взволнован. 
Быть может, он вспомнил свою собствен
ную историю,—  первую встречу в Летнем 
саду с художником Сошенко, быть мо
жет—  еще что-нибудь...

—  У меня, барин, тогда Буян про- 
пал-таки... Когда сено горело па Неве. 
Да а и сам чуть было... да сшас меня 
какой-то дед,—  и юпоша осторожно кос
нулся рукой своего обожженного лица. 
Сбиваясь и путаясь, он все же объяснил 
историю деревянных лошадок. Это была 
история самая обыкновенная.

Когда погибли в огне Васькины питом
цы, парень затосковал, загрустил,—  один- 
одинешенек в чужом городе. Где-то дале
ко, возле Рязани, жила сестра, собствен
ность другого помещика. Здесь же кроме 
Буяна не было никого! Потеряв своего 
любимца, Васька бредил им, вспоминал 
его облик, милую морду, шею, спину. 
Пальцы, которыми оп чистил коня, пом
нили еще его теплоту, тянулись к мате
риалу какому-нибудь, к глине, к сухому 
кленовому полену, чтоб на нем проверить 
воспоминание!

Такой вот линией изгибался широкий 
круп, узкая спина, округленные бедра. 
Мальчик чувствовал под пальцами длин
ные ребра, каждую складку, движенье 
коня и переносил все это на дерево, 
пока не увидел, наконец, своего Буяна.

Найдя в каморке конюха отлично вы
полненную статуэтку, барин, господин 
Болотов, изрядно пострадавший от пожа
ра на Неве, приказал Ваське сделать не
сколько таких же фигурок и послал про
давать...
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Шевченко склонил голову.
Сколько он узнал за всю свою жизнь 

подобных историй! Сколько их, вот таких 
несчастных — меж двадцатью миллионами 
рабов! Так же начинали когда-то и ху
дожники Тропинип да Кипренский, и зод
чий александровского Петербурга —  Воро
нихин, и друг Тараса Шевченко, неподра
жаемый Щепкин... Как этот Васька был 
похож на того самого мальчугана в деми
котоновом халатике, на «ничтожного за
марашку,—  как он сам говорил,—  грубого 
мужика-маляра» Тараса, бродившего по 
этим кварталам еще до чудесного своего 
перелета с грязного чердака в велико
лепные залы Академии...

—  Ты, голубе,—  озабоченно сказал Та
рас Григорьевич,—  ты, Василий, приходи 
йя

завтра ко мпе домой. В Академию ху
дожеств. Знаешь? Войти надо с Третьей... 
Да вот я запишу.

У фигурщика покупателей все не было, 
и он 'изумленно прислушивался к раз
говору.

Шевченко вырвал из Катиного альбома 
кусок плотной бумаги, записал имя, ад
рес и отдал пареньку.

—  Читать умеешь?
— Малость. Девушка одна —  у сосед

него барина в горничных. Грамотна... 
Научила и меня.

—• Хороша? Зачем же ты краснеешь? 
Пу, будь здоров... до завтрего. Да смотри 
же, принеси копей своих. Барину ска
жешь, покупатель, мол, есть.

Тарас п Катенька пошли через мост к 
Зимнему. Девочка озиралась на смешного 
парня: такого коня сделал, а сам и пе 
понимает!

Васька глядел им вслед. Потом, разо
бравши по складам на бумажке фамилию, 
воскликнул:

—  Да я же вас знаю...—  и уж язык 
не повернулся лропзпести привычное сло
во «барин». Ветер понес его крик над 
водой. Новые знакомые были уже 
далеко.—  Так вот он какой... Шевченко,— 
сказал паренек.

—  Что? — опросил фигурщик. И при
дирчиво оглядел его.—  Спятил?
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О стихотворце Тарасе Шевчепко Васька 
узнал от недавно приобретенного госпо
дином Болотовым повара Спиридона. По
вар хранил в ковапом сундуке маленькую 
затрепанную книжку с непонятным на
званием «Кобзарь». К Спиридону захажи
вали истопники из соседних домов, пова
рята, кучера да лакеи —  послушать «Пол
таву», «Руслана и Людмилу», «Козла- 
буптовщика» или «Манппу свадьбу», 
«Вечера» господина Гоголя...

Ваське больше всего по душе приходи
лись почему-то звучные и пе совсем по
нятные малороссийские стихи. Их читал 
вслух пз тон же заветной книжки сосед
ский кузнец.

Повар Спиридон, выученик прославлен
ной кухни графа Нессельроде, живавший 
с графом в Берлине и Париже, пользо
вался у господина Болотова относитель
ной свободой. Был он любителем всяких 
искусств. Заметив Васькины успехи в 
резьбе по дереву, он перестал угощать 
его подзатыльниками, начал величать Ва
силием Митричем, а когда что-нибудь чи



тали, уже но оставлял его у двери, при
глашая поближе к столу.

На стенах красными и желтыми пят
нами выделялись лубочные картинки: 
портрет графа Суворова, «Мужики Дол
било да Гвоздило, побивающие французов», 
и даже «Портной в страхе».

Василию картинки не правились. По 
воскресеньям и двунадесятым праздникам 
он ходил смотреть замечательные карти
ны в церквах п соборах, запомнил на
званное кем-то имя Брюллова. Узнал 
также, что лучшие картины хранятся пе 
в храмах, а в музее —  возле царских 
палат, в Эрмитаже, в который доступа 
юноше нет и не будет1. Можно было 
только ходить в театр, и он усиленно 
посещал все райки, парадизы, куда его 
водил тайком от барина все тот же по
вар Опиридон. Во время действия Спири
дону не раз приходилось дергать парень
ка за ухо, чтоб не выражал так громко 
свой бурный восторг. В антрактах парень 
слушал, как студенты и чиновники, залив 
жажду ковшом воды из ведра, стоявше
го в углу, спорили о преимуществах 
актрис, о пьесе, о сочинителях, о чем 
угодно, даже о барабанщике в оперном 
оркестре. Почему спорят, Ваське было не> 
понять: ему на сцене все нравилось! 
II водевили Ленского да Каратыгина, и 
«Трубадур», и даже вовсе непонятный 
ему «Карл Смелый» в итальянской опере, 
и, конечно,—  нашумевший спектакль 
«Всех цветочков боле .розу я любил».

Молодой конюх хохотал, отыскав г 
приятелями в юмористическом журнале 
какую-то глупую картинку. На пен был 
изображеп трактир. А в подписи— диалог 
между «гостем» и «человеком»: «Эй, лю
безный, произведи-ка мне газовое воспа
ление, чтобы посветлее было, да заведи- 
ка что-нибудь из мелодии...» —  «Из 
чего прпкажете-с? Есть из «Карла с ме
лом», «Труба дура» есть, из «Черной 
Домны», из «Травоеды», все что заблаго- 
угодяо вашей чести будет».

Ваське было смешно, что известное 
ему «Черное домино» превращалось в 
«Черную Дом'ну», а благородная «Трави
ата» в «Травоеду». Повар. Спиридон Вась- 
кппого восторга не разделял, даже обп-

1 Правилами управления императорского 
Эрмитажа разрешалось допускать в залы 
музея ученых и литераторов «для справок 
и изучения некоторых предметов». Кроме 
того, пускали тех, кому именные билеты 
выдавала придворная контора или одно из 
управлений Эрмитажа.

делся, когда паренек показал ему глупую 
картинку:

—  Что же эти писаки нашего брата, 
простого человека, дураком считают? Мы 
тоже в театрах понимаем. Каждый pa:t 
полна галерка студентами, чиновниками 
и нашим братом. Последнюю 'копейку лю
ди несут...

Побывавши в театре, Василий переска
зывал все, что видел, любимой своей, 
соседской горничной, той самой, которая 
когда-то научила его читать и писать.

Подруга научила его грамоте, когда оба 
были моложе. И с той поры мечтал Ва
силий о своей учительнице. Но девка во
шла, как говорится, в возраст, и ее дер
жали в доме, как в терему.

Редкие и случайные встречи, когда 
горничную посылали с важным письмом 
или в лавку, были очепь печальны. Де
ву шка плакала, не видя в будущем даже 
тени надежды; молодые люди жить друг 
без дружки не могли, но мечтать можно 
было разве что о случайном свидании, 
о мимолетном пожатии рук.

В свободные минуты паренек слонялся 
у ее окна. Время в ожидании проходило 
иезаметпо, п Васька опаздывал домой.

Утром господин Болотов приказывал 
свести Ваську на конюшню и хорошенько 
выпороть.

А потом, при подвыпивших гостях, 
устраивал представление, спрашивал:

—  Васька! Что общего между чепухой, 
одеждой л тобой?

Парень, под угрозой наказания, должен 
был браво отвечать:

—  И то, п другое, и третье порет- 
с я, барии!
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В Эрмитаж за Катепькой прислали с 
лакеем карету. Графиня зачем-то звала 
дочку домой.

Шевченко собрался было ехать с нею, 
но возле украшенного кариатидами подъ
езда, па Миллионной, встретился с Семе
ном Степановичем Артемовским-Гулаком и 
пошел с ним обедать, куда-то на Невский, 
в ресторан Вольфа, что ли.

Площадь была пустынна. Над Зимним 
дворцом был поднят штандарт. Это зна
чило, что царь пребывает в столице. Ча
совые подле дворца и Александровской 
колонны стояли неподвижными куклами, 
глядели на Семена с почтением. Он был 
в цилиндре, в тяжелом модном пальто, в 
небесно-голубых перчатках, важный барин.

Шли, болтая о всякой всячине. Семен 
рассказывал, ч;ак у него подвигается ра
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бота над олерой «Запорожец за Дунаем», 
что успел наппсать...

Вдруг, припомнив что-то, Шевченко 
спросил:

—  А где же страшная месть?
— Кому? Какая?
—  Забыл? Да всем лысым же-! До чего 

же ты пьян был, Семен!
Припоминая, о чем речь, Артемовский 

загоготал, испугавши часового у Гене
рального штаба.

—  Хорошо, молодец, напомнил! Жди и 
берегись! Месть будет воистину страшная.

— Страшнее гоголевской?
— О таких вещах напредки не гово

рят.
—  Хорош друг!— и Тарас хлопнул 

Семена по плечу.
Приятели выходили через арку штаба

на Невский.
На перекрестке стоял толстый и кра

сивый городовой в темносерой шинели, с 
жестяной бляхой на груди.

Был час, когда франты повидают про
спект. уступая «го до вечера чиновному 
.и деловому люду.

Невский имел еще вид неряхи, не бы
ло присущего ему блеска. Кое-где торча
ли леса—-на новых домах и надстройках, 
всюду было наляпано красками, штука
туркой, окна аристократических домов
-еще белели, замазанные мелом. Да и
витрины еще не приобрели обычной зим
ней торжественности.

Улицы были разрыты. В столице про
кладывали первый водопровод и газовые 
трубы. Но тротуарам надо было ходить 
осторожно, чтобы яе упасть в канаву. 
У одной из них стояла толпа. На дне 
валялись кости и несколько черепов, от
копанных чернорабочими. Это были, на
верное, останки безымянных строителей 
столицы Российской империи, погребенных 
там, где их постигла смерть от голода и 
болезней.

Тарас Григорьевич посмотрел на чере
па и молча пошел дальше. Словно туча 
осенила его.

Чтобы .развлечь приятеля, Семен Сте
панович говорил безумолку. Рассказывал
о своем давнишнем «прожекте» проклад
ки столичного водопровода, лучшем и бо
лее дешевом, когда-то забракованном 
«отцами города».

Актеру-нвпоседе мало было театраль
ных дел. Жажда деятельности не давала 
покоя. То он подавал проекты водопрово
да, то просто озорничал, то хлопотал об 
издании какого-то акафиста богородице —  
для бесплатного распространения, то
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строил себе дачу, то вдруг изучал исто
рию и статистику города Петербурга,

—  А сколько в этом городе школ? — 
спрашивал оп Тараса.

—• Не знаю. Мало.
—  Да, семь уездных, десять приход

ских. А в них, в этих десяти —  семьдесят 
один ученик, но крестьянского звания — 
только один.

—  А сколько в городе церквей? — 
спросил Тарас.

—  В этом году двести семьдесят де
вять монастырей, церквей и часовен.

—  Тьфу!— «плюнул Тарас.'—.Все-таки 
меньше, чем кабаков и публичных заве
дений.

— Вот не люблю таких разговоров,— 
поморщился Семен, даже рассердился. Оп 
чтил память матери своей, Варвары 
Арсеньевны, воспитавшей его в религиоз
ной строгости.

Шли молча. Встретили чем-то озабо
ченного Кулиша. Он, нагружеппый бума
гами, 'Куда-то спешил. Кивнул им, повер
нул и, сохраняя молчание, пошел рядом.

Невский кипел. Покрикивали кучера 
карет и колясок. Гремели палашами'бле
стящие офицеры Генерального штаба, 
гарцевали кавалеристы, тощие клячонки 
тащили омнибусы, гитары, голубые из
возчичьи кареты.

Шевченко всматривался в лица встреч
ных чиновников, водоносов, барынь, мо
лоденьких прачек. Взглядом провожал 
старушку, возвращавшуюся из церкви с 
просвиркой в узелке. Читал французские 
вывески над магазинами, прислушивался 
к французской болтовне русских краса
виц, понемногу забывающих родной язык.

Дамы щеголяли в парижских криноли
нах. Всюду была комбинация трех цветов, 
модных той осенью: каштанового, черно
го и зеленого. Шляпки, сшитые на раз
ные фасоны и вкусы, выдавались, по мо
де, на лоб.

—• Мода меняется,—  сердито сказал 
Кулиш,—  но и сейчас мы встречаем здесь 
все те же шляпки, те же шляпки, о ко
торых говорил еще наш неподражаемый 
Гоголь. Помните? «Тысячи сортов шля
пок, платьев, пестрых, легких, к которым 
иногда в течение целых двух дпей сохра
няется привязанность их владелиц, осле
пят хоть кого на Невском проспекте. Ка
жется, как будто целое море мотыльков 
поднялось вдруг со стеблей и волнуется 
блестящею тучею над черными жуками 
мужского пола»...

Семен еле успевал раскланиваться. 
Знакомых было множество, не меньше,



чем у Тараса на окраинах города. Арте
мово кого знал весь петербургский «свет». 
Дорогой к нему пристали, чтобы итти 
вместе обедать, двое пронырливых акте
ров, пьяненький граф или князь, затем 
еще какой-то важный господин, начальник 
департамента, что ли.

С улицы зашли все покурить —  в кон
дитерскую, в одну из тех, которые на 
проспекте за последние годы устраива
лись па парижский манер: стены пестре
ли французскими надписями, мебель бы
ла какого-то странного фасона, инкрусти
рованная слоновой костью и бронзой. На 
столиках лежали кучи журналов и газет 
со всех концов света, театральные афи
ши, на которых встречалась и фамилия 
самого Артемовского, и, привлекая особое 
внимание, имя какого-то негра, трагика, 
гастроли которого ожидались в Петер
бурге.

Выкуривши «по одному папиросу» \ 
выливши по рюмке джипа п проглотив по 
десятку устриц, вся компания снова по
шла на улицу, продолжала бродить. У ма
газина Оже внимание привлек мастерски 
выполненный портрет графа Федора Тол
стого.

Тарас начал было что-то рассказывать
о Толстом, но вдруг остановился па углу 
у одного из мостов. В боковой улочке 
суетился возле слепой клячи измученный, 
обледеневший водовоз; его профессия до
живала в центре города последние дни, 
ей суждено было исчезнуть с окончанием 
работ по прокладке водопровода.

Лошаденка билась, застрявши в ухабах 
мостовой, падала, пар клубился над ней. 
Водовоз поглядывал, не придет ли кто па 
помощь.

Тарас глядел на лошадь, на обмерзшую 
бочку, выкрашенную желтой краской,—  
это обозначало, что вода из Фонтанки (из 
Нсвы-то возили воду в белых бочках, а 
из каналов —  в зеленых!) —  оглянулся на 
спутников и сердито' сплюнул. Сняв пер
чатки, отдал их Кулишу, сошел на гряз
ную мостовую и крепким плечом нажал 
на бочку, по водовоз, ошеломленный по
явлением барина, забыл и думать о деле.

— Ну, чего стоишь? —  крикнул ему 
Тарас.— Давай! Держись!

—  Держалась кобыла за оглобли, да 
упала,— горько ответил водовоз.—  Спаси
бо вам, барин, уж такое спасибо...

Бочка поехала дальше, и Тарас вер
нулся па панель. Там стоял Семен, один.

1 Вот так тогда и говорили: «крепкий 
папирос», «новый пальто».

И Кулиша, и всех приятелей, как ветром 
сдуло. Семен, приподняв над головой ци
линдр, отирал платочком пот. Было не
ловко, мешали в руке белые перчатки 
Тараса, оставленные Кулишом.

—  Я человеку помогал, а тебя в пот 
бросило, Семен? А? Ну-ну!— и Тарас 
крепко выругался.
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Был день приема, воскресенье, как раз 
то время, когда начинаются сумерки, но 
рано еще зажигать свечи.

Графиня Анастасия Ивановна, в вечер
нем туалете, устало ходила из комнаты в 
комнату, отдавала слугам последние рас
поряжения, осматривала, прежде чем нач
нут собираться гости, каждый уголок 
квартиры. В зале кто-то безусталп ко
лотил по одпой клавише фортепьяно. 
Звук, тоненький и назойливый, проникал 
в доме во все уголки. Это, перед прихо
дом гостей, возился в зале настройщик, 
старенький суфлер из Мариинского те
атра,

Катенька пробиралась за 'мамой на цы
почках, затем забегала чуть вперед, за
глядывала в ее светлые глаза, в некра
сивое и милое лицо.

Катя касалась оборки ее кринолина. 
Это было приятно. Перед приходом гостей 
девочка всегда заметно волновалась, и 
это прикосновение будто успокаивало ее.

Иногда, бывало, графиня в полутемной 
комнате внезаппо обнимала дочку, гово
рила что-то невнятное, горячо целовала 
в пышные косы, в ее выдающийся вперед 
«толстовский» подбородок.

—  Катя! Катенька! Катюша...—  и вдруг, 
задумавшись, остывала так же внезапно. 
Катенька останавливалась, немного даже 
напуганная внезапным проявлением мате
ринской ласкн.

Графиня, ссутулившись, шла па свою 
половину, а притихшая девочка разыски
вала Оленьку, сестру, брала за руку и 
водила по гулким еще пустым комнатам.

Все здесь казалось таинственным, не
привычным. Своды в большой двусветной 
зале уходили ввысь. Блестящая белизна 
статуй, смягченная сумерками, будто 
оживляла притаившиеся фигуры.

Настройщик был еще в зале, но каза
лось, что уже нет его. Он работал 
ощупью, в темноте,—• и только слышно 
было шуршанье рук его по клавишам мо
лотками по сукну. Чуть слышно гудели 
басовые струны фортепьян. Старик слегка 
ударял по клавишам и долго слушал.
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Работа была сделана, по ему пе хотелось 
отсюда уходить.

В такие минуты все здесь будто спало. 
Тут властвовал Морфей. Катя любовалась 
его мраморным бюстом, изваянным рука
ми графа.

Сонная улыбка па полуоткрытых устах 
Морфея была слегка насмешлива.

Суфлер прислушивался к шагам девчу
шек и шептал: «И вот жезлом неви
димым своим Морфей на все неверный 
мрак наводит. Темнеет взор, рука на стол 
валится, а голова с плеча на грудь .ка
тится... вы дремлете».

Оленька прижималась к сестре. Стари
ковский шолот путал ее, п впечатление 
таинственности еще усиливалось от опа
сения, что вот-вот позвонит кто-нибудь 
из гостей.

Пока никого не было, дети поспешно 
произносили по-английски несколько при
ветственных фраз и, подойдя ближе, про
сили старого настройщика:

— Спойте нам.
—  Please, please, my darling...—  и 

старик, человек очень образованный и 
жалкий, встал, низко поклонился девоч
кам и, закрыв модератор, еле сльгшно 
аккомпанировал и пел —  голосом слабым 
и сиплым, как у всех шептунов-суфлеров:

Спеши, настройщик, на работу.
Здесь, видно, ждут гостей опять...
Из фортепьяп —  за нотой поту
Садись тоскливо выбивать!
Забудь на время в этом: зале,
Что снег п холод на дворе...
Приладь свой ключ... нажми педали...
До-ре, до-ре!
Настройщик пел все тише и тише, бо

ялся, как бы пе услыхали его слабень
кого голоска там, наверху, в графских 
покоях, пел и дивился своей неслыхан
ной смелости, но отказать милым деви
цам пе мог,—  юные графини всякий раз 
так трогательно просили его, нищего и 
смешного старика, просили исполнить пе
сенку знакомого всем поэта, бывшего до
машнего лекаря Толстых, Николая Степа
новича Курочкина:

Без жалоб глупых до могилы.
Бедняк, свой тяжкий крест пес-и...
Погибли молодые силы!..
Фа-соль, ля-си...

Старика слабеющий голос словно ухо
дил куда-то вдаль, сам он молча сидел, 
склонясь к гладкому телу инструмента, 
и слушал его умирающий звук, как это 
умеют делать только настройщики да 
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еще стерегущие чью-нибудь жазпь боль
ничные сиделки.

II девчушки прислушивались *к улетаю
щей песенке, к голосам и звукам родного 
дома. В прихожей раздавался звонок. Слу
ги вносили в залу и в гостиные множе
ство свечей. Правый угол темного здаппя 
Академии вспыхивал огнями, освещая на
бережную.

Раньше, бывало, узнав о приходе го
стей, Катя опрометью убегала на антре
соли в свою комнату, либо пряталась на 
лестнице, ведущей в соседнее с залой по
мещение, где стоял среди цветов бюст 
отца. На верхней площадке были дере
вянные перила, а за ними, в стене — 
большая лежанка. Там, межа у лежанкой 
и поручнями, было ее любимое место. От
туда Катенька наблюдала, как горпичные 
гадают на святках, жгут бумагу, плавят 
воок. Оттуда же смотрела на фехтованье, 
которым увлекался граф. Девочка прини
мала упражнения за настоящую драку и 
переживала тогда каждый неверный шаг 
отца.

До чего смешны бывают малыши! Те
перь, когда приходили гости, Катя уже не 
пряталась на лестнице. Детские годы 
уплывали. Уже можно было, к великой 
зависти Оленьки, сидеть вместе с гостя
ми, прислушиваться к разговорам, часто 
непонятным, но пылким и страстным... 
Было такое время, тот самый 1858 год, 
когда еще казалось, будто после всего 
страшного и темного, что так долго ца* 
рило в России, люди смогут свободно 
вздохнуть и что-то делать, полезное для 
отечества и народе, возвышепное и сме
лое. Это был короткий период некоторого 
мнимого просветления перед еще более 
темными и страшными временами. После 
Крымской кампании, с приходом нового 
царя, легковерные люди ждали в России 
реформ и облегчений. Люди спорили, гово
рили и не могли наговориться. В салоне 
у графини Толстой эти встречи и разго
воры проходили свободно и непринуж
денно.

Писатели, актеры, музыканты и худож
ники Питера считали большой честью по
лучить приглашение к Толстым.

Гостей у Толстых по воскресеньям бы
вало полным-полно. Являлся величествен
ный и уравновешенный Иван Тургепев, 
Мей, сидевший всегда с видом недоволь
ного и страждущего человека; чаще других 
захаживал живой и рассеянный Полон
ский, бывший учитель Катеныш, с кото
рым ей п теперь иногда хотелось побе
гать по комнатам; наведывался и ласко



вый Майков, 'бесхарактерный и непосто
янный, встретивши Старова, не расста
вался с ним весь вечер; приходил иногда 
и молодой родственник Толстых —  Лев 
Николаевич, военными рассказами .кото
рого тогда уже зачитывалась вся грамот
ная Россия.

Но одной из первых приманок в салопе 
графини Толстой был известный русский 
поэт Николай Щербина, запальчивый сын 
украинца и пелопоннесской гречанки, про
славившийся своими «Греческими стихо
творениями» и ядовитыми эпиграммами 
на всех и всё, па друзей и врагов. Поэта 
боялись, но и льИули к нему: с ним ни
когда не бывало скучно. Щербина осмеи
вал ближних, рассказывал анекдоты и 
любопытные приключения. Иногда пахло 
литературным скандалом, и пот да просто 
было весело. Вокруг этого маленького 
человечка собирались все гости графини.

Забывали о нем разве в те минуты, 
когда в салоне вице-президента подходил 
к фортеньянам друг самого Бетховена, 
Антоний Контский, или соглашались 
спеть что-нибудь де-Баосини или Артемов- 
т ш , Леонова, Петрова, да мало ли кто 
еще!..

Придя в тот вечер позже обыкновен
ного, Тарас Григорьевич застал у Тол
стых 'множество знакомых.

Шел какой-то шумный и невнятный 
спор. Лакей торжествеппо доложил:

— Тарас Григорьевич Шевченко.
Поэта приветствовали. В салоне, где

Шевченко был в почете, этого требовало 
если не искреннее расположение к поэту, 
то хотя бьг показное уважение к графине.

Лорнеты любопытные дам уставились 
на Тараса. Шумно встречали его Арте
мовский и Кулиш. Навстречу, из-за чай
ного стола, встала хозяйка.

Женщина эта, без всяких к тому ста- 
рапин, была в своем салоне цептром 
внимания, умела развлечь и объединить 
разнородные интересы гостей. Это при
знавали все. Но за ее спиной иногда го
варивали иначе — о жеманстве и при
творстве графипи, о самовлюбленности 
этой уже пожилой, пекрасивой, по все- 
таки обаятельной женщины.

Тарас поспешил к столу.
— Привет вам, графиня моя, богу ми

лая. Видеть вас —  наибольшее счастье!
Между графиней и Тарасом Григорьеви

чем дружеские отношения украшались, 
даже с глазу на глаз, некоторой торже
ственностью.

Поздоровавшись, Тарас Григорьевич сел 
у стола и прислушался к спору, разго

ревшемуся перед ого приходом. Старов и 
какой-то старичок, в звездах и орденах, 
спорили о знаменитом актере Самойлове, 
собственно о том, понимает ли он вообще 
Шекспира, исполняя роли Лира и Гам
лета,

Taipac хотел было вставить в спор и 
свое резкое слово об актере, но графиня 
спросила его:

—  А вы слыхали? Слыхали? Спор на
чался из-за того, что говорили о негре 
Олдридже. Через две недели он будет 
здесь!

—  В Петербурге?
—  Да, в Петербурге. И здесь, я уве

рена, в этом зале. Он ведь известен все
му миру... Завтра я покупаю несколько 
лож в Театре-цирке.

—  В цирке? Он будет играть с немец
кой труппой?-

—  С немецкой.
—  Я же говорил: наверно, балаган 

какой-нибудь,—  заметил Тарас.— Ну, ко
нечно, балаган! Это же кощунство пока
зывать в таком театре Шекспира. Ко
щунство!

29
Семен Степанович Артемовский-Гулак 

спел арию Руслана, свой коронный номер.
Слушатели сидели молча. Рукоплеска

ний не было: высшая похвала!
Семен даже не поклонился. Подошел к 

Тарасу, который в. уголочке, неподалеку 
от бюста Морфея, уже успел заспорить с 
Паньком Олельковнчем. Очевидно, и арии 
Руслана не слыхал, и не видал ничего, 
такие яростные огоньки вспыхивали в 
серых глазах поэта и золотили их.

Семен, насмешник, со свойственным 
ему пылом хотел было вмешаться в спор, 
пе узнав даже, о чем идет речь, но в тот 
миг важпый лакей доложил:

—  Николай Федорович господин Щер
бина!

На пороге встал, с платком в руках, 
небольшой смуглый человечек, с необык
новенно блестящими глазами, смотревши
ми на всех исподлобья— насмешливо и 
сердито. Лицо его было мокро от дождя.

—  Здравствуйте, господа,—-произнес 
он слог за слогом, заметно заикаясь. Ему 
ответили веселыми восклицаниями.— Ну 
и погода! Проклятый климат и проклятый 
город! —  эти слова вырвались у Щербины 
невольно. У него, жителя юга, всегда бо
лело горло, гнилой климат убивал его.

Брюзгливое замечаппе вместо привет
ствия никого не удивило. Но рассуди
тельный Кулпш вдруг возразил ему:
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—  Не говорите так! Петербург —  за
мечательный город. Какой волшебной си
лой .наэлектризованы здесь люди!

Щербина удивленно обернулся. Он и 
раньше встречал здесь угрюмого издателя, 
по будто не замечал его. Теперь поглядел 
с иасмешкой. Кулиш не отвел пронзи
тельного взгляда, хоть мнение о Петер
бурге он высказал так, между прочим, да 
и менялось оно, как и все его мнения и 
настроения, очень часто,— в зависимости 
от обстоятельств. Но хотелось, непремен
но хотелось подразнить этого маленького 
и яростного человека, потому-де боятся 
языка его, быть может, все, кроме него, 
Пантелеймона Александровича Кулиша.

По Щербина возражал ему совершенно 
спокойно:

— Как можно говорить с любовью з 
уважением об этом окаянном болоте? Что 
здесь за люди? Всюду молчат —  даже в 
кафе! Молчат па улицах, молчат в театре, 
их не взволнует далее мастерская игра 
Щепкина, не логрясет никакое trope!.. 
Что за люди? Что за город? Здесь ле 
увидишь румяного лица...

Щербина месяц тому назад возвратил-1 
ся из Москвы и не мог пахвалиться:

—  Петербург, но сравнению с Москвой, 
кажется мне городом (нравственно огра
ниченным, алтыпно-практпческим, словом, 
«скорбным главой», кроме, пожалуй, дел 
узко житейских.

—  Du choc des opinions ja illit la 
A'erite!1 Но я, Николай Федорович, не 
согласпа ип с вами, ни с вашим против
ником,—  отозвалась Анастасия Ивановна, 
передавая Щербине чай.

—  С моим противником? Вот этот кар
тавый господин,—  пе имею чести знать,— 
воображает себя отважным ■человеком? 
Поддел, мол, самого Щербину! Я угадал?

Над столом прокатился смешок.
Будто не замечая грубости, графиня 

продолжала:
— Не согласна! Петербург против 

старушки-Москвы — юный красавец.
— Но, простите, графляя, простите! 

Разумная и мыслящая Москва —  все же 
столица всего народа! Не даром же вся
кая простая девушка, мужичка, в самом 
отдаленном захолустьи Великороссии по
ет не о нашей Северной Пальмире, а о 
своей «матушке Москве белокаменной». 
А Питер? Эх! —  и, вдруг сорвавшись с 
кресла, маленький, черный, жучком отско
чил от стола, зацепился за ковер, пе

1 Из столкновения мнений рож дается  
истина (франц.).
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заметил; стоял с минуту, склонив набок 
голову, сунув руку за жилет, неподвижно, 
сосредоточенно. И, внезапно полуобернув
шись к Кулишу, смешно выставил ногу 
вперед и прочел злой и неожиданный 
экспромт:

Вглядевшись в Петербург и все в
нем сознавая,

Невольно выскажешь понятие свое:
О, боже мой, посредственность какая,
О, боже мой, какое дурачье!
Николай Федорович немного заикался, 

и оттого казалось, что дыхание его пре
рывает злоба.

В зале наступила тишина. Эпиграмма 
относилась, собственно, ко всем присут
ствующим. Но неловкость вскоре прошла, 
как и всегда после выступлений Щерби
ны. К пему привыкли и не обижались.

После паузы все захохотали, Щербина 
опустился в кресло, будто после тяжело
го труда, с одышкой принюхивался к че
му-то и вдруг обернулся к окнам:

—  Опять эти цветы? —  сердито спро
сил он. ни к кому, собственно, ®е обра
щаясь. Ттор de fleurs1 Терпеть не могу.

—  Что вы? —  встала с места графи- 
пя.—  Вам трудно дышать?

—  Новый каприз,—  заметил Кулиш. 
И прибавил, наклонясь к Артемовскому,— 
Даже и здесь его боятся. Смотри-ка! 
Смотри.

И точно. В зале поднялась суета, по
явились горничные и лакеи. Похоже было, 
будто пришли артельщики переселять 
кого-то на новую квартиру. Впопыхах они 
выносили в соседние комнаты все вазы и 
жардиньерки. Щербина стоял среди им же 
затеянной кутерьмы, н ему было не по 
себе.

Решившись 'на что-то, оп подошел ж 
Анастасии Ивановне и громко, чтобы всо 
слышали, сказал:

—  Извините, графиня, простите греку 
злой язьтк п скверный характер.

—  Подумайте! Qui s’excuse, s’accuse!2
—  Недаром говорят,—  шепнул кому-тс 

Кулиш,—  что графиня — любовница этом 
грекоса. II вкус-то у нее!

—  Пожалуйста, пожалуйста,—  сказала
графиня.—  Я понимаю: поэт мечтает с
солнце родной Греции, и ему трудно пе
реносить питерский холод, тумап и дождь. 
Ну и,—  графипя мило улыбнулась,— не
вольно появляются капризы.

1 Довольно цветов.
2 Кто извиняется, обвиняет себя (фран.),



— Слышите? —- 'Слова шепнул Кулиш.
— Благодарю,—  печально улыбнулся 

Щербина,— От имени поэта спасибо вам.
— Вы не поэт, а сквернослов! —  снова 

вырвалось у Кулиша неосторожное слово.
— Вы так думаете? —  иронически 

прищурив глаз, осведомился Николай Фе
дорович.—  Чи-и-и-читали мои стихи?

— Читал.
— С-с-с-спасибо! Но мне вот сейчас

разъяснили: в-вы грешите в том же
жанре.

— Tous les genres sont bons, hors 
le genre...1

— Знаю,— ирервал Щербина.—  Но вы- 
то грешите именно в скучном.

— Будет еще одна эпиграмма!— зло
веще прошептал кто-то.

— Что же касается поэзии,—  продол
жал эпиграммист,— и-п-простите за прав
ду, есть один только настоящий меж наши 
искры божьей поэт. Я  хочу, графиня, я 
хочу, чтобы изгладить дурное впечатление 
от нашего разговора, п-п-попросить 
ют...—  и Щербина поклонился,—  Taipaca 
Григорьевича... почптать что-нибудь.

Графиня одобрительно кивнула головой.
— Я только что хотела сделать то же 

самое.
—^Видите лп, господа,—  'Продолжал

Щербина,—  у Шевченко характер более 
гневный, чем у меня. Но злым его не на
зовешь. Он добрый человек, а гнев такого 
человека должен быть страшеп. Вы про
стите мне эту еретическую мысль, зем
ляк... Но про вас, мой поэт, я даже эпи
граммы сочинить не могу. Не мопу! Вот...

— Читайте. «Долю»,—  обратилась к Та
расу графиня, понимая, что разговор ему 
неприятен.—  Это тронет господина Щер
бину.

Тарас пе отказывался, хотя кое-кто из 
гостей был ему и не слишком приятен: 
иные из них во-всю глазели,— :вот неви
даль! —  на возвратившегося из солдатчи
ны поэта. Он замечал общий к себе ин
терес и даже шутил, бывало, что боится, 
полистать модной в Питере фигурой.

Обождавши, пока все умолкнут, Тарас 
начал читать. Это было обращение к соб
ственной срьбе, к доле, последнее его 
стихотворение, написанное не так давно в 
Нижнем-Новгороде:

Ти не лукавила зо мною,
Ти другом, братом i сестрою 
Cipoai стала. Ти взяла 
Мене маленького за руку.
I в школу хлопця одвела'

1 Все жанры хороши, кроме жанра...

До п’яного дяка в науку.
—  Учися, серденько, колись 
3 пас будут люди!— ти сказала,
Л я й послухав, i учивсь,
1 вивчився. А ти збрехала.
Як-i з нас люди? Та дарма!
Ми не лукавили з тобою,
Ми просто йшли; у нас нема 
Зерна неправди за собою...
Ход1мо ж, доленько моя!!
Mitt друже вбогий, нелукавий!
Ходгмо дальше: дальше слава,
Л слава —  заповедь моя

Кулпш, слушая, морщился. Когда Та
рас кончил, Старов бурно выражал свое 
восхищение. Графиня воскликнула: «Ah, 
que c’est beau! > 2 А Щербина подошел к 
Тарасу Григорьевичу о теми же словами:

•—  Как это прекрасно! Мы не умеем 
так писать. Хоть меня самого судьба не 
баловала, как и вас... Спасибо!

Его черные на выкате глаза бле’стелн.
И ©друг он заплакал. Неожиданно. При 
всех! Стало стыдно и больно.

Все встали. Плакал тот, чьего языка 
боялся весь Питер, плакал больной и оди
нокий человек. Его не понимали ни дру
зья, ни враги. Одинокий, он потешал 
весь вечер общество и уходил па ночь в 
трактир Палки'на, лил чай, работал, чи
тал или, чаще всего, о чем-то думал до. 
самого утра, •

—  Что с вами? Зачем . вы плачете? — 
спрашивала графиня.—  Расскажите. Еп 
racontant ses maux souvent on les sou 
lage...3

30

Васька никак не мог отважиться. 
Несколько раз: приходил к Третьей ли

нии. Смотрел на окна, заглядывал в во

1 Ты не лукавила со мною. Ты д р у 
гом, братом и сестрою  давно мне стала. 
Ты взяла меня за  слабенькую  руку и к 
пьяному дьяку в науку меня, мальчонку, 
отвела. «Учися, милый мой. Авось мы в 
лю ди выйдем!» — ты ш епнула. И мне 
учиться довелось. А ты? Ты просто обма
нула. Какие лю ди мы сейчас? Мы не л у 
кавили с тобою, мы прямо шли. И пет у  
нас зерна неправды  за  собою. П ойдем же, 
доленька моя, мой д р у г  убогий, нелука
вый! Пойдем, пойдем! Там, дальш е, слава, 
а слава — заповедь  моя! (П еревод Е. Б л а
гининой).

2 Как это прекрасно!
3 Рассказы вая о своем горе, часто его  

облегчаеш ь (франц).
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рота Академии, боязливо озираясь на 
дворника-солдата, даже поднялся было до 
«алой двери, но мигом сбежал вниз.

Тарас Григорьевич увидел паренька, 
случайно взглянув за окно. Постучал ему 
в стекло и пошел вниз встречать робко
го гостя.

В комнате паренек обметал снег, выти
рал сапоги. Кинулся было к руке, но Та
рас привлек паренька и поцеловал в лоб.

—  Садись, голубчик. Принес?
— Принес.
Кони лежали в мешке, каждая фигур

ка бережно переложенная сеном.
Присевши на пол, Васька ‘вынимал фи

гурки и ставил подле себя.
—  А это что-то новое?
— Ага..—  и спросил:— А барышпя

ГДР?
— У себя дома.
—  А я думал, уж не ваша ли дочка?
—  Нет, голубе,
— А я знаю вас...—  начал было Вась

ка и смутился.—  «Тяжко, важно в с в т  
жиги,—  продолжал тихо и застенчиво па- 
релек, с невозможным и очень трогатель
ным русским акцептом,—  сироп без роду: 
нема куда прпхилиться,—  хоч з мосту та 
в воду»... Я на память знаю...

—  Вася? Голубчик? Как же это?
Вася еще больше смутился. И, чтобы 

как-нибудь скрыть свое смущение, читал 
дальше:

— «Утопився б молоденький, щоб не 
нудить с в тм ,—  утопите я б,—  тяжко жити, 
а пема де дтгсь. В того доля ходить по
лем, колоски збпрае; а моя десь, ледащи- 
ця. за морем блукае»..1

— Вася?
Василий робел, но потом все-таки рас

сказал о поваре Спиридопе, о «Кобзаре», 
который читал в лакейской, о театре, о 
господине Болотове.

Тарас почему-то обрадовался. Знаком
ство его с пареньком выходило как-будто 
и давнишнее и хорошее. Каждая весточка
о том, что стихи его читают в пароде, ра
довала Тараса несказанно, заставляла за
бывать о 'равнодушии критики, просвещен
ного общества. Самой высшей наградой 
ему были слезы волнения и благодарно

1 Тяжко, тяжко жить на свете сироте  
без роду. Где деваться, приютиться? Хоть  
с горы да в воду! Утопился б, чтобы лиш 
ним в свете не болтаться; утопился б! 
Тяжело мне, некуда деваться! У иного  
доля в поле колоски сбирает, а моя, б ед 
няга, где-то за морем гуляет! (П еревод  
П. Б елоусова.)

сти на лице читающего простолюдина, 
гнев, разбуженный горячим словом.

Поэт рассказывал пареньку, что оп ко
гда-то вот так же, как сегодня Василий, 
бежал прочь от квартиры художника Со- 
шепко, отправившись к нему впервые, 
бежал, сжимая в потных от волнения ку
лаках свои рисунки. Шевченко рассказы
вал о своих скитаниях, о глумливой судь
бе... Но беседу прервал внезапный и силь
ный стук в дверь.

Открывши, Тарас Григорьевич увидел 
на лестнице высокого жандарма, с боль
шой и: туго иабитой папкой. Выглядел ои 
настоящим Голиафом. Странная, словно 
бутафорская форма увеличивала его вы
сокий рост.

Тарас Григорьевич побледнел, сердито 
спросил:

—  Кого надо?
—• Отставного рядового Оренбургского 

линейного батальона Шевченко Тараса 
Григорьева сына.

—  Я.
—  Ты? Приказано передать! — и жан

дарм протянул Тарасу папку.—  Дашь рас
писку.

Взяв папку, Тарас Григорьевич раскрыл 
ее и радостно оживился, засмеялся даже, 
не обращая внимания на жандарма. 
В папке были его старые рисунки. Их 
отобрали у Тараса при аресте. Художник 
настойчиво добивался, чтобы ему возвра
тили сокровища юности. И вот, наконец, 
через столько лет просьбу «уважили».

Пригнувшись к столу, Тарас писал на 
клочке бумаги:

«Портфель с моими рисунками получил 
обратно из Третьего отделения его вели
чества канцелярии. Т. Ш е в ч е н к о » .

Приложив целковый, Тарас отдал за
писку. Жандарм спрятал и вышел.

—  С чего это он вам говорил «ты»?
—  Да ведь я — отставной рядовой, го

лубе.
Паренек вздохнул.
Тарас перебирал давпо потерянпые: ри

сунки. Вскрикнул, поманил к себе Вась
ку. Паренек подошел почему-то на цы
почках. Художник держал портрет моло
дого человека со свечой в руке. Тени 
были удивительно четкие, поражали ма
стерски выписанные серые глаза юноши, 
полные, яркие, выразительно очерченные 
уста, пышный чуб.

—  Как ты думаешь, кто это?
Васька поглядел удивленно: откуда ж

ему знать?
—  А ведь это я,— сказал Шевченко. 

Горько усмехнулся, положил руку на пле-
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ча пареньку и пошел с ним к зеркалу. 
Сравнивал портрет со своим обескровлен
ным, морщинистым и рыхловатым лицом.

И к рисункам в тот день уже не при
трагивался; портфель так и остался ле
жать, растрепанный, на клеепчатом ту
рецком диване.
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Пускаясь перед барином на всевозмож
ные хитрости, Василий Пименов стал до
водим частым гостем в мастерской Шев
ченко. Деревянных коньков Тарас забрал 
у него всех. Самого лучшего поставил на 
полочке, подле своего офортного станка. 
Других роздал друзьям и знакомым, выру
чивши для Васьки изрядную сумму. Ба
рину приказал отдать половину, остальные 
деньги спрятал у себя наверху, в спальпе, 
под большой зеленой банкой с огурцами.

— Насобираем... учиться пойдешь,—  го
ворил Шевченко.

Он и сам понемногу учил паренька. Во
да в фигурный класс, задавал рисовать 
с четырех сторон какого-нибудь Антиноя. 
А в свободную минуту приходил п «под
бадривал» юношу, как давно когда-то са
мого Тараса —  художник Сошенко, фунтом 
ситного да куском колбасы.

Васька обнаруживал способности к ри
сованию, но его больше тянуло к мате
риалу, ощутимому,—  к глине, к дереву. 
Но этому искусству Тарас мог научить 
его лишь поверхностно.

Правда, в ссылке, где ему запретили 
рисовать, Шевченко иногда доставал глину 
и кое-что лепил. Да п теперь, как умел, 
знакомил Василия с лепкой, учил делать 
каркас...

Вася души не чаял в учителе. Ревно
вал даже к сердитому солдату Прохору 
Михайловичу, старался, делал мелкие ра
боты по хозяйству. Но солдат позволял 
только принести воды да иногда еще 
помыть пол. Василий мыл, любовно про
тирая каждую доску, каждую ступеньку. 
Пытался взяться за что-нибудь еще, но 
солдат ворчал и бранился. А потом и жа
лел мальчишку. И в конце концов так 
полюбил его, что, казалось, жить без пе
го пе может.

Васька позировал Тарасу Григоровичу. 
Художник заканчивал рисунок: днепров
ские русалки тянут молодого казака па 
дно. Русалки вышли хорошо, позировала 
какая-то знакомая девушка, а с казаком 
пе ладилось. Приходилось смывать и на
чинать сызнова.
7 О ктябрь, 4

Васька лежал на диване, свесив руку и 
ногу. Поза была мучительна, но Васька 
терпел, затаив дыхание, и очень сердился, 
когда приходил солдат и звал завтракать 
пли являлся кто-нибудь посторонний я 
отрывал Тараса от работы. Но больше 
всех не взлюбпл паренек почему-то Ку
лиша.

Не правился ему пристальный взгляд 
остроносого дядьки. Его фамилия казалась 
смешной, и мальчишка сам про себя по
вторял: «Шалишь, Кулиш!» Удивляли
Ваську горячие объятия да поцелуи, кото
рыми щедро оделял Тараса этот человек.

Когда Тарас Григорьевич водил прияте
лей по залам Академии, Васька пробирал
ся позади всех, застывал перед полной 
движения статуэткой Орловского, изобра
жавшей мальчика: вот он бежит возле 
быка и старается остановить его, хвата
ет за рога, за шкуру...

Однажды Тарас Григорьевич сказал:
—  Я вот решил, Василий, сводить те

бя... познакомить с 'бароном Клодтом,
с Петром Карловичем.

—  С Клодтом? С тем, что кони? Па 
Аничковом?

—  С ним. Ты его знаешь?
Васька бросился обнимать Шевченко. 

Он хорошо знал бронзовых коней на 
Аничковом мосту.
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Хмурым воскресным утром сердитый
солдат Прохор Михайлович и конюх Вась
ка Пионов, отпущенный барином до ве
чера, мыли пол, перетирали в мастерской 
ванночки из-под кислоты. Художник де
лал что-то у мольберта. Фигура его —  до 
колен —  четко выделялась на фоне 'за
грунтованного полотна. Прохор Михайлович 
что-то спрашивал у Василия. Тот отвечал 
невпопад. Солдат присматривался; в серд
це просыпались теплые, отцовские чув
ства; оп учил Ваську арифметике, настав
лял; солдатчина, отняв у Прохора Ефимо
ва всю жизнь, двадцать пять лет, лиши
ла старика семейных радостей...

—  Что-то наш Вася загрустил,— об
ратился Прохор к художнику.—  Скучает, а 
почему —  признаваться не хочет.

—  Да он уж призпался мне,—  буркнул 
Шевченко, не отрывая глаз от работы.— 
Влюблен, а девка-то крепостная, как и 
он...—  Тарас Григорьевич замолк, орудуя 
угольком. Затем отошел шага на три, 
поглядел на полотно, помолчал. И снова:—  
Да ты не печалься, хлопче. Скоро, может,
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хоть какая-нибудь, да выйдет воля п твои 
ie.ia лучше пойдут. Правда, Михайлыч?

Старик не ответил; прислушивался к 
нагам на входной лестнице. Сердито бро- 
:ил мокрую тряпку: «К пам!»—  и, не 
вытирая рук, пошел к двери. Кто-то не
терпеливо постучал.

—• Да подождите там!
Из-за ширмы, заслонявшей вход, послы

шался властный окрик:
—  Пропусти!
— Я же и говорю: нам сейчас некогда. 

Господин Шевчепко принимает по вечерам.
Тарас решил было пе вмешиваться, по 

не выдержал, бросил уголь, подошел к 
ширме: у двери стоял Кулиш. За ним 
видны были широкие плечи Борлакив- 
ского, одетого в кучму п кобеняк. Оба 
пытались взять дверь приступом, но Ми
хайлыч, этакий Аргус, держался крепко.

— Прочь с дороги!— крикнул ему Ку
лиш, оттолкнул его и бросился обнимать 
Тараса,—  Почему ты себе, брат, не за
ведешь настоящего камердинера, вежли
вого и воспитанного? Держишь грубия
нов...

— Это очень тебя занимает? —  осведо
мился Шевченко.— Да Прохор обо мне же 
заботится! И еще: я, сам знаешь, терпеть 
не могу профессиональных мастеров ла
кейского дела,—  и, помолчав, прибавил:—  
Это касается и жизни и... литературы, 
если хочешь.

Прохор, звякая медалями, сгреб веник, 
тряпки и направился к двери. Выходя, 
сердито плюнул на то же место, которое 
перед тем так старательно мыл. Потом 
обернулся и с сердцем сказал Борлакив- 
скому:

—  Вы хоть и не в хоромах, барин, а 
ноги вытирать надо. Снег сегодня! —  и 
вышел, хлопнувши дверью.

— Чорт! —  пробормотал Пантелеймон 
Александрович, сбрасывая бобровую шу
бу— Ну, давай, Тарас, почеломкаемся.

Целовались трижды, «як звичай ва
лить». Прикладывали усы к усам.

«Целовал,—  подумал Тарас,—  ястреб ку
рочку—  до последнего перышка».— На
до было ему сказать: «Не подходи! Здесь 
вредные кислоты»...

Подступил и Борлакивсвий.
—  Я, Тарас Григорьевич, по делу в 

вам,— забасил он, также трижды «поче
ломкавшись», и покосился в угол на Вась
ку.—  Я слыхал, вы жаловались, что ни
как ве можете найтп натурщицы для жи
вописания казацкой красы. Для патрета 
то есть!
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—  Да, верпо, никак пе найду.
—  А погодите малость, батеньку. Я по

шарю по Питеру, не наткнусь ли где па 
гнездышко, чтобы добыть орлицу, может 
быть, бог уважит и хвартупа пособит...— 
и закусил от натуги ус, после такого мно
жества слов.

—  Я просил у вас разрешения писать 
с Марины.

—  Э-э-э-э...— неопределенно промычал 
Грицько Митрофанович и не сказал боль
ше ничего.

—  У пего, Тарас, есть там одна такая 
Одарочка, как на солнышке маков цвет 
загорится перед глазами твоими, пылью 
прибитыми... Маков цвет с казацкого ого
рода! Марине далеко до нее... Да и чего 
ты, собственно, привязался к этой самой 
Марине? Завел бы ты себе какую-нибудь 
белошвейку, как бывало когда-то, или 
там нанял бы себе горничную, что ли.

Тарас Григорьевич даже пе ответил. 
Даже не поблагодарил за найденную для 
пего натурщицу. Но и не вскипел. Такие 
разговоры уже падоелп ему.

—  Закрои, Вася, краски,—  пожавши 
плечами я  вздыхая, сказал он пареньку. 
В голосе звучала плохо скрытая досада.

—  Можпо и не закрывать, я не надол
го,—  поспешил Кулиш. От его чуткого 
уха не ускользала ни одна интонация. Он 
слышал и видел все, что ему нужно бы
ло.—  Я пришел только попрощаться,— 
продолжал он.— Собираюсь докинуть этот 
проклятый город. Навсегда.

Голос Пантелеймона звучал торже
ственно.

—  Как это? —  опросил Тарас.
— Типографию надумал продавать. Уж 

и мебель укладываю.
—  Да, пан Панько мастак упаковывать

ся,—  перебил Борлакивский.
—  Мебель укладываю. Теперь нам 

только погоды и дороги подождать. И та
кая берет мепя досада!

—  Как же так? Проклятый город? Да 
ведь ты недавно его перед Щербиной как 
расхваливал?

—  Ну, и что же? Мало лп что можно 
сказать? А мне Петербург опротивел смер
тельно. Я тоскую по нашим широкошум- 
пьга деревьям, я пе могу глядеть па эти 
жиденькие березы и липы, на печальные 
петербургские елки...

—  Не растравляй мне сердце! Да ни
куда ты и не поедешь! Хоть и мог бы! — 
не уедешь ты отсюда, потому что и не 
тянет тебя...

—  Вот мое казацкое слово! Еду на ху
тор. Надо поработать вдали от городского



шума. Любовь в родпому слову, к пароду 
моему тянет меня —  пере вести по-нашему 
библию. Теперь уж можно! А то недавно, 
сам зпаешь, ее я по-русски цензура за
прещала,— книга, мол, для церковнослу
жителей, а не для мирян.

— А 'вот я, знаете, пробовал читать и 
как-то не того...— вновь отозвался Бор- 
лавпвекий.

—  Не про тебя речь!— с досадой пе
ребил Кулиш.-— Такую работу в городе 
не сделаешь. Для этого нужно вдохнове
ние. Библия —  книга поэтическая! А мпе 
вот, при всей привязанности к поэзпп, 
порой приходится отдавать дань и холод
ной расчетливости. Знаете, у меня па ху
торе прекрасно, но... покупая его, все- 
таки я должен был предпочесть добрый 
чернозем с сенокосами живописным и го
лодным местам. А теперь радуюсь, что 
могу есть с о б с т в е н н ы е  вареппки и 
пить с о б с т в е н н ы е  палпвки... А все 
прекрасное от нас не убежит: мы его 
разыщем п за тридевять земель и свой 
взяток с него возьмем, как пчела с цвет
ка. А зато— какой из мепя хозяин вы
шел! Ну, Тарас?

— Дай бог...—  равподушпо ответил тот.
—  Вот я и пришел, чтоб о тебе тоже 

позаботиться.
—  Ну?
— Надо бы п тебе опериться. А для хо

зяйства необходимо деньжат подобрать. 
Картины своп ты продавать пе умеешь. 
А я нашел тебе честного комиссионера, 
фактора. Это во-первых. Во-вторых, на
до похлопотать о цензурном разрешении 
для твоего «Кобзаря».

— Сейчас-это — панраспый труд. «Над 
цензурою, друзья, смейтесь так же, как 
и я: ведь для мысли и для слова, откро
венно говоря, нам не нужно никакого раз
решения царя!»

—• Тьфу ты, боже мой! Снова Берап- 
жер? Пора уж тебе стать серьезным чело
веком, Тара».

—  Я и -говорю Серьезно: «Кобзарь»
сейчас не разрешат. «Монархическим 
чутьем сохранив в реформы веру, что на
пишем, то пошлем прямо в Лондон Искан
деру»... Во!

—  Тьфу, тьфу, тьфу! Ребенок! Я так
и думал: если я пе подтолкну, то сам
ты —  пи за холодную воду. Сейчас будем 
писать письмо.

— Кому?
—  Да Долгорукову же, князю, шефу 

жапдармов.
—  Он мпе сегодня старые мои рисун

ки вернул.

—  Значит, к тебе благоволят. Можно 
писать письмо.

—  Не стану.
—■ Почему?
—■ Не хочу. И не люблю же, когда ко 

мне пристают, как...—  и, чтоб не обидеть 
Кулиша окончательно, Тарас замолчал.

—  Меня просила об этом сама графиня. 
Иди, бери бумагу, а я очппю перья.

—■ А вот я думаю, без чарки горилки 
нам этого дела не вкрутить! ■— заметил 
Борлакивский.

Тарас поглядел на пего. Грицько Митро
фанович был уже чуть-чуть навеселе. 
Шевченко обарпулся к пареньку и спро
сил:

—  Не сбегал бы ты? Вася? Где ты?
—  Что это у тебя за холоп? —  спросил 

Борлакивский.—  Будто знакомый. Увидал 
меня да и того... сбежал.

—■ Вася?
Васьки не было.
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Тараса Григорьевича все-таки уговори
ли. Просит графиня, просят приятели, на
до писать! Было, правда, совершенно яс
но, что «Кобзарь» ко второму изданию —  
так скоро после возвращения автора из 
ссылки —  Бее равно не разрешат. Ну, 
что ж! В России, правда, в тот год на
стало будто бы некоторое цензурное про
светление, скоропреходящее и сомнитель
ное: издавалось мпого книг, в одпом
Петербурге появилось около двухсот па- 
званий листков, журналов и газет... Пу, 
что ж!

Диктовал Кулиш: Тарасу с таким по
сланием самому не справиться бы.

«Милостивый государь, кпязь Василий 
Андреевич!

Вашему сиятельству известно, что к 
1847 году я был присужден к продолжи
тельному наказанию за неосторожные 
стихи, написанные мною в минуту душев
ного огорчения такими явлениями, о ко
торых я не имел права судить публично, 
по существующим постановлениям... Впол
не сознаю своп заблуждения п желал бы, 
чтобы преступные стихи покрылись веч
ным забвением. Десять лет прошло с то
го времени. В такой продолжительный пе
риод и дети становятся людьмп, мысля
щими основательно...»

Тарас Григорьевич остановился. Писать 
под дпктовку было неприятно, противно. 
Вытерши влажный лоб, улыбнулся горько 
и дописал:
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«Поэтому надобно предположить, что и 
в моей бедной голове больше установи
лось порядка, если не прибавилось ума...»

Тарас иронизировал... Над собой? Над 
князем Долгоруковым?

Кулиш продолжал диктовать:
—  «Возвращенный в столицу великоду

шием его августейшего сына, я увидел во 
многом перемены необыкновенные»...

—  Брехня!— закричал Тарас.—  Брехня!
—  Пиши! «Перемены необыкновенные, 

истинно благодетельные для отечества... 
Согласитесь, ваше сиятельство, что эти 
страдные явления должны внушить и мне 
надежду на милость нашего великого 
монарха. Я потерпел наказание собствен
но за мои р у к о п и с и ,  которых.. »

Тарас остановился...
—  «...Которых никогда не пожелаю ви

деть в печати. Что же касается до печат
ных моих сочинений, то они во время моей 
солдатской службы продолжали ходить по 
рукам и продаваться тайком букинистами, 
а запрещение наложено было на них, так 
сказать, зауряд, для усиления моего на
казания. Возвратясь теперь в Академию 
художеств, я подвергаюсь естественному 
следствию десятилетнего моего отсут
ствия—  б е дно с т и ,  из которой не мо
гут извлечь мепя отсталые труды мои по 
части живописи,—  тем более, что мне уже 
сорок восемь лет п что мое зрение с каж
дым месяцем ослабевает. Если вашему 
сиятельству угодно будет обратить благо
склонное внимание...»

—  Тьфу на твою голову!
«...С глубоким почтением имею честь 

быть вашего сиятельства покорнейший 
слуга Т. Ш о в ч © н к о.

27 октября 1858 года.
Жительство — в Академии художеств...»
—  «Мне уже сорок восемь лет...» —  

перечитал еще раз Шевченко.
...Тарасу было сорок четыре года. Ку

лиш яастаивал, чтобы поставили сорок 
восемь —  для жалости.

— Ну, а теперь пропустим по рюмоч
ке?—  спросил, просыпаясь, Борлакив- 
ский.— Попробуем? А?

— Попробуем,— ответил Кулиш, посы
пая песком исписанные лпсты.

—  А где же мой Васька?
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Паренек явился к Тарасу Григорьевичу 
вечером.

Ианько да Грицько только что убрались. 
Казалось. Васька ждал у ворот. Глаза бы
ли у него заплаканы. Еле стоял па ногах. 
;оо

—  Тарас Григорьевич!
—  Что, голубе, что?
—  Посоветуйте мне. Помогите...
—  Ну, ну! Домой опоздал снова? Розгп 

боишься? Вот так казак!
Тарас Григорьевич пошутил печально я 

пежно. Выпитая чарка еще звенела в го
лове. Но тотчас понял неуместность во
проса. Вася плакал. Чтобы пе упасть, ов 
уперся о диван. Тарас усадил его, подло
жил подушку, дал воды...

Стоял над ним растерянный, беспомощ
ный.

—  Не могу так больше...—  и замолк.
Тарас ничего пе спрашивал.
Наконец Василий решился:
—  Девушка...—  пачал он.
—  Вот тебе на!
—• Плачет она... и день и ночь. Я се

годня виде л ее: совсем больна, щеки го
рят... у барыни рука тяжелая! Терпит, пе 
жалуется и мне, молчит. А я? Люблю ее! 
Тарас Григорьевич, заступиться надо же! 
А я?

—  Что же мне нужно сделать? Ну, го
вори.

—  Не знаю, не знаю... Господи! Если о 
вы поговорили, чтобы, ну... чтобы се-то 
барин и мепя купил, чтобы... вместе. Уж 
я бы старался, я бы кучером был, я бы 
почыо стоял у его двери верным сторо
жем, собакой стал бы...

—  У кого? Кто ее барин?
— Да вот же, был у вас тут сегодня... 

Весь день был. Пьянчужка!
Сердечные дела конюха принимали не

ожиданный оборот.
— • Борлакивский?!
Тарас, ошеломленпый, замер. Дух за

таил. II, наконец, все-таки решился:
—  Как ее зовут?
Стало страшно. Вот-вот... Поэта захле

стывало издавно знакомое ощущение без
различия и холода; этпм он и раньше, г 
тяжелые минуты, как бы укрывался от 
сокрушительных ударов судьбы.

—  Марша.
Ну! Свершилось!
—  Тебе надо, чтобы я поговорил с 

ним? — и легкий хмель, если он и был 
после «кумпапства» с Кулишом п Борла- 
кивс'ким, развеялся...—• Надо?

Василий молчал.
—  Хорошо,— сказал Тарас.—  Хорошо 

Иди, голубчик, иди домой... А я подумаю 
Иди, не журись. Иди... Иди! —  и закри 
чал:— Да иди же!



Работал, забывая про еду, про отдых, 
про сон.

Когда все уже валилось из рук, 'пробо
вал прилечь. Но не лежалось. Писал пись
ма, тосковал по Днепру, по родным сте
пям, зеленым и голубым... Брался за га
зету.

Читая «Северную пчелу», «Санкт-Петер
бургские ведомости», останавливался на 
объявлениях:

«В М а л о р о с с и ю  о т ъ е з ж а ю щ и й  
по казеиной подорожной ищет попутчика».

« П о ч т о в ы е  э в и  па леи между Мо
сквой и Курском ходят шесть раз в не
делю, с платой за внутреннее место 24 и 
наружное 17 рублей серебром».

« К а р е т а  д в у х м е с т н а я  на лежа
чих рессорах, малодержанная, немецкой ра
боты, обитая синим штофом, за излише
ством дешево продается».

Вот бы такую карету! Да куда там! 
А здесь, что ж ему делать на этом прокля
том болоте? Что? Ему, старику, приходит
ся уступать дорогу молодости? Сколько 
ему? «Сорок восемь»,—  так. кажется, на
писали шефу жандармов? Старик! И этот 
проклятый город,—  тюрьма, а не город! 
Хуже форта...

За окном садилось солнце —  в это вре
мя года редкий гость. Последний яркий 
луч падал на здание Кадетского корпуса, 
чуть опушенное снегом. Половина Румян
цевской площади уже тонула в сумерках, 
под окном мастерской ложилась густая 
синяя тепь.

Тарас не видел этого.
По набережной прошел к соседнему кор

пусу военный оркестр. Но Тарас не слы
хал его. Стало тихо. Стучали за стеною 
часы. Тарас не чувствовал их. Ему все 
чудились синие заплаканные глаза. Скло
ненная головка.

...Возникало в неверной дымке вообра- 
аления личико ребенка, покрашенное 
смешными веснушками, и тоже пропа
дало...

II вдруг всплыло в памяти, будто все 
пережилось еще раз...

Вот, вот! В белом кителе... от своей 
вербы идет оп прямо через туркменские 
баштаны, через аул. У кибиток играют с 
козлятами нагие дети... Вечер тихий и 
светлый. У горизопта —■ черная и мрачная 
черта: море! На берегу ясно горят крас
новатые скалы. По одной из них белым 
виденьем —  стены крепости.

Он возвращается па огород... Находит 
тропинку. На ней, после мимолетного дож

35 дя, в засыхающей грязи видны следы 
детских ножонок, маленьких, косолапых. 
Тарас любуется следами, идет но ним. 
Идет, следит, пока пе исчезают опи в 
степной полыни вместе с тропкой. Где 
он, следов ребячьих ног, сейчас вот про
шедший по его сердцу? Нет его... Нет.

—  Нема!
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Десятого ноября Катенька передала поэ
ту приглашение графини прибыть вечером! 
в графскую ложу в Мариинском театре- 
цирке—  на представление приезжего аф
риканского трагика.

— Мне так некогда, сердеиько, так не
когда, что упаси бог.

—  Мама очень просила. Мы взяли ря
дом несколько лож.

—  Извольте. Приду, Катенька.
Весь день пролетел в работе. Не хоте

лось бросать и вечером.
Тарас Григорьевич правил бритву.
Солдат Ефимов готовил манишку, су

конный фрак,—  только в таком костюма 
п разрешалось входить в ложи и партер. 
Тарас чувствовал себя в хвостатой одеже 
не совсем ложо, но волей-неволей надо 
было являться в надлежащем виде.

—  И что им «сем дался этот негр? —  
ворчал он. Правда, из газет и салонных 
разговоров он уже кое-что знал о гастро
лере.

«С некоторого времени,— читал Шев
ченко 6 ноября в газете «Северная пче
ла»,—  он устраивает поездки па твердую 
землю, увлекает и удивляет своим искус
ством и снова потом возвращается в Лон- 
доп за лаврами и гинеями, пе отказыва
ясь, впрочем, ни от талеров, ни от рублей. 
Оп играет своп 'роли на английском языке, 
а зрителям раздается печатный немецклй 
перевод его речей. Идемте же в театр- 
цирк редкости ради!»

У многих петербуржцев интерес к гастро
лям Олдриджа был очень возбужден имен
но потому, что был это невиданный ч е р- 
п ы й трагик. Любители спешили поку
пать билеты,—  как лее не посмотреть на 
черного, это лее, наверное, так ново и 
оригинально!

Итти к театру пришлось пешком: в тот 
депь у художника не пашлось мелочи пи 
на «гитару», ни даже на билет в омни
бусе.

Тарас пришел к театру запыхавшись...
Когда капельдинер, окруженный, как 

водится, всем своим семейством, кучей ре-
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бят, проводил его к ложе, Толстые были 
ужо там. Девочки с Николаем Дмитриеви
чем чинно расселись впереди, опершись на 
золоченые перила, обитые, как и весь 
театр, ярким бирюзовым бархатом. Старов 
громко читал им Пушкина. Из партера 
оглядывались на их ложу.

—  Театр уж полон; ложи блещут; пар
тер и кресла, все кипит; в райке нетер
пеливо плещут, и, взвившись, занавес...

—  Дети!—  сказала графиня.—  Нельзя 
же так громко!—  и Старов, смутившись, 
замолчал.

В публике чихали и кашляли: была в 
тот год нездоровая осень.

Прошел какой-то генерал в придворном 
мундире и орденах. Поклонился графине и 
графу. Катенька поправляла на шее колье, 
щурила глаза я, как взрослая, кивала го
ловой, будто все раскланивались не с ма
терью, а с нею. Оленька рассматривала 
пестрое население лож обоих ярусов, крес
ла, стулья, балконы, задирала головку, 
чтобы взглянуть и на два райка, откуда 
доносился говор скромных и горячих лю
бителей искусства.

Тарас глядел в залу. Было скучно. Из 
кресел смешно подмигивал ему Грицько 
Митрофанович. Маленький Щербина стоял 
на балконе и, совсем ло-наполеоповски, за
ложив руку за жилет, презрительно по
глядывал вниз.

Шевченко присматривался,—  глаза-то
уже сдавали,—  и не мог разобрать: в крес
лах сидел какой-то рыжеватый блондин... 
Да это он, Чернышевский! Ну, конечно: 
широкий лоб под всклокоченной шевелю
рой, острый выбритый подбородок, очки в 
золотой оправе... А кто-то еще говорил, 
что Чернышевский никуда не выходит, да
же в театр?.. Вот оп поднялся, молодой 
человек, навел большой бинокль и смотрит 
сюда. Кому-то приветливо поклонимся. Ему, 
что ли? Тарасу?

Шевченко тоже было поднялся. Но в 
зале стало быстро темнеть.

Большая средняя люстра, с масляным 
светильниками, медленно подымалась в 
люк на потолке

Уже я не видно ничего —  что там, в 
креслах. Уже и господин Чернышевский 
сел на свое место.

Говор смолкал.

1 Люстры в театрах на время действия  
не гасились тогда, а лишь только подни
мались вверх, в люки на потолке, затем 
няя зал.

Пошел запавес.
На венецианской улице появились Род

риго и Яго. Заговорили они, к сожалению 
по-немецки. Слушая, Шевченко вначале 
припомнил было русский перевод:

Не говори. Мне очень неприятно,
Что ты, распоряжаясь, как хозяин,
Моими деньгами, об этом знал...
Тьфу, дьявольщина! II Яго и Родриго 

читали до того скверно и бесчувственно, 
что появилась охота смертная уйти.

—  Катенька, —  шептал Тарас. — Я 
вспомнил смешную историю...—  и до на
чала второй сцены рассказывал приятель
нице какие-то небылицы. Но когда из-за 
кулис появились слуги с факелами, Яго п 
сам Отелло, Тарас сразу забыл обо всем.

После приветственных аплодисманов во
царилось напряженное молчание. Даже 
первые слова, сказанные мавром: «Tis 
better as it is» —  «.Так лучше...»— за
ставили всех насторожиться.

Публика рассматривала дебютанта. Это 
был человек среднего роста, довольно 
плотный, черные умные глаза блестели 
под большим коричневым лбом.

Олдридж был в бархатном костюме, шп- 
том золотом. Костюм, ярко-красный, выгод
но оттенял его темное мужественное лицо. 
На круглые щеки падали ясно-желтые бли
ки от больших золотых серег. Актер был 
почти без грима— чернокожий играл чер
нокожего же!

Tis yet to know,—
W hich , when I  know, that boasting

is an honour,
I  shall promulgate,—I  fetch my

life and being
Prom men of royal siege...1
Настороженность не проходила, еще не

понятно было, хорошо это или плохо... 
Но с каким достоинством он произносил 
эти слова! В игре актера не было, пожа
луй, ничего -неестественного, никаких на
рочитых эффектов.

Да ш вел он себя странно па сцене, 
этот негр! Он всплескивал руками, подни
мал их выше головы. Все это было тогда 
против театральных правил! Он даже по
ворачивался в профиль, становился к 
публике спиной и от этого только делал
ся еще более похожим на живого чело

1 К огда увиж у, что похвальба для 
чести не помеха, открою я, что царского 
я рода (англ.).
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века. Монологи произносил в глубине сце
ны, даже топотом.

Отелло попросил Дездемону итти за ним. 
Он говорил только: «Соте!» Одно только 
слово «идем!» повторил он трижды, с 
разными интонациями, один только слог 
«соте!» —  и было в нем уважение и бла
годарность, сила большой любви, сила 
страсти в этом трижды повторенном слове.

В каждом движении Отелло были про
стота и достоинство. Поначалу казался он 
даже немного неуклюжим, жесты его ди
коватыми, без всякой грации... Но когда 
страсти разгорелись, эта кажущаяся не
ловкость исчезла.

В первом акте Отелло говорил тихо и 
спокойно. Но потом, когда он, лютый и 
гневный, требуя доказательств измены, 
схватил за горло Яго, Тарас Григорьевич 
невольно отшатнулся, откинулся назад, 
задев кого-то, сидевшего в ложе за ним.

Становилось радостно и страшно. Тарас 
уже не замечал, что язык непонятен, что 
актеры плохи. Его волновал каждый 
взгляд, каждое слово. Тарас никогда за 
всю свою горькую жизнь не переживал 
ни перед чем такого страха. Он знал, что 
Дездемона должна умереть от руки Отелло, 
любившего ее больше жизни, больше все
го на свете, знал, но все-таки, все-таки...

Боялся, боялся и за судьбу самого 
Отелло, сжимал кулаки, встречая выход 
Яго... Вот, подкравшись к Дездемоне, Отел
ло всматривается в ее мраморное лицо, 
слабо озаренное светильником. Золотые 
отблески дрожали на его щеке. Печаль и 
гнев, любовь и подозрительность отража
лись на лице, в глазах, в дрожащих расто
пыренных пальцах.

Неуловимы звуки чужого языка! Но сло
ва были тут пе нужны. Отелло сидел на 
стуле подле Дездемоны и выпытывал, 
выпытывал, выпытывал правду —  дрожа
щим от гнева, приглушенным голосом,—  
честный и доверчивый мавр стал лютым 
зверем.

Когда пальцы Отелло уже .впились в 
горло Дездемоны, в дверь постучали. Еще 
раз. Сильнее и сильнее! Страшное молча
ние взволновало людей. Зала замерла, ни 
звука, никто не кашлянет. А в дверь сту
чат, стучат, стучат...

Эмилия кричала за дверью:
— Мой господин! Эй, эй. мой господин!
— Что? Шум? Мертва? Нет, не совсем

мертва.
Жесток, но милосерден все же я —
Я не хочу, чтоб больше ты страдала... 
Так, так!

Он только что совершил убийство. Но и 
тени боязни не было в его обезображен
ном страстью лице.

Отелло прислушивался к стуку в дверь, 
прислушивался, будто удивленный, что 
кто-то посмел вмешиваться в его отноше
ния с Дездемоной... Эмилия?

Мавр уже опустил занавеску алькова 
над мертвой подругой своей, над любовью...

Навстречу людям Отелло поднял руку. 
Широкий рукав упал к плечу, обнаживши 
ее. Пальцы мавра дрожали...
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Напряжение в зале росло. Во время 
третьего акта в партере стало кому-то 
дурно. Люди забывали даже о жертве 
мавра, Дездемоне,—  такое сочувствие воз
буждал он к себе.

Под конец последнего действия люди 
уже кричали, вскакивали с мест. Только 
что упал со стуком занавес, и еще пе 
спускали люстру, Тарас поднялся, чтобы 
не оставаться на людях. Не простился ни 
с графиней, ни с Федором Петровичем, 
кивнул заплаканным девочкам и (выскочил 
в фойе.

Пробежав через наружную галлерею, 
мимо кассы и буфета, возле которого во 
время спектакля угощались несколько за- 
езяшх'помещиков, Тарас выхватил из рук 
у служителя свой кожух и, будто убегая 
от аплодисманов, загремевших в зале пос
ле страшной тишины, выбежал на улицу.

Тарасу и теперь, в тишине сонных 
улиц, все будто слышался певучий голос 
негра, крик отчаяния: «Дездемона! Дезде
мона! »

...Шевченко, вне себя от потрясения, не 
замечал сильного ветра. Падал снег. На
двигалась буря. Где-то над Финским зали
вом вывешивались, наверно, штормовые 
сигналы.

Рассвет застал Тараса еще по дороге 
домой. Поэт иногда останавливался в под
воротнях и, закрывая полами кожуха 
зажженную спичку, пытался прочесть кус
ки потрепанной бурей афиши сегодняшне
го спектакля.

Афиша начиналась так: «Первое пред
ставление на немецкой сцене известного 
африканского ’ трагического королевского 
Ковентгарденокого театра в Лондоне арти
ста и кавалера господина Айра Олдридж...»

Спичка гасла. Обрывки афиш рвались из 
рук, чтобы умчаться с ветром куда-то к 
закоченевшему морю.
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После спектакля Толстые, не найдя Та
раса в Академии, заторопились к Знамен
ской гостинице, где остановился Айр Олд
ридж,—  приветствовать гениального ак
тера.

Роскошная гостиница стояла напротив 
вокзала Московской железной дороги.
Освещенные часы на башне вокзала пока
зывали третий час ночи. Граф несмело 
остановился' в вестибюле, не отваживаясь 
итти дальше, беспокоить в такую пору 
незнакомого человека.

—  Пора бы я домой,—  говорил граф.
И все же незваные гости, постучавши, 

вошли в номер. В комнате было уже не
мало народу. Всех привел сюда старый
знакомый трагика пианист Антоний Конт- 
дай, дольский композитор, бывший пиа
нист короля прусского и ныне частый
гость в салоне у Толстых.

Все шумели, каждый говорил, как умел. 
Слова, русские, немецкие, французские, 
звучали в странном смешении. Актер по- 
русски не знал ни слова.

Айра, увидавши детей, обернулся к но
вым гостям. Белоснежный жилет подчер
кивал золотистую темноту его лица. Негр 
обратился к графине, к графу, неловко 
топтавшемуся у двери, протянул руку 
Оленьке, и лицо его озарилось улыбкой. 
Еще вчера артист жалел, что все-таки 
приехал в эту страну. Его гастролям пред
шествовали затянувшиеся переговоры с 
дирекцией императорских театров; негра 
заставили играть с плохой немецкой труп
пой, ограничили сначала шестью спектак
лями; загнали в театр с плохой акустикой 
и обязались платить всего-навсего по сто 
пятьдесят рублей за представление... Зна
менитый артист боялся встречи с русской 
публикой, не знал, как его примут в не 
знакомой еще и, по всем слухам, будто бы 
дикой стране...

Катенька неожиданно очутилась в цент
ре внимания. Негр случайно заговорил с 
нею. Девочка ответила по-английски, от 
общего внимания к ней сконфузилась я 
покраснела.

—  Катя! Не жеманься,—  строго одерну
ла дочку графиня, и, как ни странно, это 
помогло девочке овладеть собой.

Вскоре Катенька вошла во вкус и еле 
успевала переводить по-русски и по-анг- 
лийски все, что хотели высказать гости и 
растроганный хозяин.

Наперебой обнимали актера, суетились 
возле него, заглядывали в лицо.
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Старов, чудак, никогда не знавший ме
ры в проявлении своих чувств, уже хва
тал за руки Олдриджа, чтоб поцеловать 
ему «благородные черные пальцы», и ни
кому это пе казалось смешным.

—  Мы* вас из Питера,—  кричал Нико
лай Дмитриевич,—  мы вас из Питера ско
ро не выпустим!

—  Переведите ему,—  просил молодую 
графишо Олдридж,—  переведите, что меня 
пригласили в русскую столицу на очень 
короткое время.

—  Мы будем просить министра двора, 
чтобы приглашение продлили.—  И Старов 
обратился к пианисту Контскому:— Анто
ний Григорьевич! Вы поддержите меня? 
И вы, господа?

Все снова бросились к негру, жали ему 
руш, оттесняли суетливого словесника.

—  Министр двора, граф Адлерберг,— 
кричал он,—  удовлетворит нашу просьбу... 
Это благородный человек!

Актер, на радостях, угощал гостей ду
шистым вином, привезенным из Франции, 
упрашивал графиню позволить Катеньке 
хоть один глоток чудесного напитка.

Катя впервые в жизни пила вино. Она 
и без того опьянела было от шума, смеха 
и общего к себе внимания.

Прощаясь, негр попросил Катеньку пе
ревести его просьбу ко -всем, почтившим 
его неожиданным визитом. Катенька не 
могла сразу понять витиеватую фразу. 
В глазах у нее огоньки люстр умножались 
до бесконечности.

—  Не совсем понимаю...—  мотала го
ловой Катенька.

Олдридж повторил еще раз:
—  Не разлюбите меня за темную на

ружность, подобную померкнувшей тени 
благословенного солнца...

Гости переглянулись.
Что это? Шутка? Ирония?
Кто знает! Зрители видели сегодня за

мечательного артиста, и никто еще не 
знал, что за человек стоит здесь, посреди 
комнаты, под хрустальной люстрой.
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Поэт протянул к полке руку —■ за то
мом Шекспира; заметил следы пыли в 
достал из-под мольберта влажную тряпоч
ку.

Перетирая книги, сердито ворчал:
—  Уж этот мне солдат... До чего не 

люблю нерях...—  хоть перетирать книги 
было у Тараса одним из первых удоволь
ствий. Вот страницы доверчиво раскры
ваются, шуршат под пальцами, пахнет



книга кожей, краской т. клеем. Этот запах 
поэт вспоминал и в далекой пустыне.

Тряпочка осторожно проходила по ко
решкам: «Мертвые души», «Губернские 
очерки», комедии Островского. Вот лето- 
птаг—  Самийла Величко, Самовидца, Гра
бят®, несколько изданий «Слова о полку 
Игореве», сборники народных песен и 
еще множество книг и журналов. И биб
лия, единственная Тарасова книга —  спут
ница в поездке к мертвому Аральскому 
морю.

Шевченко вышел на лестницу- —  вы
тряхнуть пыльную тряпку —  и снова взял
ся за Шекспира. Все три дня, после спек
такля, тянуло к знакомому тексту. Встав 
у окна, поэт раскрыл книгу наугад.

За этот выступ встань; придет он
скоро,

Ты шпагу обнажи и метко бей.
Скорей, скорей! Не бойся: я тут близко.
Здесь —  возвышенье иль погибель;

помни,
Сильней свою решимость утверди!

Растер я прыщик до горенья,
И он распух. Убьет ои Кассио
Иль Кассио его, или друг друга —
Все мне на пользу...

...В дверь постучали.
Тарас думал, что это Васька. Паренек 

давненько не приходил.
— Там не заперто,—  крикнул.
Вошел Николай Дмитриевич.
— Наконец-то я вас, Тарасенька, за

стал. Где пропадали?
— В библиотеке, в натурных классах. 

А что?
— Сегодня надо в театр. Анастасия 

Ивановна просила...
— Снова Олдридж?
— А то кто aie? Я ведь там у него в 

театре, знаете, и днюю и ночую. Вчера 
так не терпелось— скорей на спектакль: 
пришел раньше. Чудно! Сколько живу на 
свете, впервые попал в театр, когда в 
зале еще никого не было... И страшно, 
знаете! Да вы не смейтесь... И, как вы 
думаете, кто приходит в театр раньше 
всех? Раек. Оттуда долетает первый шум: 
люди спешат захватить лучшее место! 
А в зале —  темно, люстры еще не спу
щены... Только за занавесом кто-то кричит 
плотнику: «Сегодня в третьем акте—  
гром и ветер»...— слышны таинственные 
стуки, и в оркестре блуждают феериче
ские огоньки. Темные тени. И точно ве
тер проходит по зале, колеблет бархатные

портьеры в ложах... А я сижу и жду, ког
да наступит назначенное время, зашуршит 
занавес щ выйдет на сцену божественный 
арап! А то, знаете, Тарас Григорьевич, 
пришел я сегодня днем яа репетицию... 
Странно! Олдриджа и не узнать! Бормочет 
что-то себе под нос, чтоб не тратить сил, 
а всем артистам приказывает читать во 
весь голос. Сердитый такой. Вышел на 
сцену, все кланяются ему, даже старень
кий суфлер поднялся в будке, чуть было 
свечей не погасил. Мечется негр по сцепе, 
в мяг-опьких замшевых башмаках, вызыва
ет одного за другим действующих лиц, 
чтобы хоть посмотреть на них перед ре
петицией: «Гонерилья!• Корделия! Граф 
Глостер! Эдмунд!»— Выходит эдакий 
«граф Глостер», пьян-пьянешенегс, на но
гах еле держится, смотрит на черное ли
цо, и становится ему страшно-страшно,, 
зубы у негра блестят, глаза горят, сер- 
дат... «Ну,—  говорит Олдридж,—  надеюсь 
за'втра видеть вас на репетиции вполне 
здоровым...» — и вдруг улыбается. А граф 
Глостер кивает головой, а на глазах сле
зы у старого дурака!

Старов вытащил платок.
—  А посмотрели бы вы, Тарасенька, 

как он мучит их: каждую сцену застав
ляет повторять по десять раз. Кричит на 
всех! Но зато если заметит удачный жест, 
услышит искренне сказанное слово, бла
годарит, благодарит, выучил даже по-рус
ски: «Очень корошо! Очень слоонбо!» —  а 
через минуту снова кому-нибудь выгова
ривает. Да иначе и нельзя! Оп играет роль 
сотни раз, привыкает вести эту вот сце
ну стоя, ну, на второй, скажем, половице 
от рампы, на другую он уже пе перейдет! 
Странно, правда? На репетиции сн часто 
обращался к суфлеру... Посмотрели бы вы, 
Тарасенька, как тот старичишка прижи
мался к своей будке! Суфлер наблюдал 
уже на трех-четырех спектаклях, как 
неистовый душил перепуганную фрау 
Поллерт, несчастную Дездемону! Старик 
всю жизнь слышал на сцене деланный 
пафос, проходили пред ним бледные стра
стишки, такие же правдивые, как и по
лотняные деревья, и тряпичные облака 
или солнце, сделанное из масляной лам
пы... Он за всю свою жизнь словно и не 
видел другого света! Этот, понимаете, 
размалеванный купол неба, быть может, 
дороже суфлеру всех просторов и глубин, 
всех возможных небес. Там не бывает и 
настоящего ветра! Того самого, которого- 
и я, Тарасенька, боялся в течение всей 
моей жизни. Вы —  первый обветренный 
человек, которого я встретил па пути.
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—  Л вы хотите в мир искусства, на 
■сцену, загнать ветер... загнать на сцену 
ветер и настоящие облака? Иди этого хо
чет Олдридж? Зачем?

Старов, утомленный своим же расска
зом, утирал глаза.

—  Олдридж? Ба, Тарасенька, ведь я за
был сказать самое главное... Ищу вас три 
дня и три ночи- и не могу найти. Вы же 
не знаете, где мы были после первого 
представления Айры?—  и Старов расска
зал о визите к артисту.

Тарас даже крякнул от досады: пропу
стить такой случай! Эх!

—  Чего же вы взгрустнули, Тарас? Вы- 
то, я думаю, не очень и увлечены талан
тами божественного арапа. Я вот никак 
не приду в себя, а вы...

—  Каждый волнуется и переживает, 
Николай Дмитрич, по-своему. Вы вот —  
места себе не пайдете, а меня высокие и 
святые переживания, божественное на
слаждение—  тянут к работе. Хочется 
сделать что-нибудь такое же неповтори- 
мое и величественное...

Тарас говорил, говорил, только не при
знавался, что не пошел на второе и 
третье представление «Отелло» из-за без
денежья. Билет пришлось бы покупать у 
перекупщиков, заплативши раз в двадцать 
дороже: на представления африканского 
трагика повалил весь Питер.

— Значит, вы, Тарасенька, жалеете, 
что не были с нами у негра? А я искал 
-вас, искал, чтоб поставить вашу подпись 
под просьбой о продлении гастролей Олд
риджа.

— Известпое дело, жалею.
—• Ну, так мы сейчас вот и пойдем к 

нему, к негру.
—  Не пойду.
— Почему?
Тарас попробовал было объяснить, но 

словесник не понял.
Шевченко не раз переживал неприятное 

чувство, когда, после возвращения -в Пе
тербург, у Толстых, у Борлакивских, у 
Полонского, всюду появлялись любопыт
ные барыньки —  поглазеть на него само
го, словно на диво какое. Он чувствовал 
себя таким же черным человеком, как и 
приезжий негр!

Тарасу почему-то пришли еще в голову 
эскимосы: их показывали за деньги на
берегу Невы,— и он боялся: пегр, Айра
Олдридж, может подумать, что два старых 
бездельника пришли к нему так просто —  
досмотреть вблизи на черное лицо!
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Музыканты —  А. Контский, А. Серов. 
П. Лобри и много других, художники и 
просто любители театра,—  был между ни
ми и инициатор этого дела —  Старов,— 
подали министру императорского двора 
графу Адлербергу общую просьбу:

«Мы, нижеподписавшиеся, никогда не 
дерзнули бы обеспокоить ваше сиятель
ство, если бы не были вполне уверены в 
искренней, возвышенной любви, которою 
осенены все отрасли изящных искусств, 
монаршею волею вверенные просвещенно
му вашему попечению, если бы мы не 
были уверены в милостивой готовности 
вашей выслушать каждого и во всяком 
деле. Так и ныне осмеливаемся прибегнуть 
к вашему сиятельству с убедительнейшей 
просьбой, не благоугодно ли будет исхода
тайствовать высочайшее соизволение ан
гажировать еще на возможно большее 
число представлений африканского траги
ка Айру Олдриджа, который, как вам из
вестно, не был приглашен дирекцией 
Императорских театров на дальнейшее 
продолжение дебютов своих, несмотря на 
то, что мог бы еще некоторое время про
вести в СПБ, и, доставляя здешней пуб
лике отраду для ума и сердца, содейство
вать общей благой цели просвещения...»

Музыканты и все, кто подписывал про
шение, ждали, затем справлялись в двор
цовой канцелярии. Но ответа все не было.
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По свежему снегу, вечером, возвращал

ся Тарас Григорьевич из публичной би
блиотеки.

У Казанского собора услыхал знакомые 
голоса, остановился. Под ажурным узором 
высокой решетки, под фопафем стояли в 
спорили о чем-то —  братья Курочкины, 
Кулиш, Гулак-Артемовский и еще какие- 
то молодые люди.

Тарас подошел ближе, и в пылу спора 
его никто не приметил.

—  Вы, господин Кулиш,— говорил Васи
лий Курочкин, поэт, младший брат кора
бельного лекаря Николая Степановича,— 
вы, господин Кулиш, черствый человек.

—  Может быть, может быть... Но, все- 
таки, переводчику надо переводить, а не 
сочинять... Ну, скажем, сейчас, мы смот
рели в театре Шекспира, и, представьте, 
что осталось бы от пьесы, если бы ее кто- 
нибудь перевел так вот, как вы переводи
те своего Беранже? Я боюсь: ваш обяза
тельный братец, Николай Степанович, 
переводит величайшего Шевченко. Не



получатся ли из неподражаемых малорос
сийских стихов какие-иибудь бледные 
перепевы? Признаться, Баши переводы из 
Беранжера...

— Дан бог всякому поэту таких пере
водчиков, как в России —  у несравненного 
Беранже!—-сказал Тарас, вступая в осве- 
щеиный круг под фонарем.—  С-обеседпики 
от неожиданности расступились, будто 
расчищая для поэта дорогу.—  Вы только ' 
послушайте,—  продолжал Тарас,—  только 
послушайте, как звучит перевод:

Оловянных солдатиков строем
По шнурочку равняемся мы.
Чуть из ряда выходят умы:
«Смерть безумцам!»— мы яростно воем.
Подымаем бессмысленный рев,
Мы преследуем их...

—  Да тише, ты!— зашипел Кулиш.— 
На улице —  читать такое! С ума сошел. 
Мало тебе хлопот?

Приятели улыбнулись. Василий Куроч
кин взъерошил черную бороду и хотел 
было читать свой перевод дальше. Но 
Кулиш стал прощаться:

— Мне, господа, пора...
— Ну, что ж...
— Я, Тарас, должен у тебя кое-что 

спросить.
— Слушаю.
— Конфиденциально.
— Простите, друзья! Кулишу что-то от 

неня нужно.
Тарас и Пантелеймон отошли от -фона

ря к тротуарной тумбе.
— Ты не надумал ли...—  начал Ку

лиш.—  Не надумал ли убрать свою под
пись под протестом против журнала «Ил
люстрация»?

—  Нет.
—  А если я очень попрошу?
—  Да хоть бы и отец родной встал из 

гроба, я бы и его в этом деле не послу
шал!

—  Последнее слово?
— Нет,—  ухмыльнулся Тарас.—  Я еще 

хочу спросить тебя, когда ты, наконец, 
уберешься из Пптера? Ты уезжал будто? 
Упаковывал мебель? Продавал типогра
фию?

—  Передумал! Передумал... Я, кажется, 
Тарас, не смогу никогда, никогда не смо
гу покинуть этот город.

—  Я так и знал. Значит: «О, дивный 
град! О, чудо света! Тебя волшебник сози
дал!» Смотрю я на те'бя, Кулиш, человек, 
будто, как человек, умеп, талантлив, рас
четлив, сметлив, а что у тебя в сердце, 
что у тебя в голове, никак не пойму... из

одного рта у тебя —■ и тепло и холодно! 
А ты умей, Панько, умен, дай бог всяко
му! А сердце...

—  Я своего сердца сам не знаю.
—  Не знаешь? Ну, прощай, Панько. 

А то я снова Беранже читать начну!
—  Прощай! —  крикнул Кулиш, отсту

пая в темноту.
—  Странный человек,—  пожал плечами 

Никола Курочкин.—  Я когда-то лечил од
ного такого,—  капитан у нас был,—  лечил 
ему печень, а потом оказалось, что его 
недуг известен под именем мизантропии... 
Ха-ха! А человек этот Кулиш деловой. 
Мы поручаем его типографии свою 
«Искру».

—  Оправится,— сказал Тарас.—  Он 
честный человек— в деловом отноше
нии...—  и предложил:— Идемте, братья, ко 
мне. Почитаем что-нибудь...

—  Идем, идем,—  отозвался Артемов
ский.—  Что-то холодновато, снег. А у ме
ня, знаете, горло...

— Да, горло драгоценное,— сказал Ни
кола Курочкин.—  Надо будет его сейчас 
чем-нибудь промочить!

И все двинулись по Невскому, через 
Дворцовый мост, на Васильевский остров — 
в гости к Тараоу —  ■весело и шумно.

А Кулиш уходил от них. Натыкаясь на 
встречных, шел вперед и вперед, сам не 
зная куда... Строчка за строчкой, рифма 
за рифмой приходили к нему: «Ой,
ходжу я по городу, великому, великому. 
Розказав би свое горе, та шкожу, та H i- 
кому...»
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Уходя от Шевченко, Никола Курочкин 
украдкой сунул ему в руку знакомую по 
виду белую тоненькую тетрадку герценов- 
ского «Колокола».

—  Шкипер один привез,—  шепнул Ни
кола,—  оттуда... Приятель один.

Как только гости вышли на лестницу, 
Тарас Григорьевич зажег еще одну свечу, 
поднялся в антресоли и, укутав шерстя
ной плахтой ноги, чтоб не дуло из окна, 
опускавшегося до самого пола, начал чи
тать. Это был совсем свежий номер, на
чало листа 25, датированный 1 октября 
того же 1858 года, «Vivos voco!» —  а;и- 
вых созываю! Колокол...

В самом начале было письмо к редак
тору. письмо из России:

«У. вас все идет так дурно, что не 
знаешь, с чего начать. Все падежды на 
преобразование лопнули, как мыльные пу
зыри. Напрасно сохранять еще веру в 
Александра...»
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—  Сжевана воля,—  ворчал Тарас.
«...Вот вам другой случаи. Крестьяне

г-жп Энгельгардт, С.-Петербургской губ., 
Лугского уезда, в з б у н т о в а л и с ь » .

—  Энгельгардт?— Тарас задумался.—  
Не его ли бывшего пана крепостные?

«...Взбунтовались так, что предводитель 
дворянства Пантелеев перепорол всех их, 
от мала до велика; исправник поклялся 
им, что, невзирая на даря и бога, сотрет 
их с лица земли... а они все-таки бу н 
т у ют !  Дело в том, что г-жа Энгельгардт 
хочет переселить их (по случаю предстоя
щего выкупа усадеб) на болото, а они — 
бунтовщики эдакие!— то хотят!..

«Вот вам третий случай. Судогодский 
уездный предводитель дворянства Задаево- 
Кошанский, по той же причине, как и 
г-жа Энгельгардт, задумал перенести 
крестьянские дворы на новые места... 
Крестьяне лросилп отсрочить переселе
ние до конца уборки хлеба, чтобы успеть 
снять жатву с засеянных ими поаей. Ко- 
шанский не согласился на это, а так как 
крестьяне продолжали просить, прибег к 
помощи земской полиции... 70 человек 
пошли искать защиты у губернатора. Ти- 
личев оказал им защиту самую полную: 
перепорол их... выдал помещику главных 
зачинщиков и послал туда войско. Кресть
яне были у с мир е ны,  но зато взбунто
вался помещик: 5 человек из бунтовщиков 
отданы им в солдаты, а 9 юемейств в чис
ле 26 душ... сосланы в Сибирь!.. Землю, 
оставшуюся после сосланных, он отобрал 
себе, дома их сломал, места, бывшие под 
усадьбами, запахал так, чтобы и следа не 
осталось. Вот они, благородные-то дво
ряне!»

Шевченко перевел дух и потянулся к 
кружке с водой, чтобы успокоить расхо
дившееся сердце,—  вот она, Россия, все 
так же стонет... Да, стонет!— и Тараю 
вдруг рассердился сам на себя за непод
ходящее пышное слово. Люди мучаются, 
гибнут, а он: «Стонет»!

Перевернул страничку. И снова:
«...Правительство ничего не делает для 

обуздания свирепых и алчных помещи
ков...»

«...Александр II никак не признает... 
прав крестьян на землю...»

«...Бедные крестьяне, надеясь на его 
о т е ч е с к у ю  к ним любовь ,  ждут, 
что манифест о полном их о с в о б о ж 
дении  некогда последует (слова из 
просьбы крестьян г-жи Энгельгардт). 
Ждите, бедные труженики! Не дождаться 
вам этого дня: царь, тот самый царь, ко
торый в марте 1856 года говорил дворя- 
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нам в Москве —  лучше отменить крепост
ное право сверху, нежели дожидаться 
того времени, ьогда оно само-собою нач
нет отменяться снизу, тот же царь те
перь надежду нашу на свободу называет 
н е л е п ы м  т о л к о м  и объявляет, что 
она вряд ли когда может осуществить
ся... На себя только надейтесь, на 
крепость рук своих, заострите топоры, да 
за дело— отменяйте крепостное право, по 
словам царя, снизу! За дело, ребята, бу
дет ждать да мыкать горе; давно уже 
ждете, а чего дождались?..»

Шевченко читал вслух и по нескольку 
раз повторял одно и то же:

—  Заострите топоры! Да за дело!.. За 
дело, ребята...

Накинув кожух, Шевченко сбежал вниз. 
Надо было с кем-нибудь поговорить, по
казать «Колокол», прочесть. Это же была 
его собственные мысли! Его призыв! Его 
слова!.. Но куда пойдешь? К кому? Вспом
нился почему-то лишь Чернышевский, с 
которым познакомился мельком, в одной 
редакции, и случайно встречался в театре, 
на улице... Шевченко накануне прочел в 
«Современнике» его статью.

Чернышевский? Но где он живет? Да 
и как пойдешь к почти незнакомому чело
веку в такой поздний час? У него дома, 
поди, семья? Жена? А то и серденята?

Куда же? Куда пойти? И Тарас бежал 
по безлюдным улицам острова быстро, 
быстрее, быстрее.

Снова к морю. К омертвевшему заливу.
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Семнадцатого ноября подул морской ве
терок. Стало тепло. С крыш потекли ру
чейки.

Зимней дороги как не бывало! Дворники 
сгребали в кучу мокрый снег.

Набирая в калоши воды, Старов, Шев
ченко и Гулак-Артемовскяй по лужам про
бирались к театру, через площадь —  со 
стороны Поцелуева моста.

Этой дорогой проходили все трое, пожа
луй, каждый вечер. Несколько дней Тарас 
за работу не принимался, и всю вину за 
безделье сваливал на учителя словесности. 
Семен сказался в своей опере больным и 
тоже ходил —  смотреть негра.

Приятели вели себя в театре довольно 
бурно. Их едва не выводили вон! Из 
ложи, где они сидели, слышны были 
восторженные восклицания, возня, шум и 
гам. Публика шикала. Друзья и знакомые 
дивились перемене, случившейся со сте
пенным Тарасом.



Он обещал сдерживаться, но на следую
щем спектакле повторялось то же самое. 
Правда, если бы Семен и Тарас не столь 
увлекались, они я сами заметили бы, что 
шумят, собственно, не они, а за всех трех 
сразу —  чудак Старов.

Даже в партере, когда, наконец, учите
ля все-таки просили прочь из ложи, этот 
неуемный человек вскакивал с места, в 
забытьи хлопал по плечу сидевшего перед 
ним чиновника, ненароком вытаскивал пла
ток из кармана у незнакомого соседа, что
бы отереть лоб и глаза. Даже в антрак
тах, когда зрители выходили в фойе, он 
оставался на месте. Горячее масло со спу
щенной люстры брызгало на фрак,—  по- 
этому-то из партера все уходили,—  но 
Старов не замечал ппчего...

В одном из антрактов, оставивши прия
телей, Тарас Григорьевич вышел па све
жий воздух.

Над городом спускался туман, густой, 
всепроникающий. Высокий купол Мариин
ского театра-цирка терялся в нем. Боль
шого императорского, в котором пел Се
мен,—  по ту сторону площади,—  не видно 
было вовсе.

Вдоль стен Мариинского, как н . всегда, 
стояли вереницей извозчики —  на гитарах 
п рыдванах, барские кареты и коляски—  
на полозьях, па колесах.

Кучеров подле них не было. Лошади 
фыркали, били копытами, рассыпая брыз
ги, но двинуться никуда не могли, стояли 
тесно.

Сквозь космы тумана по углам площади 
видны были языки огня. Кучера, ожидая 
конца спектакля, грелись у костров —  под 
специально устроенными круглыми навеса
ми, с отверстиями в фигурных кровлях. 
Эти кучерские беседки были не похожи ни 
на какие другие столичные сооружения, 
без них нельзя себе даже представить пей
заж старого Петербурга...

Подойдя к одному из навесов, подпер
тых топкими железпыми столбами, Тарас 
Григорьевич залюбовался мягким рисун
ком. завуалированным туманом и дымом 
костра. Все было как на хорошей гравюре 
лква-типта.

В полосу дрожащего света выплыла ло
шадиная голова, к теплу костра. Круглая 
тонкая дуга висела над ней нелепым пим- 
бом. В беседке было удивительно тихо. 
Люди тянулись к огню озябшими руками. 
Те, что были ближе к пламени, станови
лись на колени. Здесь же грелись собаки.

Обычного галдежа не было. Шевченко 
услыхал знакомый, басовитый мальчише
ский голос.

Это был кучер Васька. Он сидел на кор
точках у самого огня и рассказывал тре
тий акт «Короля Лира».

Васька, очевидно, тоже только что спу
стился из райка,—  рассказать знакомым, 
что пришлось увидеть на сцене. Пересказ 
получался довольно своеобразный: Васька 
не знал ни шекспировского текста, ни, 
разумеется, английского и немецкого язы
ков, па которых шел спектакль...

По Петербургу, даже среди простолюди
нов, болтали о приезжем негре всякие чу
деса, и слушателей собиралось в антрак
тах у костра немало. Покамест повар Спи
ридон стерег в райке удобное место возле 
барьера, Васька рассказывал об изгнанном 
из дому короле, о неблагодарных дочках,
о безлюдной степи, где в грозу блуждал 
безумный Лир.

Тарас, прислонившись к железному 
столбу, слушал, не пропуская ни слова. 
Рассказавши о короле, Васька продолжал 
с важным видом о негре...

—  ...И вот, братцы, родился у того не
гритянского пастора, попа, то есть, по- 
нашему, Дэниэла Олдриджа, сын Айра... 
И суждена ему была замечательная жизнь!
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Надо было навестить Марину.
Хотелось поговорить с ней, как и преж

де. Но... говорить придется о Ваське, 
чтобы убедиться во всем самому, убедить
ся до начала переговоров с Ганной Гаври
ловной.

Ехать к Борлакивскпм не хотелось. Но 
все-таки собрался.

На одном из перекрестков, когда Тарае 
вышел из темноты Васильевского в «сол
нечный свет газа», его обогнала публич
ная карета —  омнибус.

Тарас крикнул «эй»!— и карета оста
новилась.

Это был старинный рыдван, грязный, 
большой, запряженный двумя клячами. 
Омнибусы должны были ходить по распи
санию, но редко двигались с места рань
ше, чем рыдван битком набивался людьми. 
На остановках оборванные кондукторы за
зывали новых пассажиров...

Тарас едва успел войти, карета трону
лась с места, грохоча по торцам желез
ными шинами. Вслед за Тарасом на ходу 
вскочил какой-то приказчик и закричал 
кондуктору:

—  Эй! Слышь, ты... голова с мозгом! 
Деньги на!

Подал свой гривенник и Тарас. П за
крутил носом. В карете нестерпимо воняло 
чесноком.
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Масляная плошка бросала тусклый свет 
па стенки омнибуса, на лица пассажиров.

На узенькой скамейке, наискосок, пока
чивался какой-то негоциант, в пестром 
пальто-пальмерстон, и переговаривался с 
бородатым апраксинск'им купчиком: что-то 
такое —  о казенной поставке живого ско
та. Двое мастеровых дремали в уголке. 
Ехали, очевидно, по очень спешному де
лу,—  плата за проезд была для рабочего 
человека непомерно высокой.

Тарас хотел было заговорить с ними. 
Но вдруг кто-то окликнул его:

—  Тарас Григорьевич?
Шевченко обернулся. Сбоку, совсем ря

дом, с пристальностью близорукого чело
века, присматривался к нему очень блед
ный, как и все рыжеватые люди, высоко
лобый молодой еще человек лет тридцати. 

Щуря голубые глаза, он переспросил:
—  Вы ли это? И не смотрите?
—  Николай Гаврилович?— и Шевченко 

привстал, узнавши Чернышевского, руко
водителя критического и политического 
отделов в журнале «Современник».—  Вы 
не то похудели, не то очень устали...

—  Устал. И работаю много...—-и,' сму
тившись, прибавил:— Да и... родился у 
меня второй сын, Мишка!

Тарас взял Чернышевского за руку и 
не сказал ничего. Казалось, с этим рассе
янный и застенчивым человеком мож:но 
засесть где-нибудь в укромном уголке и 
долго, хорошо молчать, думая о своем, 
быть может, об одном и том же.

—  Жена моя, Ольга Сократовна, хво
рала, голубочка, всю осгнь. По ночам над 
нею сидел...—  говорил Чернышевский от
рывисто и как-то связанно, робея перед 
малознакомым, хотя и располагающим к 
себе человеком.—  И, вы знаете, Тарао 
Григорьевич, не сплю и все думаю: неуже
ли оставит меня? Сейчас ей много лучшэ, 
совсем хорошо. А я устал, вот вы меня и 
не узнали.

—  Еще раз прошу простить.
—  Да-с! А я человек подслеповатый, 

но вас, Тарас Григорьевич, сразу приме
тил. Ваша фигура для Питера не совсем 
обычна.

Завязывался разговор. Шевченко ува
жал мужественного и, как оказывалось, 
нежного и любящего человека; в послед
ние дни увлекался его сочинениями, дочи
тавши совсем недавно «Очерки гоголев
ского периода русской литературы»... Шев
ченко расспрашивал о новостях в редак
ции «Современника» и думал о семье, о 
большом счастье этого нескладного юно
ши. Чернышевский рассказывал про свою 
110

серию статей «Об устройстве быта поме 
щичыих крестьян...». II вдруг вспомнил.

—  Ба, Тарас Григорьевич! Я позавчера 
получил письмо из «Русского вестпика»... 
Не знаю, с вашего ли согласия, но Кулиш 
прислал туда отдельное заявление деяте
лей вашей милой Украины н просил при
соединить к протесту против грязных че
ловеконенавистников. Но... я не зиаю: 
стоило ли... это делать? Письмо мне не 
нравится.

—■ Но читал. Моя подпись будет в ва
шем журнале в следующем номере.

—■ Ну-да будет... Но только господин 
Кулиш просил вашу же подпись поста
вить и под этим открытым письмом.

—  Я не поручал ему! Как же это?
—  Да-с, там есть подписи вашей обая

тельной писательницы Марко Вовчок, Ко
стомарова, Номиса...

—  Но ведь Марко Вовчок и Костомаро
ва пет в Петербурге!

—  Не знаю.
—  Я сейчас же пошлю депешу в ре

дакцию... Успею? Номер-то журнала вый
дет недели через две?

—• Нет-с. Этот номер, Тарас Григорье
вич... этот номер «Русского вестпика»-се- 
годня-с уже пошел в машину, в печать!
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Кулиш сидел на диване, рядом с Ган- 
пой Гавриловной, гладил ее руку.

Ганна выглядела сегодня особенно при
влекательной, в повом платье из белого 
муселин-вапера. Юбка была сделана в три 
гофрированных тюпики, а на каждой из 
них красовалось по большому банту. Ку
лиш пе сводил с Ганны восторженных 
глаз, не забывая, впрочем, и некоторой 
осторожности.

—  И никогда бы я не жил в этом Пи
тере, кабы не обязанность наша— пе от
ставать от высшего света и его требова
ний... II еще,—  если бы не вы, Ганна...

Борлакпвская вздохпула.
—  Я? —  И вдруг заговорила зло, с 

упреком.—  Л почему ушел вчера вечером? 
В такую минуту? Ты только поучать го
разд...

Но Кулиш продолжал тем же тоном:
—  Если бы не вы... Жил бы себе на 

хуторе, хозяйничал бы. А какое наслажде
ние, Ганна Гавриловна! Едешь по степи, 
ровной, как стол, дышишь полной грудью, 
доверчиво дышишь и... не хочешь ничего! 
Ведь это же замечательное состояние ду
ши— ничего пе желать!.. Ничего не по
мнишь, ни о чем не жалеешь, чувствуешь



только, что жизнь, то есть простое 
ощущение бытия,—  это самый драгоцен
ный дар провидения, источник всех радо
стей, всех поэтических движений сердца. 
Зто ощущение крепнет всегда под влия
нием животворящих порывов степного 
воздуха и полнейшего произвола во всех 
своих поступках. Кабы только не было на 
сердце печали, хвалил бы господа мило
сердного, любуясь его творениями, и все!
А здесь, в большом городе, отказавшись 
от простой природы...

— Тарас Григорьевич!— неслышно вой
дя, доложила Марина.

— Тьфу, цур тебе пек!—  отодвинулась 
Ганна от Кулиша. Сколько тебе раз го
ворила: не ходи по ковру! ходи так, чтоб 
слышно было на весь дом! топай громче!
0 проси! Проси пожаловать.

Кулиш неловко поднялся с дивана.
Марина, топая сапожками, медленно по

шла к двери.
— Давно не был. Пришел все-таки.
— Что бы это значило?
— Увидим. Увидим.
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— Что за неуживчивый человек, ей- 
богу! Только пришел, и сразу «як той 
Пилип з конопель», с нападками...

— Нет, ты мне, Пантелеймон Алекеан- 
дрович, объясни, что это значит?..

— И чего бы кричать? Завтра зайду к 
тебе, в Академию, занесу текст, и сам 
увидишь, что все ладно.

— Почему же было не показать мне 
письмо?—  снова крикнул Шевченко, сжи
мая тугие кулаки.

— Ну, вот, опять кричишь! Я, может, 
не ушел. Журнал сдавали в печать... Да 
завтра же принесу: увидишь сам!

— Ну, ладно. Да смотри! Я  теперь пе 
поддаюсь на пчелкин медок: знаю, что у 
нее жальце в запасе.

Тарас присел на стул.
—  Я к  вам на минутку, Ганна Гаври

ловна. Дело есть. Собственно, даже и не 
к вам. Мне нужно... поговорить с Мари
ной.

'Кулиш и Ганна переглянулись. Борла
кивская удивленно улыбнулась и спроси
ла, томно склоняя голову:

— Разговор не любовный, надеюсь?
— Любовный. Не подумайте только...
— Ясно, ясно!—  засмеялся Кулиш.— 

Вон куда гнет!
— И как же, Ганна Гавриловна?
— Как? Да пожалуйста, прошу вас.

—  Спасибо.
—  Но, с условием.
—  С каким?
—  Сегодня у меня гостп. Останьтесь, 

и вы.
— Видите ли...—  замялся Тарас.— Я  

собирался в теапр.
—  Опять негра смотреть? Ты знаешь,.

Тарас, он и меня так увлек, так взволно
вал, что я решил взяться за переводы 
Шекспира: по-малороссийски его давно-
пора переложить!

—  Что ж... Дело хорошее! Хорошее 
дело...

—  Ну, и как же, Тарас- Григорьевич?—  
снова вмешалась Ганна.

—  Что?
—  Останетесь?
— Придется.
—  Поужинаете с нами, прочитаете что- 

нибудь, а потом и с Маринкой поговорить 
можно будет. Только не переходить гра
ниц!— и Борлакивская погрозила пальчи
ком.

—  Добре,— с досадой сказал Тарас.
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Борлакивская была нарядна и мила,—  
встречала гостей, представляла всем сво
его родителя:

—  Знакомьтесь с моим приезжим па
пенькой: ротмистр в отставке, полтавский 
помещик Таволга, Гаврила Мартинович.

—  Очень приятно.
И всюду звенел тенорок франтоватого 

п юркого ротмистра:
—  Имею честь. Таволга. Имею честь! 

Имею честь!
Вокруг Тараса и Кулиша собирался 

небольшой кружок. Речь перешла от Олд
риджа и украинских переводов Шекспи
ра —-к театру вообще, к особенностям 
неискушенного украинского зрителя. Ку
лиш старался доказать, что «купеческие 
комедии Островского трудно понять мало
россу».

—  Ей-богу же, трудно! Наш-то, укра
инский купец, пе обособился так от панов, 
как великорусский...

—  А при чем паны?
—  Да как же? Комильфо прпстало 

у нас ко всякому благородно рожденному 
человеку. Дело-то в том, что украинский 
панок, или горожанин, или казак ра!вным 
образом чувствуют себя людьми. Не видно, 
как в Московщине,—  это 'купец, а это ме
щанин, а это...

—  Зпачит: вот это —  пан, а вот он — 
крепак. Все равны? Чепуха! Чепуха!
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—  Я пе говорю о крепостных.
— А я говорю! Да и понятно: твои-то

собственные крепостные не похожи на 
тебя самого... Ну, да ладно! Но я так и 
не понял: зачем —  разговор об Остров
ском?

—  Он украинцам непонятен!
—  Значит, я не украинец? Ну-ну!
—  Тут дело, понимаешь...
—  В чем бы тут ни было дело, ты 

плетешь чорт знает что! Чорт знает...
—  А уважаемый поэт, я вижу, не мо

жет легко мириться с людьми, думающи
ми иначе, нежели он?

— Да не могу же! Как же я буду ми
риться? А что касается Островского... 
болыпипство-то его пьес —  это умная и 
благородпая сатира, как и в «Ревизоре» 
незабвенного Гоголя или в картинах, 
царство ему небесное, друга моего Федо
това...

— Но на кого сатира? На презренпьгх 
купчишек? Ну, знаешь...

— Сатира на средний класс! А на по
рски да недостатки нашего высшего све
та, я думаю, пе стоит и внимания обра
щать. Это народец —  немногочисленный, 
нравственные недуги панства очень уж 
застарели... А старые болезни, сам здорово 
зпаешь, если и можно исцелить их, то 
лишь героическими мерами! Кроткий спо
соб сатиры здесь бессилен... Нужна хи
рургия: нож, топор... Да, да! Топор!

— Уговариваешь?
—  Нет. Кото же? Тебя? Да тебя не 

проймешь ничем... А еще говорили когда- 
то: «горячий Кулиш».

— Горячий и есть, Тарас.
— Внутри лишь, как я понимаю.
— У меня,—  прервал его Кулиш,— 

когда я учительствовал в луцкой гимна
зии, случилась некоторая баталия с ди
ректором. Ну... паплел я ему бог знает 
чего. А он и говорит мне, что придется, 
мол, нам расстаться, ибо он, мол, не лю
бит горячей похлебки, то есть кулеша... 
И, вы знаете, что я ему ответил?

- Н у ?
—  «Не любите? Горячего?— сказал я 

ему.—  Но собаки-то и вообще не любят 
горячего!» Каково? Значит, ничего удиви
тельного нет...

—  Конечно. нет,—  ехидно заметил 
Шевченко — Нет... Только слышу я все 
это от тебя чуть лп не в сотый раз! 
Сколько же можпо хвастаться метким сло
вом? Идем лучше в залу!—  и ухмыльнул
ся в седоватый вздыбленный ус.

В зале было полно гостей. Сидели все 
еще отдельными компаниями и, в ожида
ния ужина, вели вялый разговор.

Веселее всего было, наверное, молодым 
людям, окружившим отставного ротмистра 
Таволгу, родителя хозяйки, приехавшего 
к дочке «на покой».

Он рассказывал нечто занятное:
—  Что бы пи говорили про ученых, а 

они, в сущности, добрые малые. Когда я 
был в Лондоне на выставке, я видел там, 
представьте себе, живую искусственную 
рыбу. И что же вы думаете...

Говорил он на странном наречии — 
смеси французских, русских и украинских 
слов. Среди молодых людей, с нескрывае
мой насмешкой слушавших болтливого 
старика, была и внучка его, племянница 
Борлакивской, учившаяся в Питере, в 
Смольном институте благородных девиц, 
одна из учениц и поклонниц Николая 
Дмитриевича Старова. Звонкий голосок ее 
звучал громче всех.

Кулиш подошел к ней.
—  Здравствуйте, моя милая барышня. 

Давно не имел счастья видеть вас. Не вы
пускают оттуда? А я, знаете, помню, как 
еще ваша тетя, Ганна Гавриловна, училась 
там, и я, бывало...— и вдруг перешел к 
другому.—  Спойте нам что-нибудь, Ясочка.

Яся сделала книвсен. Присела безуко
ризненно, показывая добрую институтскую 
выучку.

—  Их, вижу, не хуже нашего брата 
солдатика артикулам обучают,—  заметил 
Тарас, обращаясь к Ганне Гавриловне.

Борлакивская поморщилась.
—■ Это я, простите, пани Ганна, из-за 

недостатка светского воспитания плету 
бог знает что...—  но колючую фразу не 
кончил. Барышня, поправивши на крино
лине складку, запела. Голос у нее был 
сильный, красивый.

Гости пододвинулись ближе. Яся запела 
французский романс. Потом, по знаку те
тушки, начала украинскую, Тарасову лю
бимую: «Ой, з1йдп, зШди, з1ропько ве-
чгрняя»...

Тарас Григорьевич насторожился. Нэ 
песня на сей раз ему пе понравилась — 
без чувства, без души, и очень обрадо
вался, когда, неизвестно откуда взявшись, 
начал подтягивать замечательным басом и 
сам хозяин, Григорий Митрофанович.

Когда ппститутка копчпла, Кулиш сно
ва подошел к ней и, слегка картавя, по
благодарил:
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— О, господи, пошли сему ангелу ста
е м ,— и помапил в себе Тараса.— Иди, 
нсбеседуем с нашей очаровательной зем
лячкой.

Тарас нехотя подошел. Яся защебетала, 
обрадовавшись вниманию прославленного 
поэта, хотя, правда, она ни за что не рас
сказала бы о нем у себя в Смольном, в 
институте благородных девиц, потому что 
это был, как никак., м у ж и ц к и й  поэт.

— Вы Глинку бы... спойте что-ни
будь...—  из вежливости обратился к ин
ститутке Тарас.

— По-русски? Не умею, сударь. В ин
ституте обучают французским романсам, 
здесь— у тетушки— малороссийским. А 
по-русски негде и научиться.

— Это в Петербурге-то?—  изумленпо 
опросил Тарас.—  Чудасия!

Кулиш тем временем отошел. Проби
раясь мимо Борлакивскоп, он будто не
взначай нагнулся и шепнул ей, указавши 
глазами на Тараса и Ясочку:

— Чем не пара?
— Верно, верно.
— Подумай, подумай, - Ганна. Дело сто

ящее!—  н пошел дальше, в гостиную, где 
разглагольствовал пан Таволга, родитель 
хозяйки.

Говорил отставной ротмистр по-фран
цузски,. но все будто на полтавский лад:

— Вы вот, молодые люди, танцуете 
всякие танцы... Не так, правда, как в па
ше время, но все-таки... А вот и не знае
те, что каждый танец соответствует раз
личным склонностям. Кадрпль, например, 
отвечает характерам сангвиническим, га
лоп —  желчным, вальс —  холерическим, а 
полька есть принадлежность людей нерви
ческих и страстных...

Старый ротмистр был некогда отчаян
ным танцором, первым в уезде, а теперь, 
по слабости ног, мог только заниматься 
теорией любимого дела.

— Полька! Полька, господа, это есть 
подстрочный перевод любви! Первая фи
гура, называющаяся променадом, то есть, 
барышни мои, прогулкой, требует от вас 
беспримерного кокетства и грации. Это 
первое свидание двух влюбленных, неожи
данно встретившихся в аллеях парка...

Таволга старательно пересказывал мод
ный учебник танцев, известный и многим 
присутствующим кавалерам и дамам. Слу
шатели еле сдерживали улыбки.

А гости все прибывали. Панп Борла
кивская старалась устроить у себя некое 
подобие великосветского салона и тащила 
к себе всех, кто мог быть интересен ее 
гостям...
8 Октябрь, >6 4

Несколько дам сидели в правом углу 
украшенной вышитыми рушниками залы 
и с любопытством поглядывали на Тараса, 
переговариваясь о чем-то по-французски. 
Тараса Григорьевича это забавляло: дамы, 
разумеется, пе подозревая, что мужицкий 
поэт их понимает, судачили об элегантно 
повязанном галстуке у бывшего холопа.

Вошла Марина. Начала сервировать 
чайные столы. Движенья ее были столь 
ялавны и гармоничны, лицо было так при
влекательно, что некоторые господа не
вольно даже привстали ей навстречу. Та
рас тоже отошел от барынек и, устроив
шись в углу у. разноцветной изразцовой 
печи, украдкой смотрел на горничную. 
Господи! Должно быть девушка снова бо
лела, но глаза отвести от нее не было 
сил! На щеках вспыхивал болезненный 
румянец. Белая тонкая рубашка с про
зрачной вышивкой собиралась на плечах 
и на груди 'В такие складки, какие не сни
лись и самому Фидию...

Заметивши взгляд Тараса Григорьевича, 
Марина поклонилась ему, покраснела 
вдруг, хотела что-то спросить, но поспе
шила вон.

Кулиш наблюдал за ними.
—  Гляди, какая любовь! Глаз не сво

дит! —  шепнул он хозяйке.
Та отмахнулась. А когда чаепитие кон

чилось, перед самым ужином, подошла к 
Тарасу Григорьевичу и попросила про
честь что-нибудь, еще нигде не опублико
ванное. Присутствующие поддержали 
просьбу.

Тарас, выполняя обещание, не заста
вил себя долго упрашивать и, извинив
шись, вышел на минутку взять в кармане 
тулупа тетрадь.

Через переднюю пробегала Марина.
— Сердце, Марыся. У меня от Васи

лия —  несколько слов. После ужипа 
скажу.

—  От Васи?— вспыхнула Марина.— 
А я думала, я думала... Спасибо! Не оста
вит вас бог!

Шевченко вздрогнул, как от удара: 
Васька не соврал!

Девушка, с пылающими щеками, метну
лась прочь.

—  Зовут...
—  Подожди же.
—  Зовут!— и убежала.
—  Глупая девка!— рассердился Тарас.
Пока поэт готовился в чтению, Ганна

Гавриловна сообщала чопорным барыням 
редкостные кулинарные рецепты. Поме-
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щица любила поесть, изысканная кухня 
была ее, как говорил Кулиш, «пассией».

—  Дивлнкь я вашему вкусу, милая 
моя, но, как вам уж будет угодно, пожа
луйста: «щука по-еврейски с шафраном 
и мушкатом» готовится очень просто. 
Пусть ваш повар порежет на куски фун
тов пять щуки, посолит и даст ей часок 
полежать...

Дамы слушали с интересом.
—  Потом пусть положит в кастрюлю, 

вольет туда четверть стакана уксуса. Вы
дайте ему еще и кружку вина, пусть 
вольет, только постойте в кухне, чтоб, 
чего доброго, не выпил! Прикажите еще 
положить несколько пригоршней изюма, 
два-три ломтика лимона... Но смотрите, 
милая, чтобы не было на лимоне ни зер
нышек, ни этой горькой белой кожицы.

—  Когда я была на выставке в Лондо
не...—  начал было Таволга, но Кулиш об
ратился ко всем гостям:

—  Можно, господа, начинать? Просим, 
Тарас Григорьевич!—  п скороговоркой за
шептал Ганне:— Не свою ли «Марину» 
будет читать Тарас... «Марину», написан
ную, кажется, еще в 1848 году, в ссылке, 
в Кос-Арале, и, конечно, до сих пор нигде 
не печатанную... Да и как ее, такую...

Тарас начал читать:
Неначе цвяшок в серце вбитий,
Оцю Марину я ношу.
Давно б списать несамовиту,
Так шо ж? Сказали б, що брешу,
Що на пашв, бачиш, серднтпй,
То все такоее i пишу 
Про ix собачи звича1... ‘.

В дверях залы робко встала Марина. 
За нею, один за другим, появлялись и 
прочие слуги послушать украдкой. Как ни 
кивала им госпожа Борлакивская, не по
могало ничто. Лакеи, истопники, поварята 
и горничные делали вид, будто не заме
чают ее устрашающих знаков.

Прогнать прислугу нельзя было. Прихо
дилось тщательно скрывать обыденный до
машний распорядок, потому что Тарас, 
после такой расправы, сразу перестал бы 
читать, и, кто знает, удалось бы или нет 
заманить его сюда еще когда-нибудь...

1 Марину часто вспоминаю,— как вби
тый в сердце гвоздь ношу. Давно бы р ас
сказать, но знаю — все скаж ут — выдумкой  
греш у, зан е господ не уважаю... И вся 
кий вздор о них пиш у — про их собачьи  
злы е нравы... (З десь  и дальш е перевод  
поэмы «Марина» принадлеж ит А. Глобе.)

I 3Bip того не зробить дикий,
Що ви, б’ючи поклони,
3 братамн д1ете...г.

Тарас Шевченко читал перед шокиро
ванными господами, перед ошеломленными 
крипаками страшную повесть о ляхе-управ- 
ляющем, который, тотчас после венца, 
взял невесту в барский дом, а мужа за
брил в солдаты...

Неначе ворон той, летячп,
Про непогоду людям кряче,
Так я про сльози та печаль...2 .

Заперли бедную Марину в палатах... 
«Приходила мати у пана просит. Звел1в 
не пускати, а, як прийде, бити.— Щотут 
Ш робити? Пшла, ридаючи, в село. 
Одним-одно дитя було, та й те про
пало...» 3.

Ганна Гавриловна не сводила с поэта 
глаз, изображая восторг, заламывала ру
ки, прижимала их к груди, к покраснев
шему лицу... Но когда Тарас остановился, 
чтобы перевернуть в тетради несколько 
страниц, Ганна Гавриловна воспользова
лась молчанием и подхватила прерванную 
нить разговора —  о щуке:

—  Так вы же смотрите, милочка, чтоб 
не оставалось на лимонных ломтиках ни 
зернышек, ни этой горькой кожицы. За
тем придется прибавить туда же полу- 
сваре нных кореньев...

Борлакивская говорила вполголоса, но 
замолчала: Тарас Григорьевич продолжал 
чтение... Вот мать Марины «тд тином 
cka i йч цшмньку сидиа та плакала. 
Уже з села ватажники ватагу гнали, а 
мати плакала, ридала. Уже i сонечко 
зМшло, уже й заЁшло, смеркати стало, 
не йде, сердешная, в село, сидить шд ти
ном. Проганялп, уже й собаками цькува- 
ли —  не йде та й годь..»4.

1 Не сдел ает  и дикий зверь того, что 
вы, бия поклоны, творите...

2 Как ворон каркает, летая, ненастье 
людям предрекая, так я про слезы  и пе
чаль.

3 З а  нею к пану мать ходила и покло
ны била; велел пан принять батогами,-  
что делать  с панами? В село, рыдая, по
брела. Одна лишь доченька была, и та 
пропала...

4 П од тыном села и ночь до света про
сидела, проплакала. Вот из села скотину 
пастухи  погнали, а мать все плака
ла, ры дала. Д авно и солнышко взошло, и 
вновь заш ло, смеркаться стало,— а штоб 
ты!— не и дет  в село, сидит себе под ты-
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Ганна Гавриловна, определенно, волно
валась. Не сиделось спокойно и Кулишу... 
Люди, стоявшие у двери залы, замерли 
в неподвижном молчании. Старый дворо
вый кузнец встал впереди других, и ка
залось, что он в своих сапожищах пой
дет еще дальше. Страшно было смотреть 
на его бледное лицо, изъеденное копотью 
и жаром, на тусклые глаза и немые сле
зы в них. Тарас, читая, будто обращался 
только к нему, забывши про всех слуша
телей, сидевших в зале. Тарас волновал
ся все больше и больше: он видел, как 
простые люди понимают его.

Господин Таволга досадливо хмурился. 
Тараса, как и вообще «мужицкого духа», 
он терпеть не мог, но теперь, опасаясь 
гнева дочери, любительницы «малорос- 
сийщины», сидел тихо, поражепный пове
дением своей Ганпуси: даже напи Барла- 
кивская плакала.

Но когда обессиленный волнением Та
рас вновь остановился, чтобы немного 
отдохнуть, Ганна Гавриловна, все еще 
всхлипывая, поспешно смахнула слезы и 
попыталась бы.то продолжать свой ре
цепт:

— ...А перед подачек к столу щука 
заливается соусом... Вот именно в этом 
соусе и скажется мастерство вашего по
вара! Это —  полторы ложки муки, столь
ко же масла, полложечки шафранного по
рошка, меда или же патоки...

— Патоки? —  учтиво осведомился Та
рас.—  Может разрешите дальше?—  и не 
ожидая ответа, направился к двери, встал 
снпной к гостям и хозяйке, и уже дочи
тывал поэму перед самыми внимательны
ми слушателями. Кузнец подошел к нему 
вплотную. Ухватился тяжелой рукой за 
спишоу драгоценного стула, я казалось, что 
оп сейчас разломает его в щепки.

...Аж глядь, палата зайнялися. 
Пожар! пожар! i де взялися 
Ti люди в бога? Мов з земл1 
Родилися i тут росли.
Неначе хвил1 наплпвали 
Та на пожар той дивувались.
Та й диво там таки було!
Марина гола наголо 
Перед будипком танцювала 
У napi з мат)'р’ю! —  i страх,—
3 ножем окровлепим в руках... *.

ном. Гнали, цепных собак с цепи сп уск а
ли,— нет, не уходит...

1 Смотри! Палаты осветились. Пожар! 
Пожар! Б егут, столпились, как выросли 
из-под земли, в испуге люди; там валит  
народа море, кто откуда. Еще никто тако-

Теперь уж и хозяйка и гости, даже сам 
Гавриил Таволга, слушали страшную поэ
му—  кто с ужасом, кто с восторгом. Как 
же страшно звучали слова безумной Ма
рины:

«—  Хоча б памисто було взять, оце б 
повкилась... от бачиш, тепер i шкода... 
Хоч топись! Чого ж ти, мамо моя, пла- 
чеш? Не плач, голубочко, дивись, це я. 
Мариночка твоя! Дивися: чорная зшя по 
сшгу л1зе...» *.

Кулиш пробирался на цыпочках, боти
нок его противно скрипел, подошел к 
Борлакивской, склонился к ее розовому 
ушку и зашептал:

—  Отошлите свою Ыарипу к соседям; 
это случайное совпадение имен, да и во
обще... Поглядите, какими глазами смот
рит на него! Она упадет сейчас на коле
ни... Уведите скорее! Да скорее же! Не 
придется им разговаривать нынче... Сва
товство откладывается.

Ганна Гавриловна проворно поднялась и 
вышла. Тарас читал, даже не заметил 
лепного движения (в зале.

...i пострибала через дв!р 
У поле, виючи, мов зв!р. 
Прошкапдибала стара мати 
Свою Марину доганяти.
Пани до одного спеклись,
Неначе добр! поросята,
Згории б1ш палати,
А люди тихо рОЗП1ШЛПСЬ.
Марини й M a ie p i пе стало...
Уж весною, як орали,
Два трупи на пол1 найшли
I на мопш поховали...2

Тарас Григорьевич изнеможенно упал 
на стул. Дворня отступала за дверь под

го чуда не видывал: среди  двора Марина 
голая, вот страх! — с безум ной матерью  
плясала, и в окровавленных руках над  
головою нож держ ала...

1 М онисто надо было взять: на нем по
весилась бы... Скажешь, теперь нельзя, 
хоть в прорубь лезь! Д а  что же ты так 
горько плачешь? Не плачь, голубка. Сядем  
зд есь ,— вот я, Мариночка твоя. Смотри, 
вон черная зм ея по сн егу  лезет...

2 ...И за  ворота побеж ала н в поле, 
воя, как сова иль дикий зверь. А мать 
едва за  нею, плача, поспевала, свою Ма
рину догоняла. Паны все в пекле испек
лись на славу, словно поросята. Сгорели 
белые палаты, и люди тихо разош лись. 
Марины с матерыо не стало... Уже весной, 
когда пахали, их трупы на меж е нашли и 
в землю рядом закопали.
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натиском хозяйки. Марины между ними 
уже не было. Кузнец со стуком поставил 
позолоченный стул и вышел последним.

Старичок ротмистр, пан Таволга, облег
ченно вздохнувши, покосился на поэта и 
снова продолжал:

—  Что такое вальс, господа? Вальс? 
Это музыкальная поэма в сладостных фор
мах... Вальс бывает живой и меланхоли
ческий, огненный или нежный, пастуше
ский альбо военный. Такт его свободен и 
решителен. Он —  независим, как каприз!

50

Тараса уговорили остаться на ужип. 
Грнцько Митрофанович старательно потче
вал всякими дуливками, калганивками, 
варенухой и прочими настойками. Поэт 
несколько раз равнодушно выпил, но за
тем спохватился:

— Спасибо.
—  Почему же? —  спросил Кулиш.— Ты 

же еще не во хмелю?
—  Я судьбою своею пьян! Довольно с 

меня.
—  А если я попрошу —  за нашу друж

бу выпить чарку?
— За дружбу? Дружба, она, видишь 

ли... Есть такая русская поговорка: 
«Дружбу водить —  себя не щадить...»

Кулиш обиделся, встал и ушел на по
ловину Ганны Гавриловны.

Борлакивский в тот вечер приставал со 
всякими напитками, как никогда. То надо 
было выпить со всеми гостями первую чар
ку за здоровье хозяйки. Кто же посмеет 
отказаться? Потом пристал со второй —  
за бога-сына и бога-отца; затем третью 
пили уже за троицу, четвертую —  за че
тырех евангелистов, пятую —  за пять ча
стей света, созданных господом богом...

На этом, па «пяти континентах», Тарас 
и остановился. Наблюдал, как шестую 
рюмку пили за творца, сотворившего мир 
в шесть дней... Тостам и прибауткам не 
было краю. Появились там и двенадцать 
апостолов и, возможно, даже все сорок 
дней всемирного потопа: старый ротмистр 
Таволга не отставал от бравого зятька.

Как только представился случай не на
рушая приличия встать из-за стола,—  
Шевченко спросил у гхозяйки:

—  А нельзя ли хоть теперь поговорить 
с Мариной? Я  пойду к ней.

—  Одну минуточку. Извините!
Борлакивская вышла. Вернулась нескоро

с виноватым лицом.
—  Постарался! —  сердито обратилась 

она к мужу. А затем и к Тарасу: —  Вы
11Я

знаете,— недоразумение. Мы с вами 
Грицька Митрофановича не предупредили, 
а он взял да и отослал Маришку к моей 
тетке, на Крестовский, по делу.

Тарас поднялся из-за стола и, едва кив
нувши всем, вышел прочь.

Кулиш, наблюдавший все это из-за две
ри, поспешил было за ним, таща за собой 
Ясочку, но в лередпей от поэта уже и 
след простыл. И одевался он, поди, на 
улице, не иначе.

—  Досадно,—  сказал Кулиш.—  Досад
но! —  и почесал седеющий висок тонким 
согнутым пальцем.

—  Имею честь! Ангаже... — кричал 
Таволга. И уже мчался но зале с какой-то 
девицей в модном платье из па-де-суа.

Начинались танцы.
А на кухне, забывши своп обязанности,

о чем-то спорили, тихо и горячо спорили 
слуги.

51

Утром почтальон принес последнюю те
традь журнала «Русский вестник», в ко
тором был напечатан протест передовой 
русской интеллигенции против клеветни
ческой статьи в As 35 журнальчика 
«Иллюстрация»: «Западно-русские жиды и 
их современное положение».

Раскрыв журнал, Тарас Григорьевич 
еще раз прочел текст, который ему до
казывали в редакции, еще перед напеча
танием, когда украинский поэт присоеди
нял и свою подпись к списку, открытому 
в следующем номере журнала.

« П о с т у п о к  « И л л ю с т р а ц и и »  п 
протест.

Русская читающая публика в недавнее 
время была свидетельницей факта, еще 
неслыханного в нашей литературе и воз
будившего всеобщее негодование всех, ко
му дорога честь печатного слова...

«Иллюстрация» позволила себе не про
сто бездоказательное обвинение, не просто 
недостойный намек, который мог бы в 
жару спора вырваться у человека, увле
ченного фанатизмом мнения или не впол
не развитого в нравственном отношении...

Никакой честный человек не может 
оставаться равнодушным при таком по
зорном поступке, и вся русская литерату
ра должна, «ак один, протестовать против 
него...

Нижеподписавшиеся с негодование)] 
протестуют против клеветы, до которой 
унизилось одно из петербургских изда
ний»...

Письмо было большое и гневное. Подпи
сали его сорок восемь виднейших дея



телей русской науки и литературы. Среди 
них были все трое Аксаковых, известный 
переводчик Шекспира —  Н. Кетчер, И. Тур
генев, II. Чернышевский...

В конце была приписка: «Список этот 
остается открытым до будущей книжки 
«Русского вестника», в которой будут со
общены имена всех, кто захочет присое
диниться к этому протесту...»

Бросив журнал, Тарас Григорьевич сер
дито сунул правую руку в карман и за
шагал по комнате. Он все ждал Кулиша, 
который должен был принести текст при
бавления к протесту, о т д е л ь н о г о  
«письма украинских» деятелей.

Чтобы заняться хоть чем-нибудь, достал 
из-под стола топор, кривое сос-новое по
лено и взялся щепать лучину для рас
топки.

Стоял на одном колене, ударял топором 
сразмаху, затем осторожно откалывал 
щепочки, укладывал каждую у печки, на 
прибитом к полу листе железа.

Щепки получались легкие, пахучие. То
пор с тихим звоном вгрызался в большой 
и липкий сук, твердый, красноватый, цве
та хорошей семги,-и Шевчепко с большой 
силой бил поленом об пол, о железный 
лист.

52

Под ее окном знаки подавал каждое 
утро, пак только брезжил рассвет.

Марина отвечала, из-за пестро расши
той занавески махала рукой, обещала 
притти. Всякий раз Василий ждал в 
условленном месте, ждал до поздней ночи 
и уходил ни с чем. Девушку понрежнему 
держали взаперти.

Погода была плохая. Васька в садике, 
за хоромами какого-то добродушного ста- 
ричка-генерала, промокал насквозь; а ког
да являлся ночью домой, грязный и жал
кий, по приказу господина Болотова его 
снова тащилп на конюшню.

— Угодишь ты на каторгу, Василий 
Митрич,—говорил ему повар Спиридон.— 
Ой, пропадешь! Вот и у меня был однаж
ды случай, тоже из-за девицы, да!..—  и 
заботливо смазывал какой-то мазью иссе
ченное розгами тело.

После порки да после мази спина горе
ла, парень всю ночь метался, стонал,— 
сказывалась и простуда, и розги, п тоска. 
На заре его будили к лошадям. А утром 
снова брел украдкой к соседнему дому и 
ждал, пока Марина улучит минутку и вы
глянет в окно.

Вечером, в саду, всякий раз вьгходил к 
нему старый камердинер генерала и, лю

бопытствуя, спрашивал: «Что? не идет?»— 
и, противно подмигивая, уходил домой. 
Конюх прижимался к стволу яблони п так 
стоял, без мыслей и желапий.

Однажды, когда Ганна Гавриловна, Та
волга и Борлакивскнй уехали на представ
ление Юлии Пастраны, Марина выбралась 
из дому. Перелезла через мокрый и 
скользкий каменный забор. Шла без до
рожки, по вязкой после дождя земле.

Василий стоял на заветном месте. Ша
гов не слыхал.

—  Васенька.
Он обернулся, замер; затем бросился к 

ней, схватил за руки, прижал к себе ее 
теплое тело, прильнул к ней, чтобы со
греться, набраться сил; грел рукн под 
нарядной шубкой; смотрел ей в глаза, в 
лицо, в темпоте ничего пе различая. 
Пальцами, как слепой, проводил по еле 
заметной горбинке на переносице, по за
крытым векам, по овалу. щеки, нащупы
вал насторожепно приподнятую бровь п 
замирал от восторга пред совершенством 
линий. Чуткие пальцы скульптора пежно 
и треяетно касались всего тела. Марина 
доверчиво прильнула к нему, но чувство
вала холод от его мокрой одежды, и тожв1 
начинала дрожать...

Что же это? Почему он молчит? Марина 
старалась увидеть в темноте его лицо,—  
исхудавшее, казалось ей, и злое,—  и жда-' 
ла... Чего? Она сама не знала —  чего. Он 
должен был что-то сказать, что-то сде
лать, что-нибрь такое, такое... А он уже 
стоял, напуганный смелостью своих рук. 
Что с ним? Что говорит? Зачем по-детски 
простодушно уверяет снова, что сбежит с 
пею, сб&жнт далеко, где их никто не 
сыщет...

—  Есть у меня, Марыся, один знако
мый человек, шкипер голландского кораб
ля... Обещает нас забрать с собой, как 
только вскроется лед...

—  Ты, Вася, начитался книжек,—  го
ворила ему, а самой хотелось поверить, 
что все это случится, они убегут. Куда? 
Куда? Вот-вот —  большая лодка в темном 
море, и он, уходя от погопи, сильными 
взмахами весел гонит ее вперед и вперед. 
Василий где-то здесь, но она снова не 
может рассмотреть его. Ей очень холодно 
и страшно. Она пытается представить се
бе его лицо и вдруг почему-то видит... 
Тараса.

— Вася? Что же это? Что же это со 
мной делается? —  она прижимается креп
че, но становится еще холоднее. Пытается 
вспомнить что-то и не может. Снова ду

11?



мает о Тарасе. И ей кажется даже, что 
он сильнее Васьки, лучше и... моложе.

—  Вася? Что же это? Васенька?
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В мастерскую, запыхавшись, прибежача 
Оля.

— Ой, дядя Тарас!
— Что скажешь?
— Ой, кто у нас будет!
—  Кто же?
— Скорей одевайтесь... сейчас придет!
—  Да кто же?
—  Олдридж.. Олдридж!
Шевченко сел на диван. Накопец-то!
— Дядя Тарас, да ну яге! Мама присла

ла, чтоб живей. Л вы сидите!
— Сейчас, детка. Подожди.
— Я и так жду.
Тарас подхватил па рукп Оленьку п за

кружился с ней по мастерской, напевая 
легкомысленный брабантский вальс, уда
рил по ручкам офортного станка, и они 
^вертелись мельпицей.

У Толстых собралось немало гостей, но 
Тарас прошел с черного хода и, забрав
шись на укромную площадку лестпицы, 
сидел в потемках и ждал.

Актер позвонил у двери, как и обещал 
графине, ровно в семь. Услыхав нетерпе
ливый звонок, Тарас поспешил в залу.

Думая, что опоздал, Айра влетел в при
хожую вихрем, бросил седовласому лакею 
цилиндр и перчатки, сорвал с плеч широ
кополый плащ, на ходу приглаживал 
жесткие в мелких кудряшках волосы. 
Портьеры в прихожей, ветки цветов, все 
вокруг пего колыхалось, как от ветра.

Артист раскланялся со всеми сразу, но 
каждому показалось, что он поклонился 
только ему, п никому больше. Это падо 
было уметь. Вот так Олдридж обращался 
со сцены к зрителям, согревая каждого 
своим огнем...

Старов, на правах старого знакомства, 
пожимал ему руки, кое-как вымучивая от
дельные английские слова, выученные за 
последпио дни. Напряжение связывало 
его, и Николай Дмитриевич даже пе суе
тился.

Поцеловавши ручку графине и скорчпв- 
шн смешную гримаску своему толмачу, 
Катеньке, артист направился прямо к Та
расу Шевченко.

Айра Олдридж уже знал о народном 
поэте, слыхал кое-что л здесь, в Питере, 
и еще в Лопдопе, случайно встретившись, 
перед отъездом в Россию, с Александром 
Герцепом...
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Айра знал поэта и по описаниям Ка- 
теньки, и сразу отличил среди прочих го
стей,—  быть может, но лицу, по усам и 
лысине, по костюму: Шевчепко зашел к 
Толстым запросто, в чем пришлось, в пид
жаке и домашней вышитой сорочке.

Некоторое время оба .художппка стояла 
молча, внимательно рассматривая друг 
друга —  настороженно, недоверчиво,—  тот 
ли это человек, образ которого заранее 
возник у каждого в душе?

Пред поэтом встал веселый и сильный 
мужчппа, с искорками грусти в глазах. 
Протяпувшп руку, Олдридж неожиданно 
привлек поэта к своей груди и рассмеял
ся, сам пе зпая чему. Николай Щербипа, 
забившись в уголок, притих и наблюдал 
оттуда.

Забывши о зрителях, Айра и Тарас се
ли на узенький дивапчик, смотрели друг 
на дружку и. молчали. Хотелось выска
зать многое, по не было... языка.

На помощь пришла Катя. Познакомила 
и, как учтивая хозяйка, не отходила от 
них. Разговор, было видно по всему, пред
виделся длительпый. Айра спохватился 
было, вс-помнил о хозяйке, о гостях, но 
вскоре снова забыл.

Катенька вторично пересказывала тра
гику все, что знала про горькую и герои
ческую жизнь Шевченко. Затем переводи
ла поэту рассказ Айры о его приключе
ниях... Нашлось много 'общего.

Шевчепко узнал о службе негра — в 
лакеях, ради искусства, и вспоминал, как 
и его самого —  «казачка», крепостного 
слугу, секли за сожженные во время ри
сования огарки.

—  Секут и поныне моих «репостпых 
братьев, сестру.

—  Секут нас всех,—  согласился АЕ- 
ра.— ■ Секут и мой черный, угнетенный в 
рабстве народ... Секут и меня самого. Да, 
да! Выдающиеся английские актеры до 
сих пор отказываются играть вместе с 
презреппым негром! Да п ваш знаменитый 
Самойлов тоже пе захотел выступать на 
одних подмостках с Айрой... Но меня все 
же постигла удача на э т о м  с в е т е ,  а 
не только, как моих собратьев, в царстве 
небесном: я единственный негр, с 'кото
рым водятся белые, богатые и сановные 
люди. Меня почитают, плачут от сказан
ного мпой слова. Уважают мен» еще и... 
за деньги! Считают богачом! И это,—  зо
лото! —  причина тому, что пе отворачива
ются люди от цветного лица моего. Золо
то! Проклятье! Оно обеляет меня!



Тарас обнял арапа. Эхо показалось до
вернем, проявленным без размышлений, 
без дум...

Хотелось рассказать о многом. Айра 
потащил его в угол; говорил о встрече с 
Герценом, но толком пичего не мог рас
сказать; затем вспомнил бездомных и без
работных американских актеров, клефков, 
матросов и рабочих, рассказал о восста
ниях негров, о кровавых расправах с 
ними...

—  Лицемерие стало девизом нашего 
времени! Американский сенатор Дуглас, 
прозванный в Штатах «маленьким вели
каном», едет на Юг, в хлопковые штаты, 
и распинается там за сохранение неволь
ничества. Рабовладельцы, конечно, при
ветствуют его. Затем он едет на север, 
чтобы там выступать против рабства! 
И вот такой молодчик стал теперь канди
датом в президенты —  на предстоящих 
выборах 1860 года! Негры проклинают 
его, а белые...

— Вот такие же белые пройдохи есть 
и у нас между панами и саповниками. 
Спорят об уничтожении крепостного пра
ва. Там распинаются, там протестуют, 
стараются угодить на всякий вкус. Со
здают новью губернские комиссии. Спорят, 
спорят, опешить им некуда. Но великие 
народы не хотят ждать: ты говорил о 
восстаниях невольников, а у нас они 
всюду, всюду крестьянские бунты. При
зрак Пугачевщины еще стоит над Рос
сией!

Катя не успевала переводить. Да и пе 
понимала всего. На помощь пришла Олень
ка и переводила речь Олдриджа, запина
ясь па каждом слове. Старшая так-сяк 
повторяла слова Тараса. Но вскоре девоч
ки стали замечать, что собеседники все 
яепыне и меньше обращаются к ним.

Лицо и руки Олдриджа помогали ему 
почти без слов передавать свою мысль, 
а поет дивился понятливости негра, вос
принимающего и его собственные, как 
ему казалось, не очень выразительные 
жесты и фразы. Оп помогал себе скудным 
запасом французских слов.

Гости перешептывались, посмеивались. 
Напрасно Анастасия Ивановна пыталась 
отвлечь внимание, стараясь объединить 
всех. общим разговором.

Заметив, что любопытные присматрива
ются к их красноречивой и довольно-таки 
потешной беседе, новоиспеченные друзья, 
обнявшись, стали ходить по зале, а по
том, словно невзначай, скрылись в сосед
ней комнате, пошли еще дальше, по ле

стнице, и очутились в детской. Щербина 
пошел было за ними, но вернулся.

Опершись локтями на старинный вир- 
товский рояль, Айра сидел и прислуши
вался. По углам что-то шуршало: в дет
ской у Толстых был своеобразный звери
нец, там жили морские свинки, белки, 
горлицы, ручная канарейка.

На рояле стояла свеча. Оба глядели 
на пламя. Вздыхали. Вздохнет один, потом 
другой. Негр улыбнется, блеснув зубами. 
И Тарас протянет к нему руку, а глаза 
увлажнятся слезой.

Первым спохватился Олдридж. Артисту 
нельзя забывать светских приличий.

Дунул на свечку, взял Тараса за руку 
и пошел вниз, в залу.
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Художники брос-илп карандаши. Даже са

новные старички, оставив карты, пришли 
послушать.

Олдридж читал отрывки из «Макбета».
Каждое слово звучало мастерски, по, 

заметно было, актер чем-то озабочен, 
взволнован, что-то мешало ему.

П мне он также кровный враг.
Миг каждый

Его проклятой жизни
Меня разит, как меч...

Граф Федор Петрович спустился из ка
бинета, оставив работу, с руками, запач
канными воском; слушал, посматривая то 
на поэта, то на артиста... Добродушная 
хитроватая улыбка шевелила сухие стар
ческие губы.

Ставши у входа, вице-президент, по- 
стариковски не очень церемонившийся с 
завсегдатаями салона, одетый по-домаш- 
нему: в бархатную шубку, подбитую ти- 
грпстым мехом,—  слушал чтение и жалел, 
что «Макбета» Олдриджу в Петербурге 
играть запретили.

Граф слушал. При его симпатиях ко 
всему английскому, это доставляло неска
занное удовольствие. Тарас украдкой по
сматривал на старика. Из-под нависших 
бровей серо-голубые глаза Толстого смо
трели открыто и ясно. Ноздри чуть ше
велились. Он был среднего роста, но так 
строен, что казался высоким, а спокойная 
благородная осанка его напоминала Тара
су портреты живописцев нидерландской 
школы.

Тихо было в зале.
К оружию, к оружию, скорей!
Коль весть проклятая верна,
То все равно —  остаться иль бежать.
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Уж надоело мне светило мира...
Тревога! Смерть, сюда! Вой, ветер, вой!
С оружием иду на смертный бой!
Без грима, без костюма, в домашнем 

окружении —  негр читал, не сходя с ме
ста. Жесты его на сцене были бурны, 
несдержанны, но теперь он экономил их. 
И в этом была особая прелесть.

Когда Олдридж кончил и растерянным 
взором блуждал по лицам слушателей, 
искал в них отражения слов своих, граф, 
чтобы развлечь его, предложил всем вме
сте спеть и не сводил глаз с черного, на 
мгновение увядшего лица, наблюдая, как 
вновь оживает оно, загораются глаза.

Нели у Толстых редко. Вот и теперь 
начали не в лад, несколько голосов. Но 
все-таки «Вниз по матушке но Волге» по
нравилась Олдриджу. Он спросил, что за 
песня. Графиня любезно объяснила, а 
негр, подученный Катенькой, пристал к 
поэту с неотступной просьбой —  спеть од
ну из песен своей родины.

— Я пел сейчас со всеми вместе.
Но Айра был неумолим.
— Я вам показал свое искусство. 

Я слыхал о вашей Украине, еще не вы
езжая из Лондона. Слыхал из уст ваших, 
поэт, поклонников! И я хочу послушать 
песню.

Катя переводила.
Оля побежала к повару и притащила 

его старенькую гитару, с огромным жел
тым бантом. Тарас хоть и не чувствовал 
неловкости пред избранным обществом,— 
петь не ютел. Но Айра взглядом подбод
рил его.

Шевченко взял гитару в руки н вмиг 
преобразился.

Пел он «Яв1р зелененький». Пел, в по
следнее время, уж и пе очень важно, не 
хватало голоса; а аккомпанировал тоже, 
казалось, не лучше, но в песне было та
кое обаяние, что невольно заслушались 
все, а Олдридж, забывшись, стал подпе
вать, удивительно легко схватывая незна- 
ксмую мелодию украинской песни. Пели 
вдвоем. Затем Айра откашлялся, подошел 
к фортельянам и затянул какую-то разве
селую негритянскую мелодию, постепенно 
перешедшую в минор, и Тарасу казалось, 
что он различает даже отдельные, полные 
огня слова. Вот такие же печальные и 
зовущие, как и слова его собственной 
песни.

—  А спросите, серденько, о чем он 
пел,—  потянулся Тарас Григорьевич к мо
лодой графине.

Олдридж коротко ответил.
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—  О друзьях, о дружбе,—  перевела 
девочка.

К  концу вечера Федор Петрович заме
тил, что куда-то девался Щербина. Стали 
искать и нашлп его, грустного, на окне, 
за шторой.

Айра подошел ближе и молча вывел 
Щербину к столу.

Поэт упирался, отворачивался, никак 
не мот сдержать просветленную улыбку, 
совсем детскую, неожиданную на хмуром 
лице.
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Кулиш добавления своего к протесту не 
принес, но вместо себя, на всякий случай, 
прислал Грицька Митрофановича.

Не снимая калош, в шубе, Борлакив- 
ский плюхнулся на диван и забасил:

—  Панько передал вам какой-то пакет.
—  А сам-то? Побоялся?
Тарас, разорвавши конверт, стал чи

тать. Лицо его хмурилось больше и боль
ше, хоть в добавлении к протесту, на 
первый взгляд, будто бы ничего особен
ного не было. Автор письма утверждал, 
что выходка журнала «Иллюстрация» про
тив евреев напоминает времена Иоанна 
Грозного. Но весь текст отдавал каким-то 
пакостным душком...

«Г. г. Костомаров, Кулиш, М. Вовчок, 
Номис и Шевченко прислали свои подписи 
при следующем письме».

Первое, на что Тарас обратил внимание: 
письмо, подписанное в журнале несколь
кими именами, было составлено от пер
вого лица— «я»...'Кулиш недоглядел!

«В сорока восьми именах, подписавших 
протест, напечатанный в № 21 «Русского 
вестника», я уверен, есть и имена мало
россиян, которые вообще никогда не оста
вались позади представителей Великорос
сии во всяком истинно человеческом дви
жении. Но между этими именами я не вижу 
ни одного, с которым связана идея соб
ственно малороссийской, украинской пли 
южнорусской народности, проявившаяся в 
последнее время в литературных произве
дениях разного рода...

—  Подлец ваш Кулпш!— вскрикнул 
Тарас и, потрясая кулаками, забегал по 
мастерской.—  Подлец! Даже образ Яго 
бледнеет пред ним!

—  Что вы такое говорите, батьку? Что 
случилось?

Тарас, люто комкая бумагу, дочитывал 
многословные рассуждения. Получалось, 
будто «представители Малороссии» делают 
великодушную уступку общественному 
мнению.



«...И несмотря на то, современные ли
тературные представители этого народа, 
дыша иным духом, сочувствуя иным стрем
лениям, прикладывают свои руки к про
тесту «Русского вестника» против «Иллю
страции».

— Тонко! Очень тонко! Видна рука на
шего славного Кулиша! Тонко, как и его 
кокетливый почерк... На трех страницах 
сумел поместить столько пакостных слов! 
Он, видите ли, говорит, что украинский 
народ в песнях своих воспевал еврейские 
погромы. Он, видите ли...

— Вы будто взволнованы? —  чтобы пе
рекричать Тараса, во всю глотку забасил 
Борлакивский, пожимая плечами.

— Я сердит, я лют! Вам еще надо 
объяснять? А? —  кричал Тарас и стучал 
кулаком по столу.

—  Как вы так можете говорить, 
батьку?

— Я должен говорить! Кричать! Сча
стье его, что не отважился сам принести 
эту фальшивую бумажонку... Грозеп, го
ворят, враг за горами, а ' еще грозней — 
за плечами!

Немного остывши, Тарас Григорьевич 
вернул Борлакивскому нзрядио помятое 
письмо.

—  У меня к вам просьба, Грицько 
Митрофанович... деликатная.

— Понимаю, понимаю. Не рассказывать 
Паньку, что я тут слышал?

— Обязательно расскажите! Очень вас 
прошу.

—  Нет, батенька мой! Я  на такие по
ручения... нет, нет! Всего доброго!

—  Погодите.
— Вы хотите, чтоб супруга меня...
—  Страшно? А вы не бойтесь: бог не 

выдаст, свинья не съест.
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В мастерской художника происходили 
порой импровизированные спектакли.

Сам хозяин, Никола Курочкин и Старов, 
когда кто-нибудь навещал Тараса, выкла
дывали перед гостями все, что успевали 
подметить у божественного арапа.

Шевченко заранее сдвигал в угол 
стулья, подрамники, мольберт, банки с 
кислотами. В комнате сразу появлялись 
три неистовых Отелло.

Все смешивалось в кучу, предусмотри
тельно отставленные стулья оказывались 
посреди комнаты.

Глаза у Старова дико выкатывались, 
слабенький голос его напрягался, все-таки 
трудно было имитировать крики шакала

и львиный рев, с которыми рецензенты 
сравнивали голос разъяренного Отелло- 
Олдриджа.

Курочкин, толстый и ленивый, карта
вил, не подымаясь с дивана.

Каждый припоминал, что больше по* 
правилось.

Король Лир проклинал дочерей-измен- 
ниц: «Проклятие отца! Пускай же раны 
неизлечимые тебя покроют!» Лир кричал, 
мешая Отелло покончить с Дездемоной.

Шейлок пытался вырезать фунт мясэ 
из груди Антонио, поближе к сердцу: 
«Оплата мне нужна по векселю, я не же
лаю слушать, что ты скажешь!»

Старов хватал с полки настоящие весы, 
па которых Тарас развешивал смолы, ас
фальта, серный цвет и всякую другую 
«химию», приготовляя лаки и растворы 
для офортов. Художник отнимал весы. 
Старов хватал зачем-то кисти. Пучка 
степных трав, пылившиеся на степах 
комнаты, венчали ему голову, оп изобра
жал безумного короля Лира.

После таких погромов солдат, убирая 
комнату, сердито ворчал:

—  Вы лучше бы, Тарас Григорьевич, 
Ваську разыскали бы. А этого полоумного' 
учителя я п на порог больше не пущу Г 
Хоть сердитесь, хоть пет! И так досадно...

Тарас Григорьевич усмехался и, в шут
ку, сворачивал на другое:

—  А чем вы, Михайлыч, медали чисти
те? Отчего они так блестят?

Старый солдат, чуя насмешку, сердито' 
отмахивался:

—  Вот! Опять! Хоть ты ему и пе го
вори!
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В трактире было еще довольно тихо.
Подвыпивший извозчик смотрелся з зе

леноватое стекло штофа п беседовал сак 
с собой. Над «парой чая» пригорюнился 
немолодой мужичок, с жидкой бороденкой. 
Лицо у пето было измученное, сухое. Ка
залось, теплятся только глаза, влажные, 
большие, тоскующие.

Покачивая головой, мужичок тихонько- 
тянул:

...Батюшку с матушкой за Волгу везутг
Болыпего-то братца в солдаты куют,
А среднего брата в лакеи стригут,
А младшего брата —  в приказчики...

Взяв чайники, Тарао увидал в углу 
Николая Федоровича Щербину. Хотел было 
окликнуть его, но заметил унылый наклон 
головы и сдержался.
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Щербина сидел над простывшим стака
ном, охватив руками голову. На черных 
волосах руки его казались восковыми, как 
у мертвеца.

Иногда, открывая глаза, Николай Фе
дорович поспешно записывал что-то на 
большом листе. Что там у него? Щербппа 
вот так и писал всегда в трактирах и 
харчевнях.

Тарас нагпулся к блюдечку. Жаль было 
глядеть па такого же, как п сам он, бес
приютного человека.

На Тараса некоторые недобро косились, 
но простонародное усатое лицо, печаль
ный взгляд успокаивали подозрительных.

Оп приходил сюда послушать.
Разговаривали о снижении цен на зем

ляные работы; о недавно введенном та
рифе для извозчиков; о холере, добрав
шейся и до самой столицы; о голоде,
свирепствовавшем в деревнях вокруг Пе
тербурга... Год был нездоровый, неуро
жайный, тяжкий.

Среди разноголосого шума Тарас Гри
горьевич то ли услыхал вдруг, то ли ему 
показалось какое-то украинское слово. 
Оглянувшись, заметил в углу четырех 
мужиков, утомленных, видимо, дальним 
переходом. Это были, копечно, «ходоки». 
Со всей империи, на собранные миром ко
пейки, посылали их крестьяпе в столи
цу— искать закона, «правды», управы па 
помещика.

В трактире па мужиков ппкто внпмапия 
не обращал. По столице слонялось таких 
немало, особенно в осеннюю пору, когда 
закапчивались полевые работы. Всюду 
ждали указа про волю и посылали верных 
людей разузнать.

Один из ходоков, крепкий высокий че
ловек, с -длинными вьющимися усами,
стриженный «шд маштру», спорил о 
чем-то с товарищами.

Чтобы послушать, Шевченко пересел 
поближе.

—  Все комысии да комысии. Чтоб пас 
обдурить. Будут заседать двадцать лет, 
тридцать, сорок. И не видать нам воли! 
А валандаемся мы здесь даром.

—  Дядько Обеременко!— понуро ото
звался самый молодой.—  И так душа бо
лит, а вы...

Услыхав знакомую фамилию, Тарас 
поднялся. Воспоминание об Андрие Обере- 
ленко взволновало его,—  то был лучший 
друг в ссылке, старый солдат. «Если и 
мелькали,—  говорил Тарас,—  светлые ми
нуты в моем темпом долголетнем заточе
нии, то этим я обязан ему, моему просто- 
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му, благородному другу Андрию Обере- 
менку...»

Тарас подошел к землякам и покло- 
пился.

—  Откуда бог привел, люди добрые?
—  Да вот,—  поглядев исподлобья, гру 

бо ответил Обеременко,—  мимоходом, по 
дороге из Лысянки в Золотоношу, сделали 
небольшой крюк и забрели в столицу.

—  Не к самому ли царю?— подмигнул 
Тарас.

—  Да уж и не к вам, паночку,—  отре
зал мужик. И разозлился:—  Чего это вам 
от нас надо? Ну?

—  Значит, вы из Лысянки?
—  Может быть.
—  А не из села ли Гизаной будете?
Один из крестьян, могучий угрюмый

мужик, медленна поднялся и встал возле 
Обеременко, будто собираясь защищать его.

—  Я хочу спросить: не родня ли вы 
будете старому солдату Андрию Обере- 
мешео?

Высокий снял шапку. За ним и все 
трое. Перекрестились.

—  Брат, царство ему небесное... Пись
мо получили.

Шевченко склонил голову и тоже пере
крестился.

—  Умер? Но когда же? В прошлом го
ду мы еще виделись.

—  Где?
—■ Был оп добрый, суровый и строгий 

человек. Мы с ним вместе в солдатах 
были.

—  Вы, папе?
—  Да я такой же пан, как и вы.
—  А кто же? Кто же, ваша милость?
—  Тарасом зовут. Шевченко. Из близ

кого от вас села.
—  Шевчепко?
—  Вы?
Заговорили сразу все четверо, переби

вая друг друга.
—  Был у нас лирник один, слепой, пел 

«Гайдамаков» и еще что-то... Пел и эту: 
«Аж страх погано у TiM хорошему селк 
чорнше чорно1 земл1 блукають людп. 
Повсихали сади зеленг, погнили 6iленьш 
хати... Село неначе погорио, неначе люди 
подурит..» '.

1 «Ах, как уж асно, что в благодатном  
том сел е зем ли чернее, по зем ле блужда
ют люди; оголились сады  зелены е; в пыли 
погнили хаты, покосились; пруды  бурья
ном поросли. Село как будто  погорело, 
как будто люди одурели...» (Перевод 
М. Комиссаровой.)



— А исправник того лирника —  в ку
тузку...

— Бунтуешь,—  кричит,—  проклятый!
А самый молодой подошел к Тарасу, 

снял шапку, низко ему поклонился и 
сказал:

—  Так вот вы какой!
Знакомство состоялось. Эти люди давно 

уже знали его «Кобзаря».
Шевченко сразу ожил. Щербпна из 

своего угла наблюдал за ним.
Оберемепко расспрашивал про брата. 

Затем, что-то вспомнив, поднялся, соби
раясь уходить. Товарищи его сдвигали по
суду к середине стола.

—  Куда же вы?— спросил Тарас.
—  Дело есть —  в одном присутствии.
—  Да сегодня ж — -воскресный день.
Обеременко не ответил. На улице му

жики ежились от холода, но шли степенно 
и спокойно. В чужом городе, большом и 
шумном, четверо крестьян держались с 
удивительным достоинством.

У какого-то подъезда мужики остано
вились, заглядывали в дверь, пока, нако
нец, решились переступить порог. Тарас 
видел сквозь стекло, как они кланялись 
величественному швейцару...

Вышли они через полчаса, безнадежно 
опечаленные, угрюмые. Шевченко подошел 
к ним. Ничего не спрашивал, но ему все- 
таки рассказали.

На Сенном базаре кто-то объяснил им, 
где можно наверняка дознаться —  нет ли 
уже указа про волю...

Швейцар, впустивши мужиков, послал 
их по коридору к другому служителю. Тот, 
.получив целковый, сказал, что ему навер
няка покамест ничего не известно, но 
дальше— сидит человек, который знает 
больше, чем он.

Этот, важный такой старичок, тоже 
взял свой рубль и отвел их к какому-то 
заспанному канцеляристу, который, за 
такую же плату, вполне определенно от
ветил, что указа еще не было.

—  Заходите через недельку...
...Шевченко выслушал Обеременко п

рассердился:
—  Отчего же вы мне сразу не сказали, 

за чем идете?
—  Да кто же знал.
—  Тьфу!—  сплюнул Тарас.—  Такое при

думать! Вы хоть бы дома своего попа рас
спросили. Манифесты должны оглашаться 
в церквах, поп-то первый узнает!

—  Да что там —  поп!—  отмахнулся Обе
ременко.—  Попа и сам чорт не обдурит. 
Дворяне ему сотни платят, а мы —  копей

ки... Но куда же это мы идем?—  стал 
озираться, заметивши, что Тарас Григорье
вич сворачивает к Васильевскому острову, 
в незнакомую сторону.—  Пам на постоя
лый, не сюда.

—  Сюда, сюда, люди добрые. Ко мне-то 
в гости надо же зайти?
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У Тараса земляки вдруг очутились дома, 
после долгих скитаний попали под родной 
кров.

Пока пили по чарке да обедали чем бог 
послал, Обеременко рассказывал Тарасу и 
Прохору Михайловичу о важных делах, 
которые привели мужиков в столицу. И 
столько Тарас горького да страшного на
слушался! Казалось, будто сам побывал 
дома, в родных краях, в родном селе, в 
Кирилловке. И просил по дороге заехать 
туда, к Ярине, рассказать, что сами они 
видели его живым и здоровым... Жаловал
ся землякам: пешком пошел бы с ними 
домой! Да вот...

А самый молодой из гостей сразу вспом- 
пил: «Заросли шляхи тернами на тую 
крашу —  мабуть, я ii навки, нависи, по
кинув. Мабуть, мою пе вериутись школи 
додому? Мабуть, меш доведетг.ся читати 
самому ощ думп?»'.

—  Откуда вы знаете это?— вскричал 
Тарас.—  Я написал эти слова десять лет 
тому назад, в далеком Кос-Арале. Это пи- 
где пе печаталось. Несколько друзей пере
писали себе в тетради...

—  Вот видите,—  приподымаясь с дива- 
ла, сказал Обеременко.—  Друзей-то у вас 
больше, чем вы думаете, чем вы знаете! 
И не пришлось вам «читати с а мо м у  ощ 
думп»... Принес их нам в село тот же 
лирник. И еще говорит: «Дадут вам волю? 
А землю вам дадут? А начальство пере
менят? Ждите...»

Шевченко кивал головой. Это были его 
же мысли, его недоверие.

—  Надо, люди, самим что-то делать. 
Не ждать!

—  Надо!— и Обеременко рассказывал 
про начальство.—  Вот исправник у нас... 
Кабы здесь на него управу найти? У нас 
вокруг села большие камни —  по полю,

1 «И тернисты й, и колючий путь на 
Украину. В идно, я ее навеки, навеки по
кинул! Верно, мне на Украину не вер
нуться боле? Верно, сам ом у придется  
мне читать в неволе эти думы?» (П еревод  
С. Гордеева.)
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валуны. А исправник выдумал, будто при
каз есть —  возить нам эти валуны в гу
бернию, в Киев. А камни там у нас, сами 
знаете, есть и по два роста в вышину! 
Стали люди готовиться в дорогу, а исправ
ник и говорит, что можно спасти село от 
такой напасти. Вот мы ему и платим за 
это несколько раз в год. Платим и платим! 
Но он-то у пас не один такой начальник? 
У начальства сто тысяч рук —  и в  каждую 
клади хоть по копейке! «Слова не кажи, 
а гаманець покажи»!

—  Нож им надо показать!— стучал 
Тарас кулаком по столу.—  Топор.

—  Да, да... Беда-то большая у нас!..
Когда гости, наконец, заснули —  кто на

диване, кто па полу, Тарас Григорьевич 
долго еще не ложился. Дышать было труд
но. Всепроникающая петербургская сы
рость была всюду, ломило руки и ноги. 
Сердце —  то будто замирало от волнения, 
то билось, как птица в западне.

Он все чаще и чаще слышал сердце. 
Чувствовал усталость. Обращался к меди
кам. Не помогало. Просил помощи у Ни
колы Курочкина; но ленивый толстяк в 
медицину верил мало, а сам себя лечил 
только редечным соком да еще разве па
тентованными пилюльками «Маттеи».

Какие-то предчувствия томили поэта. 
То мрачные, то радостные виденья посе
щали его. Он ждал чего-то, и вот оно, и 
вот оно пришло.

Схватив дрожащей рукой неро и клочок 
бумаги, начал писать.

«Я не нездужаю, щвроку»...
Остановишись, поглядел на отблески, 

убегавшие по полу от раскаленной печи.
II писал дальше, не останавливаясь:

Я не нездужаю, швроку,
А щось такее бачить око,
I серце жде чогось. Болить,
Бодить, i плаче, i не спить,
Мов иегодована дитина.
JIuxoi, тяжко1 годипи
Мабуть ти ждешь? Добра не жди,
Не жди спод!вано1 вол! —
Вона заснула: цар Микола
Ii приспав. А щоб збудить 
Хиренну фолю, треба миром 
Громадою обух сталить,
Та добре •вигострить сокиру —
Та й заходиться вже будить.
А то проспить co6i, небога,
До суду божого страшного!
А панство буде колихать,
Храми, палати мурувать,
Любить царя свого пьяного,

Та в1занййство прославлять,
Та й биыне, бачиться, тчого...»

И приписал ниже: «1858, 22 ноября».
Это было его первое стихотворение, на

писанное после большого перерыва в ра
боте.

Положив руки па бумагу, повторял 
только что написанные слова, волнуясь, 
проверяя их на слух.

Кто-то затопал но лестнице.
Шевченко сошел вниз, ов мастерскую, 

открыл дверь. На пороге оказался —  тьфу, 
в такую минуту!—  помощник академиче
ского полицмейстера, непременный госпо
дин Соколов.

—■ Я, простите, поздненько потревожил.
—  Пожалуйста.
—  Что за люди ночуют у вас?
—  Мои люди. То есть... родственники 

мои!
—  Надо явить паспорта. А то ходят к 

вам всякие...
Вдруг в комнате грянул оглушительный 

выстрел. Соколов вздрогнул. В печи затре
щало большое полено, выбросив из подду
вала снопы искр.
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Дети заснули. В доме тихо. И холодно.
На конторке горит свеча. Тучки папи

росного дыма клубятся над огоньком.
В соседней комнате чуть слышно зазве

нел стакан. О тонкое стекло серебряная 
ложка звякнула, пропела, и снова тишина. 
От этого звука, от детских игрушек, бро
шенных на ковре кабинета, от большого 
цветка у овна —  во всем доме чувствова
лась рука хозяйки.

Вот она, шумная и простодушная кра
савица, Ольга Сократовна, как и в нро-

1 «Я, чтоб пе сглазить, не хвораю, но 
все ж е  что-то примечаю: чего-то сердце 
ж дет... Болит, болит, и плачет, и не спит. 
Как тот малыш, что всеми брошен. Навер
но, вести  нехорош ей ты ждеш ь. Д обра не 
ож идай, не ожидай ж еланной воли: ее 
проспал царь Николай, сама она не вста
нет боле. Чтобы поднять и разбудить ее, 
больную , надо миром обух  широкий зака
лить и наточить острей секиру, да  и ско
рей ее будить! Не то она вовек не встанет, 
проспит до  страш ного суда; ее  баюкать 
барство станет, чтоб не проснулась никог
да; дворцы и храмы б у д ет  ставить, царя 
хвалить, любить его д а  византийство хо
ром славить, и все... И больше ничего!> 
(П еревод М. Исаковского.)
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шлый его визит, сама принесет им пахучий 
крепкий чай, и можно будет погреть ла
дони на горячем стакане. Кутаясь в боль
шой пуховый платок, она снова легко за
берется с ногами в глубокое кресло и при
таится там, не то дремля, не то прислуши
ваясь к тихому смеху своего Нпколеньки, 
к беседе с его гостем, длинноусым госпо
дином, смущенно приглаживающим непо
слушные вихры по краям большой лысины.

Чай будет пить Шевченко с детской 
хитростью, медленно, долго, чтоб растя
нуть, обманывая поздний час, чтобы по
дольше побыть у Чернышевских. Но чай 
остыпет, и все.-таки придется уходить во
свояси, в одинокую,—  чорт бы ее по
брал!—  в пустую академическую келыо.

Чернышевский, боком усевшись на 
скрипящем стуле, часто протирает очки. 
Он скрывает этим свое смущение. Оба 
еще не привыкли друг к другу.

Тарас Григорьевич в молодом и несклад
ном журналисте чувствует старшего, что 
ли, человека, у которого надо бы чему-то 
научиться. Кажется, все он знает —  что у 
тебя во лбу и в сердце,—  знает!—  и это 
не совсем приятно. А впрочем... Непреодо
лимое обаяние влечет к нему. Что? Что он 
говорит?

—  Как быть, Тарас Григорьевич? На
учите, что же делать? Как в данном слу
чае писать? Я сам? Нет-с! Не всегда же 
действуешь натурально? Иной раз посту
пишь так, что затем только пожимаешь 
плечами. Надо учиться всегда и всюду 
искать правильного взгляда на мир. И 
вот, в статье этой мне надобно,—  без про
махов!—  разить наших противников каж
дым словом, чтобы... эх!— и Николай Гав
рилович, глубоко затянувшись, бросил па
пиросу.

Что он говорит? Просит помочь?
Это неожиданно. Шевченко старается 

объяснить Чернышевскому свой взгляд на 
затянувшееся «освобождение», рассказы
вает про земляков, давеча гостивших у 
него, говорит о «Колоколе», о новых своих 
стихах, и читает их папамять, повторяет 
еще раз, чтобы Чернышевский мог разо
браться в нюансах малознакомого языка, 
переводит отдельные трудные слова: 
«твроку», «спод1вана воля»...—  и не мо
жет понять, почему Чернышевский часто 
отирает пот на лбу, чем он взволнован, 
почему зажигает от свечи папиросу за па
пиросой и бросает, не докуривши; почему 
торопливо побежал по комнате, заваленной 
книгами, рукописями, корректурами, тес
ной для него, заметался из угла в угол...

Никто из друзей и приятелей, кому Шев
ченко решился было прочесть новые сти
хи, никто не сказал ему ни слова; Кулиш 
только пожал плечами, вздохнул и объяс
нил, что, во всяком случае, все это не 
касается до малороссийских крепостных, 
которым живется в богатом краю, на 
Украине, в его Мотроновке, например, со
всем не так уж плохо, чтобы следовало их 
призывать к страшному кровопролитию... 
Собственно, это не годится даже и для 
поляков или москалей, ну, да ему до них 
дела нет...—  и Кулиш рассуждал долго, 
ему хотелось запутать свои мысли и не 
говорить вполне ясно...

—  Вы говорите, Кулиш не понял ва
шего призыва?—  спросил Чернышев
ский.—  Так ли? А, быть может, ваши сло
ва —  не на пользу той партии, той поли
тической группе, тому общественному по
ложению, которое он представляет! Домо
рощенный философ! Малорусские паны, 
говорит, не враги своему народу? Неуже
ли ваши земляки, Тарас Григорьевич, до 
сих пор не видят, что и малорусский, и 
польский пая стоят на одной стороне, 
имеют одни и те же интересы, а малорус
ский, русский и польский поселяне тоже 
имеют совершенно одинаковую судьбу. Я 
верю в народ. И ваш призыв, Тарас, ваш 
призыв к расплате: «Не леди спод1вашп 
вол!» пусть пойдет среди простолюдинов 
по всей Руси, по всей Руси!.. Ее зовите 
«добре вигострить сокиру», ее зовите к 
топору! Ожидаемая крестьянская реформа 
оказаться может просто мерзостью! Вот 
почему в призыве вашем я вижу един
ственный исход. Я  скоро буду писать осо- 
бую-с, особую статью о Малороссии, об ин
тересах панов и поселян и докажу-с, что 
никакие голословные возражения не поко
леблют нашего мнения, опирающегося на 
такой авторитет, как Шевченко. Не опро
вергать наши слова мы посоветуем, не 
опровергать, а призадуматься над ними, 
проверить их фактами...

Тарас Григорьевич обескураженно слу
шает звонкий и порою несколько резкий 
голос Чернышевского, одобрительно глядит 
на развязавшийся узел галстуха, на сия
ющие в тени глаза.

— ...Призадуматься, проверить, да-с, и 
факты подтвердят, потому что,—  напишу 
я,—  потому что Шевченко чрезвычайно 
хорошо знает быт малорусского народа, 
знает, в чем жизнь и счастье его просто
людинов! Что-с? Цензура? Буду писать 
иносказаниями: когда мне запрещали пи
сать о крепостных, я писал о положении 
негров...
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Оба молчали. Ил приятно было вдвоем, 
здесь, дома, дома, а в не в какой-нибудь 
редакции, в салоне, на балу; Шевченко 
замечал мешковатость .собеседника, подоб
ную его собственной, сюртук, болтающий
ся, как на вешалке, и ощупывал расхо
дящиеся полы своего старенького 
пиджачка. Дивился сочетаниям: непонят
ной женственности и резкости суждений, 
ироническому взгляду, «ехидству языка» 
и удивительно мягким манерам Николая 
Гавриловича, манерам, которые противни
ки называли почему-то «бурсацкими».

Пожилая горничная тихо вошла и, звя
кая ложечками, сервировала чай; запахи 
корицы, домашнего печения влетели за 
ней. Тарас был разочарован; ничего не 
спросил у Чернышевского, но тот понял:

— Супруга? Ольга Сократовна? Уехала 
голубочка в театр. Я —■ скучный человек, 
мне всегда некогда.

Тарас почувствовал, что взаимная на
стороженность постепенно проходит, что 
скрытный человек вдруг раскрывается 
пред ним, вводит в тайны своей семьи,— 
Шевченко стало неловко, но, захваченный 
порывом Чернышевского, он спросил:

—  Вы... всегда в одиночестве? А я ду
мал...

—  Всегда? Что же! Она должна быть 
вполне свободна! У б е ж д е н и я  мои не 
позволяют иначе...

— Убеждения? — прервал Тарас. — 
В убеждениях— жизнь! Но семья, дружи
на, подруга то есть, должны, я думаю...

—  Да-с! Я сам по опыту знаю, что 
убеждения не составляют еще всего в жиз
ни, потребности сердца существуют, да-с, 
и в жизни сердца —  истинное горе и ис
тинная (радость каждого из нас. Поэзия 
сердца имеет такие же права, как и по
эзия мысли,—  лично для меня —• первая 
привлекательнее последней. Но убеждение 
кое я знаю и помню всегда: каждый обя
зан сделать все, что может, никак не 
меньше! Еще до моего предложения, в Са
ратове, я говорил Ольге Сократовне, что 
не уверен •— долго ли буду пользоваться 
жизнью и свободой, что я не могу отка
заться от своего образа мыслей, потому 
что он лежит в моем характере, ожесто
ченном и недовольном ничем, что я вижу 
кругом себя... Нужна только искра,—  го
ворил я,—  и у нас будет бунт, а если он 
будет, я пойду непременно со всеми. Меня 
не пугает ни грязь, ни пьяные мужики 
с дубьем, ни резня! И, я думаю, у меня 
лично может повториться то лее, что бы
ло уже в вашей жизни, Тарас Григорье
вич! Меня ждет еще и каторга, и, может, 
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эшафот, я это знаю, и я не боюсь ничего. 
Я  только теперь никому не говорю о та
ких вещах, даже ей, я знаю свою судьбу! 
И это, да-с, это сознание бывает порой 
страшно! И вот тогда, в такие минуты, 
хочется, чтобы та, которая составляет мое 
счастье, была не у модистки, не на балу, 
не мчалась бы по Невскому в санках на
перегонки с каким-нибудь великим кня
зем, а чтоб трудилась над чем-нибудь под
ле меня, чтобы понимала, чтобы... Эх, да 
что уж!

Чернышевский дышал тяжело. Не было 
в его взгляде ни кротости, ни покорности 
судьбе, он сам свою судьбу направлял по 
трудному пути.

Большое упорство помогало овладеть 
собою. Он жаден был к житейским радо
стям. И все-таки уходил от них, увлечен
ный своей работой. Он любил жену, а 
почти никогда не бывал с нею. Тянуло его 
в поле, на реку, в лес, а жить приходи
лось взаперти —  в кабинете, в библиоте
ках, в редакции «Современника». Он вы
ходил на прогулку, шел в Летний сад, но 
оставался у недостроенной часовни —  по
говорить с каменщиками —  или объяснял 
на Неве перевозчику, почему в России так 
трудно живется... Множество людей при
ходило к нему: сотрудники и просто 
любопытны©, военные, государственные 
деятели, художники, ученые, писатели,
ремесленники, друзья и враги. Хотелось 
иногда побеседовать мирно, посмеяться. 
Веселый и заразительный смех Черны
шевского переходил порою в сарказм,— 
Николай Гаврилович разил противников,
доказывал, убеждал,—  беседа превраща
лась в спор...

—■ Мне всегда помогает глубокая вера 
в себя.

Снял очки, и глаза потемнели.
Чай остывал на столе.
Тарас Григорьевич зачем-то поднял е

ковра забытую там игрушку, большого
плюшевого пса, и гладил его, щекотал за 
ушами. И сказал:

—  А все-таки вы, Чернышевский, 
счастливейший из смертных.

Чернышевский снова понял без объясне
ний.

■—■ Я своих мальчишек,—  тихо сказал 
он,—■ почти никогда не вижу: мне очень 
некогда.

Они, со свечой, прошли в детскую. На 
полу валялись теплые полосатые чулочки. 
Сашенька, разбросав руки, спал впоперек 
широкой кровати. От света свечи, сон
ный, закрылся ладошкой и повернулся на



другой бочок; в колыбельке рядом мирно 
сопел двухмесячный Мишка.

Говорили шопотом.
— Я почему-то, Николай Гаврилыч, 

вспомнил сейчас незначительный нелепый 
случай. Совсем нелепый. В музее археоло
гии видел я куски старинного строитель
ного камня девятисотлетней давности, вре
мен Киевской Руси, серые плоские плит
ки... Камень делался, очевидно, из сырой 
глины, потому что на одном из них остал
ся. окаменел размазанный след лапы ка
кого-то зверька. Но на другом, на другом, 
Николай Гаврилыч, совершенно четко от
печаталась ноженька малого дитяти, лет 
полутора, живая настоящая ножка, по
ставленная вот так, наискосок, будто ре
бенок, бегая ъ резвясь, нечаянно встал на 
сырую, еще не обожженную глину —  со
всем, совсем недавно, вчера, позавчера... Я 
расстроился, простоял в музее до самого 
часа закрытия, не мог уйти, даже сам не 
понимая —  почему, почему. Быть может, 
взволновало меня,’ взволновало то, что 
следы давно ушедших поколений я видел 
дотоле во ржавом оружии, в .разбитых ва
зах, в истлевших остатках одежды, в 
мертвых костях, но здесь, здесь был предо 
мною глубоко вдавленный отпечаток, след 
живого тельца, подошва ребячьей ноги, с 
трогательно кривыми пальчиками, с широ
кой пяткой... Я, знаете, человек старый, 
черствый...

В прихожей послышался звонок, шум, 
веселый говор, голоса прислуги, и Тарас 
замолчал. По манере звонить Чернышев
ский узнал ее. Возвратилась из театра в 
большой и шумной компании Ольга Сокра
товна. Чернышевский оживился было, но 
навстречу не вышел, нахмурился снова, а 
Шевченко стал прощаться.

Когда выходили, он услыхал голос хо
зяйки дома, затем через дверь увидал ее, 
прекрасную, в фиолетовом шелковом 
платье с пунцовыми цветами в черных во
лосах.

Было поздно. На Петербургской стороне 
гасли уже во мгле фонари. На северной 
части неба вдруг вспыхнули яркие споло
хи, далекие отблески полярпого сияния, и 
затрепетали в оживившихся небесах, ме
няя краски и очертания.

Встали вдвоем у ворот. Шевченко схва
тил Николая за руку.
• —  Какая ночь!..

Вскоре они простились.
Николай Гаврилович постоял, поглядел 

на небо, поглядел Тарасу вслед, затем воз
вратился домой и, стараясь пе слышать 
шума и гомона в зале, встал у конторки.

Попробовал было вспомнить стихи: «i сер- 
це жде чогось, болить...» — не вспомнил 
и взялся за перо. Надо было кончать ра
боту.

«...Каждый философ бывал представите
лем какой-нибудь из политических партий, 
боровшихся в его время...»

Чернышевский ппсал. Приходила со свои* 
ми друзьями Ольга Сократовна, чтобы вы
вести «Николеиьку» к гостям. Дружески 
и звонко поцеловала его в лоб.

—  Оп, представьте себе, до того у меня 
близорук, до того близорук, что однажды 
пришли мы к Панаевым, он сел и, думая, 
что подле него на стуле —  кошка, нежно 
гладил муфту Авдотыг Яковлевны. Муфту, 
понимаете?

Но никто не смеялся. Чувство нелов
кости гнало гостей из кабинета. Провожая 
их, Чернышевский приветливо улыбался; 
ему хотелось бы тоже отдохнуть и повесе
литься, поехать куда-нибудь с веселой 
компанией; но пришлось итти к столу, 
браться за перо; оп писал дальше, ничего, 
ничего не слыша:

«Их принадлежность к политическим 
партиям слишком заметна. Гоббз был абсо
лютистом, Локк был виг, Мильтон —  ре
спубликанец...»

Очень устал, но заснуть не мог. Думал
о жене и приходил в восторг, спокойный, 
никогда неослабевающий, и снова брался 
за работу. Желание —  пойти к ней и 
осторожно поцеловать сонную, желание 
проходило. Снова пробуждалась неутоли
мая тяга к работе. Надо было писать...

С улицы был виден свет в окне его 
кабинета. До самого утра.

А наблюдавший за домом секретный 
агент полиции,—  в который уж раз,— 
доносил на следующий день, что «литера
тор Николай Гаврилович Чернышевский 
бывает почти постоянно дома и спит не 
более двух-трех часов в сутки...»
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Айра Олдридж и Тарас Шевченко наве
щали друг друга, бывало и по два раза 
в день.

Поэт, недоверчивый к новым людям и 
осторожный со старыми приятелями, весь 
отдался неожиданной дружбе.

Слушал рассказы Айры о сыне, о жене 
и завидовал.

Говорил актеру о предчувствиях, томив
ших его; казалось, будто неведомый недуг 
таится в груди; не дожить, пожалуй, и до 
заветного дня, когда придет хоть жалкоо 
подобие воли!
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Негр старался утешить. Тарас вынимал 
из обшитой сафьяном старинной шкатулки 
свое последнее стихотворение.

—  Втолкуйте вы ему, ради господа 
бога,—  просил он Катеньку,—  постарай
тесь!—  и читал стихи, а Катенька, обес
кураженная страшными словами, перево
дила несколько раз, пока Олдридж не 
понял все как-то по-своему.

—  У англичан,—  сказал оп,—  есть по
говорка: бешеной, мол, собаке хвост надо 
рубить по самые уши... то есть с головой 
вместе! Это хорошо. Но ведь господь бог 
призывает пас. к братству. А ты —  к 
окровавленному топору? Ты —  поэт! Ты 
должен разить не топором, не кинжалом, 
а словом, острым, как кинжал. Я помню ъ 
«Гамлете»: «I w ill speak daggers to her, 
but use non»...1.

—  Ты просто,—  улыбаясь, отвечал ему 
в тон Тарас,—  ты просто, как говорит 
твоя же старая знакомая леди Макбет, 
просто «переполнен молоком человеколю
бия» ...А я...

Начинался неприятный Катеньке спор, 
который так и не кончался ничем.

...Перед приходом Олдриджа на двери 
мастерской снова появлялась та же лако
ническая надпись: «нету дома», попятная 
всем, кроме негра.

Олдридж, придя в Академию, первым де
лом заглядывал к Толстым —  приветство
вать графа и графиню, затем поднимался 
с девочками наверх к поэту.

Даже, когда Тарас Григорьевич начал 
работать над портретом Олдриджа, дочки 
Федора Толстого присутствовали непремен
но; отделаться от них было трудно: Ольга 
уже называла себя маленькой Дездемоной.

Девчушки забирались на диван. Хозяин 
приносил плед, укутывал графиням ноги, 
затем начинал работу.

Негр, красноречивый друг, сидел тихо. 
Тарас, рисуя, заметно волновался. Всякий 
раз стирал я сердился —  на себя, на Олд
риджа, на детей. Шли бы себе домой!

Рисовал молча. Вот так! Так! Но вско
ре, раздосадованный, останавливался и 
укоризненно смотрел на оригинал. Живая 
натура негра не выносила неподвижности.

Он начинал подмигивать. Смешливая 
Ольга прыгала на диване, исподтишка под
талкивала сестру, боязливо глядела на 
взъерошенные усы сердитого Шевченко. 
Олдридж корчил страшные гримасы, улы

1 «Я хочу говорить с  нею кинжалами, 
но не поражать ими...» (Н епереводимо: 
«говорить кинжалами» значит у  англи
чан — вообще «злобно говорить».)
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бался и вдруг под сердитым взглядом Та
раса принимал испуганно-комический вид 
и затихал. Снова сидел неподвижно, хоть 
его и тянуло поглядеть, что там получает
ся у Тараса на желтом картоне.

Художник работал сосредоточенно и сер
дито. Становилось тихо. Трещала в печи 
сырые поленья. И вдруг, обращаясь к Та
расу, актер спрашивал что-то. Тараю гля
дел на девочек, п они, перебивая друг 
дружку, спешили перевести:

—  А петь можно?
—  Да ну его, пусть поет! Скажите ему. 

Вот еще, несчастье на мою голову!
И снова хватал уголь, брался за мел, 

прислушиваясь к негритянским мелодиям.
Меланхолическая песня убаюкивала де

вочек. Катя закрывала голубые глаза, по
движные ноздри характерного «толстовско
го» носа дрожали от удовольствия.

Мел крошился в руке. Уголь падал па 
пол, мозаично расцвеченный яркими брыз
гами масляных красок. Шевченко брал 
другой. Слушал. То была уже знакомая 
песня о дружбе.

Айра, без паузы, переходил к старин
ным английским романсам, неизвестным 
в России, затем снова возвращался к род
ным мелодиям и, ускоряя темп, пел так 
весело, что сам не мог усидеть на месте 
и пускался в пляс.

Этим песням,— кричал Айра,—  акком
панируют у нас на такой... как бы это 
назвать... на очень примитивной гитаре. 
А струны ее натянуты на змеиной шку
ре! Страшно, а?

Вскакивал и Тарас, бормотал только: 
«Ишь, чортов сын!»

В мастерскую входил тихонько старый 
солдат. Пристраивался в углу, слушал, 
смотрел на чернокожего, сидел неподвиж
но, стараясь не звякать медалями.
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Голос графа Адлерберга доносился из-за 

расписных стеклянных ширм. Было шесть 
часов утра.

Что делается по обе стороны заслона, 
мог видеть только камердинер его сия
тельства, устроитель любовных делишек 
графа, известный всему Питеру Петр Ива
ныч, пе совсем вежливо обращавшийся 
порою даже с первыми вельможами сто
лицы.

Петр Иваныч распоряжался церемонией 
приема посетителей. Все, кто был допущен 
в туалетную, прислушивались к звонким 
всплескам воды, к голосу, отменно вежли
вому и строгому, и старались угадать се
годняшнее настроение министра.



Граф Адлерберг, Владимир Федорович, 
по давнему обычаю своему, сидел споза
ранку в ароматической ванне. Было на 
дворе еще темно, и отражение свеч пада
ло в ярко зеленую воду.

Владимир Федорович был еще без пари
ка, с ненафабрешшми усами и бакенбар
дами, с неподрумяпенными щеками,—  и 
выйди оп до окончания туалета, лысый и 
серенький, нпкто не признал бы в нем 
грозного вельможу, министра двора его им
ператорского величества!

Секретарь министерства докладывал:
— ...Просят о высочайшем соизво

лении...
— Что-что? Подряд на ремонт дворца 

великой 'княгини? Оставить без внима
ния: подряд сдан. Дальше!

— ...Снова с проектом Общества для 
пособия нуждающимся литераторам и уче
ным «Литературно-ученого фонда».

— Как? Опять? Отложить особо...— и 
зумал: «Чорт бы пх -всех... Недаром го
сударь сказал вчера: всякий писатель —  
природный враг правительства...—  А Тур
генев? ■— Что Тургенев? Прекраснейший 
человек? То есть, насколько литератор мо
жет быть прекрасным человеком»...—  
Дальше!

— Бывший пианист его величества ко
роля прусского Аптоний Коптский и дру
гие с ним. просят о продлении дебютов 
африканского трагика Айры Олдриджа.

— Чорт знает что! Запишите: «Пере
дать директору театров! А вообще —  пода
вать подобные коллективные просьбы не 
испускается. Дирекция действует по своим 
расчетам и выгодам, а не по просьбам 
частных лиц»...—  И думал: «Недаром
Мине Иваповне давеча снился черный 
арап...—  Ехал на белой кобыле»...

Посетители и просители, ожидавшие по 
ту сторону ширм, заволновались. Дел у ми
нистерского секретаря оказывалось множе
ство; время, положенное на туалет, исте
кало, а его сиятельство за последние не
дели в министерстве не принимал никого, 
все знали, что граф сразу же уедет, что 
спешит он к Мине Ивановне, последнему 
предмету его страсти: Мина Ивановна, ма
кая Буркова, женщина, как говорится, из 
самого низкого разряда камелий, была в 
Российской империи не самым ли могуще
ственным человеком: она-то могла всеми
повелевать, казнить и миловать, приказы
вая самому графу, министру двора! Так 
поступать не всегда мог даже сам царь!.. 
Шина Ивановна теперь выздоравливала 
после холеры, и весь петербургский свет 
следил за ходом ее болезни.

9 Октябрь, 4

—  Передать графине Марье Васильев
не, что к обеду дома не буду! Передать 
молодому графу вот этот пакет!

Граф преобразился. Был напудрен. Кор
сет подпирал грудь, украшенную лентами 
и алмазными знаками ордена Андрея Пер
возванного, и Александра Невского, и 
гв. Владимира. Граф выпрямился, раздви
нул плечи, легко и проворпо, молодецким 
шагом вышел из-за ширм и направился 
к начальникам департаментов, каким-то 
генералам и придворным, и со всеми был 
отменно вежлив.

■— Устав театрального комитета? Как 
же! Прочел. Доволен. Только не знаю — 
зачем? У пас теперь, мой дорогой про
фессор, так мало драматических талантов, 
а в литературе, ваше превосходительство, 
должен вам заметить, господствуют пе со
всем хорошие стремления. Государь знает 
это. Прогресс? Да вы что?! Государь не
давно запретил употреблять сие слово!

Граф сказал профессору еще что-то та
кое о шаткости общественного мпепия и 
обратился с вопросом к ожидавшему в 
туалетной чиновнику, следователю по осо
бым делам, затем к бородатому виноторгов
цу, поставщику двора: «Бургундское?
С каким букетом?»— и, не обращая вни
мания на прочих, проворно заскользил в 
кабинет. Секретарь еле поспевал за ним.

Усевшись в кресло, под портретами го
сударей, оправленными в украшенные ал
мазами рамы, потягивался, слушал секре
таря и «нова бессвязпо думал о своем... 
Таращил не по-стариковски зоркие глаза 
на последние листы календаря. Кончался 
трудный п неприятный год. Комитеты! 
комиссии! пересмотры! общества! клубы!.. 
В этом проклятом году чуть не погибла от 
холеры Мипа Ивановна. В Царском Селе, 
при переделке дворца, в одной из комнат 
наследника нашли под полом скелет жен
щины с бриллиантовой серьгой, вдетой ког- 
да-то в ухо. И не то дурно, что нашли, а 
то, что слухи об этом распространяются 
всюду. Некому сдерживать. Цензура рабо
тает плохо. Полиция тоже. Беспорядки в 
университетах, даже в Духовной академии. 
Где-то там было восстание ингушей. Всю
ду пожары. Голод и крестьянские волне
ния: в Подольской, Петербургской, Самар
ской... в Саратовской, Нижегородской, 
Тульской,—  да пе во всех ли губерниях? 
В пароде толки. В небе комета. И сколько 
огорчений от одного «Колокола». Надо вес
ти розыск —  как этому Герцену достались 
официальные бумаги? Государь недоволен. 
Дз еще кто-то пустил по городу слух, что 
царь па-днях громко спрашивал у него,
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у Лдлерберга, п у других приближенных —  
нет ли у кого «Колокола», давно, мол, его 
не читал. А ведь сам-то Александр Ни
колаевич приказал взять в Третье отде
ление четырех корнет, переписывавших 
Герцена! Добраться бы до этого Герцена в 
Лондоне! А покамест —  удалось добиться 
запрещения продажи лондонских русских 
изданий в одном только Риме. Ну, и, само 
собою, во Франции. Надо бы поучиться у 
Наполеона Третьего: всюду у него —  об
разцовая полиция, цензура —  bureau de 
la presse, надзор. Париж! А наши-то са
новники, вместо дела, думают —  как бы 
сократить балетную труппу с двухсот 
двадцати балерин до ста пятидесяти, как 
в Париже! А зачем? Зачем их сокращать?

Секретарь продолжал:
—  И еще, ваше высокопревосходитель

ство, новая просьба о том же Олдридже. 
И с прибавлением, что «выгода император
ских театров брет соблюдена, что мы —  
не только поклонники таланта, но и под
писчики па новую серию спектаклей 
африканского трагика»... И еще просят: 
отменить запрещение обер-полицмейстера 
на пьесу Шекспира «Макбет»...

Граф брезгливо поморщился.
—  А к сему прошению, ваше высоко

превосходительство,—  пять листов подпи
сей. И, смею полагать: в таком множе
стве —  самая главная дерзость.

—  Пять листов? Кто подписал? Графи
ня Толстая? Князь Шаховской? Лорис-Ме- 
ликов? Академик Ухтомский? Это какой? 
Художник? Какой-то артист Стуколкин! 
Узнать, если из императорских театров,—  
выгнать, выгнать, выгнать! И еще артис
ты?.. Всех выгнать! Что! Очень извест
ные? Все равно!.. А это? Опять, опять, 
конечно, тот самый Шевченко?— и граф 
бормотал про себя: —  Говорил же госуда
рю, нельзя таких пускать в столицу, нель
зя, нельзя, нельзя!— не послушал меня, 
старика!

Адлерберг крикнул:
— Перо!
Старик злился.
—  Подать карету!—  снова крикнул и, 

брызгая чернилами, заскрипел пером.
Перечитавши начало резолюции, Влади

мир Федорович снова писал: «Если бы я 
и хотел сам собою продолжить представ
ления Олдриджа, то эту мысль оставил бы 
единственно потому, что об этом коллек
тивно подписчики просят. Если однажды 
допустить уважение к подобным просьбам, 
то, бог знает, о чем будут просить и на
стаивать таким образом. Оставить без 
внимания! Ад ле рб ерг » .
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Губы Владимира Федоровича посерел,, 
сжевал румяна. Граф бросил перо, н оно, 
легкое, лебединое, плавно полетело нал’ 
столом. На столе рядом с раскрытыми ■го
миками Шатобриана и Шенье лежал 
книжка: «Предостережение от увлечения 
духом настоящего времени»... Как на 
странно, «Предостережение» не помогало, 
он любил стихи, любил читать Ламартина, 
им же самим запрещенные книги, любв1 
Шенье; читая «La jeune captive», jjysiaj 
про свою Мину.

Адлерберг крикнул:
—  Призвать ко мне графа Федора Toi 

стого! Завтра в шесть, в туалетную!- 
но, немножко подумавши, сказал:— Нет 
не в шесть, а когда вздумает... Или, впро 
чем, не зовите его совсем.

Графа Федора министр пемного побаи
вался. Толстой был гроссмейстером франк
масонов. Даже сам император был в мень
шем чине.
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Настали Катины именины. Девочке ис
по лни ло сь  пятнадцать лет. День ангела 
всегда был днем сюрпризов. Еще утром, 
раскрыв глаза, увидала на столике, поди 
постели, цветы. Выбежала в залу и ах
нула. Огромная комната превратилась в 
зимний сад. В одном из окон красовался 
вензель «ЕФТ», первые буквы ее имени, 
отец и его добрые друзья трудились ваз 
сюрпризом всю ночь.

Катя поспешила к графу, в кабинет, 8 
волшебный мирок.

Всякий раз входила сюда, будто впер
вые, глаза разбегались,—  в комнате полм 
было интересных вещей.

Граф, бывший моряк, хранил в кабине
те модель военного корабля: словно толь
ко что заплыл сюда через окно из Невы 
стройный корвет.

На библиотечных шкафах стояли гипсо
вые слепки работ самого графа, барона 
Клодта и других скульпторов. В простен
ках, между шкафами, пестрели замеча
тельные коллекции бабочек и насекомых, 
На длинных столах —  редкостные монете, 
мозаика, стеклянная и терракотовая пот/ 
да, мраморные и бронзовые статуэтки, чу 
чела,—  и над всем этим —  большая фигу 
ра рыцаря. Было много механических иг 
рушек, сделанных руками самого графа 
медали его работы, инструменты, неокон 
ченные скульптуры...

Когда вошла Катенька, Толстой сиде. 
за небольшим сосновым столиком, в любя 
мом ватном халате, потертом и рваном.



трубкой в зубах; на столе стоял недопи
тый стакан чая. Видно было, что граф ра
ботает давно. Вставал он задолго до рас
света, да иначе ему не хватило бы време
ни. Креме художественных работ, Толстой 
был профессором двух предметов, руково- 
дил всеми делами Академии, заведывал 
академической фабрикой мозаики. Граф 
слыл еще и хорошим математиком, меха
ником, сам делал нужные для работы ин
струменты и не терпел в своих делах ни
каких помощников.

Толстой обернулся на легкие шаги, при
ветствовал девочку, передал ей несколько 
книг — сегодняшний подарок,—  спросил о 
чем-то в снова углубился в работу, ска
завши, что к обедне придет -позже.

Катя пошла с мамой и Олепькой.
В церкви ощущалась торжественная 

приподнятость. В Академии был престоль
ный праздник. Но Кате трудно было устоять 
на месте. От радости, переполнявшей ее, 
от всеобщего внимания хотелось петь, бе
гать, обнимать всех. День складывался за
мечательно.

После обедни зашла,—  иначе и быть не 
могло,—  к другу своему, Тарасу Григорье
вичу, пригласить на бал.

— Серденько! Поздравляю вас. Только 
вы меня извините, малость опоздаю.

— Приходите пораньше.
— Ваську я разыскал. Говорил с его 

господином. Добился разрешения ходить 
ему на уроки. Барин-то должен понимать, 
если паренек чему-нибудь научится, смо
жет оброк платить.

— Как я рада! Как я рада! Еще один 
приятный сюрприз.

— Я сегодня хочу зайти с пареньком
5 барону Клодту. Попрошу, поможет маль
чишке учиться.

— Он добрый.
— Может быть, серденько, может 

быть...
...На балу начинались танцы. Со взрос

лыми Катя танцовала во второй раз в 
я:изгни.

Видя ее счастливое личико, каждый хо
тел вальсировать именно с ней. А когда 
в фигуре мазурки кавалеры, хлопая в ла
доши, начали друг у друга отбивать моло- 
дую графиню, в соревнование вмешался 
сам Толстой и до конца танцовал с до
черью. Все удивлялись его живости и лег
кости. Катя порхала по зале, раскрасне
лась, запыхалась, глаза сверкали. Присев 
отдохнуть, девочка стала озираться. То ли 
усталость взяла свое, то ли еще что —  
она вспомнила, что не видала еще Тараса.
«•

Прошлась по комнатам, но его нигде не 
было.

Повсюду шумели гости. Громко привет
ствовали именинницу. В одной из гости
ных Олдридж пел под аккомпанемент Анто- 
е и я  Контского. Тут же, в углу, Старов 
излагал перед девицами свои взгляды на 
идеальную женщину.

Из соседней комнаты слышен был голос 
Щербины:

—  Много ль морей облетала ты, белая
лебедь,

Много ль корвет и фелук ты видала па
море?

Черный корабль я видала под флагом
багровым, 

Стал он па якорь от нашего берега
близко...

За столом в коричпевой гостиной Катя 
нашла барона. Клодт сидел хмурый и злой. 
Рядом пристроился Кулиш и что-то горя
чо доказывал скульптору. Барон морщился 
от каждого слова.

Катя подошла ближе.
—  Шевченко,—  говорил Кулиш,—  это в 

нашей истории —  явление экстраординар
ное, это —  гений народа нашего...

—  Петр Карлович,—  начала Катень
ка,—  простите...

—  A-а, именинница!—  подпялся Клодт.—  
Поздравляю, Екатерина Федоровна. А я 
вот только вошел сюда.

— Тараса Григорьевича не видели?
—  Да что это вы с ним,—  усмехпулся 

барон,—  со всех стороп на меня? Он-то 
меня и дома задержал. И, представьте се
бе. графиня, привел ко мне какого-то, 
простите за выражепие, кучера. И думал, 
что я должен, должеп встретить его, как... 
Тслько потому, что беспокойный юноша в 
своей конюшне, от нечего делать, начал 
резать из дерева каких-то болванчиков. 
И неужели не понимает ваш милый и 
смешной Шевченко... Но что с вами, гра
финя? Вам неприятна такая...

—  Вы злы!— выкрикнула Катя, и что 
осталось от ее светской сдержанности, ко
торую все^а старалась привить ей Ана
стасия Ивановпа.

Катя убежала. Пропал счастливый день. 
Очарование исчезло. Забившись на люби
мую с детства пустынную площадку на 
лестнице, Катя спряталась от гостей.

Тетя, Екатерина Ивановна, зная, где 
искать ее, пожурила любимицу свою, а 
затем объявила гостям, что именинница 
устала и пошла спать.

—  Не надо ей было столько танцо-
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вать,—  с укором заметила сестре графиня. 
II обратилась к гостям: —  Прошу, господа, 
к столу!

63

Тарас постучался. За дверью нумера,—  
было это в Знаменской гостинице,—  звуча
ла тихая и странная музыка, с меняю
щимся ритмом. Тарас послушал, затем по
стучал еще раз, музыка ему пе понрави
лась: «Странно играет этот Айра...»

Но Олдриджа дома не было. Дверь от
крыл одетый в красный фрак старичок 
суфлер из немецкой труппы... Как он сю
да попал? Этот человечек еще совсем не
давно боялся подступиться к негру.

■— Дома господин Олдридж?
—  Нет, ваше 'высокоблагородие.
•— Да какое уж я благородие!— рас

сердился Тарас.—  Я подожду.
—  Как вам угодно, ваше благородие. 

Вы художник? Я знаю вас, ваше бла...—  
И уважаю.

Суфлер кланялся.
—  А почему это вы так странно разго

вариваете?
—  То есть... Собственна как, позволь

те спросить?
—■ Слишком вежливо. Будто боитесь 

всего на свете.
—  Боюсь? Да, ясное дело, боюсь, ва

ше высокоблагородие! Я столько узнал в 
жизни. Был актером, л довольно! извест
ным, был музыкантом, мечтал о придвор
ной капелле, пошил даже фрак, видите, 
красный; учился за границами... А теперь 
я —  и не лентяй, и не пьяница —  сижу 
в подполье, в суфлерской будке, и на 
жизнь, можно сказать, гляжу л удивля
юсь—  оттуда, снизу... Пред глазами мель
кают только ноги лицедеев —  ноги, ноги! 
Вот мне л приходится, ваше благородпе, 
бояться, оглядываться, как бы кто не 
пнул! Я-то —  крепостной, на оброке, мерз
кий раб. За всю жизнь в этом городе один 
вот только человек и обратился со мной 
по-людски, да и тот... черный! А ведь я 
боялся его, боялся так, что не приведи 
господи никому.

Старик замолк и взялся за оставленную 
было работу. Перебирал театральный гар
дероб трагика. Тут были старые штопаные 
трико, мантии, кафтаны, кирасы. Шелк, 
затканный цветами, шуршал в его руках. 
Алый бархат заглушал его дыхание, пена 
кружев текла по пальцам. Костюмов Айры 
старик касался бережно и почтительно.

—  Вы философ,—  сказал задумчиво Та
рас.
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—  Чего изволите? Философ? Мы всю 
жизнь читаем Шекспира. II то —  шопом, 
потихоньку. А это заставляет вдумываться 
в слова... А жизнь наша идет — где 
прыжком, где бочком, где ползком.

Тарас поморщился.
—  II что это такое,—  продолжал суф

лер, тыча иглой в алую мантию Отелло,— 
Зашиваю перед каждым спектаклем, и вся
кий раз опять разорвана...

Тарас не слушал его, занятый своими 
мыслями.

Неожиданно пришел Олдридж, радост
ный и возбужденный. В руке держал кон
верт. Горячо обнял Тараса, сказал что-то. 
Тарас не понял.

Тогда актер, умора, схватил какое-то 
кружево, прижал к себе, поглядел на не
го нежно, замурлыкал песенку, и Тарас 
увидел: Олдридж держит на руках .ребен
ка, целует, играет с ним... Такое счастье 
осенило его черное лицо, так выразите
лен был каждый жест, что Тарас понял: 
письмо от сына, от жены. Негр изображал 
своего белокурого мальчишку. Без единого 
слова показывал его рост и внешность, 
светлый цвет лица, даже голос. Он тоско
вал, и рассказ о сыне облегчил его. Ви
дел, что веки у Тараса дрогнули, прижал 
его к сердцу, чтобы не смотреть в глаза.

Невольно у Тараса вырвалось:
—  Мечта моя мне душу гложет...
Айра взглянул на него и как-то по-

своему попял.
—  Счастье? В Англии сравнивают его 

с живым аппетитным поросеночком, кото
рому колечко хвоста натерли салом. Го
лодные люди пытаются ухватиться за этот 
хвост, по кому же посчастливится?— за
тем обратился к суфлеру:— Переведите!

Поэт посмотрел удивленно >на новояв
ленного драгомана и с интересом выслу
шал леревод.

—  Скажите ему,—  начал Тарас,— ска
жите ему, что про это самое счастье и у 
нас говорят, что «вопо не кшь, його не 
загнуздати»... Но у русского поэта Крыло
ва лучше сказано, лучше, вот: «Слепое 
счастие, шатаясь м  людей, не вечно у 
вельмож гостит и у царей, опо и в хижи
не твоей, быть может, погостить когда- 
нибудь пристанет».

Олдридж задумался.
—  Ты хочешь сказать,—-спросил он,— 

что никогда не теряешь надежды?
—  Никогда, Айра! «Куди б чайка не 

лтала, до шу;пки попадала» Это прав-

1 «К уда б чайка не летала, все к кор
ш уну попадала» (пословица).



да! А все-таки, без мечты, без надежды 
на что-то, чего сердце ждет, ждет, ожи
дает, не прожить бы мне столько бед, не 
пройти бы мне столько мук.

В дверь постучали. Вошел Гулак-Арте- 
мовский.

—  Вот тебя-то мне и надо! Иду сейчас 
по Невскому. Вдруг кто-то меня —  за по- 
iy. Смотрю —  Васька.—  «Где Тараса Гри
горьевича искать?» —  «Да я сам,—  гово
рю,—  никак не найду. В Академии был?» —• 
«Нет его там».—  «Ну, так пойдем,-— гово
рю,—■ еще в одно место».

—  А что ему надо?—  встревожился 
Шевченко.

—  Не знаю. Не говорит.
—  А где же он?
—  Да внизу.
—  Зачем же ты его оставил?
—  Да в гостиницу же таких не пу

скают.
—  Пойдем.
Вышли все вместе.
На негра оглядывались встречные. По 

городу бродил каламбур, что, мол, если в 
фешенебельные гостиницы черный народ 
пускать не велено, то зачем же в Знамен
ской, самой богатой, видят каждый день 
черного арапа?

У подъезда стоял Василий. Бросился к 
Тарасу Григорьевичу, шепнул несколько 
слов, простился п быстро ушел, с большой 
корзиной на голове и пучком бананов в 
руках.

—  Просит, Семен, зайти сейчас к Боло
тову. Барин завтра надолго уезжает, вот 
Васька и просит...

■— Пойдем. Скажи негру, пусть домой 
вернется.

Улица, па которой жил Болотов, была 
довольно грязновата и называлась «Андрей 
Петрович». Тут, как и по всему городу, па
рижской нумерации домов еще не было, и 
пришлось искать, читая надписи на жел
тых дощечках, прибитых над воротами. 
Здесь простирались владения помещиков, 
негоциантов, придворных арапов его вели
чества ', чиновников —  в чинах от кол
лежского регистратора до статского совет
ника.

1 В се эти «арапы» были белолицыми. 
«Арап» — такая была уж  официальная  
должность при дворе, и часто в этом зв а 
нии выходили в отставку дворцовы е л а
кеи, трубочисты, истопники, потому что 
«арапский» пенсион был вдвое большим, 
а лицо у  арапов оставалось «какое бог 
дал»...

Навстречу шло стадо гусей— совсем 
как на далеких линиях Васильевского, 
где-нибудь у Галерной гавани. Тарас за
гляделся, как гуси щиплют остатки по
жухлой под снегом травы, п захотелось 
куда-нибудь на луг, на простор, подальше 
от города.

Искать дом Болотова пришлось дольше, 
чем гостить у него. Разговор был корот
кий: платить деньги за новую крепостную 
только для того, чтобы выдать ее за ко
нюха? Ваську он продаст, но цена будет 
большая, парень способный и может стать 
полезным... А покупать —  нет, нет! Да и 
кто теперь без особой нужды покупает 
людей, когда не сегодня-завтра... Нет! Это 
не кони!

На том и расстались.
Борлакивокие жили по соседству. Арте- 

мовский и Шевченко пошли к ним.
Ганна Гавриловна собиралась обедать. 

Суетились лакеи. Марина, смущенная чем- 
то, вышла на минуту и больше не появ
лялась. Барыня объяснила, что девушка 
нездорова.

—  Мы пришли ее сватать,—  сказал Та
рас.

Такой прямоты Борлакивская не ждала, 
даже растерялась. Позвала Грицька Митро
фановича и приказала слугам поторопить
ся с обедом.

Пить что-либо отказался, и никакие 
уговоры не помогли, Тарас не выпил ни 
капли.

Обедали в напряженном молчании. Когда 
подавали суп, Шевченко спросил:

—  Ну, как же? Или сватовство надо 
начинать « «порошами», «куницами», по 
обряду?

—  Обойдется,—  сказала Борлакивская.
Муж ее кашлянул: вот, оно, мол, начи
нается!

Ганна Гавриловна спросила:
—  Ну, что это вы надумали? Девка не

ряшлива, легкомысленна,— с лакеями во
дится, я вам скажу. Малограмотна! Мы 
подыскали бы... Словом, не пара!

—  Не пара? Мне? Возможно... Я, Ганна 
Гавриловна, не для себя.

Борлакивская далее с места привстала. 
Что такое? Все получалось навыворот. Да 
и Кулиш, как нарочно, не шел.

—  Про кого же вы говорите?
—  Я говорю про Марину. Она полюби

ла молодого паренька...—  Шевченко ста
рался держаться спокойно, по ложка за
дрожала в руках, звякнула о тарелку, и 
он положил ее.—  Он крепостной. Чтобы 
поженить их, надо парня купить, не ина
че. Барин продать согласен.
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—  Что за пан?
—  Ваш сосед. Болотов.
—  Вы говорите о том сопливом коню

хе?
—  Да. О конюхе! Барон Клодт сказал 

о нем...
—  Благодарю вас! Ваши фантазии, а 

наши деньги? Я бы купила болотовского 
повара Спиридона. О, да! Он готовит такие 
божественные супы, что —  ах! А соусы! 
Самое первое качество повара— точность. 
Да! Но, скажите на милость —  зачем по
купать конюха? У меня своих девать не
куда.

—  Мы, может, среди знакомых насоби
раем денег и выкупим его на волю,— 
вставил Семен Артемовский, обескуражен
ный неприятным разговором.

—  Сделайте одолжение.
—  А Марину отпустите?
—  Никогда! Слышите? Я, конечно, 

очень уважаю вас, Тарас Григорьевич, но 
вы, простите, в такие суетесь дела, что 
даже странно. Очень странно! —  И, спо
хватившись, добавила вежливо: —  Суп 
простынет, возьмите сухариков.

—  Я сыт уже, спасибо.
—  Может, разрешите —  кусок печенки 

по-аматорски? Индюшки с бешемелью? 
Каплуна?

—  Спасибо. Сыт.
—  Сегодня у нас —• путря, гляги, па- 

страма. Есть еще телячий лизень.
—  Я сыт.
—  Вы, Тарас Григорьевич, напрасно 

сердитесь. Мы понимаем. Если бы это лич
но для вас, я никогда не посмела бы... 
А то, сами посудите: я дала девке воспи
тание, кормила, лелеяла,—  и на тебе! —  
отдать за сопливого конюха, которого еще 
и выкупить надо, что скотину. А Марыся, 
когда нет гостей, как дочка у меня. Не 
прикажете же мпе и ее супруга, из ко
нюшни, сажать к себе за стол?

—  Но речь идет,—  начал Семен,—
о чувствах, о счастье двух молодых и кра
сивых людей. В наше время, Ганна Гаври
ловна, сам бог...

—  О чувствах,—  отозвался молчаливый 
Грицько Митрофанович,—  о чувствах... Эти 
холопские чувства встречаются только в 
пасторальных картинках или еще в твоей 
«Катерине», Тарас.

—  Что ты хочешь сказать? —  грубо за
кричал Шевченко.

—  Какие могут быть у холопа чувства?
—  Замолчи!—  крикнул Тарас.—  Путря 

ты, кваша! Замолчи, проклятая размаз
ня!—  и так ударил кулаком по столу, что 
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чарки и графины, супники, тарелки и лож
ки разлетелись но комнате.

Засуетилось множество слуг. Тарас по
скользнулся, отшвырнул ногой кусок мяса 
и ушел одеваться. Семен нерешительно 
двинулся за ним. В передней никак не мог 
попасть в рукав шубы.

Когда выходили, Тарас увидел Марину, 
замершую у двери, бледную, заплаканную.

Подошел к ней, взял ее голову в руки, 
заглянул в синие, с золотыми крапинками 
глаза, крепко поцеловал в лоб. Затем в 
губы. И вышел.

—  Прощай!
Сватовство кончилось.
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Василий ожидал в каморке у солдата. 

Рассказывал о сегодняшней встрече с нег
ром.

—  А он такой красивый, как статуя из 
бронзы... Но еще горячая. Только отлитая.

—  Сам ты статуй! Ты! Скульптор...— 
солдату хотелось казаться суровым, но не 
получалось. Когда Тарас пришел в камор
ку за ключом, Васька сидел па постели и 
повторял за стариком странные стишки:

—  Придет масляна —  будет и блин: 
единожды один —  один. Волга Дону поши
ре: дважды два —  четыре. Днем свет, а 
ночью темь: трижды девять —  двадцать 
семь.

—  Это я, Тарас Григорьевич, парня 
грамоте учу.

—  Что же это за грамота?
—  Вот те на! Да вы-то сами в солда

тах были?
—  Ну, был.
—  II не слыхали? Это же паша солдат

ская таблица умножения.
—  Нет. У н ас  в б а т а л ь о н е  тако

го не было,—  ответил Тарас, ухмыльнулся 
и пошел было, чтоб не мешать. Но Вась
ка метнулся за ним:

—  Тарас Григорьевич!
—  Что, голубе?
—  Когда же вы мне «Кобзарь» дади

те?—  и сразу заговорил о другом: —  А... 
там? Были?

—  Да, был, был... Что? Учи, сынку, 
таблицу, еще не договорились!—  и ушел.

В коридоре еще слышен был Васькой 
голос, повторявший за старым солдатом:

—  Кто атамап, у того и булава: четы
режды восемь —  тридцать два. Бери оглоб
лю, пойдем воевать: пятыо девять —  сорок 
пять...

В мастерской Тарас облокотился на стол 
и сидел неподвижно. Под локтем лежала 
бумажка. Валялась она здесь давненько,



все ке хотелось отсылать. Это было начи
сто переписанное письмо к Делянову, ку
ратору петербургского учебного округа1.

«Получив высочайшее соизволение для 
проживания в столице, но нуждаясь в 
дневном пропитании, покорно прошу ваше 
превосходительство дозволить мне новое 
издание моих сочинений, напечатанных в 
царствование почившего в бозе государи 
императора Николая I, под заглавием 
«Кобзарь» и «Гайдамаки», которых экзем
пляр при сем и прилагается.

Так как обе эти книжки составляют 
библиографическую редкость, то позвольте 
просить, по миновании в них надобности, 
возвратить их мне.

Т. Ш е в ч е н к о » .
Письмо столько дней валялось на столе, 

что он знал уже его на память. Всердцах 
смахнул его на пол и наступил ногой.
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Артемовский и Никола Курочкин, заме
чая, что поэт затосковал, решили его раз
влечь, и страшная месть, уготованная 
Семеном Артемовским, ■свершилась в тот 
момент, когда Тарас мепыпе всего ожи
дал.

В тот день Шевченко с утра не разлу
чался л с Артемовским, негодовал, возму
щаясь унизительной обязанностью. Зна
менитый артист должен был развозить по 
домам вельмож и сановников билеты на 
свои бенефисы. Нарушить традицию не 
решался даже певец с мировой извест
ностью.

Тарас объездил с ним чуть ли не весь 
город. Побывали они и у одного из секре
тарей графа Адлерберга; Шевченко сидел 
в закрытом экипаже, ждал, пока Семен 
снесет билет, и злился. Съездили и к Де
лянову, куратору, и к какому-то важному 
чиновнику из цензурного комитета. Посе
тили канцелярию градоначальника. При
гласил Семен даже какого-то купчика из 
Апраксина двора.

Купец, лысый и толстый, суетился

1 К тому самому Д елянову, который 
стал современем министром просвещ ения. 
От него ж е потом имели всяческие н е 
приятности такие люди, как М енделеев, 
Бородин, Гаршин. Он же и здал  и пакост
ный закон о «кухаркиных детях», зап р е
тил высшее образование для женщин, 
установил процентную  норму для евреев...

Он ж е отказал уволенном у студен ту
В. И. Ульянову принять его обратно в К а
занский университет.

перед Артемовским и никак не мог по
нять, чего от него хотят...

Вечером, в Большом театре, Тарас Гри
горьевич занял место во втором ряду кре
сел и ждал начала спектакля. Никола Ку
рочкин, брат его Василий, Старов —  полу
чили места подальше, и Тарас сидел одни.

В тот вечер давали «Руслана и Людми
лу».

Увертюра была испорчена, как и всегда: 
завсегдатаи первых рядов, опоздав к на
чалу, ходили между рядами, переговари
вались...

Когда Руслан появился на сцене, Шев
ченко сразу узнал, что поет не Артемов
ский, а Петров, первый по времени испол
нитель этой роли. Гуляка Семен, очевид
но, в последнюю минуту сказался боль- 
пым. Тарас вспомнил, как он, еще во вре
мя поездок по городу, жаловался на хри
поту.

Петров Тарасу не понравился, и все 
казалось не так. Когда в антракте дали 
свет, Шевченко остался на месте, и к 
приятелям не пошел. Думал о своем. Но 
вскоре слух его был поражен неистовым 
смехом. Хохотали в райке, на балконах, 
в бельэтаже. Смех спускался ниже и ни
же, в партер и ложи. Хохотал уже весь 
театр.

Что случилось? И только взглянув на 
свой ряд кресел, на жирного апраксинско- 
го купчика, сидевшего подле него, понял, 
наконец, злую шутку. Все кресла были 
заполнены лысыми господами.

Многие появились на своих местах после 
начала спектакля, и только теперь публи
ка увидала забавное зрелище —  ряд свер
кающих черепов. Большинство приглашен
ных Артемовским лысых сановников и ге
нералов, еще не понимая в чем дело, про
должали сидеть...

Публика бесновалась. В райке стучали 
ногами. Хохотал и Тарас, до слез, до изне
можения,—  повторял:

—  Вот чортов Семен, вот проклятый... 
Страшная месть! —  и подумал, что Семену 
за это обязательно влетит.

К нему подошел Курочкин:
—  Как поживаете, лысый господин?
—  Спасибо, ой, спасибо, удружили, го

лубчики, старика... Развеселили в такую... 
в такую, Николай, трудную для меня ми
нуту.

Лысые! господа поспешно расходились. 
Начинался скандал.
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У театрального подъезда ждал Прохор.
Бросился к Тарасу и схватил за рукав. 

Тарас понял, что случилось неладное.
135



—  Прибегал Васька,—  начал солдат,—
лица на нем нет. Ждал вас, ждал.—  «На
до, говорит, совета просить».—  «Что слу
чилось?»—  спрашиваю, вижу, неладное 
задумал, а мне не говорит. Обидно ста
ло...—  «Идем,—■ говорю,—  искать твоего
Тараса»...—  пошли ад, спешили, просто 
через Неву, но льду. А там —  полыньи, 
бугры. Как перебрались —  не маю.

—  Да что же с Васькой-то? Говори!
—  Сбежал от меня. Ходили мы с ним к 

Артемовскому домой, не нашли вас. Пошли 
к Старо®у —  нет. Пошли к Борлакивским, 
приходим, Васька, конечно, к ним во двор 
не идет,—  «Я, говорит, здесь у ворот 
обожду»...—  Ну, пока ходил я, узнавал, 
выхожу, а его и нету. Искал, искал... Ну, 
вот л пришел сюда.

— Где же он?
—  Не знаю. Думаю, со своей вралей бе

жать надумал.
—  Куда?
—  В том-то и дело, что никуда не убе

жишь, да ещо с девкой! Дурак ведь, ду
рак! II мне ничего не сказал.

—-Ну, нечего, хватит!— остановил 
солдата Тарас.—  Два часа прошло уж? 
Три? Скорей найми гитару, тарантас ка- 
кой-шгбудь, поедем к заставе. Да поско
рей!

—  Он мпе все про какого-то голланд
ского шкипера болтал!
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Спектакли с участием Олдриджа прекра
щались, но уезжать из русской столицы 
ему не хотелось. Гастрольный контракт 
кончался, продлить его Адлерберг не раз
решил, а ехать в Москву для продолжения 
дебютов еще было рано.

Двадцатого декабря был бенефис.
Еще до начала спектакля восторженные 

дамы-поклонницы и актрисы питерских 
театров собрались в трех крайних ложах 
бельэтажа. Все пришли с цветами.

Столичные актеры преподнесли Айро 
лавровый венок с золотым браслетом на 
кем, адреса, букеты... Это было уже на
стоящее чудо. Тридцать лучших актеров 
столицы, не признававшие никаких чужих 
авторитетов, подписали большое письмо, 
приветствовали Олдриджа, принесли по
дарки, словом, признали его необыкновен
ный талант.

Под письмом, врученным Айре, были 
подписаны славные имена: Сосницкий, 
Мартынов, Максимов, Степанов, Бурдин —  
свет и краса русской сцены. В письме бы
ли с т и х и , хотя и не совсем ладные...
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—  Пойдемте, братцы, целым миром 
Спасибо русское снесем
Тому, кто нас дарил Шекспиром—
С натурой, чувством и умом...
...Он был капризно-властным Лироя — 
«Король от головы до ног».—
Так скажем в путь ему мы с миром, 
Подавши лавровый венок:
«Такие гости очень редки,
Олдридж, мы бьем тебе челом 
И просим милости напредки 
С Евреем, Мавром. Королем!»
Приняв подарки, выслушав приветствия, 

Айра еще раз поблагодарил присутствую
щих негритянскими песнями в водевиле 
Бнкерстаффа— «Висячий замок». А затем, 
после спектакля, обратился с речью ко 
веем, кого он пленил своим талантом.

—  Господа, со дня на день я отклады
вал призыв моего сердца —  поблагодарить 
вас за все цветы, за рукоплескания и сле
зы, за искренний смех, а теперь, пачавнга 
это, пе найду, может быть, и слов, чтобы 
сказать вам мое искреннее спасибо. Вы 
почтили меня на языке сердца, понятном 
всем народам, вы в черном лице моем 
проявили сочувствие ко всему угнетенно
му племени моему...

В начале речи Айра процитировал «Гам
лета»: «Краткость —  душа умной речи, и 
я буду краток»,—  но говорил он долго и 
взволнованно. То подымал глаза к райку, 
то смотрел в ложи, почти не владея со
бой, размахивал руками, 'переступал с ноги 
па ногу. Слушали его в тишине, хотя 
большинство не понимало пи слова, пото
му что это уже пе был известный всем 1 
шекспировский текст, а собственные его. 
Айры, слова.

Большинство слушало, пе попимая, по 
пикому не хотелось, чтобы умолкал его 
певучий голос.

—  Великодушные чувства,—  говорит 
Айра,—  заставившие отметить мое искус
ство, могли зародиться только в таких 
возвышенных сердцах, как ваши; магне
тическая цепь соединяет всех любителей 
истинного искусства в одно единое брат
ство... Все, что я здесь получил, сохранит
ся па родине моей.священным наследием. 
Вменю себе в обязанность —  внушить сы
ну моему уважение к памяти друзей 
моих... А теперь подхожу к самой трудной 
части моей речи: я должен сказать вам 
тяжкое п р о щ а й т е !  Но горькие и раз
нообразные чувства, волнующие меня, пе 
позволят остановиться па этом слове. По
вторяю мое прощальное слово и молю бо
га —  пусть благословит он и примет каж
дого из вас под свое покровительство...



Крики потрясли театр. Артиста на ру
ках вынесли на улицу.

Он плыл над бесновавшейся толпой, 
окружившей театр и ждавшей его выхода. 
Гурьба студентов шумно впряглась в эки
паж, чтоб отвезти негра в гостиницу.
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Старый Прохор убирал посуду и ворчал 

что-то, известное ему одному: был недово
лен —  или плохими обедами из кухмистер
ской, или непогодой...

Тарас Григорьевич лежал с газетой па 
диване. Номер «Северной пчелы» вышел в 
тот день скучный, читать было нечего. 
Шевченко мял в руках газетные листы, 
нашел объявление, немного занявшее его:

«Айра  Олдридж!  Только что вышел 
из печати превосходный, _ отличающийся 
необыкновенным сходством, портрет этого 
знаменитого африканского трагика (в ко
стюме из «Отелло»), Цена иллюминован
ному экземпляру —  1 рубль 50 копеек, не- 
иллюминованному 1 рубль».

Таких реклам в газетах и журналах бы
ло много. С приездом Олдриджа в Петер
бурге даже установилась некоторая мода 
на Шекспира и на все африканское.

В магазине русских и иностранных книг 
Д. Е. Кожапчнкова, что напротив Публич
ной библиотеки, и в других сорока книж
ных лавках города произведения Шекспи
ра раскупались нарасхват. Мода на все 
африканское пустила в продажу мыло 
«Зулус»; кухмистерские предлагала не
виданные африканские блюда; рядом с 
афишами о представлениях африканского 
трагика развешивались объявления Крейц- 
берга Старшего об « А ф р и к а п с к о м  
пире»,  на котором укротитель обедал с 
хищниками за одним столом.

Журналы и газеты о самом Олдридже 
писали все чаще и чаще. «Современник» 
посвятил ему двадцать две страницы! 
Упоминали о нем даже такие журналы, 
как дамский «Северный цветок», журнал 
мод, искусств, литературы и хозяйства...

...Тарас хотел было бросить газету, со
снуть, как взор его приковался к неболь
шой заметке в полицейской хронике.

Прочел ее мигом,—  сна как не бывало, 
прочел еще раз и закричал:

—  Прохор! Прохор! Да идите же сюда... 
Слушайте!

—  Что там такое? Нету мне от вас 
покоя на старости лет!

—  Да слушайте же... «Недавно пойман 
на краже некий Василий Пименов, дворо
вый человек господина Болотова»...

—  Что вы такое читаете?

Тарас прочел еще раз. Прохор выслу
шал и больше пе спрашивал ничего. В за
метке рассказывалось о грабеже, о попыт
ке бежать, о намерениях упомянутого Пи
менова сманить с собою крепостную девку 
из соседского двора, о том, что, по прось
бе хозяина, нор отправлен без суда и 
следствия в каторжные работы...

Прохор сидел в углу, у нечки.
—  Сынку, сынку...
Шевченко смял газету и бросил было к 

печке: потом поднял, расправил и сунул 
в карман.

Судьба не уставала бить его и близких 
ему людей, сокрушала все начинания, все 
надежды...

Вечером получил Тарас три записки.
Первая была от Кулиша. Этот человек 

умел не замечать, что ему не было нужно:
«Сегодня святая пятница, добродею, и 

вечером добрые люди будут ее у меня ве
личать. Приходите, если на то ваша ми
лость, поблагословить величание.

К у л и ш » .
Шевченко подумал: «У кошечки—• ког

ти-то в рукавичках».
Другая записка пришла от Борлакив- 

ской:
«Уважаемый Тарас Григорьевич!
Не за горами —  сочельник, свят-вечер. 

Ждем вас к себе па кутью. А на моего 
нерасторопного мужа не обижайтесь. Да 
и про дело ваше поговорим.

Г. Б.»
Третье письмо было в конверте с барон

ским гербом.
«Уважаемый коллега, Тарас Григорье

вич!
Очень прошу, зайдите ко мне по инте

ресующему вас делу. Нашел одного скуль
птора, подходящего учителя вашему куче- 
ренку.

П е т р  Клодт» .
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Кулиш был настроен торжественно.
В доме у Ганны Гавриловны пахло ла

даном, воском, сеном и теми неуловимыми 
рождественскими запахами, которые еще 
с детства так волновали его.

Наступал сочельник.
По мокрым улицам Петербурга сновали 

озабоченные люди. Каждый .встречал свят
ки по-своему, в зависимости от взглядов,
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настроений и кошелька. Но все эти люди, 
сновавшие сегодня по Сенному базару, по 
Апраксину двору, по келейкам ростовщи
ков. все эти люди не знали обычаев его 
милой Малороссии... II только здесь, в 
этом уютном доме, находил Панько Алек- 
<андрович то, чего искал в такие завет
ные часы: закоулка, где бы вкус к ино
земному не затмевал всего, что свойствен
но зажиточному сельскому бытию.

Под образами уже стояли на сене кутья 
т взвар. сШулпки» плавали в маковом 
молоке. От постного борща разносились по 
всему дому пьяные ароматы. И Пантелей
мон Александрович и Таволга посматрива
ли на часы: когда же? Не пора ли? Там, 
где-то па Украине, христиане пачипали 
святочный ужин, дождавшись первой звез
ды... А здесь, над этим проклятым боло
том, такое непроницаемое и мокрое небо, 
что приходится высчитывать по часам, ко
гда придет время появиться долгожданной 
звездочке!

—  И как же замечательно, Грицько 
Митрофанович, сейчас там у нас! Ясное 
небо, звезды, месяц. Снег скрипит под но
гами колядников, славящих Христа...

—  Плакать хочется,—  сказал Борла- 
кивский.

А Кулиш снова обратился к Гоголю, как 
и всегда:

—  Неужели вы не помните этих строк?
Правда, я их выучил на память, перепи
сывая текст, читая корректуры... Слушай
те: «Последний день перед рождеством
прошел. Зимняя ясная ночь наступила. 
Глянули звезды. Месяц величаво поднял
ся на небо посветить добрым людям и 
всему миру, чтобы всем было весело ко
лядовать»... Что вы скажете? А?

—  Плакать хочется,—  снова повторил 
Бо'рлакивскпй и заговорил на удивление 
велеречиво:— Так бы и поехал туда... Но 
яе скажите!— забасил он.—  Не скажите! 
И в Петербурге жизнь не плоха, у кого 
денег куры не клюют! Тут можно так за
жить—  что ну! Тут вам —  балы да кон
церты, зверинец... Искони бе в сем граде 
великий интерес! Тут вам и Юлия Па- 
страна, и карлики на немецком театре; 
восемнадцатилетняя дама, этакая, знае
те! —  носит по сцене живого египетского 
крокодила; да тут и чарку можно всюду 
опрокинуть, и все под рукой. Да... Только 
вот у меня Ганна Гавриловна очень уж 
строгая... Что говорите?

Но Кулига даже не слушал, занятый 
собственными мыслями.

Он прислушивался к стукам и шумам 
на кухне, к таинствеппым шорохам, но- 
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сящимся по дому в предвечерний час... 
Ждал,—  пе придет ли Тарас? Думал о нем 
уже не сердито, скорее— с сожалением и 
скорбью: не понимает этот человек его
добрых намерении и чувств...

Ротмистру Таволге, румяному и подвиж
ному, уже не сиделось на месте. Удалив
шись куда-то, он вскоре впорхнул в ком
нату,—  уже навеселе, деловито осмотрел 
накрытый стол, звякнул пустой рюмочкой, 
потрогал пальцем осетра, ткнул в пироги 
и вздохнул:

—  Когда я был на выставке в Лондоне, 
месье, я видел там, недалеко от хрусталь
ного дворца, ах, какой пирог, свадебный 
пирог в пять пудов весом, и еще другой 
пирог, совершенно исполинский, испечен
ный страной Голландией, названный пи
рогом всех наций.

Борлакивская, встав у резного косяка, 
слушала.

—  А почему бы, господа, почему бы не 
устроить, хоть бы и в том же Лондоне,— 
всемирную выставку яств? Каждый народ 
явился бы туда со своей кухней, с тем, 
что он ест и пьет! А судьба народов раз
ве не зависит от пищи?

Кулиш поднял голову.
—  Конечно, зависит. Alle Cultur geht 

vom Magen aus. Наполеон Первый ска
зал даже, что c’est la ventre qui fait les 
revolutions'. Да и отчего, скажем, столь
ко болезней в Китае? От риса... И еще 
такая выставка доказала бы и утвержде
ние естествоиспытателей, что человек — 
животное всеядное.

—  Вот видите! И подумайте только, 
как замечательно на этой выставке про
славился бы по всему свету украинский 
народ! Мы бы открыли миру восхититель
ный полтавский борщ, запорожскую са
ламату или тот же свадебный лежень, 
бульбу, вертуту, спотыкач и кусаку, м 
все, что мы видим на этом столе. Сади
тесь, прошу вас! Садитесь.

За столом ждали Тараса еще полчаса. 
II звезде пришла пора, и пустые желудки 
напоминали о себе.

Таволга не выдержал.
—  Давайто хоть выпьем.
—  Должеп притти Тарас. Оп чтит этот 

праздник...—  Кулиш старался успокоить 
самого себя; разрывать с Шевченко у не
го не было ни желания, ни расчета.— 
Придет... Он рассказывал когда-то, что у 
отца его к рождеству не оставалось и гор
сти зерпа па кутью. Приходилось выпра

1 «Вся культура идет от желудка» (не- 
мецк.)... «Революция происходит от ж елуд
ка» (франц.).



шивать у добрых людей. А потом на ужип 
мждому доставалось по щепотке кутьи, 
по ложке взвара. И все!.. А тут у вас, 
пани моя милая, действительно, хоть на 
выставку!—  и Кулиш торжественпо повел 
рукой пад столом.

—  Comme il faut,—  объявил Таволга.
Здесь, и точно, было все, что полага

лось по «предковским обычаям». Кроме 
вгяческих постных яств, была и пшенич
ная кутья, и соты меда, и все, что следо
вало. А Гридько Митрофанович, спрятав
шись за большой кучей пирогов, как де
лал это по обычаю каждый год, спраши
вал у Ганны Гавриловны:

—  А видишь ли ты меня, Ганнуся, за 
пирогами?

—■ Нет, не вижу.
—  А вы, тату?
—  И я не бачу,— отвечал Таволга.
—  Ну, так дай, боже, чтоб и на тот 

год не увидели, чтоб «мели мы всего 
так же много...

—  Дай, боже.
Все крестились.
У ж и п  начинали без Шевченко.
—  Вылили бы мы с ним,—  грустно гу

дел Грицько.
—  А мы можем и втроем,—  заметил 

ротмистр.— Ваше здоровье!
Когда челядинцы пришли в покои сла

вить Христа, когда спеты были все зака
занные хозяйкой колядки, общество вста
ло из-за стола; только Ганна Гавриловна 
поглядывала с сожалением на совсем не
початого судака, блестяще приготовленно
го по-капуцински, с ромом.

—  Почему не вышла Марина колядо
вать? —  спросил Кулига.

Ганна ответила нехотя:
—  Опять больна. Надо было бы все- 

таки ее на хутор отослать или... продать... 
Хворает и хворает.

— Климат! —  пробасил Борлакивский.
—  Лежит?
—  Десятый день... И такая румяная 

да красивая, что и не сказал бы, что 
больна, а руку приложишь-— как жар го
рит! А очи...

— Можно навестить ее?
—  Нет.
—  Почему же? Девушка будет рада. Да 

и я...
—  Вы бестактны, Пантелеймон! Не по

нимаю...
—  Мне жаль бедняжку Марину: забо

леть под такой праздник! Искренно жаль... 
И любовь! Что делать с людьми: и живо
творит, и убивает. Помните — в моем 
стихотворении? — «Вшочку мШ любий,

рясний, зелененький! Пливи за водою, мов 
човннк легенький; скажи, яка доля обом 
нам судилась: чи буду я в napi i3 ким по
любилась? —  i дпвляться в воду на ппш- 
ную вроду, i  тихо-тихенько несе pi*;а 
воду»... Музыка? Вы слышите музыку сло
ва? Мелодию? Ритм?..

Поэтическое настроение никогда не 
оставляло его под рождество и пасху,— 
издавна привычпый восторг перед тайной 
рождения и воскресенья, память о кото
рых отмечалась в эти дни...

Папько Олелькович рассказывал о сво
их планах, о переводах библии и Шек
спира...

Опустив респицы, спова читал свои 
стихи, слегка картавил, напевал, любу
ясь каждым словом. Томно поеживаясь, 
попросил у Грицкса Митрофаповпча:

—  А дайте-ка мне вашу скрипку... 
Сыграю.

Борлакивский прппес со своей полови
ны, похожий на детский гробик, покры
тый пылью черный деревянный футляр.

Кулиш открыл его. Настраивал, при
слушивался. Затем вынул свежий платок, 
приложил к подбородку и, склонив голову 
пабок, поджав тонкие губы, взмахнул 
смычком.

Полилась тоскливая, отчаянная мелодия. 
Кулиш играл без особого мастерства, по 
с чувством и страстью. Только в музыке 
он был настоящим.

Ганна Гавриловна любовалась Пантелей- 
мопом, смотрела па четкий профиль и ме
чтала о тем-то своем, сокровенном... Ведь 
так редко строгий Папько преображается...

Слушала и мечтала. Но... что это? 
С грохотом распахнулась дверь, и все оча
рование исчезло.

В комнату вбежала Марина, с распу
щенной косой. Видпо было, что' девушка 
только что вскочила с посте.ти. Глаза ее 
горели безумным огнем.

—  Перестаньте! Перестапьте!.. Пе 
мучьте меня. Я не могу больше слушать, 
не могу, перестаньте...

Кулиш перепуганно глядел па девушку, 
которую привык видеть только парядпо 
одетой, услужливой и милой, но еще 
машинально водил смычком, и мелодия, 
пскаженпая, прыгающая, все еще плыла 
по комнате.

—  Перестаньте...—  и Марина, не помпя 
себя, кинулась на Кулиша, ударила по 
скрипке, выбила ее из рук.

Скрипка, страшно взвпзгпув, разлете
лась вдребезги. Пустой футляр с грохо
том упал со стула.
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Все произошло мгновенно. Папи Борла- 
кивская закричала.

Больная, сообразивши, что наделала бе
ды, рванулась к выходу. Ганна Гаврилов
на погналась было за иен, по Марина 
успела добежать до порога и скрылась в 
темноте...

МофОСИЛ дождь...
Искали девушку долго.
Грицько Митрофанович, бледный и недо

вольный испорченным праздником, стоял у 
порога. Смотрел на фонари, передвигав
шиеся во влажной тьме. Досадливо хмы
кал: «Такая хорошая девушка и вдруг...»

—  Какая неблагодарность...—  пробормо
тала Ганна Гавриловна.—  Да еще в такой 
день!

— Девушка-то больна,—  сказал Ку
лиш.—  Простите ее, умоляю! Это я тро
нул ее любовыо израненную душу! Все- 
сильпое чувство...

—  Э, да что там! Это же не Тарасова 
«Катерина». Это —  жизнь, Пантелеймон 
Александрович. Жизнь! А вьг...

Марину нашли в беспамятстве —  по ту 
сторону капала. Когда свет масляного фо
нарика упал на ее лицо, слуги, поднимав
шие больную, увидели, что из уголка по
лураскрытых губ ползет зловещая струй
ка крови.
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—  А почему это господин Кулиш не 
пришел?— спрашивала в тот же вечер, 
в сочельник, Анастасия Ивановна.—  Он 
праздник встречает в своей семье?

—  Да какая у него семья! Жену дер
жит где-то в деревне. Детей нет... Один!

—  Меня, Тарас Григорьевич, очень тро
гает ваша дружба. Он так преклоняется 
пред вами...

—  Да! . Родичи мы с ним: «коли Mill 
батько ropiB, його батько руки rp iB » ...

Анастасия Ивановна не совсем поняла. 
Пришлось перевести.

—  А я-то его приглашала только для 
вас, как товарища вашего.

—  Товарища? Как говорят киргизы,— 
хорошего человека по товарищу узнают... 
Но, увы!

—  Что такое?
—  Да какой же он товарищ? Он, лю

безнейшая Анастасия Николаевна, просто 
путаник, а впрочем, может и хороший 
человек... Это, знаете, как бы вам ска
зать...—  «не так тп вороги, як добра лю
ди —  i окрадуть, жалкуючи, плачучи осу
дить, i попросять тебе в хату, i будуть
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вкати i питать тебе про тебе, шоб пойм 
сдаятись, щоб з тебе см1ятись, щоб тебе 
добити... Без воропв можна в свш  як пе- 
будь прожпти, а щ доор! люди найдуть 
тебе всюди, i на тгм свш, добряги, тебе 
не забудуть». . .Что? Я .вам сейчас пере
веду, графиня.
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Старый суфлер бросал на стынущие 
уголья п в горячую золу поддувала сырые 
картофелины, готовил угощенье негру.

Олдридж, взявши кривую кочергу, смо
трел на подернутые пеплом уголья, на 
узловатые пальцы суфлера, красные и 
дрожащие. И сказал, обращаясь к Шев
ченко:

—  И мы с тобой уже старики, Тарас. 
Мы скоро будем стары, как деревья, кото
рые отцвели в джунглях, как реки, ушед
шие в песок.

—• Я не стар, фуллах. Поэты не ста
реют. Сколько б ни прожили, умирают 
молодыми. И.тп не умирают вовсе. Как 
Пушкин.

—  Но в его жилах текла черная кровь.
В Америке, в негритянской хижине, я 
видел его портрет: курчавый, большеро
тый, как и я... Я выучу русский язык, 
чтобы читать его. Прочти мне что-нибудь 
покамест.

—  «И то сказать,—  читал Тарас,—  в 
Полтаве нет красавицы. Марине равной. 
Она свежа, как вешний цвет, взлелеян
ный в тени дубравной. Как тополь киев
ских высот, она стройна»... Марина, Ма
рина!..

—  А не слыхал ты,—  опросил Ол
дридж,—  любил ли Пушкин моего Шек
спира?

Тарас взял с полки книгу, в которой 
много строк было дописано от руки —  из 
ненапечатанных текстов, и раскрыл, не 
листая.

—  Слушайте, Вот: «Лица, созданные 
Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы 
такой-то страсти, такого-то порока; но су
щества живые, исполненные многих стра

1 «...Не так недруги  твои, как добрые 
лю ди — и обкрадут, жалеючи, плачучи 
осудят, и попросят тебя в хату — на 
ласку богаты, о твоем здоровье спросят, 
чтоб потом смеяться, над тобой смеяться, 
добить см ехом  этим. Проживешь на бе
лом свете, н едр уга  н е встретя, а  доброму 
л ю ду тебя найти всю ду,— и на том свете 
добряги тебя не забудут» . (Перевод. 
II. Ушакова.)



стей, многих пороков... У Мольера «Ску
пой» скуп — п только; у Шекспира Шей- 
лок с-куп, сметлив, мстителен, чадолюбив, 
остроумен»...—  и Шевченко продолжал 
далее...

Суфлер, пе забывая про картошку, ста
рался переводить все. Но с Пушкиным 
справиться было трудно; то понимая ка
кую-нибудь фразу, старик боялся пере
спросить; он так вел себя, чтобы его не 
было слышно, не хотел мешать господам 
своим присутствием...

—  А вы видели когда-нибудь Пушки
на?—  опросил Айра.

—  Видел. В гробу... II только...— и пе 
утерпел, чтобы не показать негру завет
ную книжку, спрятанную на дне сундука. 
Книжку эту вручил ему накануне Никола 
Курочкин, -получивши ее от знакомого ка
питана, прибывшего, после крушения ко
рабля в далеких странах, по 'сухопутью 
домой.

Про нее, про эту самую кппжечку, еще 
первого декабря писал ему из Москвы 
один из земляков, Михаил Максимович, ор
динарный профессор ботаипвп: «Слышал я, 
что какой-то разбойник неистовый там за 
границей тебе напакостил»...

«Пакость», о которой упомипал Макси-" 
мбвич, стала для Тараса радостью и гор
достью: в Лейпциге, городе типографий, 
была издана попечением Вольфганга Гер- 
гардта книжка —  «Новые стихотворения 
П у ш к и н а  и Ш а в ч е н к и » . . .  Там, ря
дом с неопубликованными творениями 
Пушкина, встали и новые стихи Тараса, 
стихи, которых, копечпо, не пропустила 
бы царская цензура...

Пушкин и Шевченко! В одной книге, 
рядом...

Выход этой книги мог, разумеется, лишь 
повредить Тарасу, стать новым препят
ствием для напечатания его произведений 
в России, но захватывающая радость за
глушала все опасения, заставляла забыть 
осторожность.

В сборнике были рукописи его произве
дений—  крамольный «Кавказ», «За думою 
дума», «Заповт и другие... «Никогда не 
пожелаю их видеть в печати»,—  писал он 
об этих стихах князю Долгорукову.

Пушкин и Шевченко!
Это было для Тараса высшей наградой 

после всех несчастий и унижений.
Айра листал книжку, расспрашивал Та

раса. Затем приложился к ней губами.
— От нее повеет свежим ветром,—  го

ворил он,—  в вашей засушливой стране. 
Это напоит живой водой жаждущие уста

пародов вашпх. Но пока спрячьте книгу, 
спрячьте! Так будет лучше.

Старый шептун передавал все —  слово 
в слово, кланялся, старался никому не по
мешать, по, .как только в руках у Айры 
появилась крамольная книга, суфлер оста
вил поддувало и потянулся к ней.

—  Можно посмотреть?
Тарас и Айра переглянулись. Это была 

первая просьба за все время, пока старин 
прислуживал негру.

—  Разумеется, можно. Извольте,—  и 
Тарас протянул книгу. Пристально посмо
трел на суфлера, будто впервые увидел 
его. Похож он был на старую птицу с 
грустно поникшей го л о ео й .

—  Уйди отсюда,—  вдруг, что-то сообра
зивши, сказал ему Айра.—  Уйди!..— крик
нул он.—  II чтоб я тебя больше здесь но 
видел! Довольно!

Суфлер бросился вон.
—■ Что ты?— удивленно спросил Та

рас.—  Он был когда-то...
— Пес. Предатель!— ответил Аира. 
Тарас, копечпо, пе понял.
Перевести было некому. Недоуменно гля

дел на aK tepa , на лицо его, обезображен
ное брезгливой гримасой.

Олдридж листал книжку, мурлыкая что- 
то себе под нос, затем, обернувшись к Та
расу, затяпул тихо-тихо знакомую уже 
песню о дружбе, затем оборвал; обжигая 
короткие пальцы, выхватывал из золы 
картофелины, разламывал и ел, сдувая 
пар.

Черпое веко дрогнуло.
—  Надо прощаться, Тарас. Пора!
Айра должен был уезжать. Завтра ут

ром.
Друзья молча обнялись. Шевченко хотел 

сказать что-то и только простонал глухо 
и болезненно.

Айра собирался выходить, по, вспом
нивши что-то, полез в карман, вьггашкл 
большой, аккуратно исписанный лист... По 
жестам Шевченко понял, что письмо падо 
передать кому-то после отъезда негра из 
Питера.

Присмотревшись, разобрал Тарас напи
санное латинскими буквами имя министра 
двора: Адлерберг.

Тарас положил письмо в супдук, забрав
шись под крышку с головой. Затем посто
ял -минутку, посмотрел на Айру и дви
нулся к’ выходу. Друзья вышла на обледе
невшую набережную.

Айра почему-то хмуро и сердито смо
трел на Тараса и молча прощался с ним! 
Встретятся ли еще? У поэта измучешшй 
взгляд и неверная походка... Олдридж ду-
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мал о судьбе поэта. Почему-то вспомнил 
старую английскую пословицу: «В кремне 
огня пе видать, пока по нему пе ударят». 
А это —  кремепь! — хотелось об этом ска
зать, но не умел. Прощай, Тарас.

...В тот же день, проводивши Айру в 
отель, Тарас Григорьевич шел домой и 
возле университета встретил толпу сту
дентов. Набережная была запружена на
родом.

Прислушивался к разговорам.—  «Не раз
решили собраться в годовщину университе
та»...—  <А это, чтобы не говорили об эман
сипации»...—  «А мы поговорим здесь».—  
«За напечатание в «Русском вестнике» 
статьи про университеты, вы знаете, от
решен от должности цензор Крузе»...— 
«Тоже Робинзон?» —  «Не шутите: человек 
пострадал! Надо сделать подписку на. де
нежное воспомоществование этому Кру
зе!»—  «Надо, надо»...—  «Надо бы напи
сать еще и бумагу попечителю, с прось
бою защитить от полиции и солдат»...—  
«А что?» —  «А ты не знаешь? Позавчера 
был пожар на Каменном»...— оказалось, в 
горящем доме остается имущество одного 
студента; товарищи бросились спасать; 
солдаты, окружавшие цепью пожар, не 
пустили студентов, били их прикладами, а 
офицер кричал: «Бей поджигателей»...
Виноватыми остались студенты, и по это
му делу уже наряжено следствие...—  
«А кто видел, какое сейчас вывесили по
веление? Запрещается аплодировать про
фессорам па лекциях, изъявлять свое одо
брение или неодобрение»...

Молодые люди шумели, спорили, хва
таясь за тупые студенческие шпаги. Тарас 
прислушивался. Не утерпевши, спросил 
что-то, сам заговорил, заспорил. Сначала 
негромко, но слушателей набиралось все 
больше, надо было —  громче, и хриплый 
голос его напрягся, зазвепед. Чьи-то ру
ки. мпожество рук подняли его вверх и 
поставили на цоколь университетской ог
рады.

Шевченко стоял молча, волновалось пе- 
р̂ д ним море голов. И снова говорил.

—  Гнев и слезы! Все, что рассказал 
вам, прочел я в «Колоколе», слышал от 
людей и овидел сам...

Тарас сверху первый заметил всадников; 
кони во весь опор неслись к университету. 
Но Тарас не спешил уходить. Надо было 
еще сказать многое. И он, выигрывая 
время, 'произносил короткие, скупые и 
поэтому предельно ясные фразы, отчего 
слова его становились острее, разитель
ней, горячей. Тысячи глаз сверкали перед 
пим. Студенты, прохожие. Толпа росла,
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волновалась у самого берега Псвы. Мимо, 
запыхавшись, куда-то пробежал Старов.

Всадники приближались. Видно было, 
как пар клубится у конских морд.

Лошади остановились. Прохода по бере
гу не было.

—  Эх, господа студенты! — восклицал 
какой-то молодой человек.—  Только враги 
университета могут вредить ему во мне
нии государя и общества. Не бережете вы 
ни свой университет, ни науку, на себя.

Тарас выпрямился, собираясь ответить. 
Но кто-то схватил его за руку и потянул 
вниз. Это был Чернышевский.

—  Слезайте. Вам надо отсюда уйти.
Где-то стреляли.
Николай Гаврилович боялся за Шевчен

ко, хотел увести его подальше и снова 
вернуться к студентам. Шевченко шел 
неохотно, оглядываясь.

Проводив Тараса до Четвертой линии, 
стал прощаться.

—  Пора мне. Недосуг. Что-с? К вам? 
Да я уже заходил как-то, да не застал... 
А вот почему вы не придете ко мпе до
мой или в «Современник»? Познакомлю 
со всеми, с Добролюбовым, с Некрасовым.

—  Приду, приду.
Когда Чернышевский ушел, Тарас воз

вратился к набережной п спова поспешил 
за ним, к университету.
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Что происходило утром следующего дня 
па вокзале, Тарас помнил плохо.

Он держал Айру за руку, не отпуская 
от себя.

Затем негра окружила толпа, все что-то 
кричали, произносили речи, бросали ему 
вяпущие от холода цветы. Пришли сту- 
депты. Были всюду знакомые: Щербина,
Курочкины. Толстой, Семен, артисты, ре
портеры; Прохор стоял в стороне. Здесь 
же суетился и помощник академического 
полицмейстера, Соколов. Подле него дер
жался суфлер немецкого театра, вперив
ши в Айру воспаленные глаза.

Негр отвечал на прощальные крики и 
речи, защищаясь от излияния восторгов 
Николая Дмитриевича. Словесник лез об
ниматься, кричал, даже сам пе помня, что 
говорит.

—  Преодоление темных сил, господа, 
ликовало в наших сердцах, возвышенные 
чувства, свойственные русскому человеку, 
уносили нас неведомо куда, вместе с ним, 
вместе с божественным арапом из Лондона.

Откуда-то взялся и ротмистр Таволга.
—  Лондона? —  и кричал Айре:— Пере



дайте Лондону поклон! Когда я был там 
на выставке...

Поэта оттолкнули от Айры, он стоял в 
стороне и спохватился лишь, когда сви
стнул локомотив.

Айра, протолкавшись через толпу про
вожающих, обнял и крепко поцеловал Та
раса, повернулся и вскочил па площадку. 
Наверху, на высоких козлах, затрубили 
кондукторы, и поезд тронулся. Связанные 
цепями зеленые вагоны третьего класса, 
без крыш и сплошных стен, со страшным 
стуком покатились мимо Тараса.

В локомотиве открыли продувные кра
ны и регулятор. При первых оборотах ко
лес помощник машиниста шел рядом. За
тем, закрывши краны, вскочил на ходу на 
паровоз.

Из высокой топкой трубы валил дым, 
посыпались раскаленные угли. Пассажиры 
третьего класса уже прятались под си
денья, укрываясь от искр; надевали за
щитные очки, купленные на станции 
вместе с билетами.

Поезд шел медлеппо. Айра, лодпяв ру
ку, стоял на усыланпой цветами площад
ке. Горячий уголек упал на драгоценную 
шубу; пегр пе заметил этого; Тарас крик
нул ему вдогонку; негр ничего не понял.

Шевчепко долго не отводил глаз. Но 
Айры уже не видел. Раскачивался на 
крыше вагона первого класса его громозд
кий багаж —  чемодапы и кофры.

Поезд скрылся в тумане. Взор поэта 
привлекали нескончаемые лезвия рельс. 
Тарас. Тарас, вцепился бы в поручни п 
ехал бы... Здесь начинался путь па Укра
ину!

Шевченко стоял и не видел, что все 
уже расходятся.

Слезы катились по лицу, по усам. Та
рас не утирал их.

Кто-то коснулся его руки.
Оглянувшись, отметил, что перрон уже 

пуст, рядом стоит Оленька и чуть даль
ше—  граф со старшей дочкой. Да еще, в 
другом копце опустевшей платформы, ока
менела недвижимая фигура станционного 
жап дарма.

Оленька потянулась к Тарасу, застави
ла его нагнуться и поцеловала в щеку. 
Толстой распорядился подать карету.

Солдат Ефимов стоял в стороне. Когда 
карета, блеснув лакированным кузовом, 
свернула на Невский, поплелся домой.
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Через песколько дней Шевченко вспом
нил о письме негра к Адлербергу. Вертел

плотную бумагу в руках, присматривался 
к непонятному тексту и снова положил на 
дно сундука. Отправлять боялся. Надо 
было подождать, пока Олдридж закончит 
гастроли в провинции и уедет в Лондон. 
Что хорошего мог написать артист в ми
нистерство двора после всех пакостей, 
ему учиненных?

На всякий случай попросил Катеньку 
перевести. Слушая, хохотал — до слез, до 
колик в боку. Катенька ничего не понима
ла. Что смешпого?

«Ваше сиятельство!
Прошу извинения, что пе мог перед отъ

ездом личпо изъяснить вашему сиятель
ству чувства глубокой благодарности за 
оказанпое ко мпе непосредственное внима
ние и уверяю, что навсегда, где бы я ни 
находился, сохраню самое отрадное воспо
минание о стране, так радушно меня при
нявшей, и буду молиться о продлении 
жизни министра, столь полезной для госу
дарствам

Тарас хохотал. От смеха слезы текли 
по щекам. Катенька, напуганная, прине
сла стакан с водой. Шевченко сделал гло
ток. Зубы цокали о стекло.

Немного успокоившись, надел кожух.
—  Куда вы?
—  На почту, сердце мое, на почту, 

серденько! Идемте? Опросите у мамы — 
можно ли вам со мной? Что? Сегодня во
скресенье? Все конторы закрыты? При
дется свезти на вокзал. Нет ли у вас 
штемпельного конверта?
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Тоска, чувство страшной опустошенно
сти и одиночества охватили Тараса.

Из дому пе выходил. Не глядел бы и 
на Васильевский остров, о котором мечтал 
еще там, в азиатской пустыне... По одну 
сторопу, напротив острова, жил царь. По 
другую сторопу, знал Тарас, затерялся 
где-то, возле Смоленского кладбища, срав
нявшийся с землей холмик, могила каз
ненных декабристов. Дальше было море — 
дорога в чужие края...

Туда поедет Айра. Там его ждут: сын, 
подруга... А кто ждет его, Тараса? Нище 
и пикто. Никто.

«Минули л1та молоди. Холодним в1тром 
од нади уже шшяло. Зима! Сиди один в 
холодшй x a ii-— нема з ким тихо розмов- 
ляти. an i порадитпсь. Нема, aniKoriciHb- 
ко.— Нема!»

Записал строки на клочке бумаги, пе 
кончил, так п бросил на столе, может 
быть, пригодится... Трудился больше над
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гравюрами, готовя «программу -на звание 
академика».

Приходила Катенька. Принесла первый 
номер «Отечественных записок»— с нача
лом нового ромапа Гончарова —  «Обломов». 
Принесла от графини сладкий горячий пи
рог, большой п душистый,—  шел от пего 
хороший залах; забота была приятна; и 
почему-то разбирала досада... Забегал к 
поэту, как и раньше, легкодумный Старов 
и сразу принимался за пирог, жадно, как 
человек изголодавшийся; казалось почему- 
то, что учитель остался без работы; рас? 
сказывал новости, новости, новости. Про 
Олдриджа вспоминал все реже п реже, это 
было уже прошлым, которого Старов ни
когда «е ценил.

Заходил в мастерскую п угрюмый Щер
бина. Читал новые экспромты, эпиграммы, 
фыркал и кашлял, злился па всех и все.

Навещал иногда Тургенев. Приходи 
Клодт. Будто ничего п не случилось. Барон 
принес Тарасу стиральные резинки, вме
сто украденных когда-то мартышкой Мань- 
кой, подарил поэту новую бронзовую ста
туэтку и попросил выгравировать его 
портрет.

К Шевченко часто приходили теперь со 
всевозможными заказами даже вовсе не
знакомые господа. Он гравировал портреты 
малоинтересных людей, печатал их. Так 
он зарабатывал на хлеб.

Изредка появлялся Николай Курочкин; 
запыхавшись на лестнице, ложился па 
диван; приходил рассказать новости, по
судачить, покурить вместе, отдохнуть. Он, 
да и все их приятели, Богданов, Пальмин, 
были заняты новым журналом, «Искрой», 
дозволенпым к изданию под началом из
вестного карикатуриста Н. А. Степанова 
и младшего Курочкипа, Василия... Гото
вился первый номер. Типография Кулиша 
собиралась приступить к печатанию. Шли 
уже споры с цензурой. Редакция собира
лась разить врагов иронией п смехом. 
Никола, вместе со всеми, занимался дела
ми нового журнала или, еще чаще, по 
целым дням сидел дома, па дивапе —  осо
велый. ленивый, с поджатыми под себя 
ногами, в халате, распахнутом на жирной 
груди.

—  Тургенев и Писемский,— говорил он, 
придя к Тарасу.—  журнала еще не вида
ли. а уже шипят на нас. Нюхом чуют!

Позднею порою лень было выходить на 
улицу, и Курочкин укладывался яа софе 
в мастерской; беседа продолжалась фор
тиссимо,—  друзья переговаривались с эта
жа на этаж.

—  Ты, Никола, подлечил бы меня! Не- 
можется...

—  Да я, Тарасень’ка,—  лекарь-скептик. 
Сам верю только в редечный сок. А ты 
хочешь, чтоб я на т е б е  испытывал ла
тинскую кухню? Не могу... Я помню, 
однажды в Индийском океане с одним 
штурманом случился презабавпый случай. 
Заболел, понимаешь, у него живот... Что? 
Пе слышу! A-а... Уже знаешь эту исто
рию? Разве? Ну, вот и хорошо. Сип. 
старик, спи... Думы? Гони их прочь!

Снова, оставшись в одппочестве, Тарас 
горячо принимался за работу: закапчивал 
медь, готовил реактивы, резал и травил.

Солдат пе отходил от него, знал, как 
ему трудно добиваться звания академика: 
нужны были либо связи и титулы, либо 
тяжелый, упорный труд1.

Чтобы даром не шло время, старик пе 
отпускал Тараса даже в кухмистерскую, 
сам ходил на Сенной за провизией и го
товил, что умел. Заработков Тараса не- 
хватало, п солдат тратил свон скудные 
сбережения. Покупал газеты. Принес как- 
то н первый номер «Искры».

Тарас был признателен старику, старал
ся делать для него что-нибудь приятное, 
часто навещал его каморку.

Прпдя однажды к нему, застал старика 
в слезах. Он сидел на полу и бессвязно 
лепетал:

—  Полезай на стену, коли велят: ше
стью десять шестьдесят...

—  Что с вами, Прохор Михайлович?

1 Звание «академика по части гравиро
вания» Ш евченко получил в 1859 году. 
16 апреля в «определениях» Совета Ака
дем ии записано: «По прош ению гравера 
Т. Ш евченко (№  676), при котором пред
ставляя две исполненны е им гравюры, 
просит удостоить его по оным звания 
академика или задать  программу на 
получение этого, звания; определено: 
Ш евченко по представленны м гравюрам 
признать назначенны м в академики и за
дать программу на звание академика по 
гравированию на меди».

2 сентября 1860 года  Т арас Григорьевич 
Ш евченко стал действительны м акаде
миком:

«...4. О пределено: во уваж ение искус
ства и познаний в худож ествах, дока
занны х исполненными работами, по, за
данным от академии программам и дру
гим известны м трудам  признать акаде
миками: по архитектуре назначенного в 
академики Петра Викентьевича Карлони... 
а по гравированию Т араса Шевченко».
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— Да вот —  таблица... умножения.
Солдат зарыдал.
— Чего вы?
— Васька...
—  Что Васька? —  встрепенулся Тарас.
— В княжество Финляндское увезли — 

камень долбить.
— Откуда знаете?
— Да... Верный ли человек весточку 

принес, приснилось ли...—  и сердито при
бавил:— Знаю, значит, знаю!

—  И что же? Здоров? Жив?
—  Долбил, говорили мне, долбил па

рень гранит. И высек где-то в укромном 
месте, в лесу, из того же камня —  гро
мадного коня, как у нас па Сенатской, но 
всадник, говорят, был у него под копы
тами...

— Но с Васькой-то что? Ну, чего ;ке 
вы? Чего?

Солдат отвечал бессвязно:
—  Я не плачу. Вспомнил просто, как 

учил его... Мечтали с ним. А он и не 
знает, что это же я его тогда на боль
шом пожаре, осенью, когда сено горело, 
я его вытащил из огня... А для чего?

—  Где, он сейчас, Прохор Михайлович?
—  Что? Говорят, убежал, перемахнул 

на ту сторопу.
—  В Швецию?
—  Не зпаю... не энаю, Тарас Григорье

вич!
А когда Тарас вышел, солдат, слышно 

было, снова забормотал:
— Живи, поколь на плечах голова: 

восемью девять... восемью девять... во
семью девять...
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С досадным стуком падал занавес. Ак
теры-карлики, волею начальства сменив
шие в Мариинском Олдриджа, разыграв 
смешную немецкую пьеску, стирали грим 
и расходились. Театр пустел. Гасли лю
стры и лампы, и только у суфлерской ра
ковины горели две свечи. Пламя их тре
петало у седой головы, старый суфлер не 
шел домой. Положивши голову на тетрадь, 
он глядел в темную глубину сцены. Вон 
там еще недавно стояло ложе Дездемо
ны... Подле него на ступенях бился в 
смертных судорогах мавр. Было страшно. 
Но когда падал занавес, кончались вызо
вы я смолкали аплодисменты, суфлер 
все-таки шел к нему. Артист, разбитый 
усталостью, протягивал руки, давая себя 
раздеть; говорил ли суфлеру какие-то не
значительные слова, просил поторопиться 
с переодеванием, что ли, заштопать ли сно
10 Октябрь, № 4

ва разорванную мантию или подать воды, 
и, как ни странно, даже оп, презренный 
театральный шептуп, чувствовал себя че
ловеком. Олдридж, как и все другие, не 
знал даже имени старика. Но разговари
вал с ним, а не кричал, как другие. И что 
лее... что же он сделал, старый подлец? 
И вдруг подумал: «Соколов-то должен еще 
пятнадцать рублей»,—  но сейчас же за
был об этом.

...Когда полицмейстер предложил до
кладывать обо всем, что увидит и услы
шит у негра., суфлер даже обрадовался, но 
потом... потом. Эх!.. Когда Олдридж про
гнал его...

—  Приладь свой ключ... нажми педа
ли... До-ре, до-ре...

Старик грустным шопотом тянул слово 
за слоном. Положив голову на тетрадь, 
между двумя свечами, закрыл глаза и ви
дел брезгливый взгляд чернокожего, и про
тягивал руки, хватал его за полы фрака, 
чтоб не уходил, чтоб выслушал...

Суфлеру хотелось плакать, по оп не 
мог. Прислонился к подмосткам щекой, 
прислушивался к чему-то, к отзвукам сво
его голоса, к тишине, закрыл глаза и не 
видел упавшей свечи, ее пламени, жадно 
лижущего страницы тетради, топкую, 
словно берестяную крышку суфлерской 
раковины.
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Поздними вечерами, одинокий, в своей 
убогой мастерской, поэт словно воочию 
видел перед собой далекий Лондон, встре
чу Айры с Дездемоной и сыном, снова меч
тал о собственной семье, вновь о Мари
не даже. Может... может быть! Может... 
веснущатая подружка...

Затосковавши, писал письма в родную 
Кирилловну, Ярыне, затем запирал испи
санную. исцарапанную дверь, выводил ме
лом — куда пошел, когда нерпется.—  и 
отправлялся бродить по Питеру, вспоми
ная ночные, после спектаклей, прогулки 
с божественным Айрой, трагическим коро
левского Ковентгарденского театра в Лон
доне артистом и кавалером.

Спешил к дому Борлакпвских, но воз
вращался назад.

Ходил на Крестовский остров — к Ста- 
рову. Какая-то старушка сквозь дверь 
сказала: «Господина дома теперь пе бы
вает никогда. Из Смольного-то выгпали 
его?»

Снова бродил, бродил по городу, не на
ходя себе места. Хотелось пойти к Чер
нышевскому, но боялся помешать ему.
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Искал Николу Курочкипа. Не нашел...— 
завернул в трактир и выпил рюмку вод
ки. Пить в одиночку было противно. 
И снова шел.

Встретил барона Клодта. Бароп мчался 
во весь опор на вороном скакуне.

Завидев Кулиша, переходил на другую 
сторону.

Затем сворачивал ночыо к Мариинско
му театру-цирку п расхаживал взад и впе
ред у темных подъездов.

Как-то, на одпой из таких прогулок. 
Тараса Григорьевича опередили быстрые 
кони пожарного обоза.

Колесницы загрохотали но торцам, фа
келы взмахнули дымными бородами и ис
чезли за поворотом.

Тарас, поднявши голову, присматривал
ся: не впдпо ли где зарева.

—  Не знаете ли, где горит? —  спро
сил он у попавшегося навстречу длинно
бородого шарманщика.

Но всюду было темно, и поэт поплел
ся потихоньку вслед пожарным, думая 
свою думу.

На ходу затянул —  ту самую, что не 
раз напевал Айре:

—  Забшли сшги, заболите тио, ще й
головонька,

Та ще й головонька.
HixTo не заплаче по биому тиу, по 

бурлацькому,
Та й по бурлацькому.

Hi отець, Hi мати, Hi брат, Hi сестри- 
ця, Hi жона його,

Hi жопа його,
Ой, ильки заплаче по бшму тиу 

товарищ його,
Та й товарищ його:

«Прости мет, брате, Bipimtt това
рищу»...

...У театрального подъезда Шевченко 
остановился. Три колесницы стояли 
здесь; огня будто нигде и не было; и 
только присмотревшись, заметил отблески 
в маленьких верхних оконцах.

Театр горел, должно быть, очень сильно, 
пожарные солдаты суетились. Ждали еще 
одного обоза с водой. Капал возле Мари
инского театра был скован льдом, реки 
тоже замерзли, и воду возили только из 
пожарного резервуара па Лиговке.

Горело внутри.
Тарас подошел еще ближе.
Из Большого театра, стоявшего па той 

же площади, после маскарада выбегали в 
панике сотни людей. Толпа вопила и ме
талась. Суетились бледнолицые актрисы 
и актеры. Промчался с какой-то девицей 
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Гудак-Артемовский и Тараса не заметил. 
Всюду мелькали маски и домино. Арлекин 
шел в обнимку с толстенным запорож
ским казаком. Откуда-то прибежали масте
ровые и приступом -пошли на огонь.

В трактире «Роза», где всегда после 
представлений немецкие инженю лакоми
лись булочками с розовой водой, освети
лась витрина; испуганный немец-трак
тирщик. брюхатый, краснорожий, в колпаке 
и шлафроке, выскочил на многолюдную 
площадь и окаменел пред освещенной по
жаром печальной маской Дон-Кихота; 
поднятое забрало, щит и копье привели 
его в ужас.

Кто-то орал: «Держи поджигателя!
Братцы!» —  Какие-то молодчики тащили в 
часть растерзанного студента.

Дым уже клубился над театром. Тарас 
Григорьевич за пожарными солдатами ста
рался проникнуть в здание, но вдруг 
большой купол театра со страшным гро
хотом провалился внутрь.

Дикое пламя широким столбом удари
ло в небо, разрывая бархатный покров 
ночи.

Верхние окна, словно жерла пушек, 
выбросили залпы огня. Сразу стало свггло 
и жарко...

Тарас помогал пожарным. Здесь еще 
так недавно жил на сцене Олдридж? 
Здесь родилась их дружба? Шевчепко не 
думал об этом. Не думал ничего. Тоска 
толкала его вперед. Лез в самое пекло, 
как и когда-то давно —  в Прплуках, спа
сая от огня убогую еврейскую лачужку... 
Пожарные понесли на улицу какое-то 
обгоревшее тело.

Тараса тянуло к огню. Глаза его рас
крывались все. тире и шире. Стало даже 
больно, и поэт заслонил их широкой ла
донью, словно защищаясь от солнца. 
И шел вперед.
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В дверь постучали. Солдат пошел от
крывать.

Шевченко ждал Курочкина с новым пе
реводом его стихов. Или с номером 
«Искры».

Но стучал Кулиш.
Увидев его, Тарас, бледный, с обгорев

шим усом, поднялся от офортного станка, 
пошел навстречу и протянул руку,— та
кое встревоженное было лицо у гостя.

—  Тарас, родной. Марина умирает.— 
сказал Кулиш, еле шевеля губами.— 
Идем.

Шевченко стоял неподвижно.



— Тарас! Слышишь. Тарас? Умирает...
А я-то ей и свадебный подарок пригото
вил.

Тарас тяжело упал па ступени лестни
цы, ведущей я антресоли, и сидел, немой, 
неподвижный, казалось —  вот умрет он 
сейчас «а этих же ступеньках.

— Тарас! Опа сама прислала за тобой.
Шевченко словно проснулся.
—  Надо спешить, надо спешить,— 

только и говорил оп.
Когда вышли на улицу, схватился за 

грудь, показалось, что дом покачнулся я 
падает. Переходили через дорогу, и Тарас 
шел неровно, ковыляя, взмахивая руками, 
шел, как подбитая птица. Молча взлез па 
нзвозчичыо гитару. И всю дорогу молчал. 
Спросил только безнадежно и вяло, ког
да уже подъезжали к дому Борлакивских:

—■ Все-таки убили? —  и спова бормо
тал:—  Надо спешить, надо спешить.

Когда приехали, Марина была уже без 
памяти. Что-то шептала еще, еле впятно 
шевелила воспаленными губами:

—  Приснился раз... приснился раз 
Орысе... дивный...

Услыхав слова из своего _ старого рас
сказа, Кулиш бросился па пол и, растро
ганный, земно кланялся умирающей.

— В такую минуту, в такую мину
ту...—  бормотал он.

Шевченко грубо прогнал его. Подняв 
подмышки, молча вытолкал вон.

—• ...Тарас?
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...Он брел к ее могиле, присаживался 
на снег у некрашеного креста, по не 
мог сидеть и тотчас уходил.

Боль и гпевные слезы душили его, пе
рехватывали дыхание... Марыся! Веснян
ка моя!..

Поздним вечером -приходил домой. Не 
зпал ни спа, пи покоя. Это было пред
чувствие расплаты. Гнев!

«Не спалося, а шч. як море»... Сердце 
чего-то ждало. Болело, пьгло. Хотелось 
плакать, но на губы просилась песня, дав
но сочиненная и как будто уже забытая.

—  Ой, та острю товарища.
Засуну в халяву,
Та й ш'ду' шукати правди,
I йе! слави...

Тяжело падали на бумагу слезы гнева.
Думал об Украине: «Вот кабы можно 

было приехать мпе туда веспой. до со
ловья».

Новые слова рождались, еще более силь
ные, зовущие. Новая песня. Черная тоска 
п муть прошли.

С мягким шелестом перо побежало по 
бумаге, без помарок, не останавливаясь. 
Так пе писал давно.

Отблески, убегавшие от раскаленной 
печи, украшали пеуютиое мрачное жили
ще, населяя его проворными тенями. Сы
рые поленья шипели и трещали. Ветер 
гудел в трубе. Не слышно было даже 
осторожного стука в дверь.

Постучали ̂ сильнее.
—-Кто там? —  спросил Тарас.—  Вой

дите.
В двери стоял Соколов.
—  Ваше письмо по ошибке занесли 

ко мпе. Прошу вас.
—  Вы очень любезпы: ие забываете 

меня.
Тарас протянул руку за конвертом. 

В нем была записка от Николы Куроч
кина:

«Перевел я, Тарасенька, твои «Слезы», 
удачпо ли— не знаю. Что это тебя не 
видно? Был у тебя в тот день, когда ты 
назначил, но не застал. Как тебе понра
вилась наша «Искра»?

Душевно любящий тебя
К у р о ч к и н .

P. S. Еще стихов, да самых сердечных!»
Прочитавши записку, Шевчепко улыб

нулся и обратился к Соколову, все еще 
стоявшему в дверн:

—  Все бодрствуете?
Соколов будто пе 'понял иронии:
— Да. Почти все люди спят. Но поче

му это в вашем окне всегда свет? Горпт 
и горит? Не спите и не спите?

Шевченко прищурил глаз, улыбнулся, 
дернул себя за усы, казавшиеся при свеч
ке ярко рыжими, спросил, указывая пером 
па язык пламени:

—  Ну-пу? Нашли поджигателя? Бои
тесь, чтобы не наделал пожару? —  и при
бавил па родном языке, почти нюпотом:—  
А чи не ними б ви зв1дси... гетъ? Прочь!— 
и с размаху стукнул кулаком о стол...— 
Я работаю, сударь,—  и отвернулся.

Легкое перо снова взлетело, заскрипе
ло, забегало. Стихов? Еще? Самых сер
дечных?

Перевод с украинского
А. А. Б ЕЛ ЕЦ КО ГО  и Р. М. САМАРИНА



А В Г У С Т  ЯВИЧ

Инженер Миронов
Р а с с к а з

Еак только стемнело, все ушли, чтобы 
уезжающим можно было пораньше 

лечь. Но Василий Андреевич вдруг почув
ствовал тягостное беспокойство: веши
уложены, все сделано, а еще только ве
чер; самолет улетал на рассвете.

В вершинах тайги еще не угас зеленый 
свет заката, а внизу у черных стволов 
кедров и пихт уже началась ночь. Тайга 
протяжно и гулко шумела, как река в ле
доход, а серая березка подле дома гну
лась, совсем обтрепанная, и листья ее 
кружили над пей, как стая птиц.

—  Какой вечер,—  сказал Василий Анд
реевич.—  Как бы не пришлось распаковы
вать чемоданы. Ничего пет хуже.

Мальчик, которого он увозил с собой, 
внимательно прислушался; у него было 
желтое лицо с черными раскосыми глаза
ми.

—  Эта ветер недолго, Апдреич! Моя 
знает,—  сказал оп, по-своему коверкая 
русские слова.

—  Ты думаешь?
Мальчик важно улыбнулся.
—  Моя охотник. Сопкп ему башку скру

тят. Слышишь, как дышит?.. Ему скоро 
будет смерть.

А ведь, пожалуй, Яграй прав: ветер
идет не с гор, а в горы.

Березку совсем пригнуло к земле, вот- 
вот, казалось, ее сломает.

—  Надо поставить подпорку,—  сказал 
Василий Андреевич.

Яграй тотчас поднялся со стула, неболь
шой, гибкий и мускулистый; за ним по
следовал Василий Андреевич, крупный, 
широкоплечий, с мягкими, заметно поре
девшими волосами.

Во дворе они нашли длинную жердь и 
укрепили ее: теперь березка лишь дро
жала, жалобно и тихо скрипя. Василий 
ИЗ

Андреевич потрогал ее —  она была сухая, 
гладкая и холодная:—  «значит, скоро зи
ма»,— подумал он.

Когда они вернулись в дом, старая Пе
тровна подала им свежего, крепкого чая.

—  По такой погоде лететь —  упаси 
бог,— сказала она озабоченно.—  Может, 
переждешь, Василий Андреевич?

—  Ничего, к утру стихнет.
—  Дай-то бог. Чай-сахар куда поло

жить? В дороге пригодится.
—  Ну, зачем? Вечером будем в Москве. 

Ты лучше отнеси своему старику.
Яграй сидел сосредоточенный и молча

ливый.
—  Ну, чего ты? —  спросил Василий 

Андреевич негромко.—  Это пе страшно. Я 
летал много раз.

—  Может страшко, может не страшко, 
моя не знает,—  ответил мальчик доверчи
во и просто.

—  А хочешь быть летчиком?
—  Хочешь, хочешь,—  подтвердил Яграй 

п повеселел.
И тогда Висилий Андреевич понял, что 

предстоящий полет меньше всего вол
нует мальчика. Весь день Яграй бродил 
по тайге, а под вечер, когда заходящее 
солнце осветило ее сумеречным багрян
цем, он печально запел; он пел о том, что 
положит в сапоги немного таежной зем
ли, чтобы ноги его всегда оставались на 
ней.

—  Время быстро пройдет,—  сказал Ва
силий Андреевич мягко.—  Поглядишь лю
дей, станешь летчиком... а там и обратно 
сюда вернешься. Я к тебе в гости приеду.

—  Приедешь, Андреич?— спросил маль
чик, и глаза его заблестели.

—  А то как же. Сам же меня и приве
зешь. Махнем мы с тобой на охоту по 
первой пороше... хороша здесь эта пора.



воздух, и тот розовеет от мороза.—  Голос 
его звучал устало п глухо.—  Ну, Яграй, 
ложись спать, надо отдохнуть. А я к себе 
пойду.

Он еще поработал несколько часов; 
Петровна дважды неслышно приносила 
ему чай.

«Экономически, географически и поли
тически лучшей площадки для строитель
ства металлургического завода не най
ти»,—  писал он; дальше шли факты и 
цифры, точные и убедительные.

Василий Андреевич чувствовал себя 
утомленным после долгого, хлопотного 
дня; оп думал, что стоит ему лечь, как 
мгновенно заснет. Часы показывали нача
ло двенадцатого. Он погасил свет.

Сперва он подумал, что последнее пись
ме от жены получил с неделю назад, а 
шло оно долго, и мало ли что могло там 
случиться. Он представил себе Веру, ее 
спокойные карпе глаза, задумчивую улыб
ку й милую привычку слегка щуриться, и 
немедленно возникла Варюша, подросток с 
русыми косичками и светлыми, как у от
ца, глазами. Он никогда не представлял 
себе жену и дочь порознь. И тотчас бес
покойство превратилось в тревогу, в пре
увеличенную ночную тоску.

Два года назад инженер Василий Ан
дреевич Миронов приехал сюда, чтобы 
строить дорогу. Была здесь в ту пору ди
кая, косматая тайга с тропами, проложен
ными зверями, а теперь здесь районный 
центр с двумя школами, больницей, клу
бом, парком, п дорога протяжением в че
тыреста два километра. Как-то секретарь 
райкома партии сказал ему па прощанье: 
«Сюда надо приехать лет эдак через де
сять, чтобы понять, что мы тут сделали. 
Вот только завод отстоять бы, Василий 
Андреевич!»

В последние восемь месяцев Василий 
Апдреевич и вовсе не выезжал, время бы
ло горячее, а Вера приехать к нему тоже 
не могла, так как Варюша всю весну
проболела, да у Бориса, которого они с
Верой воспитали ц вырастали, жена роди
ла сына, и роды у нее были первые и
трудные, так что даже опасались за ее
жизнь.

Бывало в зимние ночи, когда тайга тре
щала от стужи и мерцали кривые столбы 
северного сияния, Василий Апдреевич осо
бенно больно тосковал; и тогда находил 
некоторое утешение, размышляя о том, 
что небо, которое над ним, так же прости
рается и над дорогими ему людьми: и те 
асе звезды, и тот же падающий снег.

А теперь были простые и очень груст
ные мысли, что вот не видел он своих 
близких людей восемь месяцев, что его 
от них отделяют добрых шесть тысяч ки
лометров и что до рассвета еще далеко.

Он чиркнул спичку, осветил часы: шел 
двенадцатый.

Однако необходимо заснуть, не то завтра 
в голове будет тяжесть и боль.

Понемногу все смешалось в его созна
нии, и мысли потускнели, и воспомина
ния стерлись, и шум тайги удалился и 
стал затухать, но вдруг Василий Андрее
вич увидел себя с папиросой, а так как 
он знал, что это во сне, то проснулся, и 
сразу в комнату вошел лесной рокот, по
хожий на ливень. Василию Андреевичу по
чудился запах табака, сладкий и тревож
ный запах.

Врачи запретили ему курить, у него 
было повышенное давление крови и не 
совсем здоровое сердце, но он решительно 
пе признавал себя больным. Они советова
ли ему избегать волнений. Ну, волнепий — 
как их избежишь; «это все равно как 
если бы мне сказали: не работай, не ду
май, не живи»; поэтому он начал избегать 
докторов; он немного побаивался их. Все 
же кое в чем пришлось уступить, особен
но после того, как однажды ему сделалось 
плохо и он пролежал в постели два дня, 
целых два дня. Тогда он бросил курить.

Это было мучительно, он внезапно обна
ружил, что с табаком, с махорочной цы- 
гаркой связаны воспоминания всей жизни: 
и детство, и труд плотника, п бесправная 
служба минера второй статьи на крейсере 
«Императрица Мария»; от махорки у ко
мандира партизанского отряда пальцы бы
ли всегда желтые. Она помогала рабфаков
цу, затем студенту усваивать сложные ма
тематические формулы, а инженер Миро
нов вот уже два года все реже и реже 
курит во сне.

Теперь он чувствовал себя хорошо и был 
не прочь снова начать курить.

Он зажег спичку: все еще тянулся
двенадцатый час. И опять эти ночные на 
Бязчивые думы. Незаметно он задремал, 
продолжая о чем-то думать; одна мы."ль 
показалась ему важной и нужной, он ре
шил ее запомнить и стал повторять се, 
как молитву; оп пробудился я был удив
лен, когда понял, что твердит какие-то 
бессвязные, глупые слова. Ему стало ясно, 
что он уже больше не заснет.

Яграя не слышно было за тонкой пере
городкой; обычно он спал тихо и чутко, 
как птица. Едва ли он спит сейчас.
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Впервые Василий Андреевич увидел его 
па ступеньках больничного барака: маль
чик сидел и курил трубку. Василий Ан
дреевич спросил его, кто он и что тут 
делает. Мальчик равнодушно ответил, что 
он-— Яграй, местный охотник, и что ку
рит перед дорогой.

—  А далеко тебе итти?
Яграй молча указал на тайгу. Быстрые 

зимние сумерки переходили в ночь, пахло 
влажным дымом метели. Потом мальчик 
вытер ладонью прямой чубучек трубки и 
подал ее Миронову.

—  Не курю, бросил.
—  А твоя однако начальник, все на

чальники курят,—  серьезна сказал Яграй.
Он привез в больницу свою мать; с тех 

пор как ее подмял на охоте медведь, она 
разучилась двигаться и говорить, никакие 
шаманские заклинания и вопли не помо
гали. Мальчик рассказывал сдержанно и 
сурово, попыхивая трубкой.

Тогда Миронов позвал его к себе чай 
пить.

Мальчику минуло тринадцать лет, а вы
глядел он куда старше; настоящее имя 
его было Егор, по-тунгусски Яграй; отец 
оставил ему в наследство охотничьи слл- 
ки, старенькое ружье и парализованную 
мать.

Чтобы ему быть к матери поближе, Ми
ронов предложил ему остатья на стройке, 
(нерва Яграй работал в разведывательной 
партии. Изредка он наведывался к Миро
нову, держался взросло, но робко и в доме 
никогда не курил. Однажды он увидел 
у Миронова шахматы и заинтересовался. 
Василий Андреевич показал ему, как иг
рать. Мальчику игра понравилась, в ней 
было что-то напоминающее охоту, хотя он 
никак не мог понять, почему пешки идут 
прямо, а быот вкось, почему король, из- 
за которого вся охота затевается, такой 
ленивый, неповоротливый, почему, нако
нец, так трудно скачут копи.

Он стал приходить почаще. Как-то Ми
ронов сказал ему, что раз шахматы ему 
так нравятся, то пусть возьмет их себе. 
Мальчик не понял его, он недоверчиво смо
трел то на шахматы, то на Миронова; не
ожиданно отверпулся п пошел прочь. Ва- 
гилнй Андреевич нагнал его, вернул н с 
трудом убедил, что дарит ему шахматы.

Через несколько дней Яграй принес ему 
и,; тайги шкурку красной лисицы.

—  Может, мало, моя еще принес ет>т- 
сказал он обеспокоенно.

Миронов растерялся: принять подарок
он не .мог, а не принять —  значило оби
деть Яграя. Он не знал, что сказать, и 
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почему-то воспомнилось ему далекое дет
ство, когда он прислуживал в плотницкой 
артели. Был он в то время моложе Яграя, 
сам грамоту одолел, на стружках, бывало, 
буквы печатал; букву выбьет, а какая 
она —  шут ее знает, и спросить пе у ко
го, в артели все крестами расписывались.

Раз послали его за хлебом: прибегает
к булочной, смотрит, в окне белилами 
слово нарисовано, буквы все знакомые, 
а прочитать не жжет; он и так, и этак 
прикидывал, даже сосчитал, сколько букв, 
и вдруг догадался: «хлеб, хлеб».

Только плотники в тот день без хлеба 
остались. Ну н били же они его, всей 
артелью били, на всю жизнь артельные 
побои запомнились.

Впервые Миронов рассказывал Яграю о 
себе.

В том, что мальчика били, ничего не 
было удивительного, но что Андреич был 
когда-то таким именно мальчиком —  это 
поразило Яграя. Он больше не стал гово
рить о лисьей шкурке. А когда недели 
три или четыре спустя Миронов как-то 
вскользь сказал ему, что зря он .коптит се
бе грудь табачным дымом, мальчик неожи
данно спросил:

—  Курить не буду, тебе приятно, да?
—  Да, конечно.
Мальчик достал кисет из кармана, по

ложил на стол, подумал н прибавил свою 
черную трубку.

Василий Андреевич обучал его грамоте, 
шел с ним иногда в тайгу проверять кап
каны, обращался с ним, как с равным, 
а если случалось, Яграй делал что-либо 
не так или плохо, Василий Андреевич без 
слов проделывал то же самое, но только 
хорошо.

На лето к Миронову приехали жена и 
дочь. Яграй называл их Варуша большая 
и Варуша маленькая. Борис приехать не 
смог, занятый дипломной работой в Мос
ковском авиационном институте. Он при
слал хорошее письмо, в котором между 
прочим спрашивал совета: он намерен
сразу после окончания института заняться 
летным делом, стать летчиком, так как 
хочет не только строить самолеты, но и 
испытывать их.

Миронов ответил ему, что, если не оши
бается, молодые инженеры на шахтах 
лишь после года работы становятся штей
герами, и это правильно.

Василий Андреевич всегда считал, что 
нет ни к чему не способных людей, а есть 
люди, не нашедшие себя. Чем раньше 
человек найдет себя, тем полезнее будет



оп для общества. А Яграй, к которому Ва
силий Андреевич привязался, был сильный, 
одаренный и нетронутый человек.

Вначале Яграй не очень обрадовался 
приезду обеих Варуш. Но большая Варуша 
начала носить в больницу его умирающей 
иатери разные кушанья, а маленькая по
казала ему свои игрушки —  заводные ав
томобили, поезда, самолеты. Он немедлен
но отстранил ее, сам провозился с игруш
ками весь день, гоняя их по комнате, пока 
не перепортил. Девочка стала плакать. 
Яграй испугался. Он дал ей шкурку бел
ки, потом еще шкурку лисицы, но девоч
ка продолжала плакать. Он пообещал ей 
достать живую белку, а при случае убить 
медведя. Она не поверила. Тогда он повел 
ее в тир, тем летом открывшийся в пар
ке, он бил без промаха, так что глазок 
только сверкал и щелкал на тарелочке. 
Он попросил Варюшу, чгобы'она никому 
не говорила о том, что он испортил ее 
игрушки. Но девочка не умела лгать — 
отец ведь никогда не давал ей пустых 
обещапий.

Тогда Яграй сам пошел с повинной к 
Миронову.

Василий Андреевич задумался, как быть 
ему с мальчиком, когда настанет время 
уезжать из тайги. Он долго не (решался 
говорить о нем с женой. Она не мало по
возилась о Борисом, сыном матроса и пар
тизана Алексея Лаптева, погибшего под 
станицей Урюпинской двадцать лет назад; 
эна вычесывала у мальчишки вшей, когда 
Василий Андреевич взял его из детского 
дома; она смывала с мальчишки грязь, 
когда он возвращался из побегов; ,а сколь
ко бессонных ночей, когда он исчезал из 
кому.

Но Вера первая заговорила о Яграе.
—• С ним будет не так трудно, как 'бы

ло с Борисом. Он совсем взрослый,—  ска
зала она спокойно и решительно.

Осенью умерла мать Яграя. Он похоро
нил ее под неумолчной сосной, чтобы 
мертвой слышно было, о чем думает лес. 
Потом пришел к Миронову, усталый, поху
девший, но спокойный, и тихо сказал:

—• Апдреич, возьми меня к себе.
—• Ты и так со мной.
—  Нет, совсем возьми, как Варуша 

большая, как Варуша маленькая. Моя 
охотник, старый будешь —  ходить буду, 
кормить буду. Возьмешь?

—  Возьму.
Тогда он поклонился своему названному 

отцу, как полагалось по закону, и занялся 
его хозяйством.

Вот и ветер присмирел и повернул на 
запад, лепивый, предрассветный ветер.

У крыльца трубила машина. Когда Ми
ронов вышел, то увидел человека, подняв
шегося со скамейки подле дома. Это был 
старый лесоруб, крепкий, бородатый сиби
ряк; он работал с Мироновым на двух 
стройках, а теперь решил остаться в тай
ге: «и места любезные, и дело мое здесь 
нужное, и семейство при мне»; впрочем, 
он не был уверен, что устоит, если Миро
нов позовет его на третью стройку; он 
прибежал проститься с Мироновым, но 
слишком поздно, и просидел до рассвета 
на скамейке, так как итти было далеко, 
а тревожить средп ночи Василия Андре
евича не хотелось.

Миронов был растроган и обнял старого 
лесоруба; тогда Петровна заплакала.

Над тайгой подымались синие тучи, как 
горы; и рыжий малинник дрожал, все еще 
прячась в кольце легшей крапивы, по
крытой крупным инеем.

Машина шла по шоссе, оставляя позади 
новый городок с запахом свежей древеси
ны; навстречу бежала дорога и спокойно 
гудели телеграфные, отливающие костя
ным блеском столбы.

На поляне, где свалявшаяся трава лос
нилась, как мокрая шерсть, стояла белая 
птица. Яграй обошел ее дважды, потом 
поднялся по лесенке, сел в кресло, замет
но побледнев, и сомкнул дрожащими рука
ми широкий брезентовый пояс. Оп при
крыл глаза и не открывал их, пока не 
взвился самолет. Тогда он увидел, что са
молет летит над встающим солнцем. Это 
было прекрасно, и Яграй запел, запел о 
том, что он большой человек, раз летит 
выше .солнца.

Василий Андреевич пе слышал его пес
ни—  мешал грохот мотора,—  но он видел, 
что мальчик поет.

Василий Андреевич испытал странное 
головокружение и гул в ушах, точно к 
ним приложили морские раковины, когда 
самолет побежал по земле, набирая ско
рость. Но в тот момент, когда у Миронова 
стиснуло дыхание, земля оторвалась и 
пошла вниз, красноватая, с карликовой 
тайгой и полоской реки, блеснувшей, как 
обнаженпый клинок.

Василий Андреевич почувствовал необык
новенную легкость и спокойствие: он ле
тел домой, с ним был Яграй, и утро начи
налось такое яркое и бодрое, и все было 
создано именно для того, чтобы было хо
рошо.

«А там еще ночь и они спят»,—  поду
мал он с любовью.
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Самолет обгонял облака, на какое-то 
время земля скрылась, виднелись темное 
небо, белое .солнце, а внизу клубились 
облака с лиловыми боками. И Миронов 
стал думать о том, что теперь ему дадут 
двухмесячный отпуск и он обязательно 
поедет с женой на юг, к морю. Он видел 
море, резкий солнечный блеск на его по
верхности, слышал веселый гомон волн, 
складывающих на берегу свои белые 
гребни.

Но самолет нырнул в серую непрони
цаемую мглу, окна запотели, и сделалось 
холодно.

В Москве был дождь, и низкое небо, 
пахнущее гарью, и блестящий асфальт. 
Еще издали Василий Андреевич увидел 
жену, ее высокую фигуру, и чуть прищу
ренные ищущие глаза, которые вдруг ши
роко, радостно открылись, а рядом с ней, 
как он и представлял себе, стояла Варю
ша с вылезшими из-под берета косичками; 
и Борис в кожаном пальто и сапогах ма
хал фуражкой; даже семидесятипятилет- 
ний тесть покинул теплое место у ками
на в такую сырую погоду.

Потом пошли восклицания,, объятья, 
улыбки, а у Веры было холодное от дож
дя и соленое от слез лицо.

—  Поздравляю, Боря,—  сказал Василий 
Андреевич,—  и диплом с отличием, и сын 
хороший... и все в один год. Поздравляю1 
А Валя где?,

Борис сиял.
—  Кому-то нужно было остаться дома 

хозяйничать.
—  Понимаю. А как маленький?
—  Его завтра посмотришь. Я  так рад, 

что ты приехал, и сказать не могу.
—  И я  рад, очень рад, Боря! Как дела, 

Григорий Федорович? —  спросил он, пожи
мая мягкую руку тестя.

—  Ничего дела, Василий Андреевич1 
Скрипим понемногу. А какие у меня де
ла?.. Внучку замуж выдам, и на покой 
можно,—  ответил старив не по годам гу
стым голосом, сильно окая, с удовольстви
ем отмечая про себя, что от Миронова 
пахнет сухим можжевельником.

Когда-то Василий Андреевич не призна
вал тестя, богатого лесопромышленника. 
«Его следовало расстрелять в двадцатом 
году»,—  говорил зять. «А его надо 
было повесить еще в семнадцатом»,—  
говорил тесть. Но с тех пор, как Григо
рий Федорович состарился, окончательно 
обеднел, а после смерти жены поселился 
у дочери, Василий Андреевич забыл про
шлое и так прочно, как если бы не было ни 
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вражды, вп злобы, ни взаимных обид. 
Теперь старик частенько искал покрови
тельства у зятя, отзываясь о нем, по 
своим понятиям, крайне лестно: с его
силой, энергией да умом был бы миллио
нер.

Яграй стоял совсем оглушенный; Варю
ша обхватила его за шею и тянула его 
голову вниз, к себе, и все допытывалась — 
привез ли живого медвежонка, а он крепко 
держал свой коричневый мореный сунду
чок, в котором, кроме чудодейственных ко
реньев, шахмат и белья, хранились по
дарки для обеих Варуш. С недоумением 
смотрел он на старика, на его гладко вы
бритое лицо: «хоть бы усы оставил», а 
когда Григорий Федорович открыл ,рот, та 
Яграй, ослепленный его сплошными золо
тыми зубами, простодушно и изумленно 
воскликнул:

—  Ай-ай-ай, как много-много золота.
Старив взглянул на него недружелюбно,

закрыл рот, стукнув вставными зубами, в 
помрачнел.

«Не надоело ему... делатель людей! Еще 
одного привез...»— подумал он сердито.

Отправились в выходу, позади —  Борис 
и Яграй; они хорошо знали друг друга по 
наслышке. Борис спросил его, как он себя 
чувствует после длительного полета.

Яграй подумал и ответил:
—  В первый раз на медведя шел — 

тоже страшно было.—  Он с гордостью 
улыбнулся.—  Летчик буду. Андреич ска
зал: будешь.

Синеватый, кав лед, и мертвый свет 
неоновых трубов встревожил его, а когда 
Яграй увидел снующие автомобили и в 
глубине улицы громадпые дома и зеленые 
троллейбусы, кав бы ухватившиеся за про
волоку, с которой осыпались белые искры, 
он поставил свой сундучок, сел на него и 
заслонил лицо ладонями.

—  Они пе живые, Яграй, ты ведь 
знаешь,—  сказал Борис заботливо.

—  Знаешь, знаешь,—  повторил за ню; 
Яграй, осторожно и боязливо отнимая руки 
от лица.

Эту синюю машину Василий Андреевич 
получил в подарок от наркома за дорогу, 
построенную им четыре года назад.

Он сидел между женой и дочерью, тесно 
прижавшимися к нему.

—  Это я привез дождь, Веруня,—  ска
зал он шутливо.

—  Ну, что ты, милый! Уже две недели, 
как не видно солнца.

—  Я видел его сегодня утром. У ва? 
в это время была ночь.



— Но мы не спали. Мы все легли 
поздно я поднялись рано. А Варюша по 
карте следила, как ты летишь. В полдень 
ты был в Свердловске.

— Милые _вы мои,—  сказал Василий 
Андреевич.

Он видел затылки Бориса и Яграя. ви
дел тестя, откинувшегося на ©пинку боко
вого сидения: Борис вел машину спокойно, 
плавно, незаметно переводя ее с одной 
скорости на другую; он ни разу не сделал 
ни одного резкого движения, и машина, 
повинуясь ему, шла послушно, непринуж
денно и мягко останавливаясь, шурша на 
мокром асфальте, покрытом желтоватым 
глянцем. Иногда Борте обращался к Яграю 
и что-то говорил ему, и тогда Василий 
Андреевич видел его резко очерченный, 
сильный профиль с тонкими губами и 
упрямым подбородком, и испуганное и вос
хищенное лицо Яграя.

Стол был накрыт; осенние цветы —  су
хие астры и кудрявые хризантемы с длин
ными лепестками —  привлекли внимание 
Яграя.

—  Таких цветов у нас там нету,— 
сказал ему Василий Андреевич, умиленный 
этой праздничной встречей и оттого испы
тывая какую-то неловкость.

Именно потому, что Миронов сказал 
«у нас», а не «в тайге», Яграй снова 
почувствовал себя не одиноким. Его и Ва- 
рюшу, не сводившую с отца счастливых 
глаз, Василий Андреевич посадил подле 
себя.

Ел Миронов мало, пил еще меньше и 
почти совсем не разговаривал, а с улыб
кой слушал остроумного Бориса, похоро
шевшую после родов Валю, поглощенную 
мыслями о ребенке, которому исполнилось 
пять месяцев, тестя, вставлявшего заме
чания своим окающим говором, и посмат
ривал на жену, молчаливую, радостную и 
красивую в шелковом платье, с высокой 
прической.

Неожиданно Яграй громко сказал:
—  Смотри, Андреич, какие руки... та

ких у шамана не бывает, как поросята.— 
Он показал на пухлые, холеные руки Гри
гория Федоровича, сидевшего на другом 
конце стола.

Старик вначале не понял, о чьих руках 
идет речь, потом смутился и возненавидел 
мальчишку.

—  От умственной работы мозолей не 
наживешь,—  сказал он.

Яграй обиделся.
—  Моя охотник, моя с головой ставил 

ловушки,— ответил он возбужденно.

Василин Андреевич вмешался в разго
вор, принявший такой неприятный оборот. 
Ему показалось забавным, что Григорий 
Федорович называл то дело, каким зани
мался всю жизнь, если можно так выра
зиться, руками архангельских лесорубов и 
двинских сплавщиков, умственным трудом; 
правда, он обычно сам делал отметку на 
дереве химическим карандашом, чтобы ру
били не ниже, главное не выше отмети
ны: копейка рубль бережет.

«Ведь сколько леса уничтожил, а сам и 
кустика не посадил, труженик!» —  не без 
иронии подумал Миронов.

Весь вечер не смолкал телефон, звони
ли друзья; потом Борис отвез домой Валю, 
а сам вернулся, чтобы побыть с Мироно
вым и сказать ему, что, подбирая для него 
нужные ему книги, он, Борис, все пере
читал с увлечением и убедился, что Ва
силий Андреевич совершенно прав: завод 
надо строить обязательно на выбранной им 
площадке, и руда поблизости, и уголь под 
боком.

—  Спасибо, спасибо, Боря! Но ты ведь 
знаешь, в суде показания сына или доче
ри не принимаются в расчет,—  сказал Ми
ронов, смеясь.

Наконец Василий Андреевич и Вера 
остались одни. Они долго разговаривали и 
почему-то тихими голосами; они говорили 
о Варюше, которой нужен тщательный 
уход после ее весенней болезни, о Яграе, 
у 'которого, очевидно, установятся нехоро
шие отношения со стариком, нисколько не 
изменившимся за последние годы, говори
ли о себе, будущем, пережитых тревогах 
и о той тоске, которая, отойдя в прошлое* 
стала добрым воспоминанием.

Они лежали счастливые и усталые, ощу
щая тепло друг друга, и это тепло напол
няло их волнением и нежностью. Странно, 
он знал ее больше двадцати лет и только 
ее одну, а как будто* узнавал ее сызнова. 
Она прижалась к его плечу и слушала 
его глуховатый голос. Он говорил о море, 
которое они скоро увидят; они увидят 
осеннее море, свинцово-синее, вспаханное 
ветром, и черные борозды между седых ва
лов, и соленые туманы, и чайку, унесшую 
на своем крыле брызги морской пены.

Вера удерживала его руку на своей 
груди, она любила его большие, ласковые 
руки, ей было так хорошо, что щемило 
сердце; она шопотом сказала, что не хо
чет -больше ни одного дня оставаться без 
Василия Андреевича, что это очень пе
чальное занятие —  каждое утро срывать 
листок с календаря и ждать следующего’ 
утра, и внезапно заплакала.

*<зЗ-



Она незаметно заснула, оборвав на по
луслове.

Он послушал ее дыхаппе, и вдруг ему 
сделалось грустно, до боли грустно.

Ей было девятнадцать лет, когда он 
встретил ее, она играла на рояле, гово
рила по-французски, пела, а он боялся 
прикоснуться к ней своими лапищами —  
не причинить бы ей боли; она повсюду 
следовала за ним, когда он воевал, когда 
учился, когда строил. Но были и жестокие 
Бремена, порой он чувствовал, что теряет 
ее, и э то  повторилось в их жизни дваж
ды: когда он поступил на рабфак, а она 
страдала оттого, что у нее стоптанные 
туфли и поношенные платья, и когда 
только-только появился Борис; что туфли 
и платья имеют второстепенное значение, 
это ока довольно скоро усвоила, но она 
долго не могла понять, почему обязана 
воспитывать чужого и нелегкого мальчиш
ку, тем более, что совсем недавно умер их 
первенец, которого задушил дифтерит.
А теперь Борис называет ее «мама Вера».

Она улыбалась во сне, и веки у нее по
драгивали.

Василий Андреевич осторожно встал, • 
накинул новый халат, сшитый к его 
приезду, и пошел взглянуть на Варюшу, 
на Яграя, как он устроился. Девочка обня
ла подушку длинными, худыми ручонками, 
прижавшись к ней щекой; Миронов накло
нился и поцеловал ее.

У двери комнаты, год назад принадле
жавшей Борису и отданной теперь Яграю, 
он остановился, услышав знакомые голоса. 
Его питомцы живо и дружно беседовали, 
как если бы знали друг друга очень дав
но, и он не захотел им мешать. Он по
стоял у окна, глядя на мглистое и желтое 
небо, озаренное огнями, такое родное, об
ширное небо, и вдруг подумал, что время 
сплава кончилось и что надо поторопиться 
с транспортом, пока дожди не размыли 
дороги, но тут же вспомнил, что он уже 
дома, что стройка кончена и что там не 
сегодпя-завтра выпадет снег, и улыбнулся.

«Ну, можно ли придумать худшее на
казание, как лишить человека работы?» — 
подумал он.

Утром он заехал в наркомат. Его встре
тили приветливо, и сразу зашел разговор 
о строительстве завода. Василий Андре
евич не ожидал, что у пего здесь так мно
го сторонников. Но были и противники, 
среди них оказался влиятельный началь
ник управления, человек пожилой, медли
тельный, суховатый. Досадно было то. что 
начальник этот прямо не высказывался, а 
осторожно юлил, так что под копец Миро- 
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нов грубо и раздраженно спросил у него:
—  А вы за или против? Не пойму.
Василий Андреевич знал: дело оконча

тельно будет решено на совещании у нар
кома, но он был взбешен неискренним 
поведением начальника. У него стучало в 
голове. Все, что говорил ему этот чело
век, казалось e>iy нелепостью, тем более 
возмутительной, что сам человек стал ему 
резко неприятен, враждебен.

II неожиданно, быть может, впервые в 
жизни, сдержанность изменила Миронову, 
он багрово покраснел и заговорил раздра
женным, злым голосом, не замечая ни то
го, что начальник растерян, испуган, щи 
того, что комната наполнилась людьми. Он 
говорил, что строительство завода —  дело 
государственной важности, что от выбора 
строительной площадки зависит будущее 
целого края, что юлить стыдно, недо
стойно.

Вдруг кто-то осторожно положил ему на 
плечо руку. Это был зам. наркома.

—  Ну что ты, что ты, Василий Андре
евич,— сказал он,—  разве можно так вол
новаться? Можно, конечно, по себе знаю, 
что можно,—  продолжал он, уводя Миро
нова к себе.

Василию Андреевичу уже было неловко 
за внезапную и непривычную для него 
вспышку гнева. И он подумал: пожалуй, 
это -верно, нужно хорошенько отдохнуть, 
прежде чем приниматься за новое дело.

Днем Василий Андреевич пошел в баню.
У большого зеркала в мраморной оправе 

он остановился: оп немного пополнел
за последние два года, и странно, рубцы 
от ран, полученных на гражданской войне, 
совсем поблекли, разгладились на его ши
рокой груди, а вот озорной якорек, выта
туированный в первый год службы в цар
ском флоте, почернел, неприятно разросся.

Густые клубы пара бродили, как живые, 
норовя выскочить в дверь, как только ее 
открывали; вокруг не смолкали говор, 
смех, звонкие шлепки, ливепь под душа
ми, повсюду виднелись багрово-красные 
тела, сочно поблескивающие в горячей бе
ловатой мгле; какой-то близорукий и су
хопарый человек осторожно и стеснн- 
тельно держался особняком; что-то в чем 
напомнило Миронову начальника из нарко
мата, он отвернулся и стал смотреть, как 
банщик проворно обрабатывает какого-то 
разомлевшего человека: сперва _тер его 
коричневой мочалкой, похожей па связку 
ремней, сгибал ему ноги доотказа, так 
что у того хрустело в коленях, с размаху 
шлепал по пояснице, как будто намере
ваясь отшибить ему ночки, а, намучив его



утомленное, безвольное тело, вскочил к 
нему на спину я начал коленями мять и 
месить ему бока.

«Вот бы деду такого кавалериста»,— 
подумал -Василий Андреевич с восхище
нием.

Дед, бывало, затащит внука на самую 
верхнюю полку, где от жара дух захваты- 
еэло , и, отстегав березовым веником, при
казывал:

—  А теперь, Васька, пори деда, изо 
всей силы пори! Другого тебе такого слу
чая не будет.

И Васька с удовольствием порол деда, 
воздавая ему за все те взбучки и подза
тыльники, которые получал от него на 
протяжении целой недели.

После бани дед одним духом опрокиды
вал стакан водки, долго крякал, шохая 
корку черного хлеба, а захмелев, сердито 
вспоминал:

—  Лестно тебе, дураку, с деда шкуру 
спускать. Ладно, за мной не пропадет, я 
на руку быстрый да щедрый.

У банщика были сморщенные, жесткие 
лгдони, sot него Василий Андреевич ушел 
багровый, разморенный, довольный, отдох
нул с полчаса в буфете за бутылкой пива 
и отправился домой. Шел пе спеша, при
ветливо разглядывая встречных, их све
жие, влажные и почему-то озабоченные 
лица. Оп долго не мог понять причину 
этой их озабоченности, но когда ветер, 
переметив направление, ударил ему в лицо 
мелкой дождевой пылью, он и сам неволь
но нахмурился.

На углу он купил пеструю целулоидную 
погремушку для сынишки Бориса. Ему за
хотелось купить подарок жене, он было 
повернул к универмагу, но там теснилась 
такая толпа, что он отказался от своего 
намерения, инстинктивно опасаясь тесно
ты л давки. Он пошел еще медленнее, 
умышленна удлиняя себе дорогу: легко,
приятно холодил ему лоб осенний дождь, 
н все вокруг было так знакомо, дорого и 
нужно.

Внезапно из какого-то подъезда люди 
Еынесли простой крашеный гроб, водрузи
ли его на автомобиль-катафалк, а сами 
поспешно расселись, подняв воротники; 
никто не плакал, все были угрюмы, по
хоже было, что они сердятся на мертвого 
за то, что он доставляет им столько хло
пот, за то, что оп умер в такой непаст- 
ный день и им, живым, теперь придется 
из-за него трястись и мокнуть под дождем 
несколько часов, а за городом наверное 
непролазная грязь.

—  Ну, трогай!—  сказал кто-то желч
ным голосом шоферу, у которого что-то не 
ладилось.

Миронов быстро зашагал прочь. Он ни
когда не думал о смерти. Да и что такое 
смерть? Сожженная, почерневшая и скрю
чившаяся спичка. Он .и сейчас не захотел 
думать о смерти, а стал думать о том, что 
если одобрят его проект, то ему дадут 
стройку завода. Конечно, трудновато опять 
забираться за шесть тысяч километров от 
Москвы,—  Варюше учиться надо, с Яграеч 
придется заняться, Веру жалко. Но ведь 
какой завод будет, и почему-то вдруг ре
шил, что и месячного отпуска для него 
вполне достаточно.

Лифт ушел, свет его скользил в ре
шетке. Василий Андреевич поднялся по 
крутым ступенькам на четвертый этаж. 
Еще в передней он услышал сердитый го
лос тестя:

—  Правильно китайцы _ говорят: дочь 
растить —  чужой огород поливать.

—■ Но что я могу сделать, папа!—  отве
чала Вера.

Он не понял, о чем опи говорят. Увидев 
его, они умолкли, оба —  явно расстроен
ные.

Вера сидела за столом перед звенящим 
самоваром. Она уже была одета, чтобы 
итти к Борису.

—  А мы и не слышали, как ты во
шел,—  сказала она.—■ Долго ты, однако. 
Выпей чаю, после бани хорошо.

—■ Спасибо, Веруня! Даже самовар по
ставила. А Варюша где?

—  Пошла покупать игрушки для ма
ленького. Тебе 'С молоком?— Наливая чай, 
она рассказала, как Яграй пошел с Ва- 
рюшей и как их вскоре привел обратно 
милиционер: Яграй не стал ждать, пока 
можно будет перейти улицу, а вышел на 
средину ее, остановил все движение, взял 
на руки оторопевшую девочку и перенес; 
теперь он у себя в комнате играет сам 
с собой в шахматы; его не следовало, ко
нечно, пускать с Варюшей, но они сказа
ли, что дальше двора не уйдут.

Тесть, стоявший у камина, в котором 
еще мерцали посиневшие угли, сказал:

■—■ С легким паром тебя, Василий 
Андреевич!

—  Спасибо, Григорий Федорович! Толь
ко в бане и нужно мыться. Что твоя ван
на—-грязь разводить. А тут на полок 
влезешь, веником тебя постегают —  кости 
свежеют, ей-богу.

—  Неужто парился? —  с удивлением л 
завистью спросил тесть.

155



—  Ну, куда уж мне, вспоминаю ста
рые времена. О чем это вы тут?

—  Да так пустяки,—  поспешно сказала 
Вера.

—  Пустяки, пустяки...—  сказал Григо
рий Федорович с внезапным раздражени
ем.— С родным братом всякие напасти, а 
для нее все это пустяки.

—  Но ведь я просила, папа,— сказала 
дочь с досадой.—  Мог бы до вечера по
дождать.

—  Сердце-то у меня не каменное.
Василий Андреевич внимательно по

смотрел на жену, на тестя.
—  Опять что-нибудь с Владимиром?
Старик замялся: может, я ©прямь лучше

отложить разговор до вечера.
—  Не пойму я тебя, Григорий Федоро

вич,—  продолжал Миронов.—  Младший сын 
ежемесячно посылает тебе деньги, а ты 
их старшему отправляешь. Алеша зараба
тывает, Владимир пропивает. И не стоит 
он того, право, не стоит. Даже фамилию 
переменил. Нехорошо.

—  Ему другого хода не было, от тюрь
мы спасался.

—  Какая там тюрьма,—  возразил Ми
ронов недовольно.—  Алеша во всех анке
тах пишет: сын лесопромышленника.

С братьями жены Василий Андреевич 
изрядно повозился, они годами жили у 
сестры. Но тогда, как из Алеши вышел 
толк —  где-то он бродил в поисках героя 
для своей новой кнпгп (Василий Андреевич 
гордился шурином и завидовал ему, что 
тот умеет писать),—  из Владимира, сколь
ко с ним ни бился Миронов, ничего не 
получилось.

Григорий Федорович прекрасно понимал, 
что его старший сын, в котором он всю 
жизнь видел наследника потомственного 
лесного дела Благиных, которого держал 
при себе в надежде, что времена переме
нятся, оказался плохим, никудышным ма
териалом. Но он также понимал, что ви
новат в неудачливой судьбе сына.

—  Недоставало мне на старости лет, 
чтобы сын попал в тюрьму,—  сказал он с 
горечью.

—  Как в тюрьму?— спросил Василий 
Андреевич.

Тесть молча протянул ему письмо, оно 
было от жены Владимира.

—  Ты с этим ко мне, Григорий Федо
рович, зря обращаешься: и бесполезно, и 
нехорошо. Ведь он проворовался...—  Миро
нов говорил очень тихо, он всегда понижал 
голос, когда волновался.

Старик всхлипнул; сгорбленный, с лицом, 
испещренным склеротической жилкой, с 
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тусклыми глазами и набрякшими, отяже
левшими веками, он был жалок.

—  Своя кровь, Василий Андреевич!
—  Понимаю, понимаю, тяжело это,— 

сказал Миронов участливо.
—  Похлопочи, твое слово много весит.
—  Не могу, поверь, Григорий Федоро

вич, не могу.
—  Для родного брата жены?.. Ведь дм 

чужих все делаешь...— проговорил старик, 
задыхаясь, с ненавистью думая обо всех 
этих Борьках, Яграях, из которых Мироно? 
«фабрикует инженеров, летчиков» и кото
рых он, Григорий Федорович, насмешив» 
именовал про себя «Династия Мироновых).

Василий Андреевич тяжко побагровел, 
чувствуя, как поднимается в нем забыта» 
вражда к этому злому старику.

—  Для каких это чужих?— спросил он 
чуть слышно, и почему-то снова вспомнил 
начальника пз наркомата.

У него голова наполнилась гулом в 
болью; ничего больше не сказав, а махнр 
рукой, он направился к себе в кабинет.

Григорий Федорович смотрел на его 
широкую спину с ожесточением: какие у 
него большие ноги, как грузно ступает, 
половицы, и те стонут под ним.

В эту минуту вошел Яграй, привлечен
ный голосами. Он пе понял, что тут про
изошло, но он понял взгляд старика, 
устремленный вслед Миронову, н стал 
между ними, чтобы принять на себя этот 
опасный взгляд.

Вера тоже смотрела на спину мужа, 
такую понурую, усталую, и у нее вдруг 
сжалась сердце: «наверное поволновался 
в наркомате. Да ведь все равно ничего не 
скажет».

Василий Андреевич остановился у окна. 
На карниз сели дикие голуби, отливая.се
ро-синим перламутром. Они ждали корма. 
Это Варюша приучила их.

Внезапно что-то тяжелое а тупое уза- 
рило Миронова по голове, он даже повер
нулся, чтобы гтглядеть, что это его так 
ударило: но это что-то ударило его еще 
раз и еще раз, и он, зажмурившись от 
боли, опустился на стул. Какое-то грузное 
онемение ощутил он в правой части тем, 
особенно в ноге, потянувшей его своей 
тяжестью со стула. Тогда он начал цеп
ляться за подоконник одной левой рукой.

«Что это, что это?— спросил он себя 
с изумлением и страхом.—  Это удар, да, 
удар. Может быть смерть ,̂ да, смерть»,— 
И он заторопился, потому. что ему необ
ходимо было сделать что-то очень важное 
и немедленно. Он повидал в своей жизни 
и море, и степи, и тайгу, но что-то он не



успел увидеть, не успел сделать, не успел 
понять. А Варюша, а Яграй? Он хотел 
позвать Веру, но из горла его вырвался 
протяжный и негромкий стон.

Он услышал голос дочери в ■соседней 
комнате, она спрашивала его. Она прибли
зилась быстрым, легким шагом, как будто 
вприпрыжку, постучала в дверь и вошла 
со словами: к тебе можно, папка?— Поро
зовевшая, с капельками дождя на гладких 
волосах, она радостно улыбалась, вдруг 
улыбка растаяла на ее побелевшем лице 
и сдвинулись испуганные брови.

—  Папка,—  прошептала она.
Он смотрел на нее, виновато, нежно и 

жалко улыбаясь, продолжая сползать со 
стула, Ему нестерпимо жаль было ее и 
больно за нее, и жутко, что она видит его 
таким беспомощным, убогим.

—  Это, это ничего,—  пробормотал он, 
кривя наполовину парализованный рот,— 
холод на голову, Варюшенька! Пройдет, 
пройдет.

—  Папа-а!—  закричала она необычайно 
высоким голосом и бросилась к нему.

Прибежавшие на крик ее мать, дед, 
Яграй не сразу понялп, что случилось. 
Вера сперва подумала, что мужу сделалось 
дурно.

—  Фортку, ради бога, фортку! —  крик
нула она, но тут же вспомнила, что нечто 
подобное уже видела однажды со старшей 
сестрой Василия Андреевича, и щеки ее 
наполнились свинцом и холодом.

Он стал необыкновенно грузным; чтобы 
им легче было тащить его, он прыгал на 
одной ноге.

—  Андреич, Андреич,—  испуганно твер
дил Яграй.

Василий Андреевич силился что-то ска
зать, все так же улыбаясь своей искажен
ной, страшной улыбкой; лицо его темнело, 
под глазами ложилась синева.

Яграй почувствовал, как рука, которой 
Миронов опирался на его плечо, слабо 
погладила его.

Миронова уложили. Он смотрел в глаза 
Вере, не отрываясь, но веки его опусти
лись сами собой; тогда он притянул ее 
руку и поцеловал помертвевшими губами.

С него сняли сапоги и пиджак. Из кар
мана пиджака вывалилась целулоидная 
погремушка и с дробным стуком запрыга
ла на полу. Варюша громко расплакалась.

—  Тише, тише, ведь слышит,—  сказал 
ей ошеломленный дед.

Но Василий Андреевич хоть и слышал, 
а смутно понимал; в голове у него как бы 
бились птицы, точно в силках, каждым 
ударом крыльев и клюва причиняя ему

страдания. Кто-то упрашивал его открыть 
глаза, кажется, Варюша. Начались рвоты.

Когда прибежал, вызванный по теле
фону, Борис, без фуражки, с мокрыми 
волосами, Василий Андреевич уже был без 
сознания, красный, пылающий, потный.

До последней минуты Борис все на
деялся, он вызывал врачей, «скорую по
мощь», бегал за льдом, пиявками, глюко
зой, преследуемый этим чудовищным сло
вом «инсульт», похожим, как ему казалось, 
на каменный снаряд. Но его энергия, его 
любовь были бессильны. По телефону по
звонил зам. наркома, чтобы сказать Миро
нову, что проект его принят, потом зво
нил встревоженный парком.

Но все было кончено, Василий Андрее
вич быстро остывал. Тогда на Бориса 
нашло какое-то мрачное отунепие. Ему 
думалось, что если он выйдет из комнаты 
и тотчас вернется, то все будет по-старо
му, но какая-то сила приковала его к 
месту.

Василий Андреевич лежал длинный, 
склонив голову на бок, с тем торжествен
ным и строгим выражением на лице, ка
кое часто придают мертвецу живые, во
время закрывая ему глаза и подвязывая 
подбородок. Большой лоб его казался 
хмурым, губы были плотно сжаты, резко 
обозначались складки по краям рта, похо
же было, будто он задумался, и эта его 
задумчивость мешала живым понять, что 
он мертв.

Варюша держала его твердеющую руку, 
согревая ее слезами и поцелуями, и не
слышно уговаривала: «Не надо, папочка,
не надо, миленький, открой глаза!»

Вера все время трогала его руки, грудь, 
ноги: он уже был холодный; вдруг она 
на’щупала что-то теплое и мягкое в его 
ступнях, она не сразу сообразила, что это 
резиновая грелка, в следующее мгновенье 
она упала без чувств. Когда она пришла 
в себя, то начала озираться, точно очну
лась в незнакомом месте, она больше не 
плакала, не кричала, а застыла над мерт
вым, никого и ничего пе замечая.

Борис хватился, что нет Яграя. Он на
шел его в коридоре у самой двери. Маль
чик сидел на корточках с таким суровым 
видом, что Борис не решился спросить у 
пего, зачем он тут сидит. Но Яграй, не 
ожидая вопроса, сказал, что хочет, когда 
душа Андреича будет уходить, чтобы она 
в последний раз увидела его.

Борис молча сел подле мальчика. Он 
беспрерывно курил, складывая окурки в 
угол.
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Яграй вздохнул, как человек, которому 
больно, он придвинулся к Борису и тихо 
рассказал ему, как совсем недавно был с 
Андреичем в своей родной тайге, полной 
запахов, звуков и красок, и кукушка в 
чаще подсчитывала чьи-то годы: вышло
одиннадцать.

—  Маловато,—  сказал Андреич.
Тогда она продолжила счет.
—  Ну, -спасибо,—  добавил Андреич, 

смеясь, и поклонился.
Яграй был удручен: кукушка наврала.
Борис слушал его, слушал —  и запла

кал.
Они долго говорили о Миронове, как 

братья, потом вернулись в комнату, где 
он лежал, до плеч накрытый простыней.

Яграй держался подальше от старика, у 
которого был несомненно дурной глаз и 
который, как объяснял Борис, всю жизнь 
рубил тайгу, не строя яри этом дорог и 
не возводя домов. Яграй стал подле боль
шой Варуши, безмолвно ласкавшей мерт
вого. Это было невиданно, чтобы так обра
щаться с мертвецом. Яграй осторожно 
коснулся простыни, она была очень хо
лодная; оп тронул волосы Андреича, они 
показались ему теплыми, и тогда из глаз 
ого потекли слезы.

Внезапная смерть зятя потрясла Гри
гория Федоровича тем сильней, что он 
чувствовал себя причастным к этой смер
ти. Конечно, убеждал он себя, Миронов 
был больной, приговоренный, не сегодня — 
так завтра, это ясно,—  и все же ему 
было тяжело и горько. К дочери, оцепе
невшей в своей скорби, оп подойти боял
ся, Бориса он никогда не любил, а 
Яграй смотрел на него исподлобья. 
И только внучка, чуть живая от горя, 
вызывала у старика тоску и жалость. Ему 
было страшно и оттого, что стряслось та
кое несчастье, и оттого, что Володя теперь 
окончательно погиб, и еще оттого, что он 
видел эту ужасную смерть, которая, что ни 
говори, а .к нему ближе, нежели к другим 
людям: ему всегда холодно и никак не 
удается согреть ноги.

С утра начали приходить люди, они шли 
без конца, и в комнате побелело от цветов 
и от стен, освещенных бледным осепним 
солнцем. Многих из этих людей Григорий 
Федорович знал, многих видел. Одни были 
вместе с Мироновым на гражданской вой
не, другие строили с ним дороти, заводы.

Лапидус, пожилой военный врач, по
стоял над мертвым, отошел, снова вернул
ся, опять отошел. Ов не мог поверить, 
что неподвижно распластанное на диване 
и закоченевшее тело —  это и есть Миро
нов, деятельный, энергичный, крепко4 ско
лоченный, добродушный человек, который 
двадцать лет назад мобилизовал захолуст
ного фельдшера Лапидуса и назначил 
его «главным партизанским доктором», а 
два года спустя отправил в Военно-меди
цинскую академию.

—  Не верится, не верится,—  шептал 
Лапидус потерянно.—  Он, должно бытг, 
очень волновался.

—  У тих это наследственное, Абрам 
Ильич, старшая сестра тоже вот так...— 
сказал Григорий Федорович угрюмо.

Лапидус вспомнил, как после боя под 
Урюпинской, где полегло не мало парти
зан, Миронов кричал ему: «Что ты, чорт, 
в огонь лезешь, я, что- ли, за тобой до- 
глядать должен? Об людях не думаешь».

—  О людях не думаешь,—  повторил 
негромко Лапидус, прикрывая глаза рукой.

Григорию Федоровичу неприятно стало 
его соседство, он вышел в смежную ком
нату. Он оторопел: как много людей и 
почти все ему неизвестные; его поразило, 
что стол накрыт и камин затоплен, и он 
торопливо поковылял к огню, по пути 
взяв со> стола кусок сахара.

В камине рвался и гудел огонь, бешено 
крутились искры, это была настоящая 
метель. Григорий Федорович уставился на 
пламя, будто впервые увидел, как горят 
дрова. Они были сухие и горели яростно. 
Полено, как бы отлитое из червонного зо
лота, с шумом рассыпалось; из-под груды 
углей некоторое время пробивались с-иние 
огоныш, потом угли начали судорожно 
мерцать, затягиваясь пеплом.

Старик внезапно хрипло крякнул, точно 
у него что-то застряло в горле. Он тре
вожно и униженно оглянулся на людей, 
но никому не было до него никакого дела.

Борис укладывал на кушетку и накры
вал своим кожаным пальто Варюшу, кото
рую знобило, а Яграй утешал ее и гово
рил, что, как только он станет летчиком, 
так они полетят по всем местам, где жил 
и работал Андреич.

Москва, 1940— 1941 гг.



П У Б Л И Ц И С Т И К А

Б. Г А Л И Н

Элита

Со станции Кавказской мы направились
б совхоз «Кубань». Совхоз с его огром
ным земельным массивом — 16 000 гекта
ров— находится на левом берегу стре
мительной Кубани.

Старшего агронома мы не застали в 
конторе: Василий Саввич засветло уехал. 
Прямые, профилированйые дороги пере
секали обработанные поля. Где-то далеко 
справа в ясном звенящем воздухе послы
шался машинный гул. Вскоре мы увидели 
мощный колесный трактор.

У края дороги стоял худощавый чело
век в запыленных сапогах. Это был поле
вод. Он не сводил глаз с машины, которая 
с помощью плуга проводила борозды, отме
чала контрольные полосы, правильно раз
бивая ноле для пахоты.

Линии были прямые и точные.
—  Это шаш художник сева.7—  тихо ска

зал полевод, попрежнему глядя на маши
ну, срезавшую острым плугом кубанскую 
землю и оставлявшую позади себя ровную 
строчку.—  И у Каламбета хорошо выходит 
и у Пацукова —  поле у них всегда засеяно, 
как по шнуру... Мы и прозвали их ху
дожниками сева. Ведь требуется какое-то 
особое чувство прямой линии или, как 
говорит Василий Саввич, чувств» гармонии 
и красоты. А впрочем,—  полевод улыбнул
ся и, помолчав, добавил:— Василий Сав
вич утверждает, что суть вовсе не в эсте
тике, а в агротехнике...

Машина вышла на прямую линию к нам. 
затем повернула вправо. Водитель был 
темноволосый, загорелый. Почти не умень
шая хода маширы, он громко пригласил 
нас заглянуть на элеватор. Там мы встре
тимся и побеседуем.

Это и был Василий Саввич.

Силуэт машины вырисовывался на свет
лом фоне голубеющего неба. Машинный 
гул то нарастал, то стихал и как бы таял 
в чистом, хюлодном воздухе. Вслушиваясь 
в эти звуки, .мы невольно вспомнили 
«Гроздья гнева» Стейнбека и машины 
«Харверст Компани» и «Катерпиллар», 
вызвавшие острую ненависть американ
ских фермеров, которым тракторы несли 
голод, нищету, разорение... «А разве трак
тор —  это плохо?—  спрашивает американ
ский фермер.—  Разве в той силе, которая 
проводит длинные борозды на земле, есть 
что-нибудь дурное?.. Если бы этот трактор 
принадлежал нам, тогда было бы хоро
шо—  не мне, а нам. Мы любили бы этот 
трактор, как мы любили эту землю, когда 
она была наша. Но этот трактор делает 
сразу,два дела: взрывает землю и выкор
чевывает с земли нас».

Да, трактор делает сразу два дела — 
взрывает и выкорчевывает. Но как раз
лично содержание этих слов в мире ка
питализма, применяющего машины для по
рабощения миллионов, и в мире социализ
ма, где машины служат народу.

В 1930 году, когда первая машина в 
15— 30 лошадиных сил сходила с большо
го конвейера Сталинградского тракторного 
завода, товарищ Сталин з приветственной 
телеграмме писал коллективу:

«...50 тысяч тракторов, которые вы 
должны давать стране ежегодно, есть 
50 тысяч снарядов, взрывающих старый 
буржуазный мир и прокладывающих доро
гу повому, социалистическому укладу в де
ревне».

Взрывая старый мир, машины проложи
ли широкую дорогу социалистическому 
укладу в деревне: с их помощью люди 
создавали и укрепляли колхозный строй.

№.



Человек сам стал властвовать над землей, 
разумом покорять силы природы.

Что сделали люди на этой кубанской 
земле, во что превратили они сухую, 
выжженную солнцем степь, как они на
учились властвовать над слепыми силами 
природы,—  все это я узнавал постепенно.

В зеленой балочке я познакомился с ча
баном Иваном Ивановичем Ефановым и 
увидел отару овец знаменитой английской 
породы «прекос». Она казалась сплошной 
серой волнистой массой, точно над степью 
серекатываются свинцовые волны. Овцы 
двигались медленно, мерным однообразным 
движением. Открывали и замыкали ше
ствие мохнатые свирепые собаки, молча
ливо-угрюмые. Одна из них злобно залаяла 
н кинулась наперерез машине.

Ефанов был розовощекий седой старик, 
в холщевой залатанной рубанТке. Глаза у 
него были живые, светлые, отражавшие 
голубизну кубанского неба. Он волочил по 
земле длинный коричневый посох. Негром
ким голосом он сказал что-то внимательно 
слушавшим его собакам «Змейке» и «Фом
ке». Те кинулись по своим местам. Сбоку 
на поясе у старика висел кожаный мешо
чек с несложным чабаньим инструментом.

Иван Иванович Ефанов —  старший ча
бан совхоза —  родился на этой земле, ко
торой когда-то владел помещик Николенко. 
Много лет он пас чужие отары овец. Жил 
впроголодь, бедствовал. Молчаливый, замк
нутый, привыкший к безмолвию степи, к 
суховеям, градам и буранам...

Шли годы и годы —  старив позабыл им 
счет. На этой земле люди рыли окопы, 
сражались, завоевывали новую власть, це
нившую человека и его труд.

Этим летом старика Ефанова вызвали 
в Москву. Впервые в своей жизни он 
совершил столь далекое путешествие, 
впервые в своей жизни он покидал без
молвную степь. В чистой холщевой ру
башке он медлепно и легко шагал по ули
цам Москвы, ширая своими голубыми 
ясными глазами шумную, полную вечного 
движения жизнь. Иногда он подымал го
лову и подолгу глядел в небо, которое 
почти нависло над железными крышами 
города. Седой сильный старив вошел в 
Кремль и удивился, и обрадовался, когда 
увидел, что орден он получает в общест
ве летчиков, танкистов, академиков, ин
женеров, полеводов, кораблестроителей. 
Молча и благодарно он принял орден. 
Свой труд Ефанов оценивал скромно, но 
с тем 'Внутренним достоинством, которое 
невольно возвышало его в среде своих же 
товарищей по труду.
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О Ефанове мне рассказал позднее стар
ший агроном совхоза. Вечером я заглянул 
в пустующий кабинет Василия Саввича и 
нашел на его столе записку, в которой 
агроном писал, что рекомендует мне озна
комиться с годовым отчетом о работе4 сов
хоза. Я так и сделал. Отчет был состав
лен в обычной сухой и бесстрастной фор
ме, но читался с большим интересом. 
Краткая история совхоза —  это история 
завоевания земли, которую помещики хи
щнически эксплоатировали; это история 
обновления земли и превращения совхоза 
в очаг и рассадник агротехнической куль
туры.

В декабре 1935 года история и жизнь 
совхоза «Кубань» глубоко заинтересова
ли участников кремлевского совещания 
передовиков сельского хозяйства.

29 декабря на совещании выстуши 
академик Лысенко. Он говорил ярко и 
страстно, как «представитель той части 
ученых, которые занимаются управления 
жизни и развития растений».

В тот же день выступил агроном Ци- 
цин. Речь свою он посвятил проблеме ги
бридизации пырея с пшеницей, проблеме, 
целиком захватившей молодого исследова
теля. Это была увлекательная лекция л 
творческих поисках, о скрещивании двух 
биологических противоположностей — пше
ницы и пырея, о создании многолетне! 
пшеницы.

—  Было время, когда нам просто ме
шали работать,—  говорил Цицин с крем 
левской трибуны,—  но мы упорно шли к 
намеченной цели.

Он напомнил мичуринские слова, слу
жившие путеводной звездой в его иссле
дованиях: «Мы не можем ждать милосте! 
от природы, взять их у нее —  наша за
дача». И воскликнул весело и энергично:

—  И мы возьмем все, что нам потре
буется!

Бережно развернув бумажный пакетик, 
Цицин показал товарищу Сталину колоски 
своей пшеницы. Зерна и колоски селек
ционер хранил в белой жестяной короб
ке. Это было тогда все его богатство: 
ради этого стоило жить, бороться, тво
рить...

Затем выступил директор совхоза «Ку
бань».

Директор начал свою речь издалека, но 
товарищ Сталин короткой репликой под
вел его к главному, решающему.

—  Как вы концессионеров переврылп. 
расскажите,—  предложил товарищ Стали.



Директор привел две цифры: если рань
ше на этой кубанской земле в среднем 
подучали урожай по зерновым 65 пудов с 
гектара, то совхоз «Кубань» получил по
100 пудов с гектара.

— Вот это дело!—-одобрительно сказал 
товарищ Сталин.

С тех пор прошло более пяти лет. Лю
ди совхоза «Кубань» научились лучше и 
ашивней «управлять жизнью и развитием 
растений», добиваться высоких устойчи
вых урожаев и все в меньшей степени 
зависеть от слепых сил природы. Чисто
сортная высокоурожайная пшеница совхо
за «Кубань» известна далеко в округе. 
Своими свипьями (порода белая коротко
ухая), овцами (английской породы «пре
кос»), коровами (красно-немецкой породы), 
лошадьми (англо-донской породы) совхоз 
пополняет колхозные фермы во многих 
уголках Советского Союза.

— Вот наша супер-элита,—  с гордостью 
сказал Василий Саввич, когда на другое 
утро мы встретились во дворе элеватора. 
Агроном погрузил руку в мешок и на 
широких ладонях захватил зерпа чисто
сортной пшеницы «Первенец».

С ладони на ладонь агроном пересыпал 
отливавшие золотом зерна. Оп смотрел на 
них с таким видом, словно разглядывал 
произведение искусства. В сущности гово
ря, это и было произведение агротехни
ческого искусства —  настойчивого, тер
пеливого, дерзающего искусства селек
ции.

Создавал пшеницу «Первенец» красно
дарский селекционер Лукьяненко. Он вы
водил этот сорт с тем творческим упор
ством, который присущ подлинному эк
спериментатору. Шаг за шагом изучал 
по-ведение многих сортов пшепицы, их 
положительные и отрицательные качества. 
Методом, скрещивания агроном добивался 
получения такого сорта пшеницы для дан
ной зоны, который должен обладать тре
мя свойствами —  быть высокоурожайным, 
не бояться засухи, не бояться ржавчины.

Селекционер вывел пшеппцу «Перве
нец». Этот сорт пшеницы характерен ком
плексным иммунитетом, то есть он устой
чив к ряду грибных заболеваний — к 
бурой, желтой и стеблевой ржавчине, к 
твердой и пыльной головне. Правда, он 
опасался, насколько новая пшеница зимо
стойка. Это, как и все другие качества 
«Первенца», можно было проверить толь
ко в обычных производственных условиях.

«Первенцем» заинтересовались в совхо
зе «Кубань». Судьба этого сорта сперва 
решалась на опытных делянках. Агрономы 
совхоза как бы подвергали новый сорт 
пшепицы строгому экзамену.

Зерна, взращенные па селекционной 
станции, должны были на совхозной зем
ле дать ответ на все волнующие агроно
мическую мысль вопросы. В первую же 
осень было засеяно «Первенцем» 34 гек
тара. Урожай собрали хороший: по 25,9 
центпера семян с каждого гектара. Новый 
сорт пшеницы оправдывал надежды, от
вечал тем качествам, которые воспиты
вали в нем селекционер и агрономы сов
хоза.

Но поиски новых, лучших сортов пше
ницы продолжаются... Селекционер Лукья
ненко вывел новый сорт озимой пшени
цы «Новоукраинка 83». Агропом В. С. 
Балясный тотчас пишет ему короткое, де
ловое письмо:

«...С новым рождаются и новые жела
ния. Сколько вы сможете дать совхозу 
семян этого сорта высочайших репродук
ций? Вручите дальнейшие судьбы этого 
сорта «Кубани»...

Селекционер выслал 50 килограммов 
своей «Новоукраинки». Он знал: гибрид 
тщательно изучат на полях, за судьбой 
его будут следить с волнением, ему да
дут полную возможность проявить свои 
качества, улучшат положительные свойст
ва, устранят отрицательные.

Этим же летом на Сельскохозяйствен
ной выставке старший агроном совхоза 
встретился с академиком Н. В. Цициным. 
Василий Саввич загорелся желанием полу
чить и испытать пшепично-пырей’ные ги
бриды. Агроноя уехал к себе в совхоз. 
В августе в письме к Н. В. Цицину агро
ном напоминал об обещании эксперимен
татора выслать совхозу «Кубань» мак
симальное количество семян лучших сор
тов...

«Напомню, писал агроном, что речь шла 
о семенах урожая четырех сортов 1940 
года озимых пшениц (гибридов) и особо 
о кормовом мпоголетнике для смены аме
риканского пырея.

Почва, хорошо обработанный чистый 
пар, уже подготовлена и по получении от 
Вас семян будет произведен посев.

Хочется заверить Вас, Николай Ва
сильевич. что наш коллектив руководи
телей. специалистов и рабочих быстро 
размножит Ваши сорта, проверит их на 
производстве и широко распространит, 
как это уже сделано с рядом культур и 
сортов селекции наших; станций».

11 Октябрь, 1Ы



Вскоре в адрес совхоза с Кубань» при- 
иы.т центнер семян многолетней пшеницы 
академика Цицина. В октябре этими се
менами было засеяно 3 гектара. И в те 
же дни, когда шел озимый сев на боль
ших площадях и на опытных делянках, 
в совхоз приехал краснодарский селекци
онер Лукьяненко.

Василию Саввичу селекционер сказал, 
что заглянул сюда случайно, мол, просто 
так, завернул по дороге в совхоз, на ча
сок-другой... Но по глазам его видно бы
ло, что вовсе и не случайно ощ заехал, 
а с той единственной целью, чтобы уз
нать о судьбе своего детища —  «Новоук- 
раинки». Но прямо спросить об этом у 
него не хватило духу.

Василий Саввич все отлично попимал: 
зачем к ним пожаловал селекционер, что 
его мучает и о чем он думает, не решаясь 
вслух спросить. Но сразу же заговорить о 
«Новоукраинке» он тоже пе хотел.

Лукавыми, поблескивающими глазами 
Баляспый поглядывал на своего коллегу, 
расхваливая ему достоинства «Первенца». 
Но селекционер слушал его с хмурым ви
дом. почти сердито. Он и сам хорошо знал 
качества своего «Первенца». Эта пшени
ца —  высокоурожайная, ржавчииоустой- 
чивая, и при этом она обладает хорошими 
хлебопекарными качествами... Все это, ко
нечно, радовало селекционера, так ска
зать, льстило его авторскому самолюбию.

Но вместе с тем его волновала иысль 
о «Новоукраипке». Вот он дал «Кубани» 
50 килограммов пшеницы нового сорта. 
А что они с этой пшеницей сделали, как 
они обращаются с семенами, не будет ли 
она дискредитирована грубым, ‘небрежным 
посевом и уходом?.. Ведь это ж первое бо
евое крещение нового сорта, первое ис
пытание в производственных условиях...

И селекционер повеселел и обрадовал
ся, когда Василий Саввич повел его на 
поле, на тот самый участок, где широко
рядным посевом были высеяны 50 кило
граммов «Новоукраинкп» для форсирован
ного размножения семян. Вот тут, в поло, 
селекционер признался Василпю Саввичу 
в том, что он вывел гибрид № 115, новый 
сорт озимой пшеницы, которая, по его за
мыслу, должна вобрать в себя лучшие 
свойства ранее выведенных сортов... Но 
тут сразу же пожалел, что так легкомы
сленно выдал тайну своей работы. Васи
лий Саввич вкрадчиво сказал селекцио
неру:

—  Вот и хорошо —  заодно и этот 
сорт испытаем. Сколько вы можете пред
ложить нам гибридных семян?..
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—  Нисколько, —  быстро сказал се
лекционер. Он полагал, что еще рано вы
пускать с опытной станции гибрид 
Хз 115. — Ни грамма.

—  А нам много не надо, —  мягко за
говорил Балясный. —  Сколько дадите, 
столько и возьмем, Павел Пантелеич. А 
уж как мы будем за нею ухаживать!

—  Ни грамма, —  защищался селекцио- 
пер. — Вот перезимует она у нас, тогда 
и поговорим.

—  Поверьте, Навел Паптелеич, как у 
отца родного, она у нас будет воспиты
ваться. Ведь нам много не надо... Ну, 4—
5 килограммов...

—  Что?! Самое большее, что я вал 
могу дать —  это полкилограмма.

—• Помиримся на килограмме, Павел 
Пантелеич.

—  Полкилограмма. Василий Саввич.
—  Один килограмм, дорогой Павел Нан- 

телеич.
—  Полкилограмма, уважаемый Василий 

Саввич.

... —  и все-таки мы нолучили у него 
килограмм гибридных семян, —  рассказы
вал Василий Саввич. —  Так сказать, 
«выцыганили». Спустя три дня мы засе
яли 5/юо гектара озимой пшеницы
Xs 115. Селекционер может смело вру
чить свое детище нашим агрономам. Борь
ба за лучший сорт ведется и па полях
совхоза «Кубань». Ведь от наших чисто
сортных, элитных семян зависит качество 
колхозного полеводства. «Первенец» — 
прекрасный сорт пшепицы! Были огорче
ния, сомпения и ошибки, но вместе с се
лекционером мы кропотливо улучшали
природу растения. II «Первенец» возна
градил все наши усилия: в 1940 году мы 
взяли урожай с общей площади 130 пудов 
с гектара. В 1941 году работники совхо
за «Кубань» поставили себе целью взять 
150-пудовый урожай с каждого гектара. 
Ко всем научно-практическим мероприя
тиям в борьбе за высокий урожай мы 
этой весной добавляем еще и прециинти- 
рование —  обволакивание семян с по
мощью клейстера преципитатом, то есть 
фосфорным удобрением. Это должно дать 
поддержку растению в первый период его 
роста, должно улучшить его развитие, по
высить урожайность.

Да; мы любим наш «Первенец»... Но 
жизнь идет вперед, и борьба за сорт про
должается. Обновлять, улучшать сорта — 
паша задача.

Но тем интереснее работать в совхозе 
«Кубань»!



Всем паи нужно было привыкать к сов
хозным масштабам, внутренне о сео и ть  эти  
гигантские масштабы, чтобы пе теряться 
при решения агро- и зоотехнических за
дач. Ведь паш семевоводческий-племен- 
ной совхоз дает уйму продукции! Я вам 
точно скажу, сколько и что мы даем в 
день. Зерна —  2 437 пудов; сои —  106 
пудов; овощей —  587 пудов; сепа — 
1145 пудов; семяп трав —  10,3 пуда; 
сочных кормов —  204 пуда; семян свек
лы —  485,5 пуда; плодов и ягод —  9,7 
пуда; молока —  1 250 литров; поросят —
7 голов; ягнят —  15 голов; племенных 
свиней —  5 голов; овец —  10 голов; 
шерсти —  6,6 пуда; мяса —  45,4 пуда.

Солидные цифры, не так ли?.. Они всег
да стоят перед пашимп глазами... Но за 
ними мы видим людей. — тех, кто создал 
богатства совхоза. Это —  управляющий 
третьим отделением, бывший кощох, а 
ныне молодой агропом Николай Смирнов, 
добившийся на участке в 600 гектаров 
урожая пшеницы по 24 центнера е каж
дого гектара. Это —  старик Ефанов, сви
нарь Денисепко, мехапик Кучма, отец ко
торого батрачил когда-то на этой земле. 
Это — Кирилл Гриднев. Оп был трактори

стом, бригадиром, механиком, а теперь он 
по праву стал механизатором совхоза. 
Это Целина —  ездовой, пастух, а ныне 
полевод. Это —  зоотехники Еремеев, Ра
ков, Полыпов... Студептамп опи пришли к 
нам па практику и с тех пор полюбили 
совхоз.

Агроном подошел в окну, за которым 
простиралась кубанская земля.

— Да, его нельзя не любить, —  паш 
совхоз «Кубань»! Недавно наши девяти
классники писали сочинение на тему: 
«Наш совхоз и его будущее». Они беседо
вали с чабаном Ефановым, с дояркой Чер- 
поклиновой, опи расспрашивали своих от
цов и матерей о прошлом этой земли, 
сухой, выжженной солпцем и ветром, пре
вращенной волей и трудом человека в 
очаг сельскохозяйственной культуры... На 
глазах наших детей подымались молодые 
леса, создавались новые сорта элитной 
пшеницы, выращивались породистые ов
цы, лошади и коровы. И дети, вероятпо, 
навсегда запомнят: Элита —  это высокое 
качество труда, это дерзание, настойчи
вость. страсть, которые человек вносит в 
свою работу...



ИВАН Ж И Г А

ЯКУТИЯ
«.Проезд от Иркутска до Якут

ска —  тяжелое и очень рискован
ное предприятие; труднее, чем ка
кое-нибудь путешествие по внутрен
ней Африке».

H. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й .

I. ПРЫЖОК

Иркутск —  последний город на пути в 
Якутию. Прямо от вокзала мост принима
ет на себя поток грузовиков, эмочек, авто
бусов, легковых и ломовых извозчиков и 
пеструю толпу людей, стремящихся в го
род. Мост новый, железобетонный, краси
вей аркой повис над Ангарой. Река серди
тая. Когда пробежит по ней ветерок, она 
сразу жо хмурится, темнеет. Если ветер 
задует всерьез, тогда она злобпо вздыма
ет навстречу езду белые гребни волн и 
словно кипит, словно хочет подняться вся 
и в возмущении выйти на берег.

В самом городе душно и жарко. В день 
отдыха можно наблюдать, как тысячи лю
дей на грузовиках с песпямп, с духовыми 
и струнными оркестрами мчатся за город, 
в леса. Вечером опи возвращаются домой, 
и грузовики их похожи па огромные буке
ты ярких солнечных цветов.

Но меня тянет в Якутию. Скорей в 
Якутию! Отсюда опа уже кажется недале
кой.

Подымаются и опускаются на Ангару тя
желые «гидры» и легкие серебристые ле
тающие лодки. В бывшей церкви на бере
гу реки —  управлеппе аэропорта. Нас шесть 
человек. Оформляем документы, получаем 
билеты, садимся в моторку, тарахтим по 
реке к самолету; грузим багаж, залезаем 
в кабцпу, устраиваемся в удобных мягких 
креслах, глядим в круглые стекла иллю- 
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мппаторов. Мотор ревет. Самолет нага 
плавко идет по воде, набирая силу. Вода 
под нами вскипает, бурлит, пенится: вы
соко вздымаются, как белые искры, ан
гарские брызги. II вот мы над -водой. От
делились., Идем, все выше и выше. Город 
уже под нами; рекач впереди нас развер
тывается в широкую и глубокую ленту. 
Мы летим на Север, в далекую Якутию.

Ангара осталась в стороне. За Иркут
ском она разлилась ло болотистой равнипп. 
разделилась на несколько рек, текущих 
между длинными, продолговатыми остро
вами. И оттого она стала необычайно ши
рокой, извилистой, на горизонте похожей 
на сизо-голубое море.

Стая пушистых облаков пролетела под 
пами. Блеспула река. Берега ее отлоги. 
Словно отпечатки башмаков великана, 
видны продолговатые нпвкп пахоты. Зна
чит, здесь уже поселился человек... Серень
кий домик, пе больше спичечной коробки. 
Возле домика заметпа изгородь, словно 
муравей сложил ее пз былинок. А «от и 
скот пасется. Коровы, что козявки, пол
зают недалеко от человеческого жилья.

Внизу видны среди гор желтые полос
ки стоков весенних вод; какие-то пеясныо 
тропинки; иногда среди леса мелькпет зе
леная полянка; вдруг медленно проплывет 
болотце, круглое, темносинее, как глаз.

Изогнувшись, снова блеснула река. Мы 
знаем, —  это Лена. Это та самая великая 
сибирская река, по которой паши предки 
проложили путь в Якутию, на Дальний Во
сток и в Америку. Она, раздвипув горы, 
идет сплошным потоком, как асфальтовая 
трасса, обсыпанная по сторонам песком.

II вдруг разлив. Из далеких синих гор. 
справа от пас, вырвалась другая река. 
Она сомкнулась с Леной, образуя полу-



остров. На нем почти б кругу вод город 
Квренск.. .

Самолет качнулся, лег па крыло, и мы 
пошли вниз. Две-трн минуты, и под нами 
закипела вода. Лодка наша на поплавках 
ц на животе подползла к причалу. Ее при. 
крепили канатами к деревянной пристани, 
п мы вышли на берег.

Странно! Земля покрыта густой травой 
и цветами. Трава и цветы знакомые: 
пырей и дикий клевер, осока па берегу 
реки и щавель, а среди них цветы, крас
ные, желтые, голубые, малиновые, фиоле
товые. Дома деревянные, с тесовыми и 
железными крышами. Вокруг домов изго
родь — между двух кольев горизонтально 
положены жерди. Смотришь вокруг себя и 
думаешь: не на берег ли Волги я с неба 
свалился? Река широкая, могучая. Берега 
крутые, п город на берегу не город, а 
большая волжская деревня. Даже темпе
ратура воздуха —  как в летний знойный 
день на Волге. В самолете было 20 гра
дусов тепла, это на три тысячи метров к 
небу, а здесь, на земле, душно, жарко, на
верно градусов тридцать.

Мы побродили по берегу, насобирали 
цветов, выпили по стакану чая б  аэропор
ту. послушали жаворонков, дополняющих 
своим пением иллюзию приволжского 
края, посмотрели па родные березки, сос- 
нь! (самолет за это время уже заправили 
работники порта), забрались в машину, 
мотор взревел, брызги, как серебряные 
монеты, веером разлетелись в стороны. И 
мы снова в воздухе, слова забираемся вы
ше гор и как б̂ дто на золотых стропах 
солнечного парашюта повисаем над рекой 
и горами.

После Кирепс-ка Лена значительно рас
ширилась. Кончился ее сплошной поток. 
Почти на всем пути она то отклоняется 
влево, то вправо, образуя продолговатые 
острова, похожие па селедочпицы. Мы по- 
прежпему в воздухе, крестообразная тень 
самолета бабочкой летит внизу но голубой 
яороге. Л горизонт весь синий от леса, 
как море. Вдруг вздулась под нами гора, 
пестрая, полосатая, точно громадная ля
гушка. II опять леса, река, синь. Фиоле
товые озера стоят под нами, как будто 
сама земля глядит па нас темными, гро- 
мадными своими глазами...

Но что это? Тайга окутана дьгмом. Бле
стит огонь. Да, огонь. На солнце, с высо
ты он кажется густою дымящейся кровью. 
Кругом неоглядная пустота. Видно, как 
огопь разливается все шире и шире. Вот 
оп уже потоком стекает с горы в далипу. 
Деревья как будто в ужасе стоят, пе ше

велясь, а огонь подбирается к ним и сра
зу охватывает их от корня до золеных во1 
лос. Громадное пространство завалено в 
беспорядке черными трупами деревьев. 
Жаль погибшего леса.

Летим час, другой —  и пет просвета на 
земле. Бесконечный лес, как океан темно
синий, под нами. Смотришь, солнце и го
лубое небо над головой и лесная синь 
внизу.

Вдруг перед нами 'раскинулась широкая 
долина на левом берегу Лены. Река ушла 
вправо, а здесь, но всей долине, окру
женной горами, видны озерки, протоки, со
сновый лес., и недалеко от леса раскинул
ся город.

Мы опускаемся на воду. 2 705 километ
ров пройдено над сплошною тайгой. Мы на 
62-й параллели земпого меридиана. В да- 
левом, певедомои Якутске.

II. СТОЛИЦА СЕВЕРА

Вначале, как это всегда бывает в незна
комом городе, пока не освоишься, все ка
жется странным и удивительным. Стран
но, например, что в городе вы не найдете 
камня. Ни па улице, ни под ногами, нн 
на тротуарах. Его нет даже за городом: 
хоть сто километров обскачи вокруг. Во 
всем городе всего только тринадцать ка
менных зданий, .в том числе п церковные, 
но опп так разбросапы по различным ули
цам, что их и не видно.

Высокие досчатые мостки заменяют тро
туар. Всюду одноэтажные деревяпные до
мики, с двумя-тремя окнами, с почернев
шими тесовыми крышами, с крылечками, 
со ставнями и резными наличниками па 
окпах.

Выйдешь на середину улицы и вдруг 
чувствуешь —• земля колышется. Как буд
то ты взошел на туго набитую пухом пе
рину. Иттн, правда, хорошо, даже приятно, 
мягко, но без привычки охватывает ото
ропь: вроде ты наступил на что-то живое, 
дышащее у тебя под погами. Это дает о 
себе знать подпочвенная вода вечной мер
злоты.

Главная улица —  Октябрьская —  по
крыта торцовой мостовой. Это — гордость 
Якутска- —  первая мощеная улица. Она 
тянется километра па три через весь го
род, как бы разрезая его пополам. Тут 
Верховный Совет, Совнарком, Обкомы пар
тии и комсомола; редакции газет, Дворец 
пионеров, наркоматы, Дом партийного про
свещения. Тут Государственное издатель
ство, техникумы, кино, школы, магазины.
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Приятно было узнать, что в Якутске 
имеются шесть республиканских газет, три 
журнала, своя полиграфическая база, пе
дагогический институт, институт языка и 
культуры, гидрометеорологический инсти
тут со своей обсерваторией, ветеринар- 
но-бактериологический институт п специ
альное педагогическое училище.

Кроме того, есть десять техникумов, два 
рабфака, не говоря уже о средних и на
чальных школах. В Якутске около пяти
десяти предприятий, самое крупное из них 
Кожевенный завод. Всего рабочих <в Яку
тии, не считая грузчиков в Ленском пор
ту и матросов госпароходства, свыше 30 
тысяч.

Если сто лет назад в городе было 353 
дома, а в 1933 году —  1414, то теперь 
уже около 5000. Выросли новые 
пригороды: рабочий городок па. берегу
Лены и «Красная деревня» по другую сто
рону города.

Была в Якутске до революции одна 
больница, и пазывали ее «Домом сморти». 
Теперь —  23 медицинских учреждения: 
республиканская больница, поликлиника, 
глазная лечебница, венерологический и 
трахоматозный диспансеры, «скорая по
мощь», родильный дом, консультация и т. д. 
Теперь это —  «дома жизни».

И. наконец, имеются в Якутске два го
сударственных театра •—  Якутский и рус
ский; Якутский государственный хор и 
сотни кружков самодеятельного искусства, 
республиканская п городская библиотеки, 
антирелигиозный и этнографический му
зеи, богатейший Государственный архив.

С Москвой можно разговаривать по те
лефону, можно слушать по радио послед
ние новости, в местных газетах читаешь 
важнейшие статьи «Правды» и «Изве- 
тий» на другой день после их опублико
вания в Москве.

Якутск в сущности многонациональный 
город. На улицах встречаешь преимущест
венно якутов и русских. Но здесь живут 
также татары, евреи, латыши, белоруссы, 
украинцы, армяне и грузины.

Забываешь, что находишься на 62-й па
раллели земного меридиана, потом, освоив
шись, быстро привыкаешь к этому городу, 
живешь такой же напряженпой, 'интерес
ной жизнью, какой живут все советские 
люди во всех городах и селах.

III. ДЕНЬ

Чудесная бывает в Якутии весна.
Как известно, в Средней Азии весна 

начинается в феврале. В Крыму —  в мар- 
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те. В мае она заканчивается во всей ев
ропейской части Советского Союза и толь
ко в -шопе приходит сюда, на Север — в 
Якутию. Приходит и, как заботливая хо
зяйка, торопясь поскорее привести в по
рядок последний уголок обширнейшего 
своего дома, приступает « работе с осо
бенной энергией и жаром.

Она все сразу приводит в движение. 
Мгновенно сметает снег, взламывает льды, 
не дожидаясь, когда они оттают от бере
гов, и за каких-нибудь десять дней после 
своего прихода украшает уже поля цвета
ми. Замерзшие сосны, березы, лиственницы 
она сразу же наливает соком: раскры
ваются почки, и благоухание вокруг рас
пространяется такое опьянптельно-слад- 
кое, что даже кружится голова.

Она заставляет солнце светить по двад
цать часов в сутки, чтобы все, что родит 
земля, росло в два раза быстрее против 
обыкновенного: И - она приносит богатые 
плоды. Развитие растений и их созрева
ние происходит здесь почти одновременна 
с развитием и созреванием растений па 
всем пространстве Российской Советской 
Республики.

Вечер. Солнце— огромный ярко красный 
шар —  стоит на горизонте, краем касаясь 
далеких гор. Оно теперь не жжет, как это> 
было в полдень. Опо походит па диск сема
фора, указывающего путь движения 
земли.

На лугу образовались тени. Лена наря
дилась в темное синее платье. Высокий 
густой кустарник па берегу сверкает золо
тыми искрами.

Вдруг от города к реке в теплом, паху
чем воздухе, медленно колыхаясь, поплыли 
отдаленные звуки духового оркестра. Слы
шится песня. Мотив ее и слова знако
мы: песня о том, как провожала девуш
ка комсомольца па войну.

Песню заглушили барабаны, и вот из 
города па луг выходит и растягивается в 
длинную колоппу разноцветная толпа лю
дей, едва заметных из травы. Они идут 
гордо, шагают широко, руками машут во 
в«сь размах и поют звонко, от всей душп, 
самозабвенно.

В кустарнике, па поляпке, па берегу 
реки образовался огромпын разноцветный 
круг. Все садятся на траву. В крут выхо
дит тетя Аня —• артистка, жена прокуро
ра республики, руководительница детских 
игр во Дворце пионеров. Она рассказыва
ет ребятам смешные сказки. Вдруг вспы
хивает костер.

Маленькие якуты и русские, взявшись 
за руки, пляшут вокруг огненного столба



под баян, па котором играет дядя Красиль
ников—  феноменальный человек. Рыжий 
цыган, классический баянист, побывавший 
со своими гармошками во всех европей
ских странах, наигравший десятки пласти. 
пок для патефона и радио, —  спился, по
пал в Якутск, здесь женился, обзавелся 
коровой и домом. Добровольно, бесплатно 
играет он теперь па баяне ребятам.

Молодой актер из русского театра ор
ганизовал при Доме пионеров детский 
драмкружок, сам переработал книжку о 
Павлике Морозове в пьесу. Ребята разучи
ли эту пьесу, п здесь, на просторе, па 
берегу реки зазвучала гневная речь Пав
лика Морозова.

Сцепа — скамья. Декорации —  зеле
ный кустарник. Зрители сидят на траве. 
Они глубоко переживают развертывающу
юся перед ними трагедию Павлика, гневом 
загораются у них глаза, когда кулаки сго
вариваются убить Пашку. И вдруг тре
щат горячие аплодисменты, когда убийцу 
уводят в кустарник-тюрьму.

После спектакля —  балет. Тоненькие, 
изящные, легкие фигурки девочек порхают 
по траве. Руки у них выгибаются, что 
крылья у птиц: плавно и грациозно. Впр- 
тоузная лезгинка в кавказских костюмах, 
буйное «Яблочко» в белых матросках...

Игры п пляски, пуск авиэток, бег и 
прыжки, волейбол п гонки па велосипе
дах. Детвора, по-галочьи оглашая луг, сво
бодно п радостпо встречает великую тру
женицу —  якутскую веспу.

Ужо 10 часов, по солпце стопт па го
ризонте. Река горит пламенем. Звенят 
песпи па лугу. Льются звуки оркестра...

Полдень. Огромное ярко красное солнце 
раскалило пебо добела. На улице жарко. 
Люди1 идут с распахнутыми воротниками 
рубашек, с засученными рукавами, без ке
пок н шляп.

Тарахтят телеги извозчиков с высоки
ми сидениями посреди возка. Мчатся авто
мобили, автобусы, грузовики. Толпы людей 
стоят у газетных киосков. Бойко торгуют 
мороженщики. Очереди у ларьков с вода
ми и квасом. Из открытых учрежденчес
ких окон несется пулеметный треск пишу
щих машинок. С улицы впдпы ©клонепные 
головы над письменными столами.

На краю города шумит базар. Недалеко 
от базара широкая протока Лены. Смир
ные, мелкие якутс-кие лошадки, впряжен
ные в дроги (на дрогах —  бочонок, па бо
чонке —  водовоз), вереницей идут из го
рода и покорно, привычно устремляются в

воду по самую седелку. Протока вся усе
яна людьми, лошадьми и, словно поплав
ками, железными бочонками. Лошади смир
но стоят в воде, ждут, пока водовоз 
наполнит водою бочонок, а затем, как 
заводные, оборачиваются, выходят на бе
рег и так же неторопливо устремляются в 
город. В жаркие дни с утра и до вечера 
действует шумный, крикливый якутский 
«водопровод».

Лена ушла, от города на два километ
ра. Образовался роскошный луг. Нежно- 
алые цветы, словно звездочки, мелькают в 
траве. Вездесущий лютик подымает свою 
ароматную чашечку. Ромашка... только 
здесь она перекрасилась: вместо белого
цвета приняло светло-сиреневый. Клейкий 
«сонник», душистая «редька», в неболь
ших озерках цветет белая лилия... Как 
будто ты идешь по берегу Волги возле 
Куйбышева или Казани. Смотришь, и река 
такая же, как Волга: широкая, ласковая, 
в пологих берегах. Она так широко раз
лилась, что, кажется, грудь ее выше зем
ли. А придешь на берег, перед тобой об
ширные отмели, палевые пляжи, зеленые 
острова п тысячи солнц сияют из воды. 
На желтый песок набегает теплая, свет
лая, улыбчивая волна.

Смотришь, мимо скользит остроносая 
лодка якута: он гребет веслом, как па 
байдарке. В лодке сидит женщина-якутка, 
окруженная мешками: они везут продукты 
своего хозяйства в город на базар.

Следом за лодкой тихо спускается плот. 
Па пем две избушки. Между избушками 
протянуты веревки —  и на них разно
цветное белье, словно корабельные флаги. 
По плоту бегают полуголые дети, женщи
ны покрикивают па них, работая по хо
зяйству. Горит на плоту костер, над ко
стром котелок: варится стерляжья уха. 
Мужчины стоят у чалок, обнаженные до 
пояса, загорелые, мускулистые.

Это — отважные люди. Где-то в вер
ховьях Лепы две-три семьи сообща соору
жают плот и отправляются па тысячи ки
лометров вниз по реке. По пути они оста
навливаются у сел и городов, запасаются 
хлебом; Лепа обильно спабжает их стер
лядями, щуками, налимами; кормежка 
бесплатная, дорога бесплатная, и так по
плывут они до самого Алдана, а там вы
грузятся на берег и пойдут работать на 
золотые прииски.

Обгоняя плот, прошлепает колесами по 
воде буксир, таща за собой длинный хвост 
барок н карбазов, груженных товарами. 
Из-за острова, словно на крыльях, выле
тает стая голубых лодок. Дружные, плав
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ные взмахи весел, серебристые брызги, ве
селый говор, звонкий девичий смех и, 
слышишь, песня раздается на реке.

Якутск соприкасается с низкорослым 
сосенником. Небольшое озеро в черте го
рода. За озером —  стадион. В сосенпи- 
ке —  Парк культуры и отдыха. Здесь ки
нотеатр, читальня, книжный павильон, 
танцовальная площадка, крокетное поле, 
музыкальная раковина, здесь обширная 
клумба цветов, песчаные дорожки в лесу. 
Почти беспрерывно громыхает оркестр.

Вечерами... Впрочем, трудно назвать 
вечером время, когда еще светит солнцз. 
Здесь круглые сутки светло. В 12 часов 
ночи, лежа в постели, можно читать кни
гу, как дпем. Время здесь определяется не 
по признакам смены света и тени, а по 
часам.

Каждый день часов с девяти к парку 
идет народ. Там уже слышится музыка, 
шум толпы.

Люди одеты прекрасно. Женщины — 
якутки и русские —  в разноцветных шел
ковых платьях последней моды; цветные 
туфельки, белые носочки. У мужчин пре
обладают добротные серые костюмы, вы
шитые украинские рубашки, белые брю
ки. белые ботинки.

Молодежь и пожилые люди парочками 
гуляют по сосновым аллеям, угощают друг 
друга мороженым, читают газеты п кни
ги, играют в крокет.

Якуты и якутки, покружившись в фок
строте, идут к карусели, и там, на широ
кой лесной площадке, начинают знамени
тый национальный свой танец сИохарь». 
Опи крепко берутся за руки, плечом к 
плечу, образуют широкий круг, и запева
ла, находящийся тут же, в общем ряду, 
начинает выкрикивать:

Осуокайдыр —  осуокай,
Эсиэкайдир —  эсиэкай!
Все при этом начинают двигаться но 

кругу и громко подпевать.
Наконец солнце скрылось в зеленой 

тайге. Наступили полярные сумерки. Ос
лабла континентальная жара. Пыль теп
лым сизым слоем улеглась па улицах. В 
город возвращается народ: кто с Лены, 
кто из парка, кто из театра. Тихо про- 
скользпт машина, как бы не желая поды
мать улегшуюся пыль. Скрипнет калитка, 
залает или радостпо завизжит собака, 
встречая хозяина. Наступает тишина. Гул
ко отдаются шаги на досках тротуара.

Весеппяя полярная ночь светла. Но го- 
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род спит. Только слышится разноголосый 
лай бесчисленных собак, да тысячи пету
хов хором возвещают о наступлении утра.

IV. СО ВСЕХ СТОРОН

Земля, па которой .расположен Якутск, 
была руслом Лены. Когда-то, в незапамят
ные 'времена, текла она здесь, распрост
раняясь на восемь километров к западу. 
Там были высокие, крутые берега, покры
тые вековечным лесом. Теперь эти берега 
видны из Якутска темносиними горами, 
они, будто тучи, нависли на горизонте. Ле
на ушла от них на восток, освободила 
ровную долину километров на сорок в дли
ну и на восемь в ширипу. Эту долину и 
заселили люди. Есть пункт, с которого 
можно обозревать все пространство вокруг 
Якутска. Это —  горный холм Чучур-Му- 
ран.

Дорога к нему пролегает среди сосново
го леса. В лесу настоящие подмосковные 
дачи: с верандами, цветами, качелями, га
маками и разноцветным бельем на верев
ках.

Сухо. Запах сосны. Густая тень. На по
лянках среди леса —  трава и цветы. За 
лесом —  широкая долина озер, цепью 
уходящих в подножью гор. Густая осока, 
луга, полоски берез, и, укрывшись в тра
ве, дикие утки, как домашние, стаями пла
вают по зеркалу вод. Озера глубокие, рыб
ные. Дачники купаются, ловят рыбу, стре
ляют уток.

В кругу озер обширное поле. На ней 
колосится пшеница, овес, зеленеет карто
фель, я что удивительно!— большая, яр
кая полоса цветущих подсолнухов.

У подножия гор прелестной бледно-алой 
каймой цветет шиповник. За ним густой, 
высокий тальник (ива), дальше зеленая 
осока, и темнофиолетовая поверхность озе
ра Ытык-кёл (но-явутски с Священное 
озеро»). Оно узкое и длинное, слегка изо
гнутое, как бровь. Над озером возвышает
ся Чучур-Муран.

Он виден с любой точки Якутской доли
ны. Как только выходишь нз города и 
взглянешь, через лес па горы, уже торчит 
в небе его верхушка, похожая на оваль
ный конус яйца. И обратно с вершины 
Чучур-Мурана невооруженным глазом про
сматривается вся долина.

Впереди —■ Якутск. Видны белые зда
ния бывших церквей. Чуть белеет двух
этажный каменный дом Верховного Сове
та, заметен Пединститут, на горизонте 
высится серая башня электростанции. Ос
тальное нечто странное: какая-то бурая



хаотическая куча мусора, словно муравей
ник, рассыпана по земле. Вдали голубеет 
Лена. За Леной опять ровное пространст
во, а дальше, километрах в двадцати пяти, 
вновь встают темносиние горы противопо
ложного берега. Лена течет посреди широ
кой ровной долины, п потому она разли
вается па четыре километра вширь, обра
зуя бесчисленные острова.

Голубое небо, белые облака, таежная 
синь за горою, а внизу озерки, луга, со
сновый лес. На берегу озера Дом отдыха 
профсоюзов — красивый домик с зеленой 
крышей, будто нарисованный акварелью на 
фоне озера, зелени, леса. Вправо —  Дом 
отдыха партийного актива, а дальше, за 
лесом, равнинные луга, вспаханные и за
сеянные, поля, селения,- прозрачно голу
бая дымка над всей долиной, сияние озер 
и тишина, покой под горячим якутским 
солнцем.

Вспоминаются строчки из стихотворе
ния якутского поэта Элляя, посвященные 
Чучур-Мураиу:

Когда ласка весенних лучей 
Вдруг касалась твоей головы,
Ты пучком золотистых кудрей 
Расцветал над простором тайги.
В час заката любил я бывать 
На вершине высокой твоей,
Чтобы, сидя там, думать, мечтать 
О грядущем якутских полей.

V. В КОЛХОЗЕ

Тайга гудит. Разбуженная советскими 
людьми, она оглашается гулом моторов, 
ревом сирен, а иногда п песнями колхоз
ников, едущих па автомобилях в столицу 
Якутии. Расступилась дремучая тайга пе
ред советским человеком, образовав от 
Якутска до самого районного центра Нам- 
сы широкую, цветистую, зеленую дорогу.

В трех километрах от Намс начинаются 
колхозные постройки. Это —  беспорядочно 
расставленные, новые русские дома и юр
ты: контора правления колхоза, жилище 
сторожа, счетовода, агронома... Кругом зе
леное поле, вдали грядами тянется лес, за 
лесом сияет Лена, разделенная островами 
и широкими полосами желтого песка.

Солнце еще стояло высоко, когда мы с 
колхозником Петром Семеновичем на ве
лосипедах отправились осматривать поля.

Странно было, пеобычно. Колхоз, по ни
какого, собственно, колхоза не видно. 
Чтобы увидеть работающих в поле людей, 
надо ехать на велосипеде, иначе до ночи к 
ипм не доберешься. Поля тоже странные:

то долина, то крутой спуск, лес, гора и 
опять долина. Земля то глинистая, то си
зая, как зола, то черная, то песок. Лес 
тоже разнообразный: вдали, на горизонте —  
синяя тайга, а здесь, на болотцах —  хохолки 
корявого кустарника. Или громадная оль
ха, тонепькпе березки и осинник. Или ку
ча сосен, елок — и рядом по склону горы 
стелется шиповник. Солнце жжет немило
сердно, но под тобою мерзлота. В вообра
жении рисуются вычитанпые из старых 
кпиг голые якуты, ножичками подрезаю
щие пшеницу, а рядом с тобой — колхоз
ник-якут, в чистой белой рубашке с гал
стуком, в серых брюках, превосходно вла
деет велосипедом.

—• У нас земли хватает,—  говорит он 
по-русски,—  по пятнадцать гектаров на 
каждого человека приходится.

—  И всю пахотную землю обрабаты
ваете?

—  А как же!
—  Но, говорят, раньше якуты пе хоте

ли заниматься земледелием?
—  Мало ли, что было раньше. Вон. 

смотрите...
Мы подпялпсь па пригорок, и перед па- 

ми, как на картине, открылась огромна:» 
долина, окаймленная лесом, -выпуклая, 
будто выгнутая изнутри. Края 'ее опуска
ются в лесные низины, середина подни
мается выше леса, и по этой возвышен
ности движутся один за другим тракторы, 
самые настоящие советские тракторы: 
один —  колесный, другой —  гусепичпый.

Над полем переливалось марево. Жарко 
сияло солнце. В лесу щебетали птицы. 
Ястреб парил в зените. Суслики (по-здеш
нему евражки), вскидывая хвостики, пе
ребегали в норки. Гулко отдавался в лесу 
рокот моторов. Поднятая тракторными плу
гами земля взметывалась широкими бу
рыми пластами.

Бригадиром трактористов оказалась Со
ловьева, Мария Евсеевна —  якутка, три- 
дцатппятилетпяя ;кенщпна.

Якутия... Тракторы... Женщина-якут
ка—  бригадир трактористов... Это жи
вая, реальная советская действитель
ность.

Мария Евсеевна — низкорослая, корена
стая, сильная, видимо, женщина, с брон
зовым лицом и черными упорными глаза
ми, ходила вокруг гусеничного трактора, с 
ключом в руке, что-то лодвипчивала, по
стукивала, заглядывала в карбюратор, по
глаживала рукой мотор.

Сменные трактористы —  два молодых 
парня-якута —  еще с помятыми после сна 
лицами, в майках и трусиках, загорелые
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(кожа у них, как у индейцев, лоснилась 
!!а солнце), яростно гоняли самодельными 
палками крупные подшипниковые шарики 
по сделапному из досок и укрепленному па 
одном столбе биллиардному столу.

Древняя земляная якутская юрта поле
вого стана —  и возле нее биллиард, трак
торы на якутской вечной мерзлоте —  и 
тра'ктористы-якуты, особенно Мария Евсе
евна с ее ласковым поглаживанием ма
шин,—  все это было как будто действи
тельность и как будто сон.

Петр Семенович переговорил о чем-то 
по-якутски с Соловьевой и трактористами, 
вскочил на велосипед, и мы помчались 
дальше, в лес, на другое колхозное поле.

За лесом открылись посевы. Как на Ук
раине или в центральной полосе Союза, 
ехали мы по пыльной дороге среди спелой 
яровой пшеницы. Потом началась озимая 
рожь, за рожью —  ячмень, за ячмепем — 
овес, за овсом —  картофель. Огромпое 
богатое поле хлебов! II все тот же пейзаж: 
сосны, березы, осины вдали, гкелтые вол
ны пшеницы, цветы и дымчатое знойное 
небо.

До слуха донесся рокот мотора, ржапне 
лошади, говор и крики людей. Мы выеха
ли на картофельпое поле, обогпули кусты, 
и я чуть пе вскрикнул:

— Комбайны! Петр Семенович, у вас 
« т ь  и комбайпы?

— Как видите, —  ответил оп со спо
койной гордостью, а затем как будто от
рапортовал: <У пас имеется шесть трак
торов, два комбайна, две тракторных моло
тилки, двадцать семь конных косилок, 
двадцать конпых грабель, шесть сноповя
залок. двенадцать самоскидок, тридцать 
две пары борон-зигзаг, семнадцать сея
лок, триера и одпп грузовой автомобиль>.

—  А как у вас дело обстоит с агро
техникой? —  спросил я у Петра Семено
вича.

—  Вы только что видели осеннюю па
хоту, зимой вывозим павоз, проводим сне
гозадержание, веспой боронуем и снова 
пашем, примепяем химические удобрения, 
яровизируем семена.

— И какой урожай?
—  В среднем, двенадцать центнеров с 

гектара.
—  Позвольте, ведь это почти средний 

урожай Украипы?
—  А мы пе хотим отставать! —  с до

бродушной улыбкой ответил он.
Дорога пошла теперь по целине. Чаще 

стали попадаться озерки, с какой-то 
странной темнофиолетовой водой, заросшие 
по краям осокой. Между озерами тяпулпсъ 
т

лощины с высокой травой и цветами. Гу
ще становился кустарник и крупнее лес. 
Проскочив одну из таких лесных полог, 
мы выехали на пастбище. Огромное ста
до коров паслось на лугу. Пастухов пе 
было видпо. Петр Семенович затормозил 
велосипед, привстал на педалях, крикнул. 
Из лесу, как эхо, ему ответил голос, и за
тем показался человек.

—  То-то же, — проворчал мой спут
ник.

—  Это ваше стадо?
—  Чье лее тут еще будет — паше, 

колхозпое.—-И как бы предупреждая воз
можные с моей стороны вопросы, продол
жал: —  Колхозных лошадей у нас — 
девятьсот пятьдесят семь, коров — во
семьсот девяносто четыре. Да в личпоя 
пользовании колхозников тысяча сорок 
семь голов круппого рогатого скота. По 
пять голов на каждую семью приходится.

—  Куда же молоко пдет? В город во
зите?

—  Ну, кто же за восемьдесят километ
ров по такой дороге повезет в город мо
локо! И на чем возить его? На грузови
ке? Горючее дороже стоит! Все идет кол
хозникам.

К вечеру, когда солнце ушло за горы 
и над землей разлился белый сумрак, мы 
с Петром Семеновичем вернулись в глав
ный поселок колхоза, граничащий с район
ным центром Намсы. С виду это большое 
русское село из новых деревянных домой 
с дранковыми крышами. Только дома рас
ставлены очень уж далеко один от дру
гого; у людей, видимо, здесь огромный 
строительный размах (места хватает!), и 
что пи дом, то вокруг пего целая зеле
ная площадь.

II вечер, и обстановка села папоминают 
нечто зпакомое, мпого раз виденное в 
центральной полосе Союза. Березы побле
скивают голубыми искорками, песмотря 
на август; листья их зеленые, сочпые, 
словно только что распустились. Огоньки 
в окнах. Говор и смех, доносящиеся отку
да-то издалека. Коровы бродят по улицам. 
Громко звучит радио. С шумом по песча
ной дороге прокатываются на велосипе
дах парпп. Одеты опи все отличпо: шелко
вые с галстуками рубашки, из дорогого 
материала брюки, почти у каждого часы 
на (руке.

Но вот беда —  в колхозе 191 мужчина 
и 135 жопщнп.

Эти цифры отбрасывают пас в прошлое 
якутского парода. В юрте с хотоном боль



ше всего страдала женщипа. Она почти 
безвыходно паходилась в ней: болезни, ро
ды в жутких антисанитарных условиях, 
без медицинской помощи; дети, хозяйство, 
полпостью лежавшее на плетах женщины, 
патриархальный быт, накладывавший 
па женщину тяжкий мужнин гпет (у яку
тов женщина была рабою мужа), нищета, 
грязь, бескультурье и, наконец, социаль
ный гнет приводили к тому, что жеищип 
оставалось в живых меньше, нежели муж
чин. Следы этого сказываются до сих пор. 
Но мы видим и отрадную картину. В кол
хозе подростков, мальчиков и девочек, от 
14 лет —  36 человек, а детей — 187. 
А пока парней больше, чем девушек.

В колхозе работает постоянпо кинопе
редвижка, все дома радиофицированы. Важ
нейшие колхозные пункты телефопизиро- 
вапы. Построены своя колхозпая школа, 
клуб, красный уголок. У многих парней 
имеются балалайкп. гитары, мандолины, 
гармошки. У якутов никогда пе было по
добных инструментов. Создан свой ор
кестр, устраиваются тапцовальные вечера, 
Хотя п маловато в колхозе девушек, но, 
разумеется, опп все же есть, и девушки и 
парни после работы вечерами под гита
ры п гармопткп распевают песни, тапдуют 
п в клубе собственными силами ставят 
спектакли. Колхоз получает 100 экземпля
ров газет, якутских и русских, в том чи
сле «Правду», «Известия», «Комсомоль
скую правду», журпал «Огонек», «Кроко
дил», «Новый мир», «Октябрь», «Красную 
повь», «Молодую гвардию». Имеется своя 
библиотека. Выросла и растет своя интел
лигенция. Колхоз дал Якутии 8 учителей,
9 советских служащих, 1 зоотехника. Три 
молодых колхозника в Москве —  аспиран
ты. Душу и мозг колхоза составляют
101 человек ударников и И  стахановцев, 
среди них 18 комсомольцев, 3 члена пар
тии и 6 кандидатов.

Таковы живые силы, такова теперь 
культура в Якутском колхозе.

Жена Петра Семеновича поставила пе
ред нами самовар, а за ним тарелки и 
чашки с молоком, яйцами, сливками, мя
сом, с пышными белыми оладьями в топле-1 
ном коровьем масле, белый хлеб, творог со 
сливками. Я смотрел на это изобилие, а 
в воображении моем вставало только что 
виденное убранство юрты. Она стоит рядом 
с домом, я нее даже ведет .прямая дверь, 
по t юрта теперь служит погребом. В пей 
летом прохладно. Хотона нет. Земляной 
пол чисто подметен. Сохранился камелек. 
В углу лежат деревянные жернова, паби- 
тые гвоздями. Это орудие былой пытки

женщины: женщина-якутка обычно моло
ла этими жерновами хлеб. Тут же лежат 
отшлифованные в труде деревянные ору
дия, которыми якутские женщины выде
лывали коровьи и телячьи кожи и шили 
пз них мужу, себе и детям одежду. Это 
была почти единственная и главная одеж
да якута. На полках стояли берестяные 
кувшины, ведра, деревянные самодельные 
уродливые чашки. Сохранились железные 
вертела, на которых женщины пекли пря
мо па огне знаменитые якутские ячмен
ные лепешкп. Все это походило па музей 
древности, но, видимо, эти древние ору
дия труда и быта так еще привычны 
якутской женщине, что даже колхозппце 
трудно с ними расстаться. Они —  все эти 
предметы юрты — не употребляются. Вме
сто железного чайника перед нами сто
ял самовар, берес-тяпую посуду заменили 
алюминиевые и эмалированные кувшины и 
ведра, вместо деревянных самодельпых ча
шек и ложек па столе фабричные тарел
ки, ножи и вилки, рядом с жерповами сто
ит сепаратор. Два мира, две эпохи овеще
ствленными стоят перед тобой. Смотришь 
на пещи первобытной культуры и спраши
ваешь себя: пеужто люди так жплп всего 
лишь пять —• восемь лет тому назад? Ка
кой падо было им совершить прыжок, как 
быстро падо было переродиться, чтобы из 
патриархально-родового быта притти к со
циалистическому, стать в нем полноправ
ными хозяевами! Какая могучая и живо
творящая сала социалистического преобра
зования! За восемь лет она вырвала лю
дей пз тьмы докапиталистической эпох® и 
подняла их па такую высоту. И главное, 
все это видишь перед собой в живых фор
мах, в людях, в вещах...

Наутро Петр Семенович сел на велоси
пед и опять покатил в поле, а я отпра
вился на Лену купаться. Теплая вода в 
августе, горячий сыпучий песок по бере
гам, зеленые острова вдали и, казалось, 
бескрайная река, несущая свои воды в 
Ледовитый океан —  все это дополняло 
удивительные контрасты Якутии.

Я шел по роскошному лугу, собирая 
цветы, смотрел, как якуты-колхозники коп
нили сено, подтаскивая к стогам на санях, 
па впряженной лошади (работали они 
дружно, быстро); видел, как, играя, плес
кались огромные рыбы в Лене, пз кустов 
нечаянно выгнал зайца.

В 11 часов я возвращался >в поселок. 
Людей не было видно. Тишина. Огромное 
якутское солнце уже подлилось к зениту. 
Наступила жара. Вдруг раздался могучий
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голос из радиорупора, укрепленного на 
фронтоне колхозного клуба:

—  Говорит Москва... Говорит Москва...
А затем рейзеиовский бас, подхвачен

ный хором, далеко разнес по-особому 
здесь звучащие слова:

«Широка страна моя родная...»
Я даже вздрогнул: значит, в Москве 

пять часов. Там (раннее утро. Люди спят. 
А здесь заканчивают полдневную работу.

О, великая, прекрасная моя страна!

у ; ,  н о в ы е  люди
Охотники

Горохов Николай Иванович летом обычно 
скучал. Хотя на берегу моря Лаптевых ле
то н не жаркое, выше двенадцати граду
сов тепла не бывает, и не долгое, всем 
каких-нибудь два с половиной месяца, вез 
же летом Николай Иванович чувствовал 
себя тоскливо.

Будь он оленевод, скотовод, луговод, ры
болов или строитель —  тогда другое дело: 
как раз летом-то он и развернулся бы. 
Но Горохов —■ бригадир охотников. Он 
живет прибрежной тундрой. Предмет его 
внимания —  песец, лисица, горностай, ко- 
белка, бурый медведь, а то белый мишка, 
который иылезет на берег из моря, ну н 
лось, н дикий олень, и снежный баран- 
чубук появится. Добрые эти звери и жи
вотные отдадут ему драгоценные свои 
шкуры и вкусное мясо. Не пропустит он, 
конечно, и волка, и рысь, и россомаху, и 
сурка-тарбагана, и ласку, и зайца... И, ме
жду прочим, подстрелит он куропатку, 
глухаря, утку, дикого гуся и казарку...
Больше чем достаточно Николаю Иванови
чу зверей, животных и птиц, за которы
ми он будет охотиться.

Перехитрить осторожного зверя, высле
дить и налететь с собакой на песца, из
винтовки угодить белке в глаз, чтобы
шкурку взять в сохранности, или выгнать 
из лесу чернобурую кумушку на тундро
вый простор и вихрем полететь за нею на 
оленях... Что может быть увлекательнее!

Жизнь Николая Ивановича на охоте — 
это стремительность движений, свист нарт, 
лай собак, точный выстрел, а потом теп
лая охотничья избушка или тордох, вкус
ный обед с товарищами, веселые рассказы 
и песни.

Интерес и смысл этой жизни Николая 
Ивановича заключается в ворохе драгоцен
ной пушнины к концу сезона. Ведь это 
значит: деньги, продукты, новая одежда, 
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новые колхозные дома, музыка, учеба, со
брания и слава лучшего бригадира охотни
ков.

Не променяет Николай Иванович свою 
жизнь ни на какую, если там не будет 
охоты.

Он еще молод. Ему только двадцать семь 
лет, но он уже признан лучшим охотни
ком Якутской республики.

Что годы! Не в годах дело, а в умении 
выследить зверя, в знании его повадок, в 
умении расставить пасти, черканы и кап
каны и, наконец, в охотничьей ловкости и 
настойчивости.

Старостин Ивап, Стручков Ефим, Струч
ков Александр, Стручков Гавриил, хогя 
некоторые из них и старше годами — 
охотно вошли в бригаду Николая Иванови
ча, отлично зная, что никто из них не 
сумеет так подготовить и организовать 
охоту, как это сделает он.

До вступления в колхоз Николай Ивано
вич был кочевником, пришел из тундры, 
попросил включить его в новую жизнь, и 
в первые же охотничьи сезоны количе
ством пушнины доказал, что оп знает зве
ря и умеет его добывать. Правление кол
хоза, охотники-колхозники утвердили его 
бригадиром.

Теперь, летом, он тосковал. Оленеводы, 
пася оленей в тундре, делали большое де
ло: оберегая оленье стадо, опи увеличива
ли колхозное богатство. Скотоводы и 
коневоды заботились о коровах и кобыли
цах, кормили их, доили, снабжая колхоз
ников молоком и маслом. Они тоже дела
ли большое дело. Рыболовы ловили в озе
рах и реках рыбу, заготовляя на зиму до
полнительное питание. Труд их важен и 
значителен. Строители воздвигали новые 
бревенчатые колхозные дома и сооружали 
в них невиданные русские печи, что при
знается всеми колхозниками делом огром
ной важности. Горохову же пришлось за
готавливать сепо.

До середины августа оп работал по за
готовке сена, а потом взял винтовку, осед
лал оленя и помчался в тундру, к берегу 
моря.

Территория Якутского колхоза «Красная 
звезда» простирается на тридцать тысяч 
восемьсот девяносто семь квадратных ки
лометров. Эта площадь равна десятой ча
сти Японии, в полтора раза превышает 
Эльзас-Лотарингию, на две с лишним ты< 
сячи километров больше Тюрингии и рав
няется Саксонии. А заселяют ее всего 
только двести двадцать один человек.



Есть где разгуляться Николаю Иванови
чу! В районе охоты на пространстве ста 
квадратных километров, как пушки, рас
ставлены восемьсот песцовых пастей. Он 
должен их осмотреть, отремонтировать, 
подготовить к бою песца. Ему надо загля
нуть в охотничьи станы, проверить состо
яние погребов, где будут храниться про
довольствие для людей и приманка для 
зверька. Ему надо обследовать побережье 
моря, найти моста с наибольшим количе
ством песцовых пор п определить главные 
пути, по которым драгоценпый зверь пой
дет зимою в глубь тундры за мышами (ле
том он питается отбросами моря), чтобы 
гут-то на его пути расставить пасти. На
до загляпуть п в лесотундру, посмотреть, 
где наибольшее количество зайцев (зна
чит, тут будут и лисицы). Надо обследо- 
еать гнездовья белок, побывать на озерах 
и реках, высмотреть гусей и уток. Надо 
проследить, не бродят ли поблизости ди
кие олени и сохатые. Все бригадпр дол
жен знать заранее, как полководец дол
жен знать места предстоящего боя.

Пятнадцать дней пропадал Николай Ива
нович в тундре. Верпулся радостным и до
вольным. Наконец-то он взялся за свое 
любимое дело. В первых числах сентября 
вместе со всей бригадой, с оленями, с ма
териалами для ремонта, пастей, с пере
движными тордохамп, с ружьями и охот- 
г.пчьми припасами выехал он на место 
охоты. С ними вызвалась ехать и молодая 
колхозница Старостина Марфа Ивановна в 
качестве хозяйки и помощницы по съемке 
шкурок.

Два месяца обычно продолжается осен
няя охота — септябрь —  октябрь. В это 
время охотники стреляют дпчь и зайцев, 
загоняют и быот оленей и сохатых; с по- 
ловипы октября пачнпают стрелять белок 
и не забывают в то же время ремонтиро
вать пасти, подготавливать капканы, чер
каны и самострелы. К первому ноября, 
когда земля плотно покроется спегом п на
ступит мороз градусов двадцать пять — 
тридцать, у охотников уже заготовлено 
па зиму мясо, насторожены nacnij выкор- 
млепы олепп. Начинается главная охота.

Перед разъездом по охотничьим избуш
кам бригада собралась на стане. Марфа 
напекла горячих лепешек и наварила вдо
воль оленьего мяса. Горохов припас ре 
бутылки спирта. Онп устроили перед на
чалом охоты праздничный обед.

Тундра зимой безмолвна. Мороз как бы 
сковывает воздух. Ничто пе шелохпется.

не щелкпет к пе треснет. Только, если 
выйдешь из избы на воздух, слышен шум 
мгновенно замерзающего пара собственно
го твоего дыханпя. Шум этот подобен 
шуршанию соломы: как будто кто ворошит 
ее у тебя над головой...

Олени бродят возле стапа.. Копытами 
они деловито разгребают снег и с хрустом 
поедают мерзлый ягельник.

Кругом безмолвье.
В белом окружении ничего но видно, по 

тем ярче представляешь себе, как в этот 
именно момент, быть может, лисица на
стигла зайца, и он голосом младенца в по
следний раз кричит: уа.

Волк, возможно, где-нибудь недалеко от
сюда торжествующе перехватил оленю 
горло, и тот в предсмертпых судорогах тре
пещет в снегу. Песец, чувствуя приятный 
запах рыбы, наверное уже крадется к де- 
ревянпой пасти. Вот он осторожно влеза
ет в темное пространство между досками. 
Вот рыба перед ним. Он схватит ее зубами 
и умрет под бревном.

Сегодня весело в охотничьей избушке: 
пять охотников сидят вокруг стола. Пять 
свечей пылают па столе. Когда эти люди 
разъедутся по своим избушкам, там они 
зажгут по одной свече. А здесь, когда все 
вместе, пусть свеча каждого сияет. В тем
ной и холодной тундре блеск огня рожда
ет радость.

В железной печке посреди избушки по
трескивают сухие ветки. Стенки печки 
подобны зареву. Зарево и на щеках у Мар
фы. Раздевшись, засучив рукава, она лов
ко орудует вертелами, подрумянивая на ог
не лепешки. На смуглой коже ее овально
го лица блестят крупные капли пота, и, 
как эти капли пота, блестят ее узкие чер
ные глаза. И кажется, не печь и свечи, а 
сама эта румяная, с блестящими глазами 
женщина —  источник света и тепла.

Хорошо в охотничьей избушке, когда в 
пей поселится женщина!

Стол завален дымящимся оленьим мясом 
и горячими лепешками. Среди лепешек — 
полная чашка янтарного масла. Искрятся 
стаканы, наполненные спиртом. Над ста
канами пять скуластых безусых и безбо
родых лиц, обильно орошенных потом, 
освещены розоватым светом. Черные глаза 
сияют довольством п весельем. Резко очер
ченные тени па пизком потолке и степах, 
как темные драпри, скрывают остроту уг
лов и неприглядность неотесанных, шер
шавых бревен. В тундровой избушке, сна
ружи обсыпанной землей, тепло, светло, 
уютно.
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Горохов, подымая стакан, сурово гово
рит:

—  Итак, товарищи, наконец-то и для нас 
пришло время показать свою работу. Оле
неводы паши, соревнуясь между собой, до
бились больших успехов. Скотоводы, луго
воды, строители работали летом хорошо. 
Среди них много стахановцев. Ну, а мы 
что скажем?

—  Не будем отставать!— воскликнул 
Гаврила.—  Я буду три раза в месяц осма
тривать пасти. Всю зиму у меня будут 
пасти настороженными!

—  Правильно! И я также буду рабо
тать,—  сказал Ефрем.

— И я,—  подхватил Иван.
Старший из них —  сорокадвухлетппй 

Александр —  посмотрел на молодых своих 
товарищей, улыбнулся, заключил:

— Дело не только в пасторожке па
стей. Надо, чтобы и шкурки были первым 
сортом, чтобы и приманка была во-время 
заменена, надо, чтобы охотник ни в чем 
не нуждался.

—  Все будет доставлено,—  ответил Го
рохов.—  Смотрите, чтоб не спать!

—  Об этом ты можешь не беспокоить
ся,—  заговорили все.—  Не за тем сюда 
приехали.

—  Имейте в виду,—  продолжал Горо
хов,—  вторая бригада Бурцева заявила 
правлению, что в нынешнем сезоне они 
надеются по добыче пушнины быть па 
первом месте.

—  Ну, это мы еще посмотрим!
— Я тоже так сказал. Я вызвал пх на 

соревнование. Двести песцов дадим?
—  Обязательно!
—  А кто сколько?
Охотники задумались. Вспомнили прош

лые годы. Когда они были кочевниками, 
добывали по двадцать — тридцать песцо
вых шкурок.

— Ладпо,— сказал за всех Александр,— 
по пятьдесят на каждого, а кто больше, 
тот будет ударником.

— За ударников!—■ подхватил Горохов.
Опи выпили за дружбу, за «Краспую

звезду», что сияет теперь в тундре, за 
счастливую жизнь под этой звездой.

— Марфа!—■ кричали охотники,—  иди 
сюда, Марфа! Вместе будем работать, вме
сте и выпивать!

Сияющая Марфа подходит к столу.
—  Эх, родная моя, раздольная тунд

ра! —  крикнул Горохов. —  Споем!
И в маленькой низенькой охотничьей из

бушке, при ярком свете и в тепле разда
лись песни о далекой невиданной Москве, 
о Красной Армии, о родине, о Ленине и 
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Сталине —  песни, что очень часто и по
долгу звучат теперь в Якутском колхоз
ном клубе. До слез волнуют эти песни в 
тундре.

Но кончился праздник. Пора по местам. 
Охотники запрягли своих оленей и с ги
ком и песнями, вздымая снежную пыль, 
умчались в тундру на охоту.

К а ю р ы

В колхозе «Красная звезда» объедини
лись в основном три бывших кочевых 
якутских рода, и потому почти у всзх 
колхозников фамилии Стручковы, Горохо
вы да Старостины.

Стручков Афанасий Федотович и Струч
ков Григорий Иванович перед наступлени
ем зимы тщательнейшим образом отбира
ли для себя из колхозного стада самых 
лучших оленей. Афанасий Федотович брал 
главным образом буров (быков) и наибо
лее крупных пз них, тяжеловесных. Гри
горий Иванович предпочитал важенок 
(самок), легких, наиболее подвижных п 
быстрых. Афанасий Федотович формировал 
грузовой колхозный транспорт, а Григорий 
Иванович —  почтовый.

Центр колхоза— поселок «Намы»—  на
ходится па расстоянии 450 километров от 
районного центра —  села Кюсюр. Ближай
шие населенные пункты —  Няйба в 
280 километрах, Коптолох — в 400 кило
метрах.

Летом, с половины июня до половины 
сентября, сюда можно добраться только 
верхом на лошадях и никак не иначе. С по
ловины сентября до ноября и с апреля по 
июнь всякая связь с внешним миром, в 
том числе с районным центром и ближай
шими селениями, прекращается, и только 
зимой, с первого ноября, устанавливается 
между этими населенными пунктами гру
зовое и почтовое сообщение.

Северная холодная зима имеет для лю
дей и свои благодетельные свойства: зима 
дает возможность людям установить регу
лярное движепие по тупдре. Колхозы орга
низуют олений транспорт.

В течение зимы сюда «забрасываются» 
продовольственные, товарные и строи
тельные грузы па весь год. Отсюда выво
зят в районный центр пушнину и другие 
грузы, накопившиеся за год в колхозах. 
Сюда приезжают советские работники — 
инструкторы, агитаторы, ревизоры —  или 
разного рода научные экспедиции. Отсюда 
едут в центр Якутской республики моло
дые колхозники на учебу или в район на 
различные колхозные курсы.



По договору с районным отделением 
связи колхозы ставят па пятьдесят кило
метров одна от другой почтовые станции и 
берут на себя обслуживание их. Отделе
ние связи платит за это колхозу 1 075 руб
лей в месяц за каждую станцию. В эту 
сумму входит и перевозка работников свя
зи. Если же едет человек, не имеющий от
ношения к почте, с него колхоз берет 50 ко
пеек и кроме того полкопейки о кило
грамма багажа за каждый километр езды. 
Колхоз организует бригады почтово-пасса
жирского транспорта, выделяет опытного 
бригадира, который отвечает и за состоя
ние станций, и за сохранность почты, л за 
своевремеппую доставку людей, ц за 
олелью упряжь, и за самих оленей.

Для перевозки тяжестей создается осо
бая бригада, которая имеет дело только о 
мертвым грузом. Бригады легкового и гру
зового транспорта заключают между собой 
договор социалистического соревнования. 
Колхоз в целом заключает договор с дру
гим колхозом на количество перевозок 
тяжелых грузов, почты, пассажиров, на 
быстроту передвижений, на сохранность 
оленей и транспортного инвентаря. В ре
зультате и среди транспортников (каюров) 
выявляются стахановцы.

Афанасий Федотович взял в свою брига
ду молодых колхозников—’Комсомольцев 
Стручкова Архипа л Рожина Христофора. 
Первую поездку оп решил проделать сам, 
чтобы передать свой опыт старого каюра 
молодым товарищам.

Заранее уложили они на каждые сани по 
десять пудов груза и крепко его увязали. 
Афанасий Федотович предложил каюрам 
взять по десять савей на человека. Зна
чит, каждый каюр будет сопровождать де
сять пар оленей, везти сто пудов, а вся 
бригада в целом за один рейс перебросит 
триста пудов груза. Для каюров-неста- 
хановцев —  это неслыханная цифра.

Но этого мало. Нужно сделать так, что
бы груз доставить быстро, увеличить тем 
самым количество рейсов и сохрапить при 
этом работоспособность оленей.

Афанасий Федотович распорядился взять 
еще по одной повозке и по паре оленей на 
каждого каюра, уложить на эти повозки 
тордохи, железные печки и продоволь
ствие па сорок пять дней.

Первого ноября обоз в тридцать три па
ры оленей с тремя стами пудов грузов 
тронулся в путь на 450 километров по 
тундре.

Погода была хорошая. Выглянуло солн
це. Недолго оно постояло на горизонте — 
огромное огненно-красное, бросающее ро

зоватый блеск по снежной тундре — ir 
свалилось за туманный от мороза гори
зонт. Но до солнца и после него долго 
еще было светло. Легко и быстро сколь
зили нарты по неглубокому снегу.

Впереди ехал Афанасий Федотович, за 
ним Архип, позади Христофор. Обоз рас
тянулся на километр. Олени еще не освои
лись в ходьбе парами: путались, сбива
лись со следа, отставали. Архип и Христо
фор занимались тем, что придумывали раз
личные слова и выкрики и приучали к ним 
оленей.

—  Тоэй!— кричал Архип.
—  Тоэй!—• подхватывал Христофор, оста

навливая обоз.
Олепи таким образом усваивали крик 

«тоэй», как «стой».
Ехали дальше. Надо приучить оленей, 

чтобы они сворачивали, когда нужно, впра
во пли влево. Архип и Христофор кричали:

—  Ток, ток!— и поворачивали своих 
оленей направо.

—  Та-дак, та-дак!— кричали опи и по
ворачивали оленей налево.

Чтобы подогнать оленей, Архип и Хри
стофор кричали:

—  Медведь, медведь!— или:— «Близко 
дом» —  и лускали своих оленей в бег. 
Остальные пары следовали за ними.

Олени понимали язык человека и по
слушно выполняли приказания. Это было- 
запятно, даже весело.

За первый день пройдено было сорок 
километров с одной остановкой. Это был 
короткий отдых часа па два, во время ко
торого выпряженные и отпущенные в- 
тупдру олени доели ягельника. Люди тоже 
всухомятку на морозе съели по куску го
вядины с хлебом.

На следующей остановке они опять от
пустили оленей в тундру, а сами раскину
ли тордохи, растопили нечки, вскипятили- 
чаю; наелись, напились, разостлали в тор- 
дохах оленьи шкуры и великолепно выспа
лись прямо на снегу, на свежем воздухе..

Наутро потянул с востока ветерок. 
Афанасий Федотович приказал собрать оле
ней, запрячь и тронуться в путь. Но ветер 
усиливался. Потекла поземка. След от 
нарт мгновенно заносило. Дорога станови
лась все труднее и труднее. Олепи начали 
приостанавливаться.

За этот день Афанасий Федотович с мо
лодыми своими каюрами сделал с большим' 
трудом всего только 20 километров пути.

К почи загудел буран. По снежной тунд
ре, как по танцовалыюму залу, закружи
лись высокие белые призраки. Им пет пре
пятствий. Они не могут остановиться.
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€ гулом и воем, кружась, мчались они с во
стока па запад. Бесчисленные, огромпые, 
вихревобыстрые, они заполняли собою все 
пространство, преграждая путь, сбивая с 
дорога, тумапя глаза, засыпая мелким ко
лющим снегом людей п оленей. Дальше 
двигаться было нельзя. Каюры отпустили 
оленей в тундру, спрятались в тордохи, 
решив переждать погоду.

Пятнадцать дней продолжался бурап. 
Пятнадцать дней люди не видели солнца. 
Пятнадцать дней жили они в своих кибит
ках, опасаясь, как бы не сорвало их с 
места ветром и не унесло в тундру. Но 
тордохи занесло снегом, и людям было теп
ло. Над нартами образовались высокие 
сугробы, я олени, пробив копытами снег, 
нашли в нем защиту от ветра и корм.

Ничего трагического не было. Северпым 
людям зимний буран пе в дпковнпу. Но 
время, время дорого! Высидеть пятна
дцать дней без движения, когда падо 
ехать —  это было невыносимо. Архип и 
Христофор, чтобы заглушить досаду, пели 
песни, рассказывали сказки, вылезали из 
темных чумов своих на свет, тглясали и 
кружились в тундре, подражая белым при
зракам. Это было it забавно, и страшно, и 
воспитывало чувство храбрости.

Наконец, буран как будто оборвался. 
Внезапно наступило безмолвие. Штиль. От
крылась и засверкала на солнце белоснеж
ная тундра .мириадами ослепителычлх 
искр.

Ехать!
Каюры быстро свернули свои тордохп, 

откопали парты, запрягли олепей и тро
нулись в путь. Афанасий Федотович решил 
наверстать потерянное время п до конца 
использовал штилевую погоду. Он стал ча
ще делать остановки, чтобы не утомлять 
оленей. Он выбирал такой путь, где боль
ше было ягельника, чтобы олени быстрее 
и лучше наедались. Главное —  олени. Сы
тые и пеутомимые, они могут двигаться 
быстрее копей. И Афанасий Федотович со 
своими -каюрами покрыл остальной путь до 
районного центра за семь суток.

Здесь они не стали, как это делают ка- 
шры-нестахановцы, сидеть несколько су
ток под предлогом кормежки олепей (во
круг села, мол, пастбища выбиты: плохая 
кормежка оленям). Афанасий Федотович, 
Архип и Христофор быстро разгрузили па 
базе торговой конторы свои нарты, взяли 
груз для колхоза и снова отправились в 
путь.

Погода была па этот раз чудеспая. Все 
время стояло на небе почти незаходящее 
солнце. Ночь заменялась сумраком, заго- 
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рались сполохи. Это было красивее, чел 
днем. Горизопт пылал северным сиянием. 
Световые краски переливались, играли, ис
чезали л вновь появлялись, будто летали 
по небу чудесные птицы с огромными раз
ноцветными крыльями.

Каюры, лежа на нартах, распевали пес
ни, кричали, свистели, и казалось им что 
птицы эти слышат их: то встрепенутся п 
улетят, то вновь раскинут по пебу яркие 
крылья, хотели бы они, казалось, спу
ститься па землю, но боятся каюров.

Олени шли хорошо. Они уже понимали 
язык человека и послушно исполняли при
каз.

Афанасий Федотович делал остановки ча
стые, по короткие. Архип и Христофор да
же не ставили тордохп. Приезжая на стан
цию, о бп  торопились выспаться, закусить, 
напиться горячего чаю и снова в путь. 
Каюры-стахановцы познали цену времени. 
В этом было их отличие от других каюров. 
Сокращенное время давало почет, славу, 
богатство колхозу и личный удвоенный до
ход.

Афанасий Федотович, Архип и Христофор 
за зиму сделали пять рейсов между кол
хозом и районным центром, вместо обык
новенных трех. Они перевезли 1 500 пудоз 
груза. Они полпостыо и на весь год снаб
дили колхоз продовольствием, промышлен
ными товарами и строительными материа
лами. Они покрыли в общей сложности 
4 500 километров пути, сохранив работо
способность олепей. Они заработали по 
6 тысяч, и колхоз получил дохода от транс
порта 57 тысяч рублей.

Стахановцам и буран —  не помеха.

«Депь о ле не во да»

Кончилась зима, наступил апрель. Хотя 
морозы стоят от 15 до 25 градусов, но 
это уже весна. Возвращаются с промысла 
охотники, выпрягают оленей транспортни
ки, готовятся к летнему сезону оленеводы 
и скотоводы.

Апрель —  месяц отдыха и праздпиш. 
Особенно весело и шумно справляют кол
хозники «День оленевода». К этому дню 
готовятся весь год. О нем часто думают 
пастухи, бродя за оленьим стадом: «А что- 
то нам скажут в «День оленевода»? Как 
оценят наш труд? Какую получим награ
ду?»

Об этом праздпике они долго потом 
вспоминают, делясь впечатлениями о пе



режитом и виденном. О нем мечтают, как 
о высшем торжестве колхозного труда.

Подготовка к празднику начинается за
долго до апреля. Правление колхоза вы
водит цифровые данные по всему олене
водческому хозяйству, выявляет стаханов
цев, определяет доходы, намечает премии. 
К этому дню готовится общеколхозный 
торжественный обед. Молодежь и школь
ники репетируют спектакль. Выпускается 
стенгазета. Мобилизуются музыканты со 
всеми, у кош какие есть, музыкальными 
инструментами, и составляется самодея
тельный оркестр. Но самое главное —  из 
всего трехтысячного стада оленей отбира
ются самые сильные и самые быстрые бу
ры и важенки, и специальные наездники 
начинают тренировать их для соревнова
ния на межколхозных, а затем и на рай- 
ойных оленьих бегах.

Наступает праздник. Из соседних кол
хозов приезжают гости. Все одевают са
мые лучшие праздничные одежды, а те
перь уже нет на Севере такого колхозни
ка и колхозницы, которые не имели бы 
европейского пальто, костюма, платья и 
обуви. Посмотрите, мол, соседи, как мы 
живем богато!

Каждая семья, помимо общеколхозного 
обеда, считает своей обязанностью приго
товить изысканнейшее и обильное домаш
нее кушанье и пригласить к себе гостей. 
Посмотрите, мол, люди, как мы вкусно а 
сытно питаемся!

Древний еще родовой обычай якутов, 
при удачной охоте или при убое коровы 
обязательно созывать членов своего рода и 
угощать их свежим мясом, сохранился до 
сих пор, но получил иное содержание. 
Тогда люди спасали друг друга от голода, 
а теперь —  это демонстрация колхозного 
богатства.

Утро начинается торжественным собра
нием в колхозном клубе. Приходят все, 
кто может ходить, и детей несут на ру
ках. Клуб украшен зеленью, хотя бы при
шлось за нею съездить за сотни километ
ров. Найдены и красные полотна. Написа
ны лозунги. Развешаны и портреты вож
дей. Знатные люди, стахановцы под апло
дисменты колхозников занимают места за 
столом президиума. Председатель колхоза. 
25-летний комсомолец Егор Иванович 
Стручков, начинает доклад.

— Колхоз «Красная звезда» за год по
лучил дохода 220 580 рублей. Чистый 
доход на одного колхозника в среднем 
выражается в 4 791 рубль, максималь
ный—  в 8107 рублей, а некоторые кол
хозники заработали до 13 тысяч рублей.
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На трудодень приходится в сродном 4 руб
ля 26 копеек.

—  Хо! —  раздается одобрительно в 
зале.

■— Кроме денег —  натурой колхозники 
получили в среднем на одно хозяйство по 
128 килограммов мяса домашних живот
ных, по 118 литров молока, по 46 кило
граммов рыбы и по 91 килограмму мяса 
диких оленей, сохатых и птиц. Это толь
ко от колхоза, по считая того количества 
продуктов, которые каждая семья получи
ла от собственных коров и оленей и от 
индивидуальной охоты.

За три последних года колхоз построил
7 охотничьих избушек, 270 капканов,
3 653 песцовых пастей, 170 черканов,
10 охотничьих тордох, 8 палаток и, кро
ме того, приобрел 9 берданок и 92 же
лезных печки для охотников. За это вре
мя колхоз построил 16 жилых домов для 
колхозников, 5 общественных домов,
6 амбаров, 23 хотона (хлева) Для скота; 
приобрел 3 сенокосилки, трое конных
грабель, 8 сепараторов, более ста рыбо- 
ловпых сетей и много конской и оленьей 
упряжи.

В колхозе теперь есть все необходимое 
для еще большего подъема культуры и 
материального благополучия колхозников.

Стручков говорил ровным, спокойным го
лосом, как будто недоволен был этими 
цифрами. Но колхозники —  старики и
женщины —  по себе знали, что за жизнь 
была, когда они кочевали, и как живут 
теперь, когда стали колхозниками.

Цифры для них —  результат нового 
их труда, и люди горячо этим цифрам ап
лодировали.

Первый день целиком был посвящеп 
впутриколхозному празднеству. После со
брания начался всеобщий обед, длившийся 
до самого вечера, а затем спектакль, му
зыка, танцы.

На другой день утром назначены были 
оленьи бега.

Этот вид празднества введен был в 
Якутии только в 1936 году. В старину на 
весеннем празднике «Ысэх» якуты одно
го рода съезжались в какое-либо селение, 
и тут происходило соревнование, кто 
сколько съест мяса или кто больше выпь
ет топленого масла. Находились такие 
«герои», которые выпивали по пуду мас
ла. Теперь, разумеется, все это отпало. 
Былые игры —  борьба, прыжки, скачки на 
лошадях и олепях —  превратились в под
линные спортивные игры, в оленьи бега —
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в демонстрацию достижений колхоза по 
выращиванию наиболее сильных и быст
рых животных. В этом есть и хозяйствен
ный расчет: из беговых оленей отбирают 
лучших самок и производителей на пле
мя. Оленьи бега, таким образом, являются 
самый значительным моментом в праздни
ке «Дня оленевода».

В полдень все население поселка Намы 
выехало на оленях в тундру. На беспре
дельной равнине по кругу расставлены 
были вехи, обозначающие дистанции раз
личного расстояния. В ожидании начала 
бегов люди со своими оленями расположи
лись возле вешек.

День был теплый —  пятнадцать граду
сов мороза. После месячного отсутствия 
солнца, когда на земле был только сум
рак, оно всплыло и засияло так ослепи
тельно ярко, будто там, за горизонтом, 
кто-то его заново отремонтировал.

Солнце поднялось теперь уже на все 
лето и остановилось на одном месте, ог
ромное, неподвижное.

Поселок Нама раскинулся на берегу 
реки Омолоя. Река и поселок покрыты 
плотным слоем снега. Вдали на горизонте 
до самого неба подымаются бурые Хара- 
улахские тундровые горы с мелколесьем 
и лиственично-лишайниковой раститель
ностью. Там обычно зимою пасутся кол
хозные олени.

Ясное бледно-молочное небо над белой 
равниной. Холодное сияние арктической 
тундры под неподвижным солнцем. Тиши- 
яа. Радостно видеть в этой снежной пу
стыне- веселых людей и ярко алый стяг, 
развевающийся над домом правления кол
хоза.

Среди собравшегося на поле народа по
слышались крики, говор, гул. На поле за
мелькали красные флажки в руках людей, 
вышедших руководить бегами. Наступил 
торжественный момент.

Стручков Егор Иванович поднялся на 
одну из нарт и коротко сказал о важности 
предстоящих состязапий для развития 
оленеводства.

Стартер быстро закружил в воздухе 
флажком, и в тот же миг на круг выле
тели три пары красивых животных с вы
сокими разветвленными рогами. Они мча
лись в ряд, и легкие нарты за каждой 
нарой оленей, казалось, летели по воз
духу. Мгновенно они очутились па старте. 
Послушные выкрикам наездников, олени 
шравнялись и замерли, вытянув морды.

Зрители затихли, насторожились, за
таил» дыхание: «Ну, чья возьмет!»
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На первой нарте сидел сам Егор Ива
нович Старостин —  заведующий колхозной 
оленефермой, знаменитый на всю Якут
скую республику оленевод.

На второй нарте —  Стручков Сафров 
Алексеевич —  счетовод колхоза и олене
вод. На третьей —  Стручков Архип Алек
сандрович —  бригадир стада важенок.

Все готово. Бег на дистанцию 500 мет
ров.

Стартер махнул флажком, и олени тро
нулись.

Они не бежали, нет. Тонкие их ножки 
рябили в глазах. Тупые мордочки, кустики 
рогов и серые бородки под челюстями бук
вально промелькнули перед зрителями. 
Люди, казалось, не успели вздохнуть, как 
уже снова взвился флажок, отмечающий 
пройденную дистанцию.

Две пары оленей —  Старостина Егора и 
Стручкова Архипа —  пролетели 500 метров 
за 51 секунду. Стручков на две секунды 
отстал.

Народ проводил наездников аплодисмен
тами и криками «Хо!»

На старт вышли следующие три пары 
оленей. Они красиво обогнули поле, взвих
рили снежную пыль и остановились, от 
нетерпения подрагивая шерстью.

Дистанция установлена была на три ки
лометра, Наездниками на этот раз были 
гости, приехавшие на праздник из сосед
него колхоза «Красный Тюгесир». Эта 
придавало бегам особый задор: кто побе
дит!

Взлет флажка стартера, протяжный 
разноголосый гик, мгновенный рывок оле
ней, свист нарт по снегу, белый вихрь — и 
шесть рогатых бегунов умчались далеко 
по кругу, исчезая в серебристой пыли. 
Сделав полный круг, две пары пришли к 
старту почти одновременно: первая за
4 минуты 31 секунду, вторая —  4 мину
ты 32 секунды; третья пара отстала на
7 секунд.

Зрители остались довольны. Если срав
нить с бегом оленей первого заезда, то 
вторые на дистанции в шесть раз боль
шей отстали только на одну секунду. 
Значит, олени сохраняют одинаковый темн 
бега как на 500 метров, так и на 3 ки
лометра.

На третий заезд выехали сразу трид
цать девять нарт —  все олени, что были 
на бегах. Все взрослые колхозники оказа
лись паездниками. У вешек остались в 
большинстве женщины, старики и дети. 
Предстояло самое грандиозное соревнова
ние —  уже еа дистанцию в 5 километров. 
Семьдесят восемь оленей выстроились в



ряд. Сотни рогов как пики, заколебались в 
воздухе. Пар, что дым, клубами поднимал
ся к «небу.

Казалось невероятным, что целое оленье 
стадо без кнута и возжей можно дыстроить 
со нитке для организованного бега. Но 
прошло минут десять, и рогатая орава 
выравнилась на линии старта. Выкрики 
наездников затихли. Олени замерли, на
стороженно подняв уши. Зрители —  даже 
дети — стояли молча.

И вот взвился флажок. Голоса наездни
ков взорвали тишину. Тридцать девять пар 
оленей разом кинулись вперед. Тридцать 
девять нарт как будто поднялись над сне
гом и полетели в даль.

Старт был дан по прямой на все пять 
километров до финиша. Через минуту, 
примерно, линия бега нарушилась. Одни 
олени вырвались вперед, другие отстали, 
третьи слишком близко подошли яруг к 
другу. Получилось бешено мчащееся 
оленье стадо, поднявшее позади себя се
ребристую тучу. Олени стлались по снегу. 
Ног не было видно. Только ветвистые ро
га, колеблясь в воздухе, создавали впечат
ление летящего по ветру кустарника.

У финиша даже страшновато было. Над 
белой равниной в тихую, ясную погоду 
вздыбилась огромная туча с®ега, а из-под 
тучи, всхрапывая, щелкая копытами, ле
тит прямо на тебя стая бурых и серых, 
рогатых и бородатых чертей.

Над ними в широких меховых дохах 
своих наездники, стоя на нартах во весь 
рост, машут шапками, рукавицами, дико 
вопят, свищут...

Но вот одна пара с шумом и свистом 
нарт по снегу мелькнула за черту фини
ша. За ней следом другая, третья... Вот 
сразу толпа оленей промчалась. Вот еще 
одна пара... Мчатся рядом две. На одной 
из нарт мелькнула женщина. Да, да, жен
щина-якутка из колхоза. Зовут ее Коря
кина Федора Максимовна. Она —  оленевод, 
учится на зоотехника. Она, оказывается, 
наездница, и олени ее летят, как черти.

...Первым к финишу пришел Стручков 
Архип —  за 7 минут 32 секунды.

Вторым Стручков Сафрон —  за 7 минут 
35 секунд.

Третье место занял Старостин Егор 
Иванович —  8 минут 05 секунд.

На четвертом месте оказалась Федора 
Максимовна—'8 минут 12 секунд.

Пятикилометровые бега показали, что 
олени и на этой дистанции сохраняют, 
в общем, ту же стремительность, что и 
на 500 метров.
12*

Эти бега показали еще, что олень мо
жет достигать максимальной скорости в 
беге —  41,7 километра в час. Где же 
с ним сравняться лошади! Это —  скорость 
почтового поезда! А посмотришь на оле
ня-—■ милое, тихое, скромное животное; 
ростом оп тебе по грудь,—  похож на го
довалого бычка. Только рога на затылке 
такие ветвистые, будто кусты растут из 
пня.

Завершились бега соревнованием па пе
ревозку оленями тяжестей. Тут тоже пе 
мало было интересного. Связывали по 
пять, семь и десять нарт гуськом. На 
каждые нарты клали по 10 пудов груза, 
впрягали одного оленя-бура, и он тащил 
этот груз 120 метров.

Один олень вез, таким образом, 53 пуда, 
другой —  68, третий —  75.

Но рекорд побил красавец-бур колхоза 
«Красный Тюгесир»: он вез девять нарт 
грузом в 88 пудов!

Стоимость оленя по колхозным ценам 
такова: бур (кастрат) —  85 рублей; хор 
(производитель) —  85 рублей; важейка 
(оленематка) —  75 рублей; хорой (двух
летний бык) —  65 рублей; тарагайка 
(двухлетняя телушка) —  65 рублей; тугут 
(теленок) —  45 рублей. И только отдель
ные выдающиеся олени и по вольным це
нам стоят 500 рублей.

Какая неприхотливая, умная, быстрая, 
сильная и в то же время дешевая эта се
верная рогатая лошадка!

Праздник кончился. Долго будут вспо
минать колхозники великолепные оленьи 
бега.

Ег о р  И в а н о в и ч
Из многолетнего своего опыта Егор 

Иванович Старостин знает, что решающим 
моментом в воспроизводстве оленьего ста
да является период отела важенок.

Важенки рожают в тундре, под откры
тым небом, на снегу, при 20— 25 градусах 
мороза. Будь в это время ветер или глу
бокий снег, теленок, появившийся на свет, 
быстро остывает. Не успеет его важенка 
облизать, как он покрывается льдом. 
Тогда она бросает его, и тугут гибнет.

Олени круглый год пасутся в тундре. 
Никаких хлевов для них не делают. Зи
мой они бродят общим стадом, выискивая 
себе подножный корм. Но если важенка 
недостаточно откормлена, если она заранее 
не набрала сил, то во время отела может 
не разродиться и погибнуть вместе со 
своим теленком. Наконец бурам может 
подняться в период отела важенок. Если 
они окажутся в незащищенном от ветра
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месте, разумеется, опять потери тугутов 
неизбежны.

Но Егор Иванович на торжественном 
собрании в «День оленевода» дал обеща
ние колхозникам полностью сохранить 
приплод оленей. Он заключил договор со
циалистического соревнования с пастуха
ми соседнего колхоза «Доля» на полное 
сохранение молодняка. Значит, он должен 
будет противостоять морозу и бурану, чта- 
/Сы спасти от гибели каждого вновь по
явившегося на свет оленя. А в колхозе 
039 отельных важенок. Значит, 639 тугу- 
тов пастухи должны принять н вырастить 
под открытым небом, в снегу и на морозе.

Нелегкая задача!
Егор Иванович —  единственный комму

нист в колхозе. Он бывший кочевник. 
Девять лет тому назад вступил в колхоз. 
За. это время поднял оленье стадо с трех
сот голов до трех с лишняя тысяч.

Олени его завоевали славу своей силой 
и выносливостью по всей прибрежной 
тундре. Около тысячи оленей было прода
но в соседние колхозы. Оленеферму свою 
Егор Иванович превратил в оленеводче
ский питомник. Верховный Совет Якутской 
республики присвоил ему почетное зва
ние «Мастер оленеводства'» и наградил 
высшим отличием в Якутии —  значком 
«ХТ лет республики».

Ему —  знатному оленеводу республики, 
взявшему на себя обязательство полностью 
сохранить молодняк,—  нельзя не выпол
нить этого обязательства.

Егор Иванович отлично это знал. Он 
зкал также, па какие трудности идет. Он 
все обдумал, взвесил и решительно пошел 
навстречу трудностям.

Первая здача, которая перед ним стояла 
и которую должен был решить только он, 
Егор Иваяювич,—  найти место в тундре, 
благоприятное для отела важенок. Такое 
место должно быть достаточно обширным, 
чтобы 639 важенок могли пастись в те
чение месяца отдельно от общего стада. 
На этом месте не должно быть речек, так 
как переходить их стельным важенкам 
нельзя. Оно должно быть сухое, свободное 
от снега, покрытое мелкими камешками, 
чтобы родившиеся тугуты быстрее обсы
хали и не замерзали на снегу. Оно долж
но иметь обильные корма, чтобы важенки 
перед родами могли подкрепить свои силы.

Наконец, это места должно быть защи
щено от холодного северного ветра и воз
можного бурана.

Егор Иванович объездил сотни километ
ров по тундре, осмотрел все долины рек 
и речек, облазил склоны гор Хараулах- 
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с кого хребта, побывал в Приморской тунд
ре, пока не нашел искомого места для 
оленематок и не установил заранее марш
рут движения оленьего стада.

Теперь ему предстояло решить другую 
не менее серьезную задачу —  подобрать 
надежные кадры пастухов-оленеводов.

Правление колхоза пришло на помощь. 
Выли организованы специальные курсы. 
Колхозники и колхозницы, главным обра
зом молодежь, учились па этих курсах 
читать и писать на родном языке. Они 
знакомились с элементарной зоотехникой, 
учились оказывать помощь оленематке при 
родах, воспитывать телят, вести журнал, 
куда записываются даты рождения телен
ка и его пол. Это уже не просто пастухи 
в былом понимании. Это —  растущая кол
хозная интеллигенция —  зоотехники.

Егор Иванович отобрал из них 16 чело
век и выехал с ними на оленеферму, за 
сто километров от колхоза —  в тундру.

Там построены дом русского типа для 
пастухов, газокамера для лечения оленей 
от чесотки, у Корраля' (огороженное про
странство, куда загоняют оленей весной л 
осенью для подсчета и выбраковки) имеет
ся якутская юрта. Для дежурных пасту
хов, которые будут находиться непосред
ственно у стада, имеются два передвиж
ных тордоха с железными печками. Там 
люди будут жить с апреля по октябрь. 
Там развернется их оленеводческая ра
бота.

По указанию Егора Ивановича, важенок 
отделили от общего стада и перегнали в 
долину, раскинувшуюся по южным скло
нам гор.

Здесь именно нашел Егор Иванович бла
гоприятное место для отела важепок. 
Высокие скалы защищали долину от се
веро-восточного ветра. Почти не было 
снега. Россыпь мелкого камня покрывала 
сухую, покатую почву. Буйная поросль 
ягельника и мелких лиственичных расте
ний составляет богатый корм для олене
маток. Тихие, скромные животные, глядя 
иногда черными ласковыми глазами на па
стухов, как будто благодарили их за то. 
что они дали им теплое, сухое и сытное 
пастбище.

Егор Иванович думал только об одном —
о выполнении взятого обязательства — 
не потерять ни одного теленка. Он учил 
пастухов, как надо обращаться с важен
кой в момент отела, как надо определять 
ее состояние, как оказывать помощь. Он 
сам умел с первого взгляда распознавать 
особенности каждой оленематви. Во время 
осмотра стада, подозвав к себе того или



иного пастуха, он говорил: «Смотри, вот 
этой потребуется помощь, следи за ней, 
не прозевай! А эта справится сама».
II пастухи с удивлением потом убежда
лись, что было именно так, как говорил 
Кгор Иванович.

В конце апреля начался отел.
Егор Иванович установил дежурство.
Круглые сутки пастухи находились по

сменно в стаде. Они следили за тем, что
бы важенка пе делала резких движений, 
чтобы не толкнули ее другие оленематки, 
чтобы не вздумала она пойти по льду или 
бродить па воде. II важенка чувствовала 
эту заботу о себе. Она покорно принима
ла указания человека, доверчиво прислу
шивалась к словам его, и когда наступал 
отел и она ложилась на землю, смотрела 
пастуху в глаза так трогательно и неж
но, как будто говорила: «Не оставляй
меля, помоги!» II пастух не оставлял ее. 
Каждому из них по нескольку раз в день 
приходилось быть акушером и, если хо
тите, няней. Появившегося на свет тугу- 
та мать облизывала (высушивала), спасая 
его от мороза. Но пе каждый новорожден
ный сразу находил у матери вымя, не 
каждый сразу подымался на ноги. Не до
гляди — и тугут погибнет. Пастух брал 
оленя, как ребенка, на руки, всовывал 
ему в рот сосок матери, отпаивал его мо
локом. Если же новорожденный был слаб 
или плохо облизан матерью и ему грозила 
опасность замерзнуть, пастух закутывал 
теленка в теплую доху свою, отогревал 
его собственным телом и только потом 
уже возвращал матери.

Наиболее слабых телят приносили в 
тордох, обсушивали и отогревали у печки, 
поили молоком из рожка, надоенным у 
отелившихся маток, и, таким образом, 
возвращали стаду нового оленя.

Каждого вновь появившегося на свет 
оленя записывали в книгу, надрезали ухо, 
вроде давали теленку фамильный герб. 
Егор Иванович ввел этот порядок и сурово 
требовал его выполнения —  «Каждого те
ленка люби, как ребенка»,—  говорил он.

Был случай, когда телились сразу .пять
десят оленематок, Горячее было время! 
Все 'пастухи и сам Егор Иванович двое 
суток не смыкали глаз. Они безотлучно 
находились в стаде, мерзли, ели сухой 
хлеб со снегом, но оставались на своем 
посту до тех пор, пока все пятьдесят но
ворожденных не были поставлены на но
ги, не зарегистрированы, не отмечены 
клеймом и не пущены в стадо.

Тяжелое, мучительное, но и радостное 
было это время у пастухов. Что ни день,

то все больше увеличивалось стадо, все 
сильнее пахло молоком и все быстрее на
чинали бегать вокруг маток тонконогие, 
шустрые, маленькие, кофейного цвета, пу
шистые оленята.

Когда кончился отел и тугуты доста
точно окрепли, Егор Иванович приказал 
собрать стадо и двинуть его на сотни 
километров к морю, чтобы поить оленей 
соленой водой.

В начале июня пастухи во главе со 
своим знаменитым оленеводом спускались 
с отрогов Хараулахских гор, имея перед 
собой шестьсот тридцать девять оленема
ток и шестьсот тридцать девять молодых 
оленей.

Егор Иванович свое обязательство вы
полнил.

VII. ПОБЕДИТЕЛИ

Заснеженная белая тайга кончилась’ 
крутым обрывом. Впереди—-пологая воз
вышенность с редкими пушистыми деревь
ями. Из-за деревьев ласково блеснули 
огоньки.

Ясное зимнее небо иссиня-темное: оно 
кажется совсем недалеко от земли. Огром
ные северные звезды сияют ярко, но не 
голубым, а красновато-золотистым блеском. 
Дым из труб домов ровными, высокими 
столбами подымается к звездам. Изредка 
взвиваются искорки и, как далекие ме
теоры, падая, гаснут.

На шестидесятиградусном морозе земля 
время от времени лопается, долго и глухо 
гремит. Затем наступает тишина, какая 
возможна только на Севере— тишина бе
лого покоя.

Сухой и острый воздух неподвижен 
совершенно. Пар дыхания окутывает лицо 
и голову и мгновенно оседает снежными 
кристаллами на воротнике дохи, на шапке, 
на усах, на бороде и ресницах. Человек 
становится похожим на сверкающего деда 
Мороза.

Скрип саней, человеческий говор, фыр
канье лошади разносятся очень далеко. 
Неподвижный морозный воздух наполняет
ся свистом, шумом, гулом, будто движется 
по тайге полк солдат.

Белые домики, белые лошади, белые 
люди. Сильный удар в дверь. Густой пар 
клубами вылетел на улицу.

—  Хо, приехали! Вот молодцы! А мы 
думали, .мороза испугаетесь.

—  Давай, привязывай коней и скорей 
чай пить!

Оставив лошадей у коновязи, люди тол
пою направились в ярко освещенный дом 
нового колхозного поселка,
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Десятка два домов, расположенных по 
шнуру на одинаковом один от другого 
расстоянии, образовали широкую прямую 
улицу. Это необычно в Якутии. Подобного 
рода поселки возникли впервые за всю 
историю якутского народа, и выросли они 
чрезвычайно быстро: за каких-нибудь два- 
три летних месяца тысяча девятьсот 
тридцать девятого года.

Дом колхозника Семена Наумовича Не
стерова, куда пришли гости, просторен, 
светел, уютен. Чисто вымытый деревян
ный пол с половичком у входа. Большая 
белая русская печь пышет жаром. Четыре 
застекленных окна с белыми занавесками.

На стенах портреты Ленина и Сталина. 
На перегородке —  семейные фотографии 
(у якутских колхозников фотографии!). 
В углу детская кроватка, и словно ®з пе
ны—  из чистых белых простынок и по
крывала выглядывает черная головенка 
девочки. Она смотрит на пришедших не
знакомых мужчин, подпрыгивает, вскиды
вает ручонки и, как взрослая, удивленно 
кричит: ах! ах! ах! Личико у ней смуглое, 
с ярким румянцем. Глаза яркие, черные, 
быстрые.

Гости невольно обращают внимание на 
девочку, улыбаются ей, зовут к столу. 
Семен Наумович тоже улыбается и гордо 
произносит:

—• Это моя Груня!
Мать Груни —  Варвара Семеновна —  

выглядит девушкой: тоненькая, хрупкая, 
как большинство якуток. Черые тугие 
еолосы ее гладко причесаны; высокий лоб, 
темные брови, черные живые глаза. 
Она —  депутат паслежного Совета, доярка- 
стахановка. В шерстяном европейском 
платье, хорошо облегающем невысокую ее 
фигурку, раскрасневшаяся, веселая, она 
деловито разливает чай из пыхтящего на 
столе самовара и ласково угощает гостей.

На столе горка сдобных ватрушек, яич
ница со свининой, сливочное масло, сахар, 
топленое молоко, пшеничный хлеб. Над 
столом семилинейная керосиновая лампа 
с большим абажуром. Светло, тепло, уют
но. Чувствуется в доме полнота жизни, 
изобилие. В сияющих глазах Варвары Се
меновны видна гордая радость.

Гости —  это бригада трактористов МТС, 
во главе с агрономом Андреевым, район
ные партработники и газетчики из 
Якутска. Они приехали по вызову моло
дежной полеводческой бригады колхоза 
«Красный трактор» для заключения до
говора о социалистическом соревновании с 
трактористами на лучшую обработку зем
ли, на стопудовый урожай.
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От правления колхоза пришел посыль
ный.

—  Все собрались. Ждут вас, товарищи. 
Просим...

Гости поблагодарили приветливых хо
зяев и вышли на мороз.

В воздухе стоял шум от скрипа снега. 
Незащищенные уши и пальцы рук
обожгло.

Люди бежали через улицу, словно охва
ченные огнем, и вынесенный из хаты пар, 
как дым, окутывал их.

В избе правления колхоза, тоже про
сторной и теплой, было полно народа. 
Собрались: братья Платоновы Иван и Па
вел —  полеводы, Герасимов —  яровизатор, 
Яковлев —  каркасник навоза, Петров — 
машинист, предколхоза и колхозники.

Гостей посадили на видное место, при
ветливо им пожимали руки. Бригадира
трактористов Кириллина избрали в прези
диум.

Началось объединенное совещание якут
ских колхозников.

Слово для доклада получал бригадир 
полеводческой бригады Платонов Николаи. 
Од встал, выпрямился, разложил перед 
собой бумаги и, как заправский оратор, 
заговорил быстро и страстно на энергиче
ском своем языке:

—  Мы пригласили вас, товарищи трак
тористы, для того чтобы вместе обсудить 
очень важный государственный вопрос. 
Передовые колхозники Сталинградской об
ласти обратились ко всему колхозному 
крестьянству с призывом: бороться за
стопудовый урожай с гектара. Прекрас
ный почин! Сто пудов с гектара —  и тогда 
вся наша советская страна получит в 
год...—  Платонов заглянул в бумажку, 
сурово сдвинул брови, а затем, взглянув 
на собравшихся, вдохновенно произнес:— 
Около десяти миллиардов пудов зерна, 
товарищи!

Видно было, что он не взял эти цифры 
готовыми, на прокат, а высчитал сам. 
Цифры эти вдохновили его, и вот родилась 
идея соревнования за стопудовый урожай 
в Якутии!

■— Есть ли у нас условия для получе
ния такого урожая?— глядя в глаза со
бравшихся, сказал Платонов. И твердо 
ответил:—  Есть! Нага колхоз участвовал 
на Всесоюзной сельскохозяйственной вы
ставке в тысяча девятьсот тридцать девя
том году. В результате президиум Верхов
ного Совета Союза наградил нас орденом 
«Знак почета». Мы добились небывалых в 
Якутии урожаев —  тринадцать центнеров



пшеницы с гектара в среднем, в три раза 
больше, чем в соседних колхозах...

Платонов на вид почти юноша.
— Снятые вами урожаи не свалились 

с неба,—  продолжал он,—  мы боролись за 
них, товарищи, и боролись крепко. Мы 
бережно собирали золу, навоз, фекалий. 
Заготовили семьсот одну тонну каркасного 
навоза. На каждый гектар вывезли его до 
тридцати тонн. На площади в тридцать 
восемь гектаров мы провели снегозадер
жание, установили щиты. Заранее загото
вили инвентарь и фураж. Сорок упитан
ных за зиму лошадей работали па колхоз
ных полях. Теперь, товарищи, нам по 
плечу большая задача, поставленная ста
линградцами. Сегодня мы подпишем со
циалистический договор с тракторной мо
лодежной бригадой товарища Кириллина. 
В этом соревновании мы ставим одну за
дачу, одну цель —  дать сто пров урожая 
с гектара.

Слово взял колхозник —  машинист Пет
ров Николай Михайлович. Этот —  уже по
жилой человек и, что необычно для яку
та —  усатый.

—■ Главное дело, товарищи, это пра
вильная организация труда внутри брига
ды. Надо создать крепкие звенья. »К севу 
надо приступить своевременно. Пропустишь 
один день —  многое потеряешь.

—  Я хотел бы еще напомнить особо о 
перекрестном севе. Давно ли мы спори
ли —  стоит ли применять перекрестный 
сев? А теперь все убедились в его пользе. 
На участках, засеянных перекрестным по
рядком, мы получили в прошлом году 
двадцать два центнера с гектара.

Горячие черные глаза молодых колхоз
ников с благодарностью смотрели на по
жилого опытного человека.

Тогда поднялся со скамьи старик Яков
лев Павел Васильевич.

Тихо, но с удивительной проникновен
ностью и ясным пониманием дела произнес 
)н свою короткую речь.

—  Наши поля мы теперь удобряем 
каркасным навозом,—  сказал он,-— Это 
зчень хорошее питание для посевов. Жаль, 
что раньше об этом мы и понятия не 
имели.

—  Каркасный навоз удваивает урожай. 
Каждая тонна его дает дополнительные 
десятки пудов зерна. Стоит только потру
диться, товарищи, и стопудовый урожай 
будет в наших руках!

Затем выступил мастер зерна —  ярови- 
затор Герасимов Михаил Иванович. Моло
дой, энергичный, необыкновенно громозд

кий для якута, но мускулистый, сильный, 
он заговорил быстро и страстно:

—  Вот мы теперь толкуем о стопудо
вом урожае. А несколько лет назад разве 
мы могли об этом подумать? Работали, 
бились, да толку выходило мало. Советская 
власть дала нам новую технику, укрепила 
колхозы. Техника стала иная и урожай 
другой.

—  Думал ли я раньше, что в колхозе стану 
вроде агронома? В тысяча девятьсот трид
цать восьмом году меня вызвали на курсы, 
несколько дней учили, как надо проводить 
яровизацию семян. Начал работать. Сна
чала боялся. Думал —  испорчу семена. 
Вот в этом же помещении и начал рабо
тать. Яровизировал четыре центнера пше
ницы, центнер овса и центнер ячменя. 
Поддерживал температуру от четырнад
цати до восемнадцати градусов тепла. 
Пшеница дала ростки через три дня, а 
через четыре-пять дней появились ростки 
у ячменя и овса. Яровизация удалась. 
Урожай получился замечательный: колосья 
длинные, семена полные. Так же удачно 
яровизировал картофель. Теперь у меня 
есть уже опыт. И не только у меня. 
В нашем колхозе появились мастера высо
ких урожаев.

Полеводам отвечал бригадир трактори
стов —  Вириллин Владимир Матвеевич. Мо
лодой, почти мальчик, невысокий, круг
лый, ясноглазый, с черной чолкой на лбу, 
в пестром свитере и пиджачке, выглядит 
ои весело, бодро, можно принять его за 
боевого, развеселого парня-физкультурнн- 
ка. Такой он в жизни, вероятно, и есть.

—  Мы, трактористы, гордимся успехами 
колхоза «Красный трактор»,—  произнес 
оп весело и звонко. —  Гордимся тем, чти 
он заслуженно считается одним из пере
довых колхозов всего Советского Союза. 
В этом есть доля и нашего труда...

Кириллин сдвинул брови и, глядя в пол, 
уже веско, твердо, с мужественной реши
мостью продолжал:

—  Теперь наша задача —  помочь вам, 
товарищи, добиться стопудовых урожаев с 
каждого гектара. Мы понимаем, какая 
большая ответственность ложится на 
нас —  трактористов.

—  Мы идем на соревнование с вами и 
даем обязательство весенний сев провести 
в шесть дней. На всей площади вашего 
колхоза мы проведем перекрестный сев с 
заделкой семян на глубину в пять-шесть 
сантиметров. В начале мая наши тракто
ра выйдут на колхозные поля. Вот наше 
слово, товарищи!
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Председателем собрания был комсомо
лец Платонов Павел Иванович —  млад
ший брат бригадира полеводов Платонова 
Николая. Павел —  звеньевой ефремов
ского участка. Он —  новатор в якутском 
земледелии. Он, как и Николай, ведет 'кол
хоз к новым достижениям. Он помогает 
брату и, как комсомолец, организует мо
лодежь для достижения поставленной за
дачи.

Была уже якутская полночь. Небо 
оставалось чистым. Золотые звезды сияли 
ярко и трепетно. Мороз остановил движе
ние воздуха. Тайга кругом, опушенная 
спегом, застыла в безмолвии. Только из
редка земля гудела, раздираемая холодом. 
Поселок уснул. Погасли огни. Белая ле
дяная тишина.

Хорошо было думать, что в такой пу
стыне, под низким северным небом, в 
кругу необозримой тайги, на ледяной зем
ле люди будут получать урожай в сто пу
дов с гектара.

Они уже добиваются. Они добьются. Они 
победят ледяную эту пустыню,

VIII. Б У Д У Щ Е Е

Село Покровокое находится на самом 
красивом месте Якутии. Крутой, высокий 
берег Лены. У самой воды, как у моря, 
широкая полоса разноцветной гальки. Чи
стые, светлые волны плещутся о каши. 
Река голубая, спокойная, величавая. Про
тивоположный берег ее едва вычерчивает
ся синей каймою лесистых гор. Молочно-ту
манная дымка над рекою соединяется с 
небом, и кажется порою, что у ног не во
да, а само голубое небо.

Село стоит высоко над рекой. Можно 
построить такую пристань, что люди и 
грузы с пароходов будут подыматься пря
мо в село, минуя берег. А здесь прекрас
ная шоссейная дорога на Якутск, усыпан
ная мелкой речной галькой. С нее видна 
вся долина Лены километров на двадцать. 
Там, на противоположном берегу, течет 
знаменитая река Ботома с ее огромными 
запасами железной руды. Вправо по бере
гам Лены лежат горы мрамора, мергеля и 
доломитного камня. Позади уже действует 
кирпичный завод, оборудованный но по
следнему слову техники. За селом чер
неет дремучая тайга, и оттуда идут гу
стые волны сладких запахов.

Современен здесь, вероятно, возникнет 
город, и это будет город железа, цемента, 
стекла и других строительных материа
лов. Все здесь есть, чтобы возникнуть 
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городу, а Лена будет его голубой дорогой 
на Восток и в Ледовитый океан.

Но это пока еще только мыслимое бу
дущее. Можно лишь представить себе, как 
в той 'вон далекой синьке леса взовьет
ся пламя доменных печей, как будут 
Езры ты  и взорваны крутые берега и на 
том месте загрохочут цементные заводы, 
как в сторону Якутска на горах подымут
ся к небу постройки угольных шахт, как 
пойдут по Лене корабли, груженные якут
ским хлебом, углем, железом, нефтью и 
всеми теми богатствами, которыми так 
полна эта земля.

Пока об этом можно только грезить. Но 
вот тут же рядом, возле села Покровско
го, раскинулось огромное пространство, на 
котором существует, быстро развивается, 
принимает видимые и осязаемые формы 
будущее Якутии; можно пойти и посмот
реть на него, а при желании и прикос
нуться к нему руками.

В лесу стоят дома. Они, правда, дере
вянные, рубленные в связку, некоторые 
еще пахнут смолой, но дома эти необыч
но длинные, широкие, двухэтажные, со 
стеклянными пристройками внизу. Тут же 
площадки, вроде цветников, огороженные 
проволочными сетками, доски с надпися
ми, столбики.

Кругом все зелено.
Нужно обойти километров пять по ок

ружности, чтобы понять, что такое здесь 
творится. А когда обойдешь и все уви
дишь —  не верится, что ты находишься в 
Якутии.

Подходишь к зрелой яровой пшенице. 
Крупные колосья ее склонились на уров
не глаз.

Зеленая доска, укрепленная на столбе, 
поясняет: «Якутянка», испытывалась в
течение пяти лет на посевной пло
щади в 1 045 гектаров. Средний урожай 
21,3 центнера. Передана в колхозы».

Дальше —  овес, самый обыкновенный 
овес, какой растет на юге и в средней по
лосе Союза. Высота его стебля по пояс, 
колос ветвист, зерно, крупное, как ячмень. 
На доске написано: «Винер» —  22 цент
нера с гектара».

А вот и ячмень: усатый, седой, с
четырехгранными колосьями. Урожай 
21— 46 центнеров с гектара.

Озимая рожь вымерзла. Сохранились 
только наиболее стойкие зерна: они выш
ли в колос и дадут некоторое количество 
семян. Тонкие стебли грустно склонили 
свои головки и словно плачут: невесело 
им стоять поодиночке на растрескав
шейся от жары земле.



Но человек соберет эти зерна, как жем
чуг. Он будет относиться к ним бережнее, 
нежели к зернам остальных хлебов. Он 
слова посеет их под зиму и добьется того, 
что морозоустойчивая озимая рожь также 
встанет стеной на полях Якутии.

Идешь дальше. Встают гречиха и про
со. Эти злаки —  настоящие чудовища. 
Метелка проса и коронки гречихи сохрани
ли свой обычный вид. Но листья, но ство
лы подобны камышу. Это результат длин
ного вегетативного периода. Ведь солнце 
здесь светит почти двадцать часов в сут
ки. Скороспелые эти хлеба гонят свой рост 
в трп-четыре раза быстрее других хле
бов и вырастают гигантами.

Но зато нормально растут и созревают 
сибирские гречиха и просо. Великолепно 
цветет и дает семена подсолнечник. Вы
зревает обильная семенем и волокном ко
нопля. Прекрасно развиваются и дают бо
гатые урожаи лен и горчица. Растет та
бак. Сахарная свекла дает 183 центнера 
с гектара или 16,25 центнера чистого са
хара. Турнепс дает 505 центнеров с гек
тара. Морковь в открытом грунте даст 
(>60 центнеров, огурцы —  188 центнеров, 
томаты —  309 центнеров, капуста —  
500 центнеров; растут и созревают уюроп, 
салат и прочая овощная зелень.

Когда обойдешь все 1 700 гектаров 
земли якутской государственной опытной 
селекционной станции, когда увидишь всю

буйную поросль хлебов и овощных злаков, 
перед тобой встает будущее Якутии во 
всей своей реальности.

Якуты не знали, что такое фрукты. Они 
не видели ни яблок, ни груш, ни слив, ни 
вишен ж не представляли себз, на чем 
они растут.

Пойдите в сад. Он уже существует. Си
бирские плодовые деревья, стелющиеся 
но земле, пережили не одну зиму, вы
держали якутский холод, зеленеют, цве
тут. Значит, будут в Якутии яблоки: «Тун
гус», «непобедимая Греля», «Желтый чал
дон», «желтое наливное», «белое пятни
стое», «багрянко Кащенко» и «алтай
ский крупный розовый». Будут у якутов 
«Уссурийская груша» и «Уссурийская 
слива». Будут вишни: канадская, япон
ская и смешанная сибирская. Будут пе
тому, что они уже есть, растут, разви
ваются...

Л в саду гудят пчелы —  тоже никогда 
ранее невиданные якутами. Пчелы пре
красно переносят в отепленном омшани
ке суровые якутские морозы и за лето да
ют людям меду от 30 до 65 килограммов 
с улья.

Все это возникло, живет и развивает
ся всего лишь за последнее десятилетие.

Над тобою солнце, вокруг —  .цветы и 
сад, и пчелы, и позади —  хлеба, а, впере
ди —  сверкающая Лена— голубая, широ
кая дорога в будущее социалистической. 
Якутии.



К Р И Т И К А

С. НЕЛ ЬС

Шекспир и советский театр

I

«Одил день города Комсомольска» —  
атой теме был посвящен номер «Комсо
мольской правды» за 29 декабря 193G го
да.

Очередной трудовой день юного города 
завершился постановкой «Отелло» в Го
родском театре.

Весной 1939 года в Ярославле состоя
лась областная театральная декада. Театры 
Ярославля, Костромы, Рыбинска и ряда 
других городов области показывали свои 
лучшие постановки. Три дня были посвя
щены шекспировским постановкам. В эти 
же дни проходила шекспировская конфе
ренция.

На декаду приехали из Москвы актеры, 
рецензенты, шекспирологи.

Кое-кто из столичных гостей скептиче
ски пожимал плечами:

—  Шекспир и Рыбинск!
Кое-кто заранее намеревался велико

душно похвалить честных «провинциаль
ных» театральных энтузиастов.

Но преднамеренное снисходительное 
одобрение одного и скептицизм другого 
сменились подлинным восторгом, когда 
поднялся занавес и театры области стали 
показывать свои шекспировские спектакли.

С тем же изумлением и восторгом все 
присутствовавшие впоследствии на шек
спировской конференции в Москве, созван
ной к трехсотсемидесятипятилетию рож
дения Шекспира, слушали доклады и вы
ступления режиссеров и театральных ра
ботников Рыбинска и Ашхабада, Кирова 
и Ташкента о своих постановках Шекспи
ра и рассматривали на выставке альбомы 
этих постановок. Отошло в далекое про
шлое то время, когда Дальские, Орленевы 
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и другие русские великие, самоотвержен
ные, но одинокие служители шекспиров
ского драматургического искусства где-то 
в пожарных сараях ставили «Короля Ли
ра» и «Отелло», «Гамлета» и «Макбета», 
а ансамбль состоял наполовину из провин
циальных Несчастливцевых, наполовину 
из восторженных гимназистов и гимнази
сток. Лучшие национальные театры всех 
республик нашего Союза, многочисленные 
русские периферийные театры с большой 
любовью, талантом и знанием дела ставят 
теперь Шекспира.

Шекспир нашел в СССР свою новую ро
дину. Он стал в нашей стране народным 
драматургом в лучшем смысле этого слова, 
народным по самому характеру его истол
кования. Шекспира смотрят самые широ
кие народные массы. Шекспир начинает 
завоевывать самодеятельный театр в го
роде и деревне.

Каким знаменательным фактом является 
то, что Узбекский театр к своему пятнад
цатилетию поставил «Гамлета»!

Мы часто снисходительно похваливали 
периферийные национальные постановки. 
Но вот пришла узбекская актриса Сара и 
создала трогательный образ Офелии. Этот 
образ стал близким и родным узбекской 
женщине, а имя Сары, воплотившей этот 
образ, стало гордостью узбекского народа.

Этот пример, как ряд других, показы
вает, что шекспировские постановки в на
циональных театрах являются демон
страцией их исключительного расцвета. 
Они заслуживают серьезного внимания, 
ибо представляют собой не простое, до
бросовестное повторение того, что уже 
давно до них было достигнуто крупными 
столичными театрами.



Среди национальных постановок нужно 
прежде всего отметить постановку «Отел- 
ло» в театре имени Руставели в Тбилиси. 
Необычайная красочность (художник Гам- 
ракелп) и музыкальность спектакля, иду
щие от всей художественной культуры 
Грузии, высокое мастерство Хоравы (Отел
ло) и Васадзе (Яго) создают чрезвычайно 
своеобразный, глубоко реалистический 
шекспировский спектакль. Правда жизни 
этого спектакля в правильно воспроизве
денной исторической атмосфере, в том 
ощущении трагического, которое все вре
мя господствует на сцене.

Формирование другого театра совет
ского Закавказья —  Азербайджанского —  
было теснейшим образом связано с целым 
рядом шекспировских постановок: «Отел
ло», «Ромео и Джульетта», «Макбет» и 
«Гамлет».

Постановка «Макбета» на сцене бакин
ского государственного театра имени 
Азизбекова до сих пор остается лучшей 
на советской сцене постановкой этой тра
гедии.

Некоторые национальные театры, воз
никшие только после Октября, успели осу
ществить несколько значительных шекс
пировских постановок. Так, татарский Го
сударственный академический театр в Ка
зани вслед за «Отелло» и «Гамлетом» не
давно с большим успехом поставил «Ромео 
и Джульетту».

О постановке «Короля Лира» па сцене 
Московского государственного еврейского 
театра один из крупнейших мастеров шек
спировского театра на Западе, златок ми
ровой театральной культуры Гордон Крэг 
писал:

«Подлинной неожиданностью, без всяко
го преувеличения —  потрясением оказался 
для меня «Король Лир»!.. Со времени мо
его учителя великого Ирвинга я не за
помню такого актерского исполнения, ко
торое потрясло бы меня так глубоко до 
основания, как Михоэлс своим исполнением 
Лира. Я не умею и не люблю говорить 
комплиментов даже там, где имею для 
зтого достаточные основания. Но какие 
бы похвалы не были сформулированы по 
адресу актера Михоэлса, это не будет 
преувеличением. Теперь мне ясно, почему 
в Англии нет настоящего Шекспира на 
театре. Потому, что там нет такого акте
ра, как Михоэлс. Очень хорош также и 
актер Зускин в роли шута. Он не поды
грывает Лиру, а сумел изваять самостоя
тельный образ, акомпанирующий приемами

контрастов основной линии ведущей роли 
трагедии» К

Национальные театры не только обога
щают творчеством Шекспира националь
ные культуры. Они так же углубляют по
знание Шекспира, окрашивая в неожидан
ные тона те пли иные шекспировские об
разы, выявляя подчас чрезвычайно суще
ственные особенности данной ситуации, 
данного конфликта. В результате многие 
центральные проблемы Шекспира высту
пают в новом свете.

Мы по праву гордимся замечательными 
постановками Шекспира в лучших театрах 
Москвы и Ленинграда, изумительными об
разами Михоэлса —  Лира, Остужева —  
Отелло.

Где причины такого расцвета шекспи
ровской драматургии в нашей стране?

Они в глубокой народности всей нашей 
культуры, в том бережном отношении ко 
всему культурному наследству, которому 
Ленин и Сталин нас всегда учили. Они —  
в реализме, как основе всего нашего искус
ства. Шекспир —  величайший представи
тель культуры прошлого, искусство кото
рого глубоко реалистично, подлинно на
родно.

II
Советский театр открыл новую страни

цу в истории шекспировских сценических 
интерпретаций.

Все советские режиссеры от Москвы до 
Комсомольска, от Ленинграда до Еревани, 
приступая к постановке Шекспира, неиз
менно заявляют:

—  Мы ставили своей задачей по-новому 
прочесть Шекспира.

Иные усердные «новаторы» под словами 
«по-новому прочесть Шекспира» понимали 
отрицание всего прошлого шекспировско
го театра, всего того, что было создано 
в течение столетий в области освоения 
наследства гениального драматурга.

Так, еще сравнительно недавно в Ново
российском театре режиссер из того же 
стремления «по-новому прочесть Шекспи
ра» заставлял мистрис Квикли («Виндзор
ские проказницы») читать стихи... Бло
ка... Стоит ли говорить о грубейшей про
фанации, которую допускают такие «нова
торы»?

Действительно «по-новому прочесть 
Шекспира» —  это значит прежде всего по-

1 «Три разговора с Гордоном Крэгом», 
«Советское искусство», № 16/242, 5 апреля 
1935 года.
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новому осмыслить, как театр до нашего 
времени читал Шекспира.

Когда встает вопрос об освоении твор
чества такого колосса прошлого, как Шек
спир, следует еще и еще раз продумать 
основные положения ленинского учения о 
культурном наследстве. Ленин говорил:

«Коммунистом стать можно лишь тогда, 
когда обогатишь свою намять знанием 
всех тех богатств, которые выработало 
человечество»

Он указывал на пример Маркса, кото
рый «все то, что человеческой мыслью 
было создано... переработал, подверг кри
тике, проверив на рабочем движении, и 
сделал те выводы, которых ограниченные 
буржуазными рамками или связанные бур
жуазными предрассудками люди сделать 
i:e могли»2.

Критическое освоение наследства заклю
чается прежде всего в том, чтобы выяс
нить, в какой мере те или иные культур
ные памятники, та или иная система 
оценки предшествующей культуры объек
тивно отражали действительность, выра
жали прогрессивные тенденции эпохи и яв
лялись, таким образом, «шагом вперед» 
в художественном и культурном развитии 
человечества.

Советский театр продолжает великие 
традиции русского реалистического теат
рального искусства, в первую очередь ис
кусства Малого театра и МХАТ.

Шекспировские постановки Малого теат
ра. за последнюю четверть века до Октяб
ря были проникнуты высокой граждан
ственностью и демократизмом, космополи
тизмом в том смысле, в каком пользовался 
этим понятием в отношении Шекспира 
Чернышевский. Продолжая традиции Ма
лого театра, советский театр, одпако, уг
лубляет их на принципиально новых осно
вах. Космополитизм шекспировских поста
новок перерастает в идеи социализма.

Великие исполнители Шекспира на сце
не Малого театра —  Федотова, Ермолова. 
Ленский, Южин, Яблочкина—  подчеркива
ли в шекспировских трагедиях их космо
политический характер в том смысле, ка
кой придавал этому понятию Чернышев
ский.

Чернышевский писал, что Шекспир 
«служил искусству, а не родине». Он при
числял Шекспира к таким «деятелям ум
ственного мира», как Бекон, Декарт, Гали
лей, Лейбниц, Ньютон, которые были, по 
его мнению, космополитами.

1 Л е н и н ,  Соч., т. X X V , стр. 388.
2 Там же, стр. 387.

В социалистическом искусстве благо ро
дины пе противопоставляется благу чело
вечества, поскольку благо социалистиче
ской родины служит прогрессу всего чело
вечества. Социалистическое отношение к 
искусству дает возможность выявить, как 
Шекспир, говоря о проблемах своего наро
да, ставил общечеловеческие проблемы. 
Все это дает советскому театру возмож
ность по-новому раскрыть столь созвучные 
нам идеи освобождения личности и гума
низма, которыми проникнута драматургия 
Шекспира.

Народность Шекспира заключается не 
в том, что оц изображает народные типы, 
а в том, что его герои через «вой испыта
ния приходят к постижению народной муд
рости. Самые затаенные мысли Гамлета 
сливаются с народным скепсисом. Мудрость 
шута предвосхищает мудрость, к которой 
придет Лир.

Советский театр дает трагические обра
зы Шекспира как носителя народного со
знания.

Эти тенденции советского театра мож
но особенно наглядно продемонстрировать 
на сопоставлении образа Лира в исполне
нии Михоэлса с тем же образом в испол
нении великих западных театральных ма
стеров. Те играли преимущественно раз
гневанного, несчастного отца, оскорблен
ного, скорбящего властелина. Михоэлс 
дал мудрого человека, который своим 
скорбным опытом пришел к переоценке 
всех ценностей, к признанию безысходно
сти и н и ч т о ж н о с ти  «голого человека» в 
мире закованных в золото злодеев.

Личная тра?едия старика Лира с неиз
бежностью толкает к обобщениям огром
ной социальной и исторической значимо
сти:

«.........сквозь рубище худое
Порок ничтожный ясно виден глазу:
Под шубой парчевою нет порока.
Закуй злодея в золото —  стальное '
Копье закона сломится безвредно;
Одень его в лохмотья —■ и погибнет
Он от пустой соломинки пигмея».

Лир расстается со своими старыми пред
ставлениями и приходит к сознанию шу
га— носителя народной мудрости, знаю
щего цепу жизни и людских отношении. 
Истолкование Шекспира в практике со
ветского театра иаилучшим образом соот
ветствует характеру гения Шекспира.

Не менее сложен вопрос об использова
нии нашим театром опыта шекспировских 
постановок Станиславского. Нельзя гово
рить о правдивом, реалистическом раскры-
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uni Шекспира, не изучив его шекспиров
ской лаборатории.

Станиславский выдвинул на первый план 
две центральные проблемы. Это вопрос о 
воплощении «сверхчеловеческих страстей» 
героев Шекспира в сдержанной, чрезвы
чайно простой форме» и ансамбле шек
спировских спектаклей.

Советский театр серьезно задумался над 
этими проблемами. На различный лад, в 
соответствии со своей творческой индиви
дуальностью п своей художественной си
стемой паши театры стремятся к раскры
тию «сверхчеловеческих страстей» Гамле
та и Лира, Отелло и Ромео «в сдержан
ной, чрезвычайно простой форме». Если 
раньше весь интерес шекспировского спек
такля сводился к игре' гастролера, бенефи
цианта, то советские постановки Шекспи
ра отличаются своим стремлением к цель
ности композиции, к органическому един
ству ансамбля. Достаточно вспомнить пре
красную постановку Л. Попова —  «Укроще
ние строптивой» в Центральном театре 
Красной Армии.

А. Попов исключительно мастерски раз
решил проблему времени в спектакле, 
проблему непрерывности действия. Дей
ственность каждого эпизода, любой мизан
сцены удачно выявляет ритм быстро сме
няющихся явлений и сцен шекспировской 
комедии. Некоторыми дополнительными 
пантомимическими эпизодами Попов сооб
щает спектаклю особый аромат эпохи. Та
кова остроумпая мимическая сцена, в ко
торой возвращающийся слуга застает вме
сто оставленных им цветов горшок, а за
тем вместо горшка —  кинжалы. Ужас и 
недоумение, которые им овладевают, остро
умно передают веру слуги той эпохи в 
оборотней и чудесные превращения.

Высокая композиционная целостность 
характеризует постановку Радловым «Ко
роля Лира». Этот спектакль сочетает в 
себе подлинный реализм с высокой теат
ральностью. Его реализм чужд бытовизма, 
а театральность лишена формалистиче
ских эффектов.

Редко, когда в шекспировских спектак
лях удается так счастливо найти соответ
ствие единства замысла и действия с его 
мпогоплаповостыо, с быстрой сменой эпи
зодов и сцен на протяжении всей траге
дии, как это удалось режиссеру Радлову, 
художнику Тышлеру и всему коллективу 
Гссета.

Все это позволило творцам этого спек
такля разрешить проблему, которая ста
вила в тупик многих режиссеров и акте

ров при постановке Шекспира вообще и 
в частности «Короля Лира».

Госетом был найден синтез многообра
зия действия, подчиненного основной идее 
спектакля.

Движение спектакля дает шекспиров
ский ритм, потому что характер движения 
таков, что в нем сочетаются два качества: 
быстрота и спокойствие. Это относится, в 
частности, ко всему характеру игры ос
новной массы исполнителей. На сцене не 
чувствуется никакой суеты, ненужной бе
готня, даже 'всяческие salto mortale шу
та при всей их подчас 'неожиданности от
личаются размеренностью и упорядочен
ностью. Они связаны со всем смыслом, со 
всем характером переживаний.

Тышлер не следует букве изысканий 
шекслироведов, реставрирующих шекспи
ровскую сцену. Он стремится постигнуть 
самую ее сущность, то содержание, кото
рое вкладывалось в понятие шекспиров
ской сцены и которое должно было соот
ветствовать смыслу разыгрываемой траге
дии. Он учитывает целеустремленность 
шекспировской сцены, игнорируя в то же 
время все то, что было результатом несо
вершенства сценической техники, а под
час диктовалось наивностью восприятия 
публики, наполнявшей театр в ту эпоху.

Новые методы раскрытия шекспировской 
драматургии советским театром прекрасно 
реализованы в этом спектакле.

Ill
Советский театр поставил перед собою 

во всей грандиозности задачу вскрыть со
циально-философский смысл драматургии 
Шекспира. В этом основное, принципиаль
но новое значение советских шекспиров
ских постановок.

Абстрактное философствование шекспи- 
роведов привело в первой половине XIX ве
ка к отрыву Шекспира от его времени. 
Столь же абстрактное психологизирование 
во второй половине XIX века завершилось 
в конце XIX века и начале XX века мета
физической символикой в трактовке Шекс
пира, которая при помощи Гордона Крэга 
в свое время прорвалась даже па сцену 
МХАТа в постановке «Гамлета».

Театральная практика второй половины
XIX и начала XX века превратила по 
существу Шекспира в писателя индиви- 
дуалистически-психологических конфликтов 
и тем снижала содержание его творче
ства. Отдельные большие актеры интуи
тивно прорывались к глубинам его твор
чества, по то были счастливые исключе
ния.
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Подмена философских идей я глубокого 
социально-исторического содержания дра
матургии Шекспира индивидуалистическим 
психологизмом приводила в конце концов 
к плоской модернизации его основных ге
роев и их конфликтов. Модернизация за
ключалась в том, что Гплтлат.превращался 
в оиптпего человека» XIX века, а траге
дии Шекспира стали походить на драмы 
писателей этого века. Все было сведено к 
комплексу проблем индивидуалистического 
психологизма, столь характерного для ев
ропейской литературы после 1848 года. 
Герои Шекспира были зажаты в тесный 
круг «проклятых вопросов» любви, оди
ночества, смерти.

Одним из основных пороков психологиз
ма и идеализма в сценической трактовке 
Шекспира было то, что в каждой его дра
ме искали отображение одной ограничен
ной человеческой страсти, одной опреде
ленной человеческой наклонности. Во 
внутренних противоречиях этой человече
ской страсти или наклонности видели все 
содержание данного произведения.

Так идею «Лира» видели в скорби обма
нутого отца, идею «Макбета» —  в стрем
лении к власти любой ценой. Содержание 
«Отелло» сводили к ревности; содержание 
«Ромео и Джульетты» —  к трагизму бес
предельной любви; идею «Гамлета» —  
к противоречиям рефлексии.

На самом деле не вопросы любви и 
ревности, не жажда власти, не горечь 
покинутого отца представляют содержание 
трагедий Шекспира. Он ставил кардиналь
ные вопросы о сущности и смысле своей 
эпохи, которая освобождалась от пороков 
средневековья, по заражалась роковыми 
болезнями нового времени. Шекспир стре
мился показать, как люди, волнуемые 
любовью и ревностью, жаждой радости 
жизни, или зараженные соблазном власти, 
выполняют свою историческую миссию, 
разрешают центральные проблемы своей 
эпохи.

Философские, исторические идеи траге
дии или комедии Шекспира —  ключ к про
блеме их театрального воплощения.

Как найти этот ключ? Как определить, 
в чем заключается основная идея того или 
иного его произведения?

Сложность выяснения философского 
смысла драматургии Шекспира заставляет 
некоторых режиссеров вообще отмахивать
ся от этого вопроса. Недавно Н. Акимов 
обрушился на тех, кто считает, что пред
посылкой успешной постановки Шекспира 
является верное уяснение идеи произведе
ния.

Н. Акимов писал: «В оценках класси
ческих спектаклей стали преобладать та
кие выражения: «верно понял», «правиль
но вскрыл», «показал подлинного Шекспи
ра» (Мольера, Островского, Гольдони 
и т. д.), илн то же самое с отрицательны
ми приставками: «неверно», «неправильно», 
«не понял», «не вскрыл»... Такие вещи, как 
талантливость, своеобразие и яркость от
вета, отступают на задний план, отти
раясь пресловутыми «верно» или «невер
но» («Театр», № 4, 1939, стр. 54).

Конечно, талантливость —  первая пред
посылка в любой области искусства. Но 
большие таланты были и до советского 
театра. Их было немало среди мастеров 
искусства —  реалистов XIX века и даже 
среди деятелей модернистского театра. 
Все же Н. Акимов вместе со всей совет
ской театральной общественностью пра
вильно считает, что ему с ними не по пу
ти. Почему? Потому, что они с точки 
зрения нашего театра «неверно попяли», 
«неправильно вскрыли» подлинного Шек
спира.

Правильное решение вопроса об идее 
трагедии или комедии не игнорирует, а, 
наоборот, предполагает талантливое сце
ническое воплощение данного произведе
ния. Правильное решение вопроса об 
идейном содержании драматического про
изведения находится, главным образом, в 
самом процессе театрального воплощения.

Прав Радлов, когда он утверждает, что 
главное —  это «уметь вскрывать идейное 
содержание великих творений Шекспира». 
А этому главному наши театры научились 
у нашего времени.

Прекрасной иллюстрацией этого яв
ляется, раньше всего, поставленный самая 
же С. Радловым «Отелло» в Малом теат
ре.

Малый театр вскрывает основную про
блему «Отелло» не как проблему рев
ности, а как копфликт двух взаимоисклю
чающих мироощущений, носителями кото
рых являются Отелло и Яго. В исполне
нии Остужева отодвигаются на второй 
план страстность мавра, его горячий 
нрав, его необузданность, все то, 
делает из него типичного ревнивца.

У Отелло разбита вера в человека — 
это основа его отчаяния. II это же основа 
его одиночества, на котором так настаи
вает Остужев. «О, ка'к он одинок, у него 
нет ни друга, ни жены, ни даже собаки, 
которая была бы предана ему»,—  писал 
Остужев. Но чувство одиночества приходит 
тогда, когда у Отелло разрушается вера 
в человека. До того он не ощущал себя
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одиноким, не потому только, что любовь и 
дружба заполняли его жизнь. Со всей 
почти детской верой в то, что человек 
прекрасен, Отелло —  Остужев ощущал мир 
только как благо. Отсюда рождалось чув
ство единства со всем миром, с людьми. 
Оно выражалось в неизмепном благоволе
нии к людям, в стремлении видеть в них 
одни только светлые стороны.

И вот все это оказалось не так. Мир 
оказался иным. Жизнь предстала пред 
Отелло в новом свете. Все сместилось,—  
все, что было до тех пор в таком гармо
ническом и ясном порядке. И тогда перед 
ним встает другая грозная проблема-— 
речь идет не только о доверии к человеку, 
вере в' него, но и о возможности познать 
человека, познать мир, ибо все люди, ко
торых знал Отелло, оказались иными, чем 
оп предполагал.

Яго подсказывает Отелло формулу, ко
торая составляет сокровенную мысль са
мого Яго:

«В ладу должна быть с видом суть».

Здесь скрещиваются два взаимоисклю
чающих друг друга мироощущения, завер
шенными носителями которых являются 
Отелло и Яго. Для Отелло всегда едина 
«с видом суть». Для Яго внешность лишь 
способ скрыть эту суть, а человеческий 
разум —  могучий инструмент в игре с 
видимостью. Светлый солнечный мир Отел
ло, который верит, что нашел воплощение 
мировой гармонии в совершенстве Дез
демоны, столкнулся с миром Яго, миром 
темным, ночным, миром чудовищной тай
ны. Вся сила игры Остужева и его парт
неров Майера, Терехова рапыпе всего про
является в острой и глубокой передаче 
этого духовного поединка.

Видимость людей, оказывается, расхо
дится с их сущностью. Как познать эту 
сущность?

Мотив — познать —  проходит через все 
исполнение Остужева: «Мне только надо 
знать». Сомнение в том, можно ли по
знать—  становится основным источником 
страдапий Отелло —  Остужева.

С беспредельной самоотверженностью 
борется Отелло —  Остужев за то, чтобы 
утвердить и отстоять свое светлое, гармо
ническое жизнеощущение.

Самое убийство Дездемоны продиктова
но этим стремлением сохранить и утвер
дить светлое, гармоническое начало.

Разоблачения сердцеведа, «честного» 
Яго убедили его, что существует зло. Но 
Отелло считает, что это зло единичное и 
что его можно и должно вырвать с кор

нем. Дездемона должна быть убита не за 
то, что она его предала, а потому, что 
она и других обманет.

Обман Дездемоны, в который Отелло 
поверил, для него безграничное личное 
несчастье, но еще не крушение мира. Ги
бель Дездемоны еще позволяет Отелло даль* 
ше жить и действовать, ибо сама эта ги
бель представляется ему требованием 
правды. Но оказывается, что он сам прав
ду загубил. Под ее обломками он похоронил 
тот гармонический, дельный мир, в кото
ром жил. II сейчас наступает необходи
мость гибели самого Отелло во имя вос
становления правды целого мира.

Неизбежность катастрофы раскрывается 
в том, с каким отчаянием Отелло —  Осту
жев говорит о своем потерянном рае:

«...как жаль, Яго. О, Яго, как жаль. 
Яго». В этих словах не столько сила от
чаяния, сколько тоска о потере прекрас
ного мира. В исполнении Остужева они по
ражают своей проникновенностью.

«О, как жаль», что разгадать тайну 
человеческой души —  это значит разгадать 
тайну ее мрака. «О, как жаль», что, ка
залось бы, открытая душа человека, даже- 
самого близкого человека, остается столь 
непознаваемой.

Даже убежденный е  виновности Дезде
моны, он неоднократно повторяет: «Пре
лестная женщина! Красивая женщина! 
Нежная женщина!.. У нее такой милый 
нрав». Такова Дездемона, но в то же вре
мя она— «шлюха», «девка». Где же на
стоящая Дездемона? Где истина? Возмож
но ли познать эту истину?

«Скажи, кто ты?»
Все эти проблемы гениальной трагедии 

Шекспира встают во всей своей глубине, 
когда мы видим на сцене Отелло —  Осту
жева. В том и сказывается сила подлин
ного искусства, что оно дает проекции в 
самые глубины жизни и раскрывает пути 
к наиболее сложным синтетическим обоб
щениям.

Особые методы советского театра в 
истолковании Шекспира обнаруживаются с 
большой силой в постановках «Гамлета» — 
трагедии сугубо философской. Философ
ским проблемам «Гамлета» советский 
театр дает реалистическое разрешение. 
Этот реализм достигается тем, что Гамлет- 
филос-оф и Гамлет-человек даны в их 
единстве. Театр показывает, как филосо
фия Гамлета, вырастая из его личном 
опыта, служит орудием в борьбе за чело
века. Он вскрывает, насколько неверно 
представление, будто бы Гамлет живет 
только в сфере мысли, в мире рефлексий.
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Гамлет, как и все герои Шекспира, живет 
в мире страстей, Гамлет —  остромысля
щий ум. Но это «е философ-созерцатель, 
а человек, который активно живет жизнью 
всех окружающих. Он томится жизнью 
такой, как она есть. Он всецело охвачен 
желанием изменить эту жизнь.

Задача его жизни —  огромная, всемирно- 
исторического значения. Порой она кажет
ся ему 'невыполнимой. Но и тогда он не 
знает ни покорности, пи стремления отой
ти в сторону и предаваться в одиночестве 
печальным размышлениям о действитель
ности, проклиная людей и мир.

Нет, он в мире, он среди людей. Он 
жаждет под одних подвести подкоп, взо
рвать их, других остановить —  не дать 
им более погружаться в бездну скверны, 
третьих уберечь от заражения всеобщим 
пороком.

Поэтому С. Э. Радлов в своей постанов
ке «Гамлета» в Ленинградском театре 
справедливо исходит из мысли, что шекс
пировские персонажи —  это не необыкно
венные люди, не сказочные герои, не ле
гендарные титаны. Шекспировские люди —  
герои в нашем понимании этого слова, 
«обыкновенные» люди, взятые в исключи
тельных моментах своей жизни. Исклю
чительные обстоятельства содействуют 
реализации всех таящихся в них возмож
ностей, и тогда перед миром выступает 
их скрытый героизм.

С этим критерием С. Э. Радлов подошел 
к трагедии «Гамлет».

В соответствии с общим замыслом ре
жиссуры актер Дудников дает просто, 
правдиво живого Гамлета в его героиче
ской «обыкновенности». Он показал те не
посредственные переживания Гамлета, ко
торые являются живой и неизбежной 
реакцией на исключительные обстоятель
ства его жизни.

IV

На трактовке «Гамлета» особенно обна
руживается принципиально новое разре
шение советским театром проблемы миро
воззрения Шекспира. В идеалистических 
философских книгах конца XIX и начала
XX века, как и в ряде театральных ин
терпретаций, Шекспир выступал как ге
ний безысходности, как проповедник пес
симизма в искусстве. Из этих исследова
ний и постановок Шекспира читатель и 
зритель должны были сделать такой вы- 
ес д :

—  Человек порочен, несчастен, ограни
чен —  и это навеки. Так было, так будет. 
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Советские театры вскрывают оптими
стические истоки Шекспира.

Основной вывод, который зритель сде
лает из советских постановок Шекспира, 
таков:

—  Порочность, немощность, ограничен
ность человека —  результат не самой при
роды человека, а конкретных историче
ских обстоятельств. Человек по своей 
природе, как говорил Гамлет, «благороден 
разумом, безграничен способностями». Че
ловек сам по себе «образцовое создание- 
краса мира, венец всего живого». Этот 
благородный разумом, безграничный спо
собностями человек положит конец горю и 
несчастью, царящему в мире. Поэтому оп
тимизм Шекспира связан со стремлением 
изменить мир.

Человек погибает, но его идеи, его 
правда торжествует. В этом сокровенный 
смысл всех трагедий Шекспира. Такова 
формула трагедийного у Шекспира.

Гибель героя порождала в буржуазном 
обществе пессимизм, поскольку оно готово 
было признать жертву бесцельной. Это 
часто приводило к фетишизированию ге
роики и жертвенности, вне зависимости от 
цели борьбы, вне веры в ее успех. Здесь 
одна из причин пессимистической трактов
ки Шекспира буржуазными литературове
дами и театральными деятелями.

«Мужество» безнадежности, кай в борьбе 
народов со своими  угнетателями, так и в 
борьбе человека со стихией, глубоко чуждо 
социалистическому обществу. Поэтому тра
гедийное в наших условиях в своей осно
ве безмерно оптимистично. Здесь источник 
переосмысления Шекспира лучшими ма
стерами советской сцены.

Но встает вопрос: не приписываем ли 
мы Шекспиру наш оптимизм —■ оптимизм 
мастеров искусства страны, идущей от со
циализма к коммунизму? Может быть, та
кой оптимизм не был присущ Шекспиру?

Отрицательный ответ на этот вопрос 
следует уже из одного того факта, что сам 
тезис о пессимизме Шекспира является 
порождением только XIX века. Дидро и 
Лессинг отнюдь не воспринимали Шекспи
ра, как пессимиста. Скорбпая действитель
ность Европы после Реставрации, а тем 
более после 1848 года — вот источник 
пессимистических интерпретаций Шекспи
ра в XIX веке.

Наши театры верно подслушали оптими
стические думы Шекспира, так скорбно 
переживавшего ужас зла и позора челове
ка. Это им удалось потому, что оптимизм 
великого гуманиста исторически созвуче:; 
нашему оптимизму.



Но для того, чтобы стало 'возможно до
браться до оптимистических корней Шекс
пира, необходимо было порвать с метафи
зическим психологизированием в истолко
вании Шекспира, вскрыть те глубинные, 
философские и социально-исторические 
идеи, которые таятся в переживаниях и 
конфликтах героев Шекспира и опреде
ляют самый характер этих переживаний.

Насколько правильно разрешается со
ветским театром вопрос об оптимизме и 
пессимизме Шекспира, становится очевид
ным не только из интерпретации целого 
драматургического замысла Шекспира, из 
анализа спектакля, но и из трактовки от
дельных образов советскими актерами. 
Возьмем для примера исполнение роли шу
та в «Короле Лире» великим немецким 
актером Иосифом Кайнцем и советским ак
тером В. Л. Зускиным. Кайнц давал уни
женного, всеми презираемого арлекина. 
Шут Зускина —  воплощепие мудрого п 
горького народного сознания ничтожества 
мира, скованного властью и богатством.

Шут Кайнца —  наивный и любопытный, 
жадный к тому, что кругом него происхо
дит.

Шут Зускина скорбный и многоопытный. 
Он стоит пад обществом, он судит его со 
всей моральной суровостью народа, изде
вается над ним. В его издевках —  вся 
многовековая горечь обиженного и обману
того народа, знающего моральную цену 
власть имущих.

Шут Кайпца стал шутом раньше, чем 
стал человеком. Положение шута ему при
вито, как естественное положение. В по
следнем счете Кайнц сводит драму шута 
к драме униженного «маленького челове
ка», окрасив его переживания в песси
мистические тона героев декадентской ли
тературы конца XIX и начала XX века. 
Такая трактовка является модернизацией 
Шекспира.

Зускин выключает шута из галлереи 
униженных и терзающихся своей унижен
ностью «маленьких людей». Это не уни
женный «маленький человек», над терза
ниями которого довлеет в конце концов 
эгоцентризм и индивидуализм тех, кто его 
унижает. В шуте Зускина боль и горечь 
парода за человека, горестный опыт наро
да, его обида.

Коренное различие в трактовке образа 
особенпо резко сказалось в сцене, где, 
спасенные от бури Глостером, король, 
шут и нищий инсценируют суд над до
черьми Лира.
13 Октябрь, >4

У Шекспира шут в этой сцене появ
ляется в последний раз. Когда Лир просы
пается, шута уже нет около него. И весь 
остальной свой жизненный путь Лир про
ходит уже без него.

Почему шут исчезает у Шекспира в мо
мент, когда действие еще развивается?

Кайнц трактует это как результат ка
тастрофы шута. Лир смог перенести свое 
испытание. Шут выходит из него отчаяв
шимся и обессиленным. Для него уже нет 
никакого выхода. Кайнц, пользуясь наме
ком Шекспира, заставляет шута физиче
ски погибнуть.

У Зускина шут после всех испытаний, 
усталый и измученный, сохраняет свою 
аспзпенную энергию и продолжает изде
ваться над тем, что стало источником всех 
испытаний Лира, Глостера, Кента: «Дурак 
тот, кто волка прикармливает, кто верит 
любви мальчика и клятве женщины» 
(III д.; 6 сц.).

В этих словах воля к дальнейшей борь
бе. а не отчаяние и смерть, как у Кайнца.

Шут у Зускина уходит со сцены не по
тому, что все его силы исчерпаны и он, 
немощный, погибает, а потому, что его 
миссия исполнена.

Он вернул Лира под кров. Лир опять с 
Корделией. Шут выступает на сцепу в 
момент, когда Лир теряет Корделию. Этим 
моментом начинается беззащитность Лира. 
Шут, издеваясь над всем тем, что стало 
причиной несчастий Лира, оберегает Лира 
в его несчастьи и бесприютности до того 
момента, когда с возвращением Корделии 
безприютность Лира окончивается.

Шут у Зускина является воплощением 
огромной жизненной силы, выразителем 
морального негодования народа и его ве
ры в правду, и человечность, его смелости 
и пеподкупности пред лицом тирании, его 
способности к большим испытаниям во 
имя правды и человечности. Эти качества 
шута Зускин раскрывает с исключительным 
мастерством. В его образе та правдивость, 
которая присуща подлинному реалистиче
скому искусству.

Талантливое, исполнение роли шута 
Зускиным вырастает из всей нашей систе
мы трактовки Шекспира. Но это отнюдь 
не значит, что советское истолкование 
Шекспира предполагает какой-то штамп, 
какой-то готовый рецепт сценического 
формирования того или иного образа 
Шекспира.

Исторически-объективное, реалистиче
ское толкование Шекспира как раз создает 
возможность исключительно разнообразно-
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гс воплощения его героев в соответствий 
с творческой индивидуальностью данного 
мастера сцены.

В этом отношении чрезвычайно показа
тельна галлерея образов Яго на советской 
сцене.

В Яго Дудникова (Ленинградский 
театр) —  стремление дать не шаблонного 
злодея и не вариацию мефистофельского 
«духа отрицания, духа сомнения». Яго—■ 
Дудников —  игрок, аферист. Ловкий чело
век, он как ,бы скользит между людьми, ко 
всему присматривается, всюду втирается, 
чтобы затем искусно сыграть на психоло
гии людей.

Весь смысл его существования заклю
чается в самой этой игре, которая зани
мает его именно как игра, независимо от 
тех причин, которыми она порождена, и от 
тех последствий, к которым она приведет. 
Минутами кажется, что никакой личной 
заинтересованности у Яго нет в этой игре, 
что он не ждет от нее выгоды для себя.

Оригинальный, своеобразный образ Яго 
дает Терехов (Малый театр). Терехов дал 
типическую фигуру эпохи, когда, по выра
жению Луначарского, «подлинные, настоя
щие интриганы бегали по земному шару». 
Терехов придал интриганству Яго весьма 
убедительную мотивировку. У Терехова 
Яго —  ущемленный человек, бессильный в 
своей обиде. Он ущемлен самым своим по
ложением рядового человека. Восторже
ствовать и отомстить он может лишь пу
тем интриги, благодаря своему глубокому 
знанию людей, их пороков и страстей.

Основной метод, 'которым Яго —  Терехов 
добивается своих целей,—  это симуляция 
искренней заинтересованности положением 
того человека, которого он стремится ис
пользовать для своих целей. Этот прием 
Яго— Терехова особенно ярко проявляет
ся в сцене у дожа.

Сила человеческой воли, человеческих 
устремлений к победе над другими —  ос
новной закон для Яго.

Из такой веры в силу воли и разума 
вырастает у Яго сознание, что всякая 
жизненная неудача —  это оскорбление его 
человеческого достоинства. Эта вера в свою 
силу заставляет Яго думать, что в его 
неудачах всегда виноваты другие люди и 
что он достигнет успеха, отомстив им.

Терехов показывает, что Яго всегда и 
по всем чует оскорбление. Жизнь полна 
оскорблений. Так Терехов нашел ориги
нальное разрешение вопроса о множе
ственности и противоречивости мотивов 
поведения Яго.
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Яго —  Терехов искусно и вместе с тем с 
большой простотой двурушничает, лицеме
рит и лжет. В нем даже некоторая наив
ность человека, которого все считают чест
ным и прямым.

В галлерею сценических образов Яго 
вошел новый образ, своеобразный, яркий 
и с особой глубиной вскрывающий сущ
ность шекспировского замысла.

Нов, свеж, оригинален и убедителен в 
своей свежести образ Яго —  Васадзе. Он 
замечательно дополняет все то, что до не
го было сделано советскими актерами, иг
равшими роль Яго.

Васадзе в своем построении образа Яго 
исходит из общего стремления дать реали
стическое отражение эпохи, которая поро
дила данные конкретные характеры и их 
сложные конфликты.

Яго —  Васадзе — бездомный бродяга, обя
занный своими успехами одним своим 
способностям. Он не может в этом мире 
оскорбительного неравенства, придворных 
интриг и купеческих проделок положиться 
лишь на то, что ему дает честное оружие 
солдата. Назначение Кассио его не столько 
оскорбляет, сколько еще раз убеждает, 
как легко и незаслуженно дается многим 
то, к чему он стремится годами борьбы и 
лишений. Весь опыт жизни говорит ему. 
что не доблесть и великодушие, а расчет и 
интрига ведут к победе. Но если основным 
орудием успеха является расчет, то он 
окажется сильнее всех тех, кого так не
заслуженно балует судьба. Не заслуги че
ловека определяют его положение. Миром 
правят иные силы.

Яго —  Васадзе чужд сомнений и колеба
ний, ибо он глубоко убежден в своей пра
воте: такова жизнь. Он ее знает и потому не 
может но оказаться победителем в этой 
нескончаемой битве жизни. Его орудие 
окажется могущественнее па этом полз 
битвы, чем весь героизм и отвага Отелло. 
Яго знает жизнь, и в жизни он чувствует 
себя неплохо. Он напевает, отправляясь к 
дому Брабанцио и готовясь к предатель
ству Отелло. Яго нет еще на сцене, но 
до нас уже доносится его голос. Вот он 
появляется. Яго — ■ Васадзе —■ немолодой,
властный, уверенный. И сила его грубая. 
Это солдафон. Наемный солдат, вся жизнь 
которого протекает в условиях войны, гру
бого насилия, жестокости. Он груб, и эта 
грубость отталкивает от него.

«Он вам больше понравится, как солдат, 
чем как проповедник»,—  говорит Кассио 
Дездемоне, извиняясь за его грубость. И эти 
слова Кассио, мало убедительные, ког-



да перед нами Яго —  тонкий иезуит, ка
ким его дал, например, актер Дудников 
в студии Радлова в Ленинграде, становят
ся чрезвычайно убедительными, когда мы 
видим Яго —  Васадзе. И все лее при пер
вом появлении Васадзе Яго предстает 
перед нами не как злодей, даже не как 
скверный человек. Наоборот, Васадзе за
ставляет предполагать в Яго большие и 
хорошие качества —  ум, проницательность, 
даже одаренность. Но над всеми этими ка
чествами царит грубость, которая готова 
наступить сапогом на все, что не только 
мешает, но что просто не нужно в жизни.

Яго в исполнении Васадзе не только 
человек рассудка и расчета. Он и человек 
большой страсти. Иначе он не был бы 
типическим характером своей эпохи. 
В этом отношении очень интересно завер
шается сцена на Кипре.

Кассио уходит. Яго один. Быстро огля
дываясь, он сдвигает в ряды бочки, остав
шиеся от недавнего кутежа, втыкает меч 
в землю и вешает на него свой шлем, а 
свои плащ бросает на бочки. Старый воя
ка, привычный к неудобствам походов, 
устраивается на отдых, прислонившись к 
бочке. Теперь он может спокойно рассуж
дать обо всем происшедшем, продумать 
свои замыслы.

Постановщик переносит сюда -монолог 
из конца первой сцены второго акта:
«Что Кассио влюблен — охотно верю»...

С ясной улыбкой Яго говорит:
«Кто подлецом меня назвать решится, 

когда совет мой благороден, честен».
Но ловко задуманная интрига превра

щается для него самого в страстную игру. 
Он знает упоение победы. Он предвосхи
щает свой успех, он жаждет уничтожения 
всех этих людей. Он перестает спокойно 
рассуждать, больше не владеет собой. Он 
вскакивает, потрясает кулаками.

На сцене все темнеет. Яго снова усажи
вается на бочку. Он дал выход своей стра
сти, успокаивается. Он напевает песенку, 
которой развлекал недавно кипрских го
стей.

В следующих сцепах мы видим Яго в 
действии, Яго, выполняющего свой замы
сел коварства и лицемерия. И когда игра 
срывается и он разоблачен, то это для 
него не катастрофа, а неудача. Он со спо
койной заботливостью перевязывает свою 
раненую ногу, равподушный к тому, что 
происходит вокруг него.

Так Васадзе мастерски лепит образ Яго, 
выдерживая с начала до конца единство 
этого образа, создавая яркую фигуру умно
13*

го интригана, осуществляющего основном 
моральный закон своего общества: все 
средства хороши.

V
Задача философского осмысления шек

спировской драматургии по-новому ставит 
перед советским режиссером вопросы ан
самбли и трактовки второстепенных обра
зов.

Когда Мочалов решил сыграть в свой 
бенефис «Гамлета», он, обращаясь к сво
им товарищам по труппе Малого театра, 
сказал: «В пьесе много действующих лнц, 
н некоторым из вас, господа, придется 
играть маленькие роли... Уж, пожалуйста, 
не откажите»,—  присутствующий при этом 
Самарин ответил:

«У Шекспира нет маленьких ролей».
Эта мысль давно стала общепринятой. 

Ее неустанно повторяют н советские ма
стера. Но за редкими и небольшими ис
ключениями у пас до енх нор не уделяют 
достаточного вппмапия разработке фигур, 
окружающих центральный образ.

Обычно забота режиссера о второсте
пенных образах сводится лишь к тому,
чтобы корректно, грамотно, культурно 
воспроизвести установленный штамп Клав- 
дпо или Гертруды («Гамлет»), Кассио
(«Отелло») или Меркуцио («Ромео и 
Джульетта»).

Дело не в том, чтобы поднять второсте
пенные- роли до известного, принятого 
уровня. Без полного раскрытия смысла
второстепенных образов невозможно пра
вильное понимание идейной сущности и 
художественной цельности трагедий Шекс
пира.

Поверхностное истолкование «малень
ких ролей» затемпяет основной смысл 
трагедий Шекспира, разрушает общую
концепцию его произведений. Принцип 
построения второстепенных образов Шекс
пира тот же. что при построении глав
ных. Каждый второстепенный образ дан в 
своем развитии, в динамике, имеет свой 
внутренний конфликт, который определяет 
драматическую напряженность его разви
тия. Этот драматический конфликт опре
деляет индивидуальную судьбу данного 
персопажа. В то же время он помогает 
развертыванию действий и переживаний 
главных персонажей и, таким образом, 
становится органической частью развития 
основной идеи произведения. Выявление 
особенностей судьбы данного персонажа н 
связи ее с трагедией центрального обра
за—  вот какие задачи стоят перед режис
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сером, когда он стремится выявить общий 
смысл шекспировских произведений.

Поясним это па двух примерах.
Вот образ Э м и л и и , созданный Пашен

ной. Речь здесь идет не только о том ма
стерстве, с которым Пашенная исполня
ет эту роль. Это стало возможным бла
годаря тому, что артистка почувствовала 
всю драматичность образа. Она дала образ 
женщины, которая выросла в уверенности, 
что женскую жизнь не проживешь без 
обмана, п которая умерла за правду жен
щины. Так трагизм Эмилии в трактовке 
Пашенной довершает трагизм Отелло н 
Дездемоны, для которых сама жпзпь воз
можна лишь тогда, когда она неотделима 
от правды. Но в то лее время ыы встре
чаемся с целым рядом фактов невдумчи
вого отношения к второстепенным образам. 
Так, Клее но обычно дают на наших сце
нах как трафаретный образ венецианского 
кавалера, пленяющего все женские серд
ца, легкомысленного и беззаботного, а 
впрочем, доброго малого. Этот штамп 
утвердился и па советской сцепе, и во 
всех наших постановках больше заботятся
о том, чтобы придумать для Касспо воз
можно более эффектную внешность, оп
равдывающую его непобедимость, чем о 
его внутреннем содержании.

Кто такой Касс по? О пем говорит Яго 
в первом своем монологе. Оп с презрени
ем относится к тому, что офицер Кассио 
зиает лишь «солдатскую словесность», а 
не «строй военный». Совершенно очевид
но, что все качества Кассно не в его 
боевой доблести, а в том, что он «вычис
литель славный». Слова «вычислитель», 
«счетчик» говорят о том, что Касспо — 
зпаток военной теории, хотя «в бой ни
когда не вел он эскадрона».

Нужно думать, что именно этот, с точ
ки зрения Яго, недостаток Кассио застав
ляет Отелло приблизить его к себе, сде
лать своим заместителем, своим лейтенан
том. Дело не в том, что Кассно знатный 
венецианец, которому легко «по дружбе, 
по запискам» достичь своего высокого по
ложения.

Касспо дорог Отелло, как человек 
науки. Он морально близок Отелло и 
Дездемоне тем, что он человек нового 
общества: ему чужды все те старые пред
рассудки, которыми еще живут знатные 
синьоры старой Венеции вроде Брабанцио. 
Поэтому Дездемона и Отелло так близки 
были с ним еще до своей женитьбы. Кас
сио проникнут к ним глубоким уважением, 
умеет оценить их высокие качества. «Бла- 
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годарю всех кипрских храбрецов, что 
мавра оценили так», говорит Кассио.

Касспо высоко- ценит нодлпппого чело
века в мавре. Именно в его уста Шекс
пир в момент гибели Отелло вкладывает 
слова: «Большое было сердце».

Наконец Кассио дан в его отношешш 
к женщине. Это та сторона, которая 
обыкновенно больше всего выделяется в 
театральных постановках и на основе ко
торой Кассио показывают, как легкомыс
ленного и блестящего жуира, жизнерадост
ного венецианца.

В отношениях Кассио п Бланки ска
зывается быт эпохи. Легкие отношения с 
женщинами легкого поведения в вене
цианском обществе вовсе не доказывают 
аморальности молодого человека. Но и в 
этих отношениях Кассно показывает себя 
с хорошей стороны. Он понимает, что 
внушил глубокое чувство этой жепщине, 
он с уважением относится к этому чув
ству, хотя и находится еще всецело во 
власти того предрассудка, что жепитьба на 
такой женщине —  это ш»руганпе чести.

И в то же время его разговор с Яго о 
Дездемопе доказывает его глубокое цело
мудрие и чистоту в отношении женщины, 
которую он уважает. Все двусмысленные 
намеки Яго совершенно не воспринимаются 
Касспо. Яго видит в словах Дездемоны 
любовный призыв, в ее глазах «соблазни
тельные переговоры», для Касспо же 
Дездемона— «самое свежее и нежное со
здание», сама скромность, само совершен
ство.

По пе это противопоставление отноше
ний к Бианке и Дездемоне определяет у 
Шекспира образ Кассно. Образ разверты
вается, главным образом, в борьбе Кассно 
за свою честь, за потерянное доброе имя. 
Катастрофа Касспо происходит в начале 
трагедии. В дальнейшем идет его борьба 
за то, чтобы уничтожить последствия этой 
катастрофы. Это значительно затрудняет 
игру актера. После того сильного напря 
жевпя, которое дано в сцене драки на 
Кипре, перед актером стоит опасность 
вести дальше конфликт в пониженных 
тонах или даже, как это часто бывает, 
дать Касспо впе всяких конфликтов н про
тиворечий. Оттого Кассно превращается 
часто в статическую фигуру. Между тел 
драматический конфликт в сознаппи Кас
сио начинается как раз после этой ката
строфы. Его формулирует сам Кассио, по- 
трясеппый гпевом удалившего его от себя 
Отелло: «Доброе пмя, доброе пмя, доброе 
имя! О, я потерял свое доброе имя. Я по



терял бессмертную часть своего суще
ствования, а осталась одна животная».

Противоречие между разумным челове
ком, между «бессмертным существом» п 
существом животным —  вот в чем причи
на человеческих бед. Здесь остро форму
лирована вера человека, освобождающего
ся от средневековых норм и пут, в силу 
человеческого разума, в его абсолютную 
ценность.

Ужас перед животной природой челове
ка чрезвычайно характерен для этого ум- 
ственника, «вычислителя» п «счетчика». 
Здесь проявляется тонкий интеллектуа
лизм этого характера, который не имеет 
ничего общего с изображаемым обычно об
разом светского кавалера. Об этом же 
свидетельствует и глубокая этичность Кас
сио.

Так развивается образ Кассио в слож
ных внутренних коллизиях, которые, ко
нечно, не под силу ветреному повесе, ка- 
каким так часто изображают Кассио на 
нашей сцене.

Драматический конфликт человека, пре
вратившегося «в безумца и, наконец, в 
скота», двигая судьбу самого Кассио, вы
являет в нем те черты, которые делают 
его человеком нового общества, борющим
ся, подобно Отелло п рядом с Отелло, за 
жизнь, достойпую человека и основанпую 
на правде п человечности.

Раскрывая сущность второстепенных об
разов, театр тем самым углубляет идей- 
пое содержание трагедий Шекспира в 
целом и в то же время создает возмож
ность подлинного ансамбля в шекспиров
ском спектакле.

VI

Принципиальная новизна наших шекс
пировских постановок —  это их истори
ческая объективность, стремление пока
зать людей и жизнь в шекспировских 
трагедиях и комедиях в их исторической 
подлинности.

В прошлом отношение многих театраль
ных направлений к Шекспиру было лише
но подлинного историзма.

Различными причинами было обусловле
но 'необъективное, .неисторическое отно
шение к Шекспиру, и различен был ха
рактер субъективизма в отношении Шекс
пира.

В неисторическом истолковании Шекс
пира просветителями сыграло известную 
роль то, что XVIII век вообще подменил 
вопрос об историческом развитии общества 
вопросом о том, каков человек по самой

своей природе. Этот нормативизм был меж
ду прочим одной из причин, почему в 
XVIII веке даже апологеты Шекспира пе 
порывали с пормамп классицизма.

Романтики, как известно, отстаивали 
принцип историчности. Отсюда их требо
вание дать дух времени и характер мест
ности. Но все же их сугубый субъекта-, 
визм не давал им ни объективно воскре
сить в собственных созданиях дух и ха
рактер прошлого, пи раскрыть с должной 
объективностью историческое содержание 
драматургии Шекспира.

XIX век был веком расцвета историче
ской науки. В трактовке Шекспира это, 
однако, сказалось во внешнем историзме 
археологической школы пли мейнпнгепцев. 
Внутреннее содержание образов и их кон
фликтов окрашивалось в топа индивидуа
листического психологизма. Вслед за идеа
листической философией театр XIX века 
находил в каждом произведении Шекспира 
вечные, неразрешимые философские проб
лемы, вечные непреодолимые психологиче
ские конфликты.

Шекспира превращали, по выражению 
покойного Веселовского, в философствую
щего немца XIX .века.

Подавпо были лишены историзма трак
товки Шекспира па Западе в XX веке. 
Антппсторизм, внеисторизм для многих 
философов, публицистов, литературных 
критиков XX века проистекает из харак
терного для многих мыслителей этого пе
риода убеждения, что история —  музей 
человеческих глупостей. Этот ципизм в 
отношении истории заражал в свою оче
редь театральных мастеров п сказывался в 
неисторической и антиисторической трак
товке Шекспира.

Здесь опять-таки пройдет линия водо
раздела между нашим и старым театром. 
Социалистическая культура характеризует
ся своим историзмом, стремлением объек
тивно познать историческое прошлое.

Мы ценим в гениях прошлого их огром
ное познавательное значеппе. Шекспир 
пам дает познание одной из наиболее вол
нующих, сложных и нам близких эпох 
прошлого.

Подлинпое историческое истолкование 
Шекспира должно быть противопоставле
но не только упрощенчеству, но и подмене 
историзма этнографией и бытовщиной. По
рою наши режиссеры загромождали сцену 
картонными пышными дворцами, изящны
ми балкончиками, головоломными мости
ками, аптикварной обстановкой. В обилии 
бытовых деталей опи видели театральный 
показ истории, сценическое раскрытие

197



шекспировской эпоха. По существу это 
било лишь демонстрацией эстетства, фор
мализма, трюкачества, подражанием ста
рому академизму, а не то весьма убогим 
натурализмом.

Давно прошли те- времена, когда нам 
предлагали разыгрывать классиков на 
пустой сцене, затянутой серыми холста
ми. Прошли те времена, когда режиссеры 
одевали Гамлета в костюм XX века или 
в античную тогу для того, чтобы подчерк
нуть, что перед ними не принц датский, 
а человек с его извечными страстями и 
муками. Но как раз эти приемы, лишая 
Гамлета его исторической конкретности, 
искажали его внутреннее содержание.

Однако нельзя, с другой стороны, под
менять конкретное историческое содержа
ние упрощенной театрализованной социоло
гией.

Не раз наши театры становились жерт
вой такого убогого социологизпровашгя. 
Вот, например, постановщик «Укрощения 
строптивой» в Сталинском гортеатрс тов. 
Зорин решил, что «идеология Шекспира, 
выражающая чаяния и стремления новом 
дворянства... нуждается без сомнения в 
весьма критическом подходе».

«В нашем толковании.— заявляет он,—  
история укрощения приемами Домостроя 
получает ироническое звучание». С этой 
целью постановщик разрешает себе вся
ческую отсебятину, вроде создаваемой нм 
антиклерикальной сцены венчания в церк
ви, которой нет в шекспировской комедии. 
Однако для советских постановок харак
терно не подобное упрощение, а стремле
ние к историзму, хотя по пути к разре
шению этой проблемы бывали известные 
срывы. Дань бытовизму отдал в свое вре
мя С. Э. Радлов в своей первой постанов
ке «Ромео и Джульетты» в своем театре 
в Ленинграде.

Во втором варианте налет бытовизма 
снят. Быт включен в историю, вскрыта 
историческая необходимость и закономер
ность трагедии.

Подымается занавес. Друг против дру
га стоят старые, облупленные дома родо
витых граждан Вороны. Они отделены 
друг от друга узенькой уличкой. Здесь 
царит атмосфера старого, косного, застой
ного.

Но вот дальше келья брата Лаврентия, 
с высоким огромным окном, через которое 
виден широкий ландшафт с утесом в 
центре. Это природа врывается в комнату 
мудрого естествоиспытателя. Углубивший
ся в ее тайны натуралист видит в ней 
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источник успокоения людей от их больших 
тревог.

Радлов усилил исторический колорит 
тем, что обострил показ враждебных от
ношений между двумя родами.

Фигуры их участников стали более чет
кими н более резкими. Старик Капулет- 
ти утратил значительную долю того добро
душия, которое ему было присуще в пер
вом враианте. Его самодурство предстает 
как мрачная сила. Трагизм —  результат 
гнетущей атмосферы родовых предрассуд
ков —  в такой степени нарастает в сцене, 
когда старив грозит выгнать Джульетту 
из дома за ее отказ выйти за Париса, что 
уже ощущается близость катастрофы. На
строение приближающейся катастрофы под
готовлено недавно отзвучавшим Реквие
мом, под звуки которого вдоль занавеса 
пронесли мертвое тело Париса.

Эта новая сцена —  похороны Париса, 
введенная Радловым в последний вариант 
постановки! «Ромео и Джульетты», с одной 
стороны, усиливает 'напряженность дей
ствия: в красных отблесках, освещающих 
сцену, страшное предзнаменование ката
строфы. С другой стороны, сцена похорон 
воссоздает атмосферу мрачности эпохи с 
ее кровавыми родовыми распрями, с ее 
косными предрассудками, отравляющими 
человеческое созпапие.

Этот эпизод прекрасно дополняется вто
рым эпизодом оповещения граждан об из
гнании Ромео. Шествие граждан Вероны, 
патеров, возглавляемое торжествующими 
стариками Еапулеттн, превращается в 
мрачную поступь надвигающейся катастро
фы.

Во всех этих сценах иллюстративность 
вытесняется живым чувством истории.

Углубленный историзм привел также к 
благотворным изменениям в исполнении 
ролен Ромео и Джульетты.

Новое в этих ролях — это искрящее 
чувство молодости и свежесть непосред
ственности.

Элементы молодости н непосредственно
сти особенно усилены в образе Ромео, ка
ким в последнем варианте его играет 
Смирнов. Свежестью и •непосредственно
стью молодости веет от образа Джульетты, 
созданного Якобсон.

Трагедия Ромео и Джульетты вытекает 
из обстоятельств, из условий их жизни, 
их судьбы. Сами по себе они полны радо
сти, молодости и ж и з н и  и лишены чув
ства трагизма. Они обречены обстоятель
ствами, но у них нет чувства трагизма, 
обреченности. Театр дает объективный 
трагизм их положения при отсутствии



субъективного сознания своего безысход
ного положения.

Тоска, чувство трагизма, душевные из
ломы и колебания —  все это лежит за пре
делами их внутреннего мира.

Ромео — не Гамлет и не Верте'р. Ро
мео —  Смирнов —  юный, жизнерадостный, 
любвеобильный веронец, который жаждет 
счастья и радости и верит в их возмож
ность, но мрачными условиями эпохи при
веден к своей трагической гибели.

Так театром найдено реалистически 
правдивое и исторически верное разреше
ние трагедии «Ромео и Джульетта». Здесь 
ключ к свежему, художественно-убедптель- 
пому и правильному показу любовных пе- 
режл-ваний Ромео я Джульетты.

VII

Творческая работа советского театра над 
трагедиями Шекспира дополнялась пе ме
нее творческой работой над комедиями. 
Лучшие комедии Шекспира идут па десят
ках сцен во всех концах нашего Союза, 
причем та или другая комедия, раз постав
ленная, остается в репертуаре данного 
театра в течение многих лет. Советский 
театр и в трактовке шекспировской коме
дии сказал свое новое слово.

Все советские постановки шекспиров
ских комедий: «Много шума из ничего» 
в театре им. Вахтангова; «Двенадцатая 
ночь» в Ленинградском театре комедии; 
«Укрощение строптивой» в театре Крас
ной Армии: «Как это вам понравится» 
r театре им. Ермоловой; «Два веронца» 
в театре Революции; «Комедия ошибок» 
в Бауманском театре, как многие другие 
постановки шекспировских комедий в на
циональных и периферийных театрах, от
личаются своей исключительной жизнера
достностью, молодостью, оптимизмом. Каж
дая из них проникнута утверждением жиз
ни и любовью к человеку. Но в то же 
время советский театр видел и показал 
те серьезные проблемы, которые у Шекс
пира всегда стоят за его веселыми сю
жетам® и в которых сказывается глубокое 
философское и творческое единство его 
трагедий и комедий.

Маркс писал: «Современный старый по
рядок скорее лпшь КОМЕДИАНТ миропо
рядка, ДЕПСТВИТЕЛЬНЫЕ ГЕРОИ которо
го вымерли»... «История действует оспо- 
вательно и проходит через множество фа
зисов, когда несет в могилу устарелую 
форму жизни. Последний фазис всемирно- 
исторической формы есть ее КОМЕДИЯ... 
Зачем т&к движется история? Затем, что

бы человечество СМЕЯСЬ рас-ставалось со 
своим прошлым. Этого ВЕСЕЛОГО исто
рического назначения мы требуем для по
литических властей Германии» (К «Кри
тике гегелевской философии права»).

Изумительным подтверждением глубокой 
мысли Маркса о комедийностп является 
комедия 1Пекспира. Она в полной мере 
осуществляла то «веселое историческое 
пазпачение», о котором говорил Маркс.

В своих комедиях Шекспир смехом про
вожал в прошлое устарелые формы жизни. 
Па переломе двух всемирно-исторических 
эпох Шекспир смехом боролся за чистоту 
новых форм жизни, смехом хоронил все то, 
что оставалось от средневекового варвар
ства.

Вспомним один из основных комических 
образов Шекспира —  сэра Джона Фаль
стафа. «Жирный рыцарь» отдан на посме
яние здравому смыслу простых горожанок 
именно потому, что он лпшь комедиант 
того миропорядка, который уже отложил 
свое время. Пушкин впоследствии его ха
рактеризует: «Крикун надменный, в пирах 
никем непобежденный, но рыцарь скром
ный средь мечей».

.Может быть, нигде активное жизне
любие не выражено с такой полнотой, как 
в комедийном творчестве Шекспира, вели
чайшего художника Возрождения. Но 
жизнелюбие и жизнеутверждение мастеров 
Возрождения не исключали из их творче
ского кругозора всего темного, порочного, 
страшного, что так омрачало жизнь. Их 
жизнеутверждение предполагало изображе
ние всей полноты жизни, где свет и тени 
всегда переплетаются. Оно означало борь
бу с темными сторонами жизни и веру в 
победу и торжество прекрасного человека.

Творчество Шекспира включает и самое 
светлое и самое темное, их непрерывно'1 
взаимопроникновение, их постоянную тра
гическую борьбу. Вот почему смех и сле
зы, радость и отчаяние, любовь к лиши 
и сомнение в ее ценности неизменно стал
киваются в каждом произведении Шекс
пира. Комическое п трагическое не отде
лены непроходимой чертой. Великое друж
но со смешным, и смешное переходит в 
великое.

Впе учета взаимодействия трагедийного 
и комического начала в каждом произве
дении Шекспира, впе учета единства и 
неразрывности этих начал нельзя понять 
и правильпо оценить пи его трагедии, ни 
его комедии.

Смешное и великое, пичтожпое и тро
гательное в различных сочетаниях, но в 
основе своей неотделимые друг от друга.
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образуют сущность трагедии и комедии 
Шекспира. Нельзя поэтому в постановке 
трагедий Шекспира пренебречь комически
ми элементами, как нельзя в постановках 
его комедий «удариться в комедию»  ̂ как 
этого порой требовали от наших режиссе
ров и актеров.

Недооценка единства трагедийного и ко
медийного начала в комедиях Шекспира 
снизила цепность талантливой постановки 
«Много шума из ничего» в театре им. Вах
тангова. Внешняя красивость и уста
новка на развлекательную игру не давали 
Мансуровой и Симонову развернуть во 
всей глубине образы Беатриче и Бене
дикта.

Мансурова с самого начала ведет свою 
роль в топах веселого и задорного бала
гурства, лишенного особого содержания и 
пе связанного ни с каким особенным и 
значительным взглядом на жизнь. Это вы
текает из общего замысла режиссуры — 
стремления сделать всю пьесу комедией 
веселых, занимательных положений.

Снижая все то значительное и глубо
кое, что стоит за остроумными выходками 
блестящей Беатриче, Мансурова неизбеж
но вынуждена была окрасить ее образ в 
тона манерности, подчас даже жеманства 
красивой женщины. Но этим Мансурова 
спиж?г l образ освобожденной женщины 
Возрождения, которая почувствовала себя 
мыслящим человеком и которая своим 
умом, своею образованностью, выдержкой 
готова соревноваться с лучшими мужчи
нами. Но в следующих актах Мансурова, 
игнорируя задание режиссера, пробивает
ся к подлинному Шекспиру. Опа находит 
ту новую Беатриче, которая как бы не
ожиданно выступает перед нами, когда в 
в ней зарождается прежде чуждое и пре
зираемое ею чувство.

Смятение Беатриче, испуг перед повыми 
неведомыми ощущениями и за всем этим 
подымающаяся из глубпп се женского ин
стинкта непосредственная радость любви, 
заставляющая забыть все прежние наду
манные опасения,— вот та сложпая гам
ма ощущений, которую Мансурова умпо, 
тонко, с большим тактом раскрывает в 
тех немногих репликах, которыми Беатриче 
обменивается с сестрой и с подзадариваю- 
щей ее Маргаритой. Мансурова прекрасно 
передает весь комплекс переживаний жен
щины, которая силой своего ума смело 
состязалась с умнейшим мужчиной и, от
давши ему свое сердце, покорившись ему 
в любви, не стала от этого ни более бес
помощной, ни зависимой. Она осталась той 
же остроумпой Беатриче, все такой же 
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яркой индивидуальностью и самостоятель
ной личностью. Но острота ее ума уже 
больше не направлена па пустые словес
ные. поедпнки, и лишь отзвуком прошлого 
звучат слова Бенедикта: «Мы с вами так 
умны, что не можем любезничать мирно».

Образу Бенедикта придана Симоновым 
некоторая внешняя чудаковатость. Правда, 
это умный и остроумный чудак. У Шекс
пира Бенедикт вызывает смех своим 
метким юмором в отношении окружающих. 
В исполнении Симонова зритель смеется 
над Бенедиктом. Он смешон всей своей 
персоной. Но, если прекрасно сыгранная 
чудаковатость Бенедикта затеняет у Симо
нова глубину и серьезность образа, если 
ему не удалось показать з н а ч и т е л ь 
ное в с ме шном,  то он прекрасно по
казал с м е ш н о е  в з н а ч и т е л ь н о м .

Симонов очень трогательно сделал сцену, 
как Бенедикт, пе побоявшись стать ми
шенью насмешек, без ложного самолюбия 
и ложного стыда отказывается от своего 
прежнего пренебрежения к женщине и 
браку. Он прекрасно передает в заключи
тельных сценах комедии юмор Бенедикта 
по отношению к самому себе, которого 
целая академия остряков не в состоянии 
разуверить в необходимости любви и сча
стья.

Единство комического и драматического 
начала в комедиях Шекспира полностью 
раскрыл А. Попов в постановке «Укроще
ние строптивой», в театре Красной Армии.

Вся постановка полна смеха, шуток, 
остроумного обыгрывания ситуаций, хотя 
Попов и не прибегает к тем отсебятипам, 
без которых не обошлись режиссеры ряда 
шекспировских спектаклей. Но этот смех 
идет пе за счет драматических линий, а 
лишь содействует углублению этого драма
тизма. Попов с самого начала показывает 
нам, что строптивость Катарины, ее свое
нравие и выходки—  это не просто жен
ская сварливость и неуживчивость. В ее 
строптивости—-протест, полный глубоко
го смысла, и он отпюдь пе смешон. Смеш
на только форма этого протеста. Стропти
вость Катарины (Добржанская),—  утвер
ждает Попов всем своим спектаклем,— яв
ляется лишь формой ее борьбы за челове
ческое достоинство женщины.

Петруччио (Пестовский), который при 
всей своей грубости и отсутствии -внешне
го лоска умнее, выше, тоньше всех тех, кто 
окружает Катарину, прекрасно понимает 
истинный смысл ее строптивости. Поэтому 
Попов видит задачу Петруччио в том, что
бы привести Катарину к сознапию неле
пости тех форм, в которых выражается ее



возмущение... Петруччио внушает Катари
не, что человеческое достоинство нужно 
защищать, но другими способами.

Серьезный и значительный конфликт 
Катарины и Петруччио все время разви
вается в комедийном плане. Внешпе — это 
бытовая история «укрощения» сварливой 
жены, и успеху этого «укрощения» обще
ство обязано тем, что «нет больше- жен 
сварливых и болтливых». Но комическая 
ткапь действия пе скрывает его драмати
ческой сущности.

Весь спектакль насыщен молодой жизне
радостностью. Публике кажется, что ак
теры веселятся вместе с нею, что им ра
достно участвовать во всех перипетиях 
шекспировской комедии. Глубокое проник
новение в шекспировский замысел дало 
Попову возможность создать вместе с кол
лективом театра жизнерадостный, реали
стический спектакль.

Чрезвычайно близко сошелся с А. Попо
вым в своей трактовке «Укрощения строп
тивой» Ю. А. Завадский, ставивший эту 
комедию в Ростовском драматическом те
атре им. Горького.

При общем едином понимании сущно
сти комедии пути воплощения ее в обо
их наших театрах все же разлпчпы в со
ответствии со всем творческим своеобра
зием каждого из этих театров.

Так, 10. А. Завадский по существу самое 
«укрощение» —  перелом в сознании Ката
рины—  дает уже в первой сцене ее встре
чи с Петруччио. Этот перелом приходит в 
результате того взаимного испытания, ко
торому Катарина и Петруччио подвергают 
друг друга и которое с таким мастерством 
проводят Марецкая (Катарина) и Мордви
нов (Петруччио).

Является новый человек, сильный, во
левой, знающий, чего оп желает, и уме
ющий добиваться того, что он желает. 
И Катарина сразу меняется. Этот человек, 
которого опа с самого начала встречает 
с тем же недоверием, с тем же презрепп- 
ем, что и всех надоевших ей женихов, 
оказывается иным, новым и столь непо
хожим па все окружающие ее ничтоже
ства, которые так прельщают Бианку.

Новый человек разбил тот панцырь 
сварливости, злобности, черствости, кото
рыми Катарина защищается против всех 
этих жалких людей, как и против всех 
тех, кто так почитает эти ничтожества и 
жаждет их близости.

Петруччио поражен силой Катарины и 
ее великолепными дерзостями, ее темпера
ментом, задором, стремительностью ее

атак, он захвачен обаянием ее красоты и 
внутренней прелести. Он давно уже броси.» 
гитару, игрой па кото-рй он прикрывал 
свою взволнованпость. Но и тут оп вся
чески стремится показать, что наступает, 
а пе обороняется. И как бы для того, 
чтобы опровергнуть эту претензию, Ката
рина, задетая его дерзостью, дает ему 
пощечину.

Марецкая улыбкой пытается доказать 
свое торжество неукротимой строптивой. 
Но Катарина уже побеждепа. Она падает 
на пол. Вытяпувшись на ступеньках лест
ницы, лежит Катарина, женственно сла
бая и обаятельная в своей слабости. Пер
вое намерение Петруччио —  ответить уда
ром на удар. Но «укротителя» подавляет в 
нем «укрощенный». Он не бьет Катарину, 
оп тихо ласкает ее, нежит ее своим голо
сом, своими словами. «Укрощенный»— он 
укротил. Нет больше «строптивой». Борь
ба решепа. Она уступила место любви, 
радости, покорности.

VIII

Большие достижения советского театра 
в раскрытии Шекспира, как уже было 
сказано, связаны раньше всего с его исто
ризмом, с его стремлением показать под
линного Шекспира. Однако этот историзк- 
лишен объективистского беспристрастия.

Предшественники нашего театра, ис
пользуя Шекспира в интересах своей эпо
хи, выпуждены были обходить одни его 
стороны, подкрашивать другие, акценти
ровать третьи и так далее. Для того, что
бы Шекспир служил нашей эпохе, нанг 
пужпо лишь заставить Шекспира гово
рить во весь свой голою.

Шекспир —  это гений освобождающегося- 
человечества. Поэтому столь трогательна 
и значительна непрерывная творческая 
перекличка искусства освобожденных па
родов Советского Союза с Шекспиром.

Шекспир —  велпкпй гуманист Возрож
дения. Он выразил пенависть «народов к 
золоту».

В искусстве Шекспира — скорбь паро
дов о загубленном человеке.

Мы творим свое искусство в великую 
историческую эпоху, когда завершилась 
предисторпя человечества и началась его 
история. Вместо хаоса, на который обре
кает народы проклявший мир Тимон Афин
ский, мы устаналиваем гармонию труда и 
творчества. Наши народы освобождают 
человека от скорбного удела «двуногого
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животного» и создают для него удел, до
стойный «красы земной».

Благородный Нелио («Конец всему делу 
венец») говорит пустому и лживому при
дворному:

«Мое имя — человек,—  до этого звания 
ты не доживешь никогда».

Не начало ли это того гордого гимна 
человеку, который через триста лет пос
ле Шекспира пропел первый гений социа
листического искусства —  Алексей Макси
мович Горький, для которого при слове 
Человек— «Точно солнце рождается в
1 руди моей, н в ярком свете его, необъят
ный, как мир, медленно шествует —  впе
ред 11 — выше, трагически прекрасный 
Человек.

Я вижу его гордое чело и смелые, глу
бокие глаза, а в них —  лучи бесстрашной, 
мощной Мысли, той Мысли, что постигла 
чудесную гармонию вселенной».

Разум возвышает человека над приро
дой; сила разума, помноженная на волю, 
дает возможность человеку покорить при
роду, стать творцом своей судьбы.

У Шекспира человек сам творец своей 
судьбы. Она зависит от его воли, энергии 
н настойчивости, а не от каких-либо слу
чайных причин. В комедии «Конец всему 
долу венец» Шекспир открыто провозгла
шает этот принцип:

«Мы часто небесам приписываем то,
Что кроме нас самих не создает ни

кто,
Нам волю полную судьба предостав

ляет
И наши замыслы тогда лишь разру

шает,
Когда лениво мы ведем свои дела».

Сознание этой силы и мощи человека,
• ознание, что жизнь прекрасна по своим 
возможностям,—  вот источник оптимизма 
Шекспира, вот пафос его гумаппзма, ко
торый столь роднит его с пами.

Шекспир, как н многие геппи прошло
го, сквозь случайное, внешнее н времен
ное постигает сущность вещей. Плотные 
рамки истории раздвигались пред его взо- 
]ом, пред ним выступали очертания гря- 
тущего.

Это позволяло ему, провожая в прошлое 
феодальный мир, увидеть то страшное, что 
несет с собой новая, буржуазная действи
тельность. Но, предчувствуя, как новые вре
мена, идущие на смену феодализму, гото
вят человеку испытания Лира, Тимона 
Афинского, Гамлета, оп все же пронес в 
грядущее время великую мечту об осво
бождении человеческой личности.
J J2  •

Наша эпоха эту мечту осуществляет, 
осуществляет в боях, преодолевая огром
ное сопротивление пяти шестых мира, 
находящихся во власти золота, преодоле
вая внутри себя косность веков, пережит
ки старого мира.

Шекспир —- наш великий союзник и со
ратник, когда мы раскрываем действенно- 
геропческую сущность его трагедий, то 
прекрасное, что дает его персонажам пра
во сказать: «Мое имя человек».

Шекспир —  наш великий союзник и со
ратник, когда мы показываем, как зло 
мира превращает для Гамлета землю в 
бесплодную скалу, превращает человека в 
Нго или Регану.

Шекспир — наш союзник и соратник, 
когда мы сценически воплощаем и выра
жаем его веру в победу человека и всего 
прекрасного.

Алексей Максимович Горький, а вслед 
за ним все творцы социалистического ис
кусства, вел борьбу против эгоцентриче
ского и своевольного индивидуалиста. 
В этой борьбе Шекспир является нашим 
союзником и соратником. Великий сердце
вед вскрыл всю пропасть между лично
стью, достойной носить имя «человек», н 
эгоцентрическим, своевольным индивидуа
листом. В этом глубокий смысл образов 
Яго, Эдгара, Клавдия, предающих отца 
дочерей Лира, друзей Тимона Афинского, 
оставляющих его в беде. Во всех этих об
разах своевольный индивидуализм заглу
шает человечность.

В противоборстве человека и эгоцентри
ческого индивидуалиста —  основной стер
жень конфликтов всех трагедий Шекспира.

Таким образом историзм советских по
становок, вскрывающий существенные 
проблемы шекспировской эпохи, находит
ся в тесной связи со стремлением пока
зать, чем близок Шекспир нашей эпохе, 
почему и в каком смысле он нага совре
менник.

Философская и психологическая глуби
на шекспировских драм —  результат того, 
что они концентрировали социальный 
опыт своей эпохи.

Основная проблема образов Шекспира 
сформулирована Гамлетом: «Распалась
связь времен». В этом сознание им сеосй 
огромной исторической миссии. Вот пер
вопричина всех конфликтов и пережива
ний, вот первоисточник всех проблем шекс
пировских героев, вынужденных в раз
ные периоды своей жизни переоцепить 
все то, что онп до того считали несомнен
ным и безусловным.



Гамлет осознал и сформулировал эту ро
ковую и основную причину своей драмы. 
Ее не сознают многие другие герои Шекспи
ра, но это не уменьшает трагизма их пе
реживаний. Все они гибнут потому, что 
бессильны установить новую связь времен. 
Как Ромео и Джульетта, они гибнут вслед
ствие того противоречия, которое образо
валось между старой моралью феодализма 
и их новыми чувствами и мыслями, чув
ствами и мыслями людей Возрождения. 
Все герои Шекспира, каждый на стой лад. 
сызнова ставят вопрос: что есть истина?

И разве не потому погибает Отелло, что 
пи бессилен был познать истину о чело
веке? Разве не платит король Лир сшей 
жизнью за то, что истина была узнана 
слишком поздно?

Но каждый раз социальные обобщения, 
философско-психологическая проблема, по
рожденная социальными отношениями 
эпохи, даны у Шекспира в форме личного 
психологического конфликта.

Предметом сценического воплощения 
должны быть именно эти психологические 
конфликты. Театру нужно показать, как 
страдает, волнуется, надеется, как несча
стен и уппжен Шейлок или Тимоп Афин
ский, и тогда пред зрителем выступит 
ужас власти золота. Нельзя подменит!, 
художественный образ, выросший из 
определенных социальных отношений, пер
сонификацией этих отношений. Театру 
необходимо вскрыть психологические кон
фликты образа. И в той мере, в какой со
ветский актер это делает правдиво и убе
дительно, он вскрывает во всей силе 
огромную н социально-историческую, 
культурно-философскую сущность траге
дии изображаемых люден, показывает всю 
значимость их конфликтов и порожденных 
этими конфликтами переживаний для по
следующих 'веков, для нашего времени. 
Шекспир на советской сцене выступает 
тогда как наш великий современник и 
соратник.



/И. ЧАРНЫЙ

О „Тихом Доне“
I

Обсуждение «Тихого Дона» и дискуссия 
в связи с «Тихим Доном» продолжаются. 
Литературные журналы выходят до сих 
пор с большим запозданием, и выступле
ния дискутантов отрываются одно от 
другого чуть ли не на полугодие. У не
которых читателей может поэтому соз
даться впечатление, что дискуссия про
ходит с заторможенным интересом. Это не 
так. Споры, возникшие в связи с оконча
нием известного романа, не перестают 
живо интересовать как литераторов, так 
и читателей. В дискуссию включаются 
новые участники и, хотя сумбура уже 
внесено немало, дискуссия эта несомнен
но будет иметь благотворное влияние на 
развитие нашей литературы.

Мы займемся здесь разбором статей 
двух авторов в двух журналах —  И. Леж
нева в «Молодой гвардии» (Лз 10 за 
прошлый год) и Б. Емельянова, в «Лите
ратурном критике» (№ 11— 12).

Статья Лежнева отличается от всех 
других по общему тону и характеру. Ока
зывается, все то, что советская критика 
писала когда-либо о «Тихом Доне», все 
это «несправедливо» и «часто вздорно». 
«Широкое и действительное признание 
Шолохов получил от многомиллионного 
читателя через голову критики, часто 
наперекор ей» (стр. 121). Для того, что
бы осмыслить всю шолоховскую эпопею, 
нужна была «большая работа. Она тре
бовала мысли и мысли, но прежде все
го—  мужества». Без излишних экивоков 
Лежнев режет правду-матку и дает по
нять, что ни того, ни другого у критиков 
не оказалось. Что ж там говорить о мыс
ли, таблицей умножения —  и то совет
ская критика не овладела: «Скучно дока
зывать, что дважды два — четыре, а пе
го 4

обходимо. Таблица умножения, правила 
четырех действий тоже, поди, скучны, но 
как же двигаться дальше, пока они не 
пройдены?» (стр. 141).

Что касается отдельных критиков. 
М. Чарного, например, то он, по заявле
нию Лежнева, даже «не выполнил эле
ментарной своей обязанности», не прочел 
«заново внимательно от начала до конца 
все четыре тома...»

Откровенно говоря, даже оторопь берет, 
когда вникаешь в картину, нарисованную 
широкой мужественной кистью И. Леж
нева. Что же это происходило все 23 го
да в советской литературе л советской 
критике! Что же это будет?

Презрение Лежнева к критике., к про
фессиональной критике связано, видимо, 
с тем, что он, Лежнев, выступает в ка
честве «не-критика», а, судя по общему 
тону статьи, в качестве уполномоченного 
от многомиллионных масс читателей. 
Письмами читателей Лежнев начинает 
свою статыо, этими письмами он, не сте
сняясь местом и расстоянием, заполняет 
многие страницы. Таким образом, все же 
есть в нашей литературной жизни какой- 
то просвет.

Вот приедет Лежнев, Лежнев нас рас
судит...

II

Попробуем проявить мужество, к кото
рому призывает И. Лежнев, и спокойно 
разобраться в его доводах и соображени
ях. если они имеются.

Как понять основной образ «Тихого 
Дона», образ Григория Мелехова? Кто 
это —  герой .или злодей? Выразитель 
больших общественных страстей или про
сто... несчастный человек? Каков соци
альный смысл этого образа, за которым



с исключительным вниманием следили на 
протяжении многих дет миллионы чита
телей? Как понимать трагический конец 
Мелехова?

Шолохов,—  пишет Лежнев,—  «изобра
жает его (Григория) субъективные состо
яния, как состояния души крестьянина- 
труженика, колеблющегося середняка». 
Да, так оно, повиднмому, и есть. Лежнев 
вполне согласен, что образ Мелехова — 
это образ казака-середняка. Но что же из 
этого следует? Если это образ середняка, 
то значит ли это, что мы должны ждать 
развития этого образа в соответствии с 
тем, как развивалась судьба среднего ка
зачества? Здесь И. Лежнев обрушивается 
на М. Чарного. «Мысль о неизменном, 
всегда самому себе равном середняке, без 
собственного характера, 'индивидуальной 
особпости, вкуса и запаха прочно угнез
дилась в уме нашего критика. Всякое от
клонение от этого застывшего и окосте
невшего стандарта он рассматривает, как 
кощунственное посягательство на обоб
щающую силу художественного образа» 
(стр. 114— 115).

Лежнев подробно доказывает, что стан
дарт с искусством ничего общего не име
ет, что художественный образ предпола
гает индивидуальный характер, что живой 
образ лучше мертвой схемы, в общем 
проделывает всю ту работу, которую он 
сам довольно точно определил как демон
страцию своего твердого знания таблицы 
умножения. Но, повндимому, есть задач
ки, которые с помощью одной таблицы 
умножения нб решить.

Ведь вот, рассуждает Лежнев, суще
ствовали в иные времена герои литератур
ных произведений, неплохие герои: Оне
гин, Печорин, Обломов... «Кому из здра
вомыслящих людей придет на ум идея, 
будто каждый из этих образов представи
тельствовал ВЕСЬ класс! А к образу Гри
гория Мелехова кое-кто предъявляет та
кое ни с чем пе сообразное требование».

Вывод, следовательно, такой: да, Гри
горий не во всем отображает судьбу сред
него казачества, но что же из этого сле
дует? Ведь и Онегин не во всем предста
вительствовал свой класс. Однако же... 
каков бы ни был конец героя, Мелехов — 
образ среднего казачества.

Неосторожно обращается И. Лежнев с 
литературными героями классического 
прошлого. Этак, пожалуй, и таблица 
умножения будет поставлена под сомнение. 
Конечно, не весь класс представлен в каж
дом художественном образе-, не все его 
черты и качества, склонности, тенденции

во всем их огромном многообразии и во 
всей его всесторонней конкретности. Один 
из принципов, лежащих в основе искус
ства,—  это принцип отбора. Но надо же 
понимать, что отбор черт и особенностей, 
определяющих художественный образ, 
происходит не в результате случайной 
комбинации или каприза художника. И что 
характер этого образа имеет прямую связь 
с тем значением, которое он приобретает 
в литературе и во всей общественной жиз
ни народа.

Если роман «Евгений Онегин» Белин
ский назвал «энциклопедией русской жиз
ни», то Онегина он считал героем време
ни, и чувство превосходства этого героя, 
о котором несколько иронически сказано 
во французском эпиграфе романа, ни
сколько не было, по мнению Белинского, 
воображаемым. «Где же и когда так впол
не выразилась русская жизнь той эпохи, 
как в типе Онегина? —  писал Достоев
ский.—  Ведь это тип исторический. Ведь 
в пем до ослепительной яркости выраже
ны именно те черты, которые могли вы
разиться у одного только русского чело
века в известный момент его жизни...»

Печорина же Белинский назвал «Онеги
ным нашего времени», хотя полагал, что 
в некотором отношении Печорин выше Оне
гина. Неумолчная тревога Печорина, сила 
его духа и воли, готовность ценою счастья 
и жизни заплатить за веру, которой у не
го не было,—  эти черты были, по мнению 
Белинского, лучшим выражепием лучших 
черт современников. Вот почему Белин
ский так охотно принял заголовок лермон
товского произведения и его мысль —  
«Герой нашего времени».

Так вот, действительно, не «весь 
класс», не все общество «представитель
ствовали» эти классические литературные 
образы,—  только отдельные черты, склон
ности, тенденции. Но ’какие?— в этом весь 
вопрос. Если бы это были черты второсте
пенные, то не было бы и не могло быть 
речи о «героях нашего времени». Худо
жественное произведение может быть по- 
пстпне великим, если в нем отразились 
важнейшие тенденции времени. Значение 
литературного героя может быть огром
ным, если он выражает основное, типи
ческое, важнейшее для людей своего вре
мени.

Лежнев исходит из того, что Григорий 
Мелехов —  это образ среднего казачества. 
Если же в судьбе Мелехова не все совпа
дает с исторической судьбой этого казаче
ства, то это не более как выражение 
«собственного характера, индивидуальной
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особности, вкуса и запаха», отклонения 
от стандарта, необходимые для искусства, 
отражение известной склонности. Между 
тем речь идет вот о какой «детали»: про
являло ли среднее казачество в итоге 
опыта гражданской войны склонность к 
революции или к контрреволюции. Бес
спорная история освобождает нас от не
обходимости спорить на этот счет. Судьба 
Григория резко разошлась с судьбой ос
новной массы среднего казачества.

Но Лежнева это нисколько не смущает. 
Факт расхождения пути Григория с путем 
основной массы казачества не является 
для Лежнева основанием для вопроса о ти
пичности образа Григория. Наоборот, мож
но думать, что это даже достоинство. Ведь 
только критик-вульгаризатор воображает, 
что середняк «всегда сам себе равен», и 
не допускает никакого отклонения от «за
стывшего и окостеневшего стандарта». 
Лежнев, видите ли, защищает подлинное 
искусство, а тем, с кем он полемизирует, 
«за глаза достаточно, если писатель бу
дет отражать не подлинную жизнь, как 
она есть, а только ее классовые катего
рии в самом отвлеченном виде».

Удивительная претензия нашего «за
щитника» искусства: если герой с от
клонением в сторону контрреволюции — 
;-ito  подлинная жизнь, собственный харак
тер, индивидуальная особность, вкус и за
пах. Если критик ставит вопрос о жела
тельности героя с отклонением в сторону 
революции-— это, следовательно, сторон
ник стандарта, отвлеченной классовой ка
тегории!

Как будто собственным характером, ин
дивидуальной особностыо может обладать 
только контрреволюционный персонаж, а 
революционный лишен собственного ха
рактера.

Но герои революции, революционные 
крестьяне, революционные казаки —  это 
не отвлеченная классовая категория, а 
классовая реальность. Та самая классовая 
реальность, без учета которой не может 
быть искусства, не может быть марксист
ской критики.

ill

Очень скоро, однако, выясняется, что 
социальный смысл художественного обра
за имеет для И. Лежнева далеко не пер
востепенное значение. «Мелехов,—  заяв
ляет он,—  есть образ не собирательного 
казачьего середняка. Э то  образ  са 
мой р а з д в о е н н о с т и ,  особенно остро 
обнаружившей себя в данной казачьей 
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среде и в данное время». Тут уже опре
деление классового признака пе суще
ственно. Лежнева интересует прежде всего 
тема раздвоенности. Раздвоенность — она 
как бы существует1 сама по себе, и, если 
речь вдет о конкретной социальной и ис
торической среде, то только потому, что 
здесь она себя «особенно остро обнаружи
ла». Особенно ясной становится позиция 
нашего «не-критика» из примера, который 
он приводит.

«На феодальных предрассудках зижди
лась вражда дворянских семейств Монтек- 
ки и Канулетти, препятствовавшая браку 
Ромео 'С Джульеттой. Вражда семейств мо
жет интересовать нас конкретностью вы
раженных в ней феодальных нравов, но 
волнует эта вражда не сама по себе, л 
как условное препятствие на пути влюб
ленных. Интерес зрителя передвигался 
все больше от злободневности трагедии в 
направлении к ее костяку, к сокровенной 
сути обобщения. Злободневное отмирало, 
конкретное становилось условным. Что 
Ромео и Джульетта —  дети двух феодаль
ных классов —  нас мало трогает. Для пас 
это образ высокой любви, вступившей в 
схватку на жизнь и на смерть с уготован
ными ей испытаниями» (стр. 126— 127).

Теперь действительно все ясно. Траге
дия раздвоенности Мелехова произошла в 
определенных исторических социальных 
условиях, в обстановке ожесточенной 
борьбы между революцией и контррево
люцией. Но-— «перенеситесь через тьму 
времен!»,—  используя слова Шекспира, 
призывает Лежнев.—  Не это существенно, 
не это «костяк» романа, «сокровенна:! 
суть обобщения». Вся социально-полити
ческая конкретность романа для Лежква 
условна. Так же как в Ромео важен в 
первую очередь и прежде всего образ 
любви, так в «Тнхом Доне» и Мелехове 
важен прежде всего, если не исключи
тельно, образ раздвоенности.

Какая путаница! Путаница, элемен
тарных понятий! Пример с «Ромео и 
Джульеттой» как нельзя более неудачен. 
Идея «Ромео»— - пафос любви и ее тра
гичность, трагедия влюбленных, которым 
мешают внешние препятствия. Неверно, 
что эти внешние препятствия воспринима
ются, как нечто условное, мертвое и без
различное. Пьеса Шекспира возникла как 
гуманистический протест против предрас
судков феодального общества. 11а расстоя
нии нескольких сот лет восприятие шекс
пировских образов, естественно, измени
лось. Но и сегодня гениальная трагедия 
возбуждает в нас не только восторг пе-



ред чистотой, силон и самоотверженностью 
любви, по и гнев против всякой формы 
общественного консерватизма, против 
классовых, расовых, религиозных оков, 
которые классовое общество накладывает 
на человека.

Идея «Тихого Дона»— отнюдь не раз
двоенность, а народная жа;кда новой жиз
ни, без издевательства над человеком, как 
это было до революции, без эксплоатации. 
без варварства богачей и насильников. 
Пафос «Тихого Дона» —  призыв к чело
вечности. II поэтому совсем не безразлич
но, находит ли главный герой романа то, 
что он мучительно искал, или нет. II по
этому было бы очень хорошо, если в этом 
большом, .выдающемся романе-эпопее об
раз революционной победы, преодоления 
колебаний и раздвоенности был бы пока
зан с такой же силой, как образ раздвоен
ности и безысходности.

Позвольте,—  торопится II. Лежнев,— 
Как же не тема раздвоенности? Как раз 
о мелком, о среднем крестьянине Ленин 
говорил, что в нем «две души»: проле
тарская и «хозяйская». Лежнев даже 
статью свою назвал «Две души», чтобы 
подчеркнуть свое понимание «Тихого До
на» как романа о социальной раздвоенно
сти. Но Ленин не ограничивался конста
тацией двух душ в мелком крестьянине. 
Боевой революционный смысл ленинского 
анализа заключался в доказательстве, что 
одна душа (именно трудовая, пролетар
ская) может и должна победить другую 
(собственническую, «хозяйскую»).

Впрочем, Лежнев в применении к дан
ному случаю придерживается как будто 
другой точки зрения. По крайней мере, 
если судить по следующей цитате: «Их 
(казаков) двойственное состояние души в 
данной исторической ■обстановке не могло 
породить никакого иного положительного 
идеала, кроме смутной утопии, сочетающей 
в себе реакционную старину, патриархаль
ный быт, сословные привилегии с новыми, 
навейнными революцией демократическими 
нравами». Даже не могло породить ника
кого идеала, кроме контрреволюционного! 
Вопреки этому утверждению «не критика», 
среди казаков в это время были многочис
ленные Кошевые, Иваны Алексеевичи, 
тысячи революционных казаков, прошед
ших с Буденным весь великий путь ре
волюционных боев. Это были казаки дру
гого идеала.

Опыт реальной жизни показал всю пра
воту гениального ленинского прогноза. 
Трудовая душа победила душу собствен
ническую в среднем крестьянине и н

среднем казаке, несмотря на его отличав
шееся от среднего русского крестьянства 
положение. Очень выразителен в «Тихом 
Доне» образ раздвоенности, но насколько 
было бы важно, если бы в ромапе была 
показана не только эта раздвоенность, но 
п процесс ее преодоления.

Против этого соображения Лежнев 
выдвинул поистине восхитительный аргу
мент: «...две души соседствовали и проти
воборствовали в сознании всего среднего- 
крестьянства, всего трудового казаче
ства. Что в этой схватке в последнем сче
те пролетарская душа победила буржуаз
ную, мы знаем и без романа «Тихий Дон» 
(стр. 142). Но при высокой образованно
сти И. Лежнева (таблица умножения...) 
он знает и о раздвоенности без «Тнхогп 
Дона». Зачем ему роман?

Читатель знает, что мы высоко ценим 
«Тихий Дон», одно из лучших произведе
ний советской литературы. Мы говорили
о его достоинствах («Октябрь», Хч 9 за 
1940 г.), но признание замечательных 
достижений никогда не означало для боль
шевика забвение недостатков. Литератур
но-исторические аналогии Лежнева и его 
комментарии к ним говорят о совершенно 
скопческом отношении к искусству. Ну, 
что вам до того, в каком лагере оказался 
в конце концов главный герой романа? 
Ведь вот же в «Ромео» «интерес зрите
ля передвигался все больше от злобо
дневности трагедии...»

Я не знаю, как будет восприниматься 
«Тихий Дон» через четыреста лот, и 
имею никаких оснований верить догадкам 
на этот счет II. Лежнева. Но я знаю, что 
сейчас «Тихий Дон» читают, волнуясь и 
переживая, миллионы людей. II что в 
нашей жизни-борьбе нам нужны прежде 
всего образы искусства, обогащающие 
опытом мысли и чувства, вселяющие бод
рость, укрепляющие веру в то, что силь
ные, смелые, благородные люди находят г? 
борьбе путь к правде и счастью.

IV

Мы хотим революционного героя. На 
это предусмотрительный И. Лежнев отве
чает: мало ли чего вам хочется... Среди 
многочисленных писем читателей Лежнев 
приводит с «воспитательной» целью и 
письмо Л. А. Барановой, заведующей 
школой взрослых. Баранова пишет: «Все 
симпатии приковываются Шолоховым к 
Григорию, а это, по-моему, не верно... 
вся та нежность, жалость, которыми оку
тывается образ Григория Мелехова, не по
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.адресу...» Читательница хочет, чтобы 
симпатии, нежность окутывали образ ре
волюционного героя, она хочет видеть в 
литературе героя вашего времени, с ко
торым связаны и в жизни ее работа, ее 
тревоги и мечты. И. Лежпев осторожно 
разъясняет т. Бараповой, что ее жела
ние носит... детский характер, «...беда в 
г ом,— пишет «не-критик»,—  что действи
тельность но сообразуется с нашими по- 
нселаниями; ей, собственно, пет до них 
никакого дела. ...Чтобы судить о характе
ре и судьбе Григория, а заодно и о твор
ческом создании Шолохова, надо раньше 
всего освободиться от детской непосред
ственности, от смешения действительно
сти с благопожеланием» (стр. 125).

Что это значит? Откуда сон сей? Маркс 
говорил, что с социалистической револю
цией человечество сделает скачок из цар
ства необходимости в царство свободы. 
Весь смысл и величие нашей революции 
в том, что устраняется прежнее неиско
ренимое противоречие между мечтой и дей
ствительностью. Народ становится поистине 
кузнецом своей судьбы. Какое лее глубоко
мыслие должен был проявить И. Лежнев, 
поучающий критику о необходимости «мыс
ли и мысли», чтобы додуматься до дей
ствительности, которой «собственно нет 
никакого дела» до наших пожеланий. 
И почему же, разрешите «вульгарно» 
спросить, советская читательница пе мо
жет хотеть, чтобы вся сила художествен
ных красок, магия искусства, распоряжа
ющаяся симпатиями читателей, были на
правлены на героя, ей близкого, на героя, 
не только созданного отвлеченной мечтой, 
по реально и действительно победившего 
очень сильных врагов?

Вижу, как морщится от недовольства 
наш оппонент; ну, разве он против рево
люционного героя в литературе? Не в 
этом же дело. Мелехов только тут совер
шенно не при чем. Потому что Мелехов, 
так сказать, в общем и целом... бандит. 
Да, да. От начала до конца. Только пото
му, что критики не пожелали вниматель
но прочесть все четыре тома романа, могло 
возникнуть представление, будто Мелехов 
возбуждал какие-то симпатии. Лежнев — 
он все внимательна прочел и даже 
проконспектировал, и вот вам вывод: «Ме
лехов —  воинствующий идеолог сословно
го казачества». «Копец Григория законо
мерен. Естественно п вымирание семьи 
Мелеховых в обстановке гражданской вой
ны. Это конец старого, зажиточного ка
зачества, как привилегированного сосло
вия, восставшего против революции».
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Лежнев тщательно подбирает все эпи
зоды, фразы, цитаты, которые говорят о 
контрреволюционном в Григории Мелехове 
(Чарный, де, утаил это...). По уверению 
Лежнева, мысли Григория «очень близки 
к речам тестя, злобного кулака Мирона 
Григорьевича Коршунова».

Позвольте, но если Мелехов— с самого 
начала определившийся бандит и контр
революционер, то к чему же все раз
говоры о двух душах, о раздвоении? Если 
Григорий Мелехов на всем протяжении 
романа является «либо окончательно сло
жившимся врагом советской власти, лвдо 
«завтрашним врагом», то откуда могут 
быть симпатии к нему читателя, по край
ней мере, в первых книгах; симпатии чи
тателя и даже любовь самого автора, как 
заявляет Лежнев?

Концепция нашего «не-критика» при 
ближайшем же рассмотрении пе выдер
живает никакой критики. Используя по
лемические приемы Лежнева, можно бы 
сказать, что его логика заимствована у 
домашних хозяек, но зачем же обижать 
домашних хозяек?

«Конечно,—  пишет Лежнев,—  извест
ные изменения в Григории произошли, но 
это закономерные изменения в пределах 
одной и той же сущности...» А сущ
ность, по мнению Лежпева,—  контррево
люционная.

Посмотрите, как он расписывает глав
ного героя романа: «...когда личной жиз
ни Григория грозит опасность со стороны 
советской власти, он сперва зверем пря
чется от нее в навозе, а затем, при пер
вой возможности, с лютой ненавистью, с 
огромной радостью, с визгом и клокочу
щим хрипом бросается на эту чуждую ему 
власть, норовит схватить ее за горло, 
удушить большими и узловатыми своими 
руками. Так высвобождаются ранее пле
ненные, притаившиеся до поры до време
ни чувства и находят бурный выход» 
(стр. 118).

Хотя Лежнев усвоил -себе такой тон. 
точно оп давно уже зарегистрировал в 
мандатной комиссии полномочия от ста 
миллионов советских читателей, можно с 
уверенностью сказать, что никогда подав
ляющее большинство читателей не вос
принимало Григория, как дикого контрре
волюционного зверя, в котором только до 
поры до времени скрывались его звери
ные инстинкты. Такое истолковаппе обра
за Мелехова пе только противоречит все
му роману, оно просто уничтожает его 
смысл, сокровенную сущность, все его 
обаяние.



Не «притаившиеся до поры до времени» 
звериные чувства, а, наоборот, высокое 
благородство, чувство справедливости, 
подлинную человечность людей из паро
да, в том числе Григория Мелехова, их 
высокие душевные качества, скрытые ча
сто под корой грубых, жестоких, воспи- 
тапных веками нравов, вскрывает Шоло
хов в своем романе. В этом его плени
тельность и большая моральная сила. 
II Григорий Мелехов привлекал глубокое 
и взволнованное внимание читателя пре
жде всего своей драмой человека, ищуще
го правду, чуткого и гордого человека, 
возненавидевшего подлость старого мира. 
Таков был Григорий до последней книги. 
Человек стремительпых импульсов, боль
ших страстных стихийных спл, но прими
тивного сознания, политически невеже
ственный. Его социальное положение сред
него казака и особо сложные условия 
гражданской войны на Дону обострили в 
нем колебания до крайней степени. В этих 
обстоятельствах он совершил тяжелые, 
кровавые ошибки. Он воевал против на
рода, оп отрекался от вчерашних идей и 
товарищей, оп безнадежно путал, чувствуя 
и даже сознавая иногда, что попал па 
ложный путь, хватался за обрывки чужих 
мыслей и лозунгов, чтобы как-нибудь най
ти оправдание самому себе. Но даже в это 
страшное время для Григория Мелехова 
характерно исключительное потрясение, 
которое он пережил у трупов порублен
ных им матросов: «— Кого же рубил...—  
II впервые в жизни забился в тягчайшем 
припадке, выкрикивая, выплевывая вместе 
с пеной, заклубившейся на губах: —  Брат
цы, пет мне прощения!.. Зарубите, ради 
бога... в бога мать!.. Смерти... предайте!..-»

Способный, сильный, глубоко правдивый 
человек из народа, заблудившийся в бура
не гражданской войны, запутавшийся до 
того, что воюет против народа, против са
мого себя,—  в этом трагичность образа 
Григория Мелехова.

Есть ли жизненная правда в этом об
разе? Реалистичен ли он, даже при том 
финале мелеховских терзаний, который 
мы узнали из четвертой книги романа? 
Лежневу угодпо было представить дело 
так, что, по мнению критиков, против ко
торых оп выступает, образ Мелехова «ли
шается своей обобщающей силы», то есть 
выходит за пределы искусства, ибо без 
обобщения нет искусства. Емельянов уве
ряет, что «непримиримые критики» счита
ют последшою часть «Тихого Допа» соз- 
даппоп «вопреки всем законам типическо
го». До чего же пужно быть неуверенным
11 О ктябрь, 3

в своей собственной- позиции, чтобы до 
такой степени извращать и оглуплять 
точку зрения противника.

Я позволю себе привести цитату из 
своей статьи, напечатанной в «Лит. га
зете» и «Октябре», чтобы показать, на
сколько наши оппоненты... легко обра
щаются с фактами. В этой статье напи
сано:

«Было бы фальшью и лицемерием ска
зать, что конец Григория неправдоподобен 
и пи в какой степени не типичен. ...Ни
кто не скажет, что такие люди и такие 
судьбы находятся за пределами искусства. 
Никто этой нелепости не скажет, особен
но после того, как Шолохов своей силой 
художника заставляет нас верить в ре
альность Григория Мелехова. ...Если судь
ба Григория Мелехова и типична для ка- 
кого-то слоя людей, оказавшихся между 
двумя лагерями, то эта типичность опи
рается на сравнительно узкую обществен
ную основу».

Да, дело именпо в этом. Есть типич
ность и типичность. Есть типичность, в 
которой, выражаясь словами Достоевского, 
«вполне выразилась русская жизнь» це
лой эпохи; есть типы, образы, которые 
отражают какие-то частпости, склонности, 
отдельные черты, может быть и суще
ственные, но не имеющие значения всена
родного, эпохального. Лучшие представи
тели русской общественной мысли и кри
тики всегда различали это в своей борьбе 
за литературу высокого общественного 
значения. Я  уже ссылался на Чернышев
ского, который даже в применении к 
столь высоко ценимым им «Мертвым ду
шам» отмечал, что одни тины (Манилова 
и Плюшкина) не столь важны «для нашей 
жизни», как другие.

Если бы с такой же замечательной вы
разительностью, на какую способен Ми
хаил Шолохов, в «Тихом Доне» был дап 
образ казака (среднего крестьянина), ко
торый, пройдя все круги колебаний и 
ошибок, все же нашел путь к новой жиз
ни, 'как это было в действительности, то 
можно было бы сказать, что в мировой 
литературе дан один из важнейших обра
зов великого народа в процессе величай
шей из революций. Теперь этого сказать, 
к сожалению, нельзя. Ибо при том пово
роте судьбы Мелехова, который оказался 
в последней книге, образ Мелехова, силь
ный, впечатляющий, полпый глубокого 
драматизма— это образ человека, в жесто
чайшей схватке оказавшегося между дву
мя лагерями-, образ человека, окончатель
но запутавшегося и разочарованного

209



И пусть этот образ сохраняет, разумеет
ся, известную силу обобщения и отража
ет какую-то часть действительности, он 
не может иметь такого значения ни для 
нашей жизни, ни для будущего, потому 
что не выражает основных, решающих 
тенденций эпохи, не воплощает подлин
ных героев нашего времени.

Лежневу все это глубоко безразлично. 
Его интересует «тема раздвоенности», а 
что касается остального, то что ему до... 
борьбы Монтекки н Капулетти.

V

И. Лежнев выступил в качестве за
щитника Шолохова от зловредной крити
ки. Но попробуйте отыскать в его много- 
листной статье конкретный анализ шоло
ховских образов, идей, стиля. Лежнев так 
занят бранью против критики, что у него 
для этого совершенно не осталось места. 
Только несколько общих декларативных 
фраз о том, что Шолохов «воспитывает 
эстетические вкусы читателя, приучает 
его ценить красоту, повышает и облаго
раживает в нем культуру чувств » и т. д. 
Общих фраз, которые одинаково примени
мы к Шолохову и Рембрандту, к Ариосто 
и Берлиозу, к Жуковскому и Казакову, к 
любому большому художнику любого вида 
искусства любого времени. Действительно 
Шолохов имеет все основания вспомнить 
поговорку об избавлении от некоторого 
сорта защитников...

Между прочим Лежнев среди своих де
кламаций о Ромео и Джульетте заявляет, 
как бы невзначай, относительно образов 
революционеров в «Тихом Доне»: «худо
жественная слабость, неполноценность 
этих образов— бесспорно один из самых 
существенных недостатков эпопеи. 
...Большевики оказались редкими гостями 
в романе; они здесь —  второстепенные
персонажи..........Это серьезная ошибка»
(стр. 137).

Расчесав в пух и прах всех критиков, 
Лежнев с гордым видом повторил одно из 
основных положений почти всех, кто. пи
сал о «Тихом Доне». Он это сделал только 
в более грубой форме и к тому же совер
шенно бездоказательно.

Но Лежнев пошел дальше. В чем при
чина ошибки Шолохова? «Я думаю, что 
норок таится раньше всего в самой ком
позиции романа. ...Явно недостаточно од
ной сюжетной линии, которая отчетливо 
выявилась уже в первом томе романа: все 
исходит и все возвращается к одному 
хутору и даже к одной семье».
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Как видит читатель, Лежнев принадле
жит к тем тонким диалектикам, которые 
на вопрос: почему стол деревянный, от
вечают; потому что он из дерева. Поче
му Шолохов основное внимание уделил 
семье Мелеховых?—  Потому,—  разъясняет 
нам Лежнев,—  что все возвращается в 
романе к мелеховской семье.

А между прочим, ведь совершенно не
верно, что все в «Тихом Доне» сводится 
к одному хутору. В романе есть и рабо
чий-революционер Гаранжа, и Подтел
ков, к хутору Татарскому не имеющий 
никакого отношения, и фронты мировой в 
гражданской войны. К тому же в самом 
хуторе Татарском жили не только Меле
ховы, но и Кошевой, н Валет, п Иван 
Алексеевич. До чего же он ловкий. 
И. Лежнев. Одну даст формулировочку и, 
глядишь, десяти опровержений на нее не 
хватит.

После столь неудачных историко-лите
ратурных экскурсов и аналогий (Мелехов 
и Ромео, Мелехов и Гамлет!) Лежнев ре
шил пуститься в аналогии истордко-по- 
литические. В своей работе «Марксизм и 
национально-колониальный вопрос» това
рищ Сталин писал: «Не забудьте о-таких 
резервах, как угнетенные народы, которые 
молчат, но своим молчанием давят и ре
шают многое... Не забудьте, что если бы 
мы в тылу у Колчака, Деникина, Вранге
ля и Юденича не имели так называемых 
«инородцев», не имели ранее угнетенных 
народов, которые подрывали тыл этих 
генералов своим молчаливым сочувствием 
русским пролетариям,— товарищи, это 
особый фактор в нашем развитии: молча
ливое сочувствие, его никто не видит и 
не слышит, но оно решает все,—  если бы 
не это сочувствие, мы бы не сковырнули 
ии одного из этих генералов» (стр. 116).

Товарищ Сталин говорит о молчаливой 
сочувствии революции, своим освободите
лям, угнетенных народов, находящихся под 
пятой угнетателей. Лежнев, якобы, опи
раясь на эту цитату, пишет: «Та самая 
середняцкая казачья масса, которая в 
1919 году подняла оружие против совет
ской власти, а затем припрятывала это 
оружие в каждом курене и под каждой 
стрехой, поддерживала бандитов, молча 
таила свое недружелюбие к советскому 
строю или все еще колебалась,—■ в 1922 го
ду покончила с колебаниями, молча, но 
решительно перешла на советскую сторо
ну, молча, но решительно повернулась 
спиной к бандитам» (стр. 146).

Но почему же «молча  перешла на со
ветскую сторону»? Откуда это? На каком



историческом или логическом основании? 
Ведь дело было в 1922 году, при совет
ской власти, в условиях советской вла
сти! Увлекшись своим красноречием, 
If. Лежнев не заметил, по меньшей ме
ре... неловкости аналогии, которую он се
бе позволил.

VI
Статья Б. Емельянова в «Литературном 

критике» написана в другом тоне и на 
другом уровне. Объединяет обе статьи 
единодушное признание не только законо
мерности конца Мелехова, но и полное 
удовлетворение этим финалом романа и 
его основного героя. Любопытно, однако, 
что аргументация Емельянова почти пол
ностью противоположна лежневской. Если 
у Лежнева Григорий Мелехов это контрре
волюционер в самом своем существе, бан
дит, только до поры до времени затаив
ший свои звериные инстинкты, то Емель
янов заявляет, что Мелехов возбуждает к 
себе участие «до последней строки», что 
«единственная личная вина его на про
тяжении всего романа» только в том, что 
он «боится ответственности, боится 
смерти».

О ложности лежневской позиции уже 
сказано. Но не кажется ли читателю до
статочно удивительной, на первый взгляд, 
но крайней мере, эта точка зрения кри
тика из «покойного» «Лит. критика», объ
являющего абсолютную личную невинов
ность Мелехова? Как дошел критик до 
жизни такой?

Дело в том, что самое основное в споре 
о «Тихом Доне» заключается, по мнению 
т. Емельянова, в решении вопроса: к ка
кому жанру следует отнести роман Шоло
хова? «Центр спора, вокруг которого по 
самым причудливым кривым вращаются 
все предположения критиков, мимо кото
рого пролетают, не возвращаясь, метеоры 
их догадок, есть несомненно вопрос: яв
ляется ли «Тихий Дон» произведением 
трагическим, а Григорий Мелехов героем 
трагедии?»

Б. Емельянов пытается уверить нас, что 
это «ни в коем случае не проблема фор
мы или жанра», но в действительности 
весь ход его мысли, вся аргументация 
сводятся к примерке: а подходит ли «Ти
хий Дон» к формуле трагедии, данной Ге
гелем «ли Белинским? По утверждению 
Емельянова —  вполне подходит, и в ро
мане все совершается «в полном согласии 
с законом эстетики трагического».

Такую критику Добролюбов называл 
«эстетично-аптекарскою», «со строгой

проверкою того, везде ли точно по эсте
тическому рецепту отпущено действующим 
лицам надлежащее количество таких и 
таких-то свойств, и всегда ли эти лица 
употребляют их так, как сказано в ре
цепте». Проведя эту строгую проверку и 
установив, что все «в полном согласии», 
Б. Емельянов обнаружил попутно бездну 
учености. Судите, например, по такому 
заключению: «Весь смысл романа Шоло
хова, все его значение состоит как раз в 
том, что Григорий —  не замкнутая монада 
колебаний и страстей, трансцендентная 
миру».

Весь анализ в статье Емельянова ис
ходит не от реальной действительности и 
опыта жизни, а от литературпо-теоретн- 
ческих категорий и терминов. Следует, 
одпако, отметить, что и в этих узких пр^' 
делах Б. Емельянову удалось основательно 
напутать. По его определению классиче
ских признаков трагедии —  «в трагедии ге
рой искупает не свой проступок и не про
извол других, а грех «рода». Вина не в 
нем»; трагический герой неизбежно дол
жен стать жертвой «всемирно-историче
ского заблуждения», что с Мелеховым 
благополучно и происходит. «Трагическое 
лицо непременно должно возбуждать к 
себе участие,—  писал Белинский.—  Имен
но так». Поэтому Григорий Мелехов тоже 
должен возбуждать участие «до последней 
строки».

Прежде всего установим, что, по мне
нию Белинского, вовсе не всегда герой 
трагедии является жертвой искупительной 
за грехи «рода». «Предметом трагедии.-- 
писал Белинский,—  может быть и отри
цательная сторона жизни, но являющаяся 
в силе и ужасе, а не в мелкости и сме
хе, в огромных размерах, а не в ограни
ченности, в страсти, а не в страстишках, 
в преступлении, а не в проступке, в зло
действе, а не в плутнях». Что ни о ка
ких грехах «рода» и «всемирно-историче
ском заблуждении» нет в данном случае 
речи, достаточно ясно из того, что в каче
стве примера подобной трагической лич
ности Белинский приводит леди Макбет.

Такая трагедия тоже потрясает и даже, 
по словам Белинского, производит впечат
ление величия, ибо, как он говорил тогда 
на гегельянском языке, «всякая бесконеч
ная сила духа, хотя бы проявляющая се
бя в одном зле, носит на себе характер 
величия, но величия чисто объективного, 
которое невольно хочешь созерцать, как 
невольно смотришь на удава или грему
чего змея, но которого себе пе пожела
ешь».
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Кстати, совершенно очевидно из этой 
цитаты, что обязательного участия к лю
бому трагическому лицу Белинский вовсе 
не предполагал. Он, собственно, об этом 
прямо и пишет, говоря, что основа трагс 
дии в трагической борьбе, «возбуждающей, 
смотря по ее характеру, ужас, сострада
ние или заставляющей гордиться достоин
ством человеческой природы и открываю
щей торжество нравственного закона...»

Если уж так обязательно представить 
Мелехова в качестве героя классической 
трагедии какого-нибудь вида, то, ис
пользовав лежневскую концепцию о Ме
лехове, как эвере-бандите, его легко 
провести «по графе» тех трагических ге
роев, которые возбуждают ужас. Только, 
разумеется, вульгарные рассуждения Леж
нева пришлось бы облагородить соответ
ствующим научным обрамлением из цитат 
и монад.

Нет. Емельянова это не устроит. Он 
достаточно иронически относится к пост
роениям Лежнева и полемизирует с ним. 
хотя до того осторожно, что даже не на
зывает его. А главное —  ведь Мелехов 
действительно возбуждает участие, если 
не до «последней строки», то до послед
ней книги, во всяком случае. Потому что 
в образе Григория Мелехова нас волнует 
никак пе «величие зла», а добро, кото
рое хочет бороться со злом и трагически 
оказывается само злом. С гораздо большим 
основанием можпо применить к шолохов
скому герою другие слова Белинского, 
слова, сказанные о Макбете: «Макбет
Шекспира —  злодей, но злодей с душою 
глубокою и могучею, отчего он вместо от
вращения возбуждает участие: вы види
те в нем человека, в котором заключа
лась такая же возможность победы, как 
и падения, и который при другом направ
лении мог бы быть другим человеком».

И еще одна проверка того, насколько 
правильно Б. Емельянов рассказал о со
ставных частях «эстетического рецепта» 
трагического и насколько удачно применял 
их к «Тихому Дону». Хотя Белипский и 
говорил, что без роковой катастрофы пет 
трагедии, он полагал, однако, что в иных 
случаях герой трагедии может выйти из 
борьбы победителем. «Само собой разу
меется,—  писал Белинский,—  что когда 
герой трагедии выходит из борьбы побе
дителем, то раз-вяз:ка может обойтись без 
крови, но что драма от этого не теряет 
своего трагического величия. ...Равно ве
личественное зрелище представляет со
бою человек, падший жертвой своей побе
ды...»

Таким образом, Григорий Мелехов мог 
кончить вовсе не беспросветным отчаяни
ем и безысходностью, мог к концу своего 
трагического пути увидеть, хоть в пер
спективе, свет истины, и от этого столь 
желанное т. Емельянову «полное согласие 
с законом эстетически трагического» 
нисколько бы не нарушилось. Рухнула 
последняя колонна в -схоластической по
стройке нашего критика, постройке, 
окрашенной в цвета довольно очевидного 
формалистского оттенка.

VII

Ну, хорошо, уже установлено Емельяно
вым, что Григорий Мелехов «не замкнутая 
монада», но... кто же все-та'ки Мелехов? 
Трудно советскому критику совершенно 
избегнуть вопроса о социальном качестве 
литературного персонажа. И. Емельянов 
вполне членораздельно устанавливает, что 
Мелехов «являет все противоречия 
пробуждающегося сознания масс среднего 
крестьянства во время гражданской войны 
и ее «Вандеи»-— восстания донского ка’- 
зачества». Отлично. Но в таком случае мы 
возвращаемся к вопросу, поставленному 
уже не в плане отвлеченном, литературно- 
теоретическом, а литературно-социальном: 
как же это Мелехов является «носителем 
«типического сознания» средпего казаче
ства», если в решающем вопросе об отно
шении к революции, о новом строе жиз
ни он разошелся с сознанием основной 
массы среднего казачества?

Емельянов дает следующий ответ: «Гри
горий Мелехов, носитель «типического со
знания» среднего казачества, но одарен
ный величайшей восприимчивостью, муже
ством и силой, повторял в своем пути от 
монархизма к большевизму, затем к авто- 
номизму и, наконец, снова к большевизму 
все колебания среднего казачества. Но 
совершал их с подчеркнутой амплитудой, 
сильнее других выражая сущпость собы
тий, интенсивнее остальных переживая 
противоречия мира. Поэтому его ошибки и 
преступления были столь тяжкими. Судьба 
Григория действительно резко отлична от 
подавляющей массы среднего казачества, 
но лпшь тем, что Григорий Мелехов, так 
же ошибаясь и придя вместе с нею к 
ощущению истипы, должен нести возмез
дие за свое прошлое» (стр. 193).

Дело не в возмездии. Самое существен
ное в том, что, как знают читатели из 
последней книги романа, Мелехов пе при
шел к ощущению истины. Ведь до чего 
может довести человека неумеренное упо
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требление гегелевских цитат! Читал ро
ман, а видел одни только «законы эстети
ки трагического». Не заметил т. Емелья
нов пустяка: не заметил, что через всю 
четвертую книгу образ Мелехова проходит 
как образ человека совершенно опусто
шенного, усталого, разочарованного, для 
которого одинаковы и революция, п 
контрреволюция, а солнце почернело н 
остыло.

И не смешно ли говорить, что Мелехов 
боится смерти? Он не боится смерти, а не 
хочет смерти. Не хочет сражаться потому, 
что не знает, за что, потому что, вопреки 
утверждению Емельянова, он не приходит 
к ощущению истины. Если бы пришел! 
Тогда все повернулось бы по-другому. 
Пусть возмездие за страшные ошибки не
избежно, но зато все муки были бы оправ
даны истиной, которая все же найдена.

Мелехов действительно возбуждает со
чувствие, в первых книгах несомненно. 
Потом, когда 'в романе начались неясно
сти (что произошло с Григорием в буден- 
новской армии?), когда судьба Мелехова, 
свернула на путь, противоположный пути 
основной массы казачества,—  читателя 
охватывало чувство, в котором волнение 
за давно знакомого и любимого героя сме
шивалось с тревогой и недоумением.

Трагедия остается. Любители литера
турно-портновских примерок по классиче
ским _ образцам могут зарегистрировать 
еще один аргумент: совсем как в грече
ской трагедии, над Мелеховым повис «рок», 
страшный рок, от которого как будто не 
уйти и который предопределяет судьбу ге
роя. Но действительная трагедия в том. 
что великолепный по своим задаткам че
ловек мучительно ищет истину, ищет, со
вершая гору трагических ошибок и пре
ступлений, начинает сознавать эти ошиб
ки, и опять сбивается, и не находит.

Здесь-то и начало всех споров. Именно 
этот финал романа и его основного героя 
воспринимается многими как неожиданное 
нарушение логики развития образа. И, во 
всяком случае, заставляет пересмотреть 
прежнее представление о Мелехове н пе 
считать его «носителем типического созна
ния среднего казачества».

Совершенно запутавшись, Емельянов по
падает непосредственно в объятия к 
И. Лежневу. Для М. Чарного и других 
критиков, видите ли, «одинаково харак
терно полное отождествление родового 
понятия— «среднее казачество» и инди
видуальной, конкретной человеческой лич
ности». Мы уже видели, что Лежнев (а от
ныне вкупе с ним и Емельянов) готов со

гласиться с существованием «родового 
понятия» (!) среднее казачество, согласен 
и с тем, что «в судьбе среднего казаче
ства в условиях пролетарской революции 
нет объективно неразрешимого противоре
чия», и с тем, что это казачество к концу 
гражданской войны пришло к советской 
власти, согласен со всем тем, что уже за
писано во всех учебниках. Но если вы 
считаете, что выразителем этого казаче
ства в художественной литературе может 
быть только герой, являющийся носителем 
его .наиболее характерных черт, то Леж
нев вас объявит вульгаризатором и, по
трепав по щечке, скажет, что не следует 
смешивать своих желаний с действитель
ностью. Индивидуальная конкретная лич
ность в искусстве мыслится неученым «не- 
критиком» Лежневым и заучившимся кри
тиком Емельяновым только в противоре
чии о «родовым понятием» или, вернее, с 
основными чертами класса.

Емельянов с пренебрежением говорит о 
том, что «девять десятых споров о Григо
рии Мелехове вращаются около вопроса о 
его «типичности». Напрасное пренебреже
ние. Проблема типичности имеет весьма 
существенное отношение к законам эсте
тики. Крупнейшие художники прошлого, 
когда сознательно, а когда и стихийно, 
приходили к тому пониманию реализма, 
которое Энгельс определил, как «типичные 
характеры в типичных обстоятельствах». 
Лев Толстой говорил: «Дело художника — 
схватить типичное».

Объявив Мелехова «носителем типи
ческого сознания» и посмеявшись над 
спорами о его типичности, всячески дока
зывая трагический характер Мелехова. 
Емельянов уверяет нас, что финал романа... 
оптимистичен. «Критики не понимают, 
что возвышенно-скорбный тон повествова
ния Шолохова, грустно-величественный ко
нец его эпопеи, чем более он трагичен, 
тем сильнее утверждает победу».

Если доводы Емельянова пе кажутся са
ми по себе достаточно убедительными, то 
вот вам ссылка опять на классические об
разцы. Где уж там Лежневу с его Джульет
той! Пристыдив пас, Емельянов приводит 
в свидетели самого Эсхила, который две 
тысячи лет тому назад написал трагедию 
«Персы». «Действие трагедии развертыва
лось в Малой Азии, в Сузах, столице пер
сидского государства. Возможно ли? В на
каленной событиями обстановке, среди 
свежих! воспоминаний о недавней воине 
Эсхил на сцене показывал лагерь побеж
денных, плачущих по убитым матерей и 
;кеп и самого персидского царя Ксеркса,
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срага Афин, в трауре и песчастье. По Эс
хил не думал о жалости или сострадании 
к побежденным, создавая свое произве
дение, ибо он вложил в него нечто гораз
до большее: неслыханным утверждением 
мощи Афин, пламенным воспеванием побе
ды греков дышала его трагедия, хотя на 
сцене не было ни одного афиняпина».

Емельянов оговаривается, что иэ этого 
примера «ни в коем случае» пе следует 
делать вывода об аналогии исторических 
ситуаций. Очень мило. Что касается ис
кусства, то эсхиловский пример должен, 
повндимому, убедить нас в том, что утвер
ждать мощь социализма вполне возможно 
без единого афинянина, сиречь... без со
ветского героя. Так, что ли? Охотно верим, 
что Емельянов вовсе пе желает такого 
вывода, но. щеголяя ссылками на антич
ную литературу, не мешает подумать, о 
чем пишешь, и о смысле своих собствен
ных слов.

Споры о «Тихом Доне» превращаются 
иногда в споры в связи с «Тихим Доном», 
а иногда и без прямой связи с ним. Это 
не беда. Разговор о проблеме советского 
героя, о типичности, об учебе у классиков 
будет тем более плодотворен, чем больше 
он будет опираться на конкретный лите
ратурный материал, на реальные явления 
нашей литературной практики.

«Тихий Дон»— бесспорно одно из зна
чительнейших и талантливейших произве
дений советской литературы. Советский 
читатель бесконечно благодарен Шолохо
ву: за Аксинью, за ее гордую голову и 
смелую любовь, за незабываемую Ильинич
ну, за Ивапа Алексеевича, за ковыльный 
запах донского степного ветра, за весь 
красочный и волнующий мир, раскрытый 
писателем с изумительной щедростью, за 
поиски правды и человечность, за благо
родных героев «Тихого Дона».

Лев Толстой записал однажды в днев
нике, что главная цель искусства «выска
зать правду о душе человека, высказать 
такие тайны, которых нельзя высказать 
'простым словом». Умение Шолохова рас
крыть эту тайну души, проследить за 
сложнейшим узором человеческого пере
живания иногда потрясает. Но, как под

линный большой художник, Шолохов — не 
бесстрастный анатом, равнодушно препа
рирующий человека, его мысль и чувство. 
Шолохов любит и ненавидит. Писатель- 
коммунист, сын народа, он любит народ, 
его лучшие традиции, его славу и нена
видит все то, что народу мешало, что его 
душило, что коверкало все лучшие его 
задатки.

Глубоко гуманистические мотивы «Ти
хого Дона» непосредственно связаны с 
разоблачением социального зла, воплощен
ного в старом строе жизни, с надеждами, 
вызванными революцией. Революционная 
сила «Тихого Дона»— прежде всего во 
всестороннем отрицании старой дореволю
ционной жизни.

Четвертая книга романа вызвала споры. 
О ее конце, о судьбе Григория Мелехова, 
об относительной слабости образов после
довательных большевиков. Кто бы ни был 
прав в этом споре,—  то, чего нет в рома
не, не может никоим образом устранить 
то, что в нем есть. Критика отдельных 
недостатков и спорных мест не мешает 
тому, чтобы видеть и ценить огромные 
достоинства «Тихого Дона».

Присуждение Шолохову Сталинской 
премии вызовет большое удовлетворение 
у всей советской общественности, у мил
лионов читателей, для которых Михаил 
Шолохов давно стал родным любимым пи
сателем. Присуждение Сталинских пре
мий —̂ это праздник всей нашей литера
туры, искусства, всей советской  ̂ культу
ры. Нечего и говорить о том, что по-боль
шевистски. праздновать значит не почить 
на лаврах, а, радостно констатируя до
стигнутые успехи, направить все свои 
помьгелы на решение новых, еще более 
сложных задач и на борьбу за новые, еще 
более значительные достижения.

Мы хотим видеть в литературе, как 
честность, благородство, отвага, сильное 
чувство и героическая мечта находят 
выход и реализацию в новом мире. Мы хо
тим видеть жизнь, борьбу и победу тех. 
кто этой победы достоин. И кто же может 
показать это лучше, чем Михаил Алексан
дрович Шолохов.



3.  К Е Д Р И Н А

Герой справедливой войны
«Большевики не были против всякой войны. Они бы

ли только против захватнической, против империали
стической войны. Больш евики считали, что война бы
вает дв ух  родов:

а) война справедливая, незахватническая, освободи
тельная, имеющ ая целью либо защ иту народа от внеш 
него нападения и попыток его порабощ ения, либо осво
бож дение народа от рабства капитализма, либо, нако
нец, освобож дение колоний и зависимы х стран от гнета  
империалистов, и

б) война несправедливая, захватническая, имеющая  
целью захв ат  и порабощ ение чуж их стран, чуж их н а
родов.

В ойну первого рода большевики поддерж ивали. Что 
касается войны второго рода, большевики считали, что 
против нее сл ед у ет  вести реш ительную  борьбу вплоть 
до революции и сверж ения своего империалистического  
правительства» *.

«Что было городом —  дремучий лес,
И человек, услышав крик зловещий, 
Зарылся в ночь от ярости небес,
Как червь слепой, томится и трепещет».

Так воспринимает войну обыватель, че
ловек капиталистического мира, отъеди
ненный от массы, живущий в себе и для 
себя, трепещущий лишь^за свою личную 
единственную и неповторимую для него 
;кизнь. Война в его глазах неумолимое 
слепое чудовище, грозящее раздавить ма
ленького бессильного человека и его ма
ленькое эфемерное благополучие. Угро
жаемый с земли и с воздуха, город охва
чен паникой.

«Уходят улицы, узлы, базары,
Танцоры, костыли и сталевары,
Уходят канарейки и матрацы,
Дома кричат: мы пе хотим остаться».

Но чудовище надвигается неотвратимо, 
и человек гибнет. Где бы ни настигала его 
страшная напрасная смерть, он, подобпо 
тому, как утопающий в океане держится

1 История В сесою зной Коммунистической  
Партии (большевиков). Краткий курс, 
стр. 161.

за жалкую дощечку, держится за веру в 
то, что именно его существование должно 
быть спасено.

«Он еще в последнюю минуту
Бредит берегом и тишиной».
Пучипа войны равнодушпо и неумолимо 

поглощает человека.
«И па ста языках человек,
Умирая, проклинает век».
С убедительной последовательностью и 

отчетливостью показывает Эренбург в сво
ем цикле стихов «Война в Европе» 1 кру
шение мира людей, не объединенных ни
какими положительными идеалами, разроз
ненных и беспомощных перед лицом им
периалистической бойни.

Здесь пока еще нет народа как целого, 
есть растерявшиеся отдельные люди. Па
триотизм, живущий в сердцах трудящего
ся люда капиталистических стран, двой
ственен: это любовь к родпой земле и не
нависть к эксплоататорам, владеющим 
этой землей и ее богатствами. Проявле
ния подлинного народного патриотизма по
давляются. Истинные патриоты загнаны в 
подполье. Но «будет день», говорит Эрен-

1 Журнал «Знамя», № 11—12, 1940 г.
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бург, чаша терпения людей переполнится 
и «из костей, как всходят семена», про
растет всепроникающая народная ярость:

«От сетей, где пена и треска,
До Сахары праздного песка 
Всколосятся руки и штыки,
Зашагают мертвые полки,
Зашагают ноги без сапог,
Зашагают сапоги без ног,
Зашагают горя города,
Выплывут утопшие суда,
И на вахту станет без часов 
Тень товарища и облаков.
Вспомнит старое крапивы злость,
Соком ярости нальется гроздь,
Кровь проступит сквозь земли тоску, 
Кинется к разбитому древку,
И труба поведает, крича,
Сны загубленного трубача».
Так из разрозненных единиц воссоеди

нятся вокруг красного знамени в одно не
разрывное целое разбитые, измучепные 
люди, насильно втравленные в губитель
ную несправедливую войну. Не в силах 
выносить дольше груз бездонного горя и 
обид, народ восстанет для последней спра
ведливой войны против своих угнетате
лей. Недаром стихотворение о народном 
гневе Эренбург назвал «Красное Знамя». 
Стихотворение это исполнено неподдель
ного чувства боли и гнева, пафоса восста
ния. В нем нет места традиционному эрен- 
бурговскому скептицизму, обычной иронии 
Эренбурга. В цикле стихов «Война в Ев
ропе» нет и следа непротивленчества, 
пацифизма, которым в свое время болел 
Эренбург. Со страстной верой в силу на
родного гнева говорит поэт о грядущей 
справедливой войне, через которую долж
ны неизбежно пройти народы земли. Но. 
говоря о неизбежном воссоединении трудо
вого народа как единого целого для спра
ведливой войны, Эренбург не показыва
ет,—  и не может в пределах взятой им 
темы: крушения индивидуалистического 
мира и предчувствия грядущего пробуж
дения коллективизма —  показать развер
нутый характер героя этой воины —  ее 
полководца, ее бойца.

Этот характер следует искать в произ
ведениях поэтов, изображающих войну, 
которую ведут люди другого мира —  совет
ские люди, подлинные революционеры, со
знательные борцы за коммунизм. •

Стихи о народной войне, написанные 
советскими поэтами, достойными участни
ками боевых походов Красной Армии, весь
ма различны по творческой манере, 
содержанию, интонации, но герои их 
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объединены одной родственной чертой: они 
далеки от индивидуалистического восприя
тия войны. И в этом их коренное отличие 
от «слепого червя», в ужасе мечущегося 
перед лицом наступающего врага, в бег
стве спасающего с в о й  матрац, с в ою 
канарейку. Поэтическое изображение ге
роя справедливой войны имеет свои тра
диции, идущие от боевого творчества Ма
яковского, руководившие Сурковым в его 
волнующих стихах о простом советском 
человеке, который «ходил в рядовых при 
большой революции, подпирая плечом бо
евую эпоху». Традиции, послужившие 
идейной основой лучших стихов Гусева. 
Светлова, Голодного и многих других.

Лирический герой стихотворения, равно 
как и эпический (там, где можно говорить 
о таковом), пеизменно выступает как 
член единого коллектива —  единица, не
разрывно связанная с массой, со всем со
ветским народом, ясно сознающим высо
кие цели своей борьбы. В его восприятии 
совершенно иначе, чем у эренбурговского 
героя, окрашиваются события войны. Ес
ли у Эренбурга город, ожидающий нападе
ния,—  «дремучий лес», охваченный najin- 
кой, разворошенный муравейник, то у 
Долматовского, например, он выглядит со
вершенно иначе:

«Вижу город боевой, надевший 
На трамваи синие очки, 
Растревоженный, помолодевший,
В шпилях, засверкавших, как штыки».

И понятно — в одном случае художник 
рисует покинутый армией город, в кото
ром остаются лишь бессильные старики 
да памятники старины, в другом —  непри
ступную твердыню, за безопасность кото
рой грудью встал великий, непобедимый 
в своем патриотизме народ.

В войну вступают новые люди, воспи
танные в традициях социализма, и их от
ношение к этой войне так же отлично от 
отношения к ней людей старого мира, как 
справедливая освободительная война со
ветского народа отлична от войны неспра
ведливой, империалистической.

О специфике справедливой войны гово
рят советские лирики:

«В саду, где веет тишиной,
Играла смерть с моей судьбою 
Гранатой, пулей разрывной.
Мы отдыхаем после боя.
Плоды склонились надо мной.
Не цвесть, не созревать нельзя им,—  
И мы броней кладем следы,



Чтоб над землей, где труд —  хозяин,
Склонились мирные плоды ».

(С. Щипачев.)

Это —  война во имя уничтожения вой
ны, война во имя торжества гуманизма. 
Понятно, что гуманизм конечной цели 
войны не может не сказаться на характе
ре ее участников, специфика освободи
тельной войны определяет черты характе
ра ее героев, и поэты, пишущие об этой 
войне и ее героях, в разной мере и с 
разной силой (в зависимости от своего 
таланта и творческого направления) от
ражают их отличительные особенности. 
Воссоздавая отдельные черты характера 
героя справедливой войны, поэты непри
метно для себя меняют свою поэтическую 
интонацию, растут идейно и художествен
но, обогащая свое творчество.

Весьма показательна в этом отношении 
творческая эволюция Долматовского.

Евгений Долматовский был, быть может, 
самым «мирным» из всех советских поэ
тов.' Его поэзия характеризовалась облег
чением и сглаживанием конфликта, стрем
лением героя к безмятежному покою, 
душевному комфорту, тишине. Поэтический 
мир Долматовского был удобен и приятен, 
слишком приятен для того, чтобы можно 
было принимать его «всерьез». Долматов
ский слишком долгое время оставался «мо
лодым», зрелое мужество поэта не прихо
дило к нему, и его таланту грозило увя- 
дэние непосредственно вслед за слишком 
затянувшейся юностью. Но вот на его 
жизненном пути встала война, он увидел 
оме<рть бойца, т овар ищ а-п ограиичн п ка.
В стихотворении о недописаниом письме 
(1938 г.) Долматовский, может быть, впер
вые заговорил о значительном событии 
всерьез, без расчета на поощрительную 
улыбку «взрослых», которые не могут не 
улыбнуться милому поэтическому лепету 
многообещающего «молодого». Перед ли
цом героической смерти в бою нельзя бы
ло с наивным видом лепетать приятные 
слова и,—  к чести Долматовского,—  он не 
стал этого делать. Он увидел серьезное и 
большое —  смерть за родину, и сказал о 
ней по-своему, как умел, не пытаясь 
смягчить для читателя впечатление от 
этой смерти. Убитый оставил недописан- 
ное письмо к родным. Письмо допишут 
товарищи.

«О, лучше б вам, жена и мать,
Того письма не- подучать» —

говорит поэт, не пытаясь подыскать уте
шение. Стихотворение это не содержит

большого обобщения, но оно важно как 
перелом в творчестве Долматовского к бо
лее прямому, но вместе с тем, и более 
вдумчивому отношению к проблемам нашей 
современности. Энергичное и сжатое сти
хотворение «Истребитель» и ряд других 
говорят о том, что перелом этот действи
тельно наступил. Но творческая эволюция 
поэта пе идет неуклонно и прямо. Долма
товский неоднократно еще будет пытаться 
задержаться на пути к суровой жизнен
ной правде в своем уютном литературном 
мирке, полном спокойствия и тишины. 
Он пытается принести этот мир и тиши
ну на поля сражений. В стихотворении 
«Перед боем», написанном им в освободи
тельном походе в бывшую Польшу, Дол
матовский говорит:

«О чем мы вспоминали перед боем, 
Когда лежали на траве сырой?
Да обо всем, что связано с покоем,
С далекою осеннею Москвой.
Кого мы вспоминали перед боем? 
Друзей, не побывавших под огнем,
И женщин тех, которых мы не стоим 
И все еще девчонками зовем» ‘.

Быт на первых порах занимает слиш
ком большое место в его военных стихах. 
Лирический герой идет в поход, как бы 
ежеминутно оглядываясь назад и больше 
думая об оставленном им мирном житье- 
бытье, чем о предстоящих боях. Вот он 
ночует в «старом замке родовом», почти 
по-детски радуясь тому, что проведет ночь 
в старинном здании с «башней, где живет 
сова». Ночью он слушает радио из Моск
вы и вспоминает любимую, Красную пло
щадь, Мос'ква-реку. И еще, еще стихи о 
том, что осталось за спиной, о тоске, 
«когда последний город отмерцал и за хол
мами скрылись огоньки», о новом чувстве 
к любимой, которое возникло в походе, с 
кленовом листке, летящем к далекому до
му, как «клочок осеннего письма», о воз
вращении с войны. Все очень мягко, очень 
безмятежно, и рана описывается лишь 
для того, чтобы назвать перевязавшую ео 
девушку сестрой, и поход лишь для того, 
чтобы обновить свое чувство к любимой. 
Но уже тут, среди этих мирных и доволь
но вялых стихов, начинают выступать от
дельные удачи, отдельные штрихи образа 
героя справедливой войны. Это черты 
гуманизма, черты общности с освобожден
ным от ига капиталистов народом. Особеи-

1 Это стихотворение, как и все дал ьн ей
шие стихи Долматовского, цитируется по  
сборнику его стихов «Три времени года».
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но характерно в этом плане стихотворе
ние «Свои». В глухом лесу Западной 
Белоруссии, под проливным осенним дож
дем красноармейцы стучатся в хижину 
лесника. Слово «свои» открывает им две
ри дома. Обогревшись у гостеприимного 
очага, бойцы снова выходят в дождь и 
ли лу.

«Но пас обогревало и вело 
Зачерпнутое пригоршней тепло.
Кто б мог, как мы, в лесах, где шли

бон,
Стучать в окно л говорить: «свои»!»

Первые стихи финского похода говорят 
в обычных для Долматовского мягких то
нах о «мирных» достоинствах бойца. Лю
бовь к родной стране, солнечной, ясной, 
связанной в памяти с первой любовью, 
почтительное отношение к культурному 
наследию («Дача Репина»), печаль о боль
шом художнике, умершем «в такой близи, 
в такой дали» от милых его сердцу мест.

«Воспоминание о Тайпалеен-Иоки» ло
жится резкой гранью в поэзии Долматов
ского. Отсюда разговор пойдет уже -совер
шенно всерьез. Мир и тишина остались на 
том берегу рекн, Тайпалеен-Иоки. Здесь 
встает, может быть даже слишком обна
женная, тяжесть войны. Здесь нет места 
для «приятных» дачных реминисценций.

Перед бойцом и поэтом —  переправа че
рез реку под смертоносным огнем, п пе
рейти эту реку нужно, ибо пришло время 
делом доказать свою преданность родине, 
неоднократно до сей поры декларирован
ную в стихах.

«Я много видел рек —  и узких, и
широких,

Запомнится не каждая река.
Но есть одна рока —  Тайпалеен-Иоки, 
Не широка, не глубока.
Л было перейти ее труднее,
Чем жизнь прожить. Но надо перейти. 
Когда понтоны навели над нею, 
Сплошной огонь открылся на пути.
Но люди шли —  сурово, тихо, долго, 
Ломая ледяную синеву,
И волгарям не вспоминалась Волга,
И я забыл свою реку-Москву 
И много рек, текущих на востоке. 
Тяжелую волну несла в века 
Одна, одна Тайпалеен-Иоки —
Холодная и быстрая река».

Теперь в стихах Долматовского показа
на война во всей ее неприкрашенной 
трудности. В ней нет тишины и покоя — 
«б этом пишет Долматовский в стихотво- 
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рениях «Тишина» и «Новый год». Поэт 
не может даже вспомнить, какая опа ■— эта 
тишина, которая живет «где-то, за ста
рой границей». Здесь земля черна от 
взрывов, а «мороз такой, что откроешь 
рот — и губы затянет лед», здесь люди 
быотся с реальным опасным врагом, иные 
умирают, по товарищи нх идут вперед н 
берут с боя трудную победу. Здесь каж
дую пядь земли берут в ожесточенном 
сражении, убивая и умирая. И поэт пе 
пытается прикрасить жесткую правду. От
бросив розовую краску, он пишет черное 
черным, а белое белым, и, несмотря на 
это, картина, выходящая из-под его ки
сти, не имеет ничего общего с безысход
ным ужасом, который изображает Эрен- 
бург в своем цикле стихов о «Войне в 
Европе». Да, люди здесь умирают, если 
этого требует долг, но умирают они во 
имя высокой идеи. Вступая в бой, чело
век думает пе о смерти, а о победе. 
Оставляя заявление о приеме в партию, 
бойцы в сражении доказывают свое право 
на партийность. Да, люди здесь убивают, 
но при этом они не теряют своего чело
веческого лица, ибо выступают они про
тив кучки врагов во имя блага всего че
ловечества. .

«Когда на броневых автомобилях
Вернемся мы, изъездив полземли,
Не спрашивайте, скольких мы убили,
Спросите раньше, скольких мы спасли»—

пишет Долматовский в стихотворении 
«Гроза». И в самом деле, советские бой
цы не убивают людей напрасно. Пленнцй 
солдат, взятый в бою, перестает быть 
врагом, которого нужно убить, он стано
вится просто человеком, и, как таковой, 
заслуживает человечного к себе отноше
ния. После жаркого и победоносного боя 
усталые красноармейцы входят в слу
чайно уцелевшее здание школы. Там, 
склонившись на парту, спит пленный. Ча
совой, охраняющий его, просит товарищей 
не шуметь. Первое чувство героя сти
хотворения—  ненависть к врагу, первая 
мысль— «Зачем живет он, этот человек?» 
Но разум человека, воспитанного социа
лизмом, восстает против напрасного убий
ства.

«Я сам колол штыком. Я видел, как
кололи.

В глазах еще от ярости рябит.
...Усталый пленный спит в холодной

школе.
Пусть будет тихо. В школе пленный

спит».



Среди бойцов справедливой войны жи- 
вет хорошая боевая дружба. Политрук, 
вынесший из-под огня умирающего това
рища, возвращается в бой, жертвуя по
следними минутами близости с умираю
щим. И умирающий сам просит друга-по- 
двтрука не смотреть ему в лицо, чтобы 
вид его страданий не ослабил духа бойца, 
идущего в сражение. О погибшем бойце 
товарищи скорбят долго, но скрытно:

«Будут долго, насупив брови, 
По-мужски без слез горевать.
Там, где пролито много крови,
Слезы незачем проливать».

На место убитого товарища встают но
вые бойцы и идут вперед, неизменно впе
ред. Война тяжела, обстановка суровая, но 
воодушевленные любовью к родине, мысль 
о которой не покидает их, спаянные креп
кой боевой дружбой, люди не теряют бод
рости духа. Товарищи, расставаясь перед 
тем, как разъехаться на позиции, обеща
ют друг другу встретиться в «Шесть ча
сов вечера после войны». Поход был тя
жел, и не все из него вернулись.

«Тот, кто пройдет по нашему следу,
По минным полам, быть может, поймет, 
Какой ценой мы взяли победу,
Штыком разбивая гранит и лед.
И все же нам страшно и весело было
У взорванной крепостной стены,
II мы не заметили, как пробило 
Шесть часов вечера после войны».

Не все в военных стихах Долматовско
го дано па хорошем поэтическом уровне. 
Кое-что сказано митингово, в лоб, или дап 
факт, сырой, не обобщенный, небрежная 
зарисовка, несмотря на свою небрежность 
и необработанность все же говорящая са
ма за себя («Заявление»). Но все эти 
стихи, хорошие и плохие с поэтической 
точки зрения,—  ценный материал для об
общения, для создания полноценного обра
за героя справедливой войны.

Если Евгений Долматовский в своих 
военных стихах воспроизводит в основном 
психологические черты героя справедливой 
войны, то Александр Твардовский делает 
другую весьма важную часть работы. Он с 
большой, почти документальной точно
стью воссоздает обстановку войны и обоб
щает настроение массы бойцов как целого, 
говорит языком хорошего агитатора о це
лях и значении справедливой войны. Если 
Долматовский выступает главным образом 
как лирик, то стихи Твардовского произ
водят впечатление этюдов для большого 
эпического полотна.

В первом цикле его оборонных стихов, 
написанных во время похода в Западную 
Белоруссию, сказывается тот самый боец- 
агитатор, которому посвящено одноимен
ное стихотворение Твардовского.

«Проклятому панству 
Свой штык и свинец 
Несешь ты навстречу, 
Товарищ-боец.
А в нищие села,
А в темные хаты 
Ты светлое слово 
Несешь, агитатор».

Так понимает поэт роль передового бой
ца справедливой войны, и, следовательно, 
свою собственную в ней роль. Его стихи 
периода белорусского похода посвящены 
главным образом раскрытию освободительно
го характера этой войны. Таковы стихотво
рения: «Вдовий флаг», «Памяти лейтепаи- 
та Трубочкина», «Слово о земле», «Народ
ное собрание»

Стихи о военных подвигах бойцов и 
командиров, написанные Твардовским в 
этот период, носят характер сюжетных 
зарисовок, сделанных наспех. Они 
впечатляют, но в основном силою фактов, 
а не силою художественного показа. На 
оепове их может быть создан образ героя 
справедливой войны, ибо в них зафикси
рованы его действия и поступки, но сами 
эти зарисовки еще не дают характера, так 
как внутренний мир их героев не показан.

Второй этап оборонного творчества 
Твардовского характеризуется поисками 
темы, поисками интонаций для военного 
стиха. Этот период совпадает с началом 
финского похода. Поэт целиком поглощен 
интересами армии. Рассматривая себя как 
бойца-агитатора, поэт ищет наиболее 
нужный для армии, наиболее доходчивый 
поэтический жанр. Может быть, это — при
кладное стихотворение, популяризующее 
отдельные стороны военного искусства?
II Твардовский пишет стихотворение «Про 
лопату»2, говорящее о том, какое значение 
в бою имеет лопата. Может быть, бойцу 
нужна хорошая зарисовка, веселая и яс
ная картинка военного быта? И Твардов
ский пишет «На привале»3, исполненную 
добродушпого мягкого юмора и бодрости 
картину отдыха бойцов.

Но темперамент бойца-агитатора берет 
верх, сказывается и в этом периоде бое
вого творчества Твардовского; поэт пишет

1 Ж урнал «Звезда», №  12. 1939 г.
2 Ж урнал «Знамя», №  1, 1940 г.
3 Там же.
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стихотворение «Героям» \ в котором от
четливо формулирует мысль о неразрыв
ной связи бойца справедливой войны с 
родиной, во имя которой он идет на свой 
подвиг, с народом, плотью от плоти кото
рого он является, с партией, под знаме
нами которой он сражается. Стихотворе
ние «Героям» написано в приподнятом 
тоне, в четком, бодром ритме, и 
интонация этого стихотворения перекли
кается с интонациями стихов поэта-пар- 
тизана Дениса Давыдова:

«Люди рати легендарной,
Знайте:
Каждый день и час, •
Неизменно, благодарно 
Помнит родипа о вас.
Помнит родина и Сталин 
И не только тех, кто жив,
Но и тех, что в схватках пали,
С честью головы сложив...
Знайте, можно лишь добавить,
Что страна богатырей,
Как никто, умеет славить 
Храбрых, честных, верных ей».

Если Долматовский, при всем том боль
шом идейно-тематическом сдвиге, который 
произошел в его поэзии под влиянием 
войны, формально оставался в своей обыч
ной манере, в своем словаре-, в своем ин
тимном тоне разговора по душам, то Твар
довский в своих военных стихах ищет не 
только новое содержание, но и иную фор
му. Правда, он остается в пределах тра
диции классического стиха, но это уже 
не некрасовский стих, который в свое вре
мя о'казывал столь большое влияние на 
автора «Страны Муравии». В стихах Твар
довского ощущаются пушкинские инто
нации, звучание стиха становится более 
наполненным, веским, ровным.

Третий период военного творчества 
Твардовского совпадает с разгаром и кон
цом финской войны. Теперь стиль Твар
довского выравнивается —  поэт нахо
дит свой жанр военного стихотворения. 
Это эпическая зарисовка, изображающая 
настроение и действие масс и со скрупу
лезной точностью передающая обстановку 
войны. Особенно характерным для Твар
довского этого периода является стихо
творение «Наступление»2, одно из луч
ших военных произведений советской поэ
зии последних лет. Написано оно ясным, 
точным языком; все детали, рисующие 
затишье перед наступлением, начало боя.

1 Ж урнал «Знамя», №  1, 1940 г.
2 Там же, №  6—7, 1940 г.

его разгар воссоздают картину наступле
ния с такой живостью и отчетливостью, 
что кажется —  видишь все своими соб
ственными глазами. И происходит это 
вследствие того, что Твардовский всегда, 
о чем бы он ни писал, а здесь особенно, 
дает событие изнутри, целиком поглощен
ный событием, живущий в нем и только им.

Сто двадцать третья ордена Ленина ди
визия занимает исходные позиции в за
снеженном зимнем лесу:

«В лесу, не стукнув, сняли лыжи, 
Исходный заняли рубеж.
Был воздух сух, морозом выжат 
И необычно детски свеж.
А тишина была такая,
Как будто все, что есть вокруг,
Весь мир от края и до края 
Прислушивался...
Щелкнет сук,
Сорвется с ветки снег давнишний, 
Простонет дерево во сне,—
Казалось, так же это слышно 
И там, на вражьей стороне...»
Повествование, казалось бы, ведется в 

спокойном тоне, но тревожное ожидание 
пронизывает каждую строчку стиха. Пей
заж для Твардовского не статический фон 
для героев, а действенный органический 
компонент общего целого. Бойцы залегли 
и ждут, командиры то и дело смотрят на 
часы.

«И вот последняя минута 
Накрыта стрелкой часовой.
И вдруг —  из-под земли, как будто — 
Толчок глухой.
Земля —  вперед. Качнулись сосны.
А иней —  точно дым —  с ветвей.
Огонь рванулся смертоносный 
С укрытых наших батарей.
И шепелявый визг металла 
Повис над самой головой.
Неотвратимо ясно стало,
Что началось, что это бой».

И дальше, без риторики, нажима и кри
ка, все в том же эпическом топе Твардов
ский раскрывает основную идею стихо
творения ■—  идею монолитной целостности 
советского войска, его беззаветной храб
рости, преданности родине. Поэт раскры
вает все эти понятия без единого слова о 
целостности, храбрости, преданности,— в 
динамике наступления, в правдивой кар
тине движения боевой части.

«Под канонаду со стоянки 
В снегу, как в мельничной пыли,
О разгона вздыбленные танки,
Почти неслышные, прошли.
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И вслед за огневым налетом,
К высотам, где укрылся враг,
Пошла, пошла, пошла пехота,
Пошла, родимая!
Да как!
Бегом, броском, ползком, где надо,
Чтоб поскорей врага достать,
Чтоб на хвосте своих снарядов 
К нему ворваться, жизни дать...»

С большим лирическим волнением пи
шет Александр Твардовский свои эпиче
ские этюды. Он уже создал великолепный, 
высокохудожественный фон, больше чем 
фон —  живую динамичную обстановку 
войны, зарисовки движения и чувств дей
ствующих в ней масс. Но центральная 
фигура, фигура героя справедливой войны, 
долженствующая связать эти хорошо на
писанные этюды в единое эпическое по
лотно,—  еще не появилась. Ее пет еще, 
но она нужна, ее ждет читатель, и мы 
верим, что она появится.

По самому характеру своего творчества 
Константин Симонов является, быть мо
жет, наиболее подготовленным к созданию 
характера героя современной нам спра
ведливой войны. Еще в 1937 году Симо
нов создал поэму, оказавшую влияние на 
развитие оборонной поэзии последующих 
лет —  «Ледовое побоище»1. Ее пафос, ее 
образы, ее интонации нет-нет да и ска
жутся в военных стихах даже таких не 
похожих на Симонова поэтов, как Долма
товский, Твардовский. Симоновская инто
нация сказалась и в некоторых стихах 
старшего поколения поэтов (см. «Пуле
мет» Суркова), и происходит это не в си
лу творческого превосходства Симонова 
как поэта, а в силу того, что он с первых 
дней своей литературной работы стал 
певцом героического деяния и сурового 
мужества. Это дало поэту возможность 
найти наиболее адэкватные действенные 
средства для изображения войны и 
военного подвига. Черты характера 
героя справедливой войны были найдены 
Симоновым еще задолго до той войны (со
бытий на Халкин-Голе), в которой поэту 
довелось принять непосредственное уча
стие. Испанские революционеры («Рассказ 
о спрятанном оружии»,«Рассказ о глотке 
воды»), генерал Лукач, Онцыфор Туча —  
героп различных эпох, образы различной 
идейной и эмоциональной полноты, но 
все. они являются несомненными носите
лями черт характера идейного бойца за 
родину и справедливость, п актуальность

1 Сборник стихов «Настоящие люди».

этих образов будет жива до тех пор, пока 
будет актуальным вопрос о войне.

Военные события, участником которых 
стал Константин Симонов, вдохновили поэ
та не только па стихи, показывающие 
людей в боях за Халхин-Гол,—  с войны 
Симонов привез цикл стихов, углубляю
щих и расширяющих то понятие муже
ства, которое составляет идейную основу 
его поэзии1.

Поэт в свете философии мужества 
пересматривает понятие трагического. 
Гибель мужественного человека, настигаю
щая его за любимым делом,—  это есте
ственный и достойный конец героя. 
Симонов отрицает трагизм этой гибели:

«Никак не можем примириться с тем, 
Что люди умирают не в постели,
Что гибнут вдруг, не дописав поэм,
Не долечив, не долетев до цели.
Как будто есть последние дела,
Как будто можно, кончив все заботы,
В кругу семьи усесться у стола 
И отдыхать под старость от работы».

Отрицание трагизма смерти на посту 
проходит красной нитью через ряд силь
нейших стихотворений Симонова («Маль
чик», «Старик», «Изгнанник»). Для 
мужественного героя трагично бездеятель
ное существование человека, отрешенно
го от служения обществу, от любимого 
дела. С особенной яркостью раскрыта эта 
мысль в прекрасном стихотворении «По
ручик». В нем изображена трагедия без
вестного командира крепости Петропав- 
ловск-на-Камчатке, патриота, отразившего 
со своим маленьким жалким гарнизоном 
нападение британской боевой эскадры и 
«в награду» отставленного от должности 
бездушным начальством. Этика солдата, 
защитника родины, разрабатывается в 
стихотворении «Английское военное клад
бище в Севастополе». Мужественный и 
беспощадный в бою, герой далек от бес
цельной жестокости или глумления над 
поверженным врагом. Свою мысль Симо
нов передает через тревожные надписи 
на надгробиях убитых апгличан, покоя
щихся на кладбище в Севастополе, и че
рез описание обстановки этого кладбища. 
Родные, приславшие памятники из Анг
лии, взывают: «Ради бога, с почтением 
склонись на этот крест». Родные боятся, 
что их мертвецов могут «обидеть» в чу
жом краю, «и землю распахать и гроб 
сломать». Но кладбище содержится в об-

1 Сборник стихов К. Симонова, «Стихи
1939 года».
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разцовом порядке, и даже сирень, осеняю
щая могилы убитых, подстрижена на «ан
глийский манер».

«Напрасный страх. Уже дряхлеют даты
На памятниках дедам и отцам.
Спокойно спят британские солдаты.
Мы никогда не мстили мертвецам».

Эти стихи, написанные в период войны, 
современниками которой мы являемся, но 
говорящие о далеких днях Севастополь
ской эпопеи, как бы связывают прошлое 
и настоящее.

Этика героя справедливой войны имеет 
свои традиции, сложившиеся в отечествен
ных войнах русского народа. Военная 
поэзия Симонова характерна тем, что оп, 
одним из первых в советской поэзии, ука
зал на связь боевых традиций Красной 
Армии с героическим прошлым русского 
народа.

Переходя к современности, Симонов под
твердит свой взгляд на этику солдата в 
стихотворениях «Мы сняли куклу с бое
вой машины», «Самый храбрый», «Свер
чок». В этих стихах поэт говорит о неиз
бежной жестокости к сопротивляющемуся 
врагу, не исключающей ни в какой мере 
человечного отношения к пленному сол
дату, ко всякому беззащитному существу. 
В стихотворении «Сверчок» эта мысль да
же несколько утрирована контрастом ме
жду почти равнодушным убийством в бою 
и тем волнением, которое вызвал в бойцах 
случайно раздавленный сверчок. Здесь мы 
наблюдаем случай потери чувства меры, 
а это весьма опасная для поэзии вещь, 
и именно ее следует страшиться Симонову.

Понятие родины впервые конкретизиро
валось у героя Симонова в цикле мон
гольских стихов. В этом плане война так
же расширила творческий диапазон поэта. 
Родина перестала быть отвлеченным, са
мо собой разумеющимся понятием —  она 
воплотилась в конкретном пейзаже («Де
ревья»), по которому тоскуют вдалеке,— 
в близких родных, которым пишут пись
ма и которых так педостает за много 
тысяч километров от дома. Но, совершен
но неожиданно,—  эта родина оказалась 
слишком домашней, интимной, внеобще- 
ственной. Мужественный человек не при
вык болтать о самом главном и самом до
рогом—■ о своей большой родине,—  однако 
в изображении законной сдержанности ге
роя поэтом также было потеряно чувство 
меры, и это нанесло любимому образу Си
монова несомненный ущерб. И это весьма 
досадно, ибо образ этот правдив, убедите- 
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лен и весьма близок к искомому нами 
идеалу.

Герой Симонова беззаветно отдается 
избранному им общеполезному делу. Он бес
пощаден в бою и трогательно предан дру
зьям («Механик»). Он, не колеблясь, отдает 
свою жизнь за родину, без пышных фраз, 
не требуя почестей, удивления и похвал. 
Об этом убедительно говорит стихотворе
ние «Орлы». Еще вчера художники - 
баталисты писали поле битвы, покрытое 
трупами, над которым кружат хищные 
птицы. Но поле сегодняшнего сражения 
столь страшно, что даже орлы не смеют 
подлетать к нему. Орлы теперь сидят 
лишь «у пыльных юрт второго эшелона», 
в тылу, в обозе.

«Восточный ветер, вешками колыша,
У них ерошит перья на спине,
II кажется, орлы дрожат, заслыша 
Одно напоминанье о войне.
А мимо них, спеша на поле боя. 
Фуражки лихо заломив с утра,
На в с я к и й  случай взяв гранат с собою, 
С горячей пищей едут повара».

Вот они, настоящие «орлы», даже не 
подозревающие своего героизма.

Наиболее сильное, художественно-закон
ченное обобщение военной доблести дано 
Симоновым в стихотворении «Танк». На
утро после жестокого боя танкисты ре
шают зарыть в землю останки разбитого 
в схватке с неприятелем танка, героиче
ски сражавшегося и рухнувшего «от ран», 
после того, как он «добыл пехоте труд
ную победу». Исковерканный остов танкз 
красноречиво говорит о своем подвиге:

«Он словно не закапывать просил,
Еще сквозь сон он видел бой вчерашний, 
Он упирался, он, что было сил,
Еще грозил своей разбитой башней».
Здесь звучит лейтмотив симоновской 

поэзии, лейтмотив упорного мужества, не 
желающего сдаваться.

«Когда бы монумент велели б мне 
Воздвигнуть всем погибшим здесь в

пустыне,
Я б на гранитной тесаной стене 
Поставил танк с глазницами пустыми: 
Я выкопал его бы, как он есть,
В пробоинах, в листах железа

рваных,—
Невянущая воинская честь 
Есть в этих шрамах,
В обгорелых ранах.
Йа постамент взобравшись высоко, 
Пусть, как свидетель, подтвердит по

праву:



Да, нам далась победа не легко.
Да, враг был храбр. Тем больше наша

слава».

Подлинный герой не нуждается в при- 
крашивании обстоятельств войны, в сгла
живании конфликтов, в «шапкозакида- 
тельных» «теориях», в искусственном под
бадривании. Он идет в бой не потому, что 
это кажется ему легким 'приключением, а 
потому, что этого требует родина, инте
ресам которой принадлежит его жизнь. 
Твердый, волевой, преданный родине, эн
тузиаст своего дела, герой Симонова несет 
в себе многие из важнейших черт героя 
советской справедливой войны. Быть мо
жет, лишь органическое раскрытие поня
тия 'родины, излишняя сдержанность в 
показе социальных эмоций героя помешали 
Симонову написать этот образ вполне 
адекватным своему жизненному прототипу. 
Но весь творческий путь поэта мужества 
говорит о том, что он с каждым годом при
ближается к разрешению органичной и 
обязательной для его творчества проблемы 
изображения этого характера. Симойов 
неустанно работает в этом направлении. 
О своей работе Симонов говорит в ино
сказательном стихотворении о поисках 
глубокой воды в солончаковой степи. То
мимый жаждой человек идет раскаленной 
степью в поисках глотка воды, но солон
чаковые озера, издали манящие путника 
своей обманчивой поверхностью, дают ему 
лишь «соленые кристаллы, волн затвер
девшие ряды», или «над грязью воды в 
два пальца мутный слой».

«Л до глубокой, хоть по пояс,
Так много верст еще пути,
Что можно век, не беспокоясь,
Все по колено к ней брести.
Кто раз пошел, себя жестоко 
Лишил покоя на земле,
Где все так близко и далеко,
Почти как в нашем ремесле».

Симонов «пошел», и, упорный в своих 
исканиях, мы верим, он придет к постав
ленной им цели, и придет не один. Нема
ло талантливых советских поэтов — 
Шипачев, Безыменский, Прокофьев, Твар
довский, Сурков, Долматовский и другие —- 
работают над образом героя современной 
нам справедливой войны, и мы верим, что 
образ этот будет создай.

Однако есть поэты, находящие возмож
ным «век брести» и даже не по колено,, 
а лишь по щиколотку в этой важной про
блеме. Таков Владимир Лифшпц, автор 
единственной пока поэмы о войне с бело
финнами «Следы на снегу» ’. Лифшиц едва 
ли не один из советских поэтов осмелился 
говорить о героическом походе Красной 
Армии в веселеньких тонах «розового* 
лжеоптимпзма. В этой поэме есть все, что- 
относится к дурному, «розовому» штампу. 
И пресловутая «смерть с удовольствием», 
и лжепростота, а на самом деле пустота 
героев, и «счастливый конец» с легкой 
заменой убитого сына и жениха его това
рищем («стати получающим тут же необ
ходимую ему жилплощадь). При всем том 
поэма Лифшица написана весьма небога
тыми красками, монотонным пятистопным 
ямбом, разбитым, «чтобы не угадал», на 
короткие строчки.

К счастью, поэма Лифшица является 
единичным случаем безответственного от
ношения поэта к ответственнейшей теме 
справедливой войны. И, если здесь прихо
дится упоминать о пей, то лишь потому, 
что она, увы, пока единственная поэма о. 
военных событиях последних лет.

Но, как мы уже видели, эпическое по
лотно картины о справедливой войне под
готовлено, многие существенные черты 
характера героя справедливой войны най
дены. Час его рождения недалек.

1 Журнал «Литературный современник»,. 
№  1, 1941 г.



и .  Ш АМ О Р И К О В

Книги о Ломоносове
О М. В. Ломоносове написано много книг 

и статей. В 1940 году не было в нашей 
страпе почти ни одного органа печати, в 
котором не было бы статей о Ломоносове. 
Кроме того, в 1940 вышло песколько книг 
о нем. Литература о Ломоносове велика и 
обильна, но порядка не видно в ней. До 
сего времени нет ни популярной, iiii на
учной биографии гениального сына вели
кого русского народа. Лучшей биографией 
считается «Жизнеописание Михаила Ва
сильевича Ломоносова», паписанное Мен- 
шуткиным Б. II. Но эта книга пе лишена 
существенных недостатков.

После столетней годовщины со дня 
смерти Ломоносова (1865 г.) о жизни и 
деятельности Михаила Васильевича был 
собран материал Бнлярским П. С., Купи- 
ком А. А. и другими. Затем были составле
ны биографические очерки, из которых 
наиболее обстоятельным оказался очерк 
Пекарского П. П. Потом густо пошли 
«популярные» биографии. Почти каждый 
биограф считал своим непременным дол
гом пересказать все анекдоты и слушки о 
каких-то теневых сторонах жизпи Ломоно
сова и хоть немпожечко усомниться в ге
ниальности архангельского мужика. Выца
рапав несколько строчек из писем 
X. Вольфа о жизни Михаила Васильевича 
за границей, биографы один за другим 
повторяют, что Ломоносов вел в Марбур- 
ie пьяную, разгульную жизнь, растрачи
вал зря деньги, залезал в долги. Некото
рые биографы выдвигали на первый плап 
песущественпые, мелкие факты и 'затума
нивали главное, извращали образ Ломоно
сова.

Действительно, X. Вольф писал о куте
жах и долгах ipycc-ких студентов, обучаю
щихся за границей. Но мепыпе всего 
Вольф жаловался на Ломоносова и больше 
всего хвалил его за успехи. Русские сту- 
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денты испытывали пужду в деньгах глав
ным образом потому, что не получали в 
установленные сроки своей стипендии. Не 
имея денег, они делали долги. Лавочники 
обирали своих должников. О долгах Вольф 
писал: «Там, где можно было, я кое-что 
списывал со счетов в присутствии гг. сту
дентов с тем, чтобы они сами видели, что 
можно было выторговать...» Для некоторых 
заграничных дельцов русские студенты 
были доходной статьей. Ломоносов [рас
сказывал в одном из писем в Шувалову, 
что горный советник Генкель брал за об
учение с русских больше, чем с немцев. 
Когда у Генкеля спросили, почему так де
лается, он отвечал: «Царица богата и
может платить сколько угодно».

Хорошо известно, что Генкель на день
ги русских студентов покупал пап в руд
никах и барышничал. А что до курса хи
мии касается, «то,—  по словам Ломоносо
ва,—  оп в первые 4 месяца едва учение 
о солях пройти успел, на что одного ме
сяца довольпо было..., но при оном боль
шая часть опытов ради его неловкости не 
удавалась. Описанием таковых несчаст
ных происшествий (которые он диктовал 
нам с примесью разных пошлых шуток и 
пустой болтовни) тетради пашего дневни
ка наполнены».

Толкуют еще о том, что Ломоносов, бу
дучи во Фрейберге, переписывался с од
ной марбургской девушкой. Немецкий 
горный советник Гепкель, у которого Ло
моносов обучался горному делу и от кото
рого Ломоносов убежал, писал в Петер
бургскую академию, что оп от кого-то 
слыхал, что Ломоносов в разных местах 
вел себя неприлично, ужасно буянил, ко
лотил людей, пьянствовал, поддерживал 
подозрительную переписку с какой-то 
марбургской девушкой.

И эти слова Генкеля выдаются за па-



учный первоисточник и разносятся по био
графиям, а действительные факты во вни
мание пе принимаются. Известно, что Ло
моносов во время пребывания в Марбурге 
полюбил девушку. Переехав в Фрейбург. 
оп мог с ней переписываться. А по воз
вращении в Марбург он женился. Сохра
нился такой документ местной реформат
ской церкви: «6 июня 1740 г. обвенчаны: 
Михаил Ломоносов, кандидат медицины, 
сын Василия Ломоносова, архангельского 
торговца, и Елизавета-Христиана Дильх, 
дочь Генриха Цильха, покойного члена 
городской думы п церковного старостью. 
Ну, казалось бы, все в порядке. Конец 
всем кривотолкам. Но нет! В книжках 
даются новые измышления. Один сказал: а 
Ломоносов-то женился ради того, «чтобы 
спастись от грозившей ему нужды». Дру
гой написал: Ломоносов скрыл свой брак 
и забыл жену.

Однако хорошо было известно, что после 
женитьбы материальное положение Ломо
носова не улучшилось. Он продолжал бед
ствовать. У пего пе было денег на дорогу 
в Россию. Действительно Ломоносов около 
двух лет жил в разлуке с женой. А между 
тем, с давних пор хранится запись сле
дующих слов Ломоносова о жене: «Я ни
когда пе покидал ее и ии'когда не поки
ну; обстоятельства мешали мне писать ей 
и тем более вызывать к себе». Так и бы
ло. Михаил Васильевич никогда не покидал 
своей жены. Всю жизнь он жил с нею и 
никогда не забывал.

Извращался образ Ломоносова и с дру
гой стороны. Пекарский писал: «Сын чер
носошного крестьянина, который не далее, 
как 6 лет назад еще показывался по ре
визским сказкам своей волости в бегах, 
почему за него платили подушные деньги 
нисколько неповинные в том односельцы 
его, Ломоносов, достигнув известности и 
случая, 'воспользовался ею, считая себя 
вправе добиваться закрепощения для своих 
выгод 200 свободных людей из того са
мого сословия, из которого вышел он сам». 
Это было паписано Пекарским во втором 
томе Истории Академии паук в Петербур
ге в 1873 году it повторялось даже в па
ше время. В 1933 году в кпиге Шторма 
«Ломоносов» не только повторепа эта ци
тата, но и дополнена некоторыми «по
дробностями». Это сделано вопреки фак
там и документам. Это противоречит все
му, что делал и к чему стремился Михаил 
Васильевич. Усть-Радицкая фабрика по
строена Ломоносовым как научное и эко
номическое предприятие с целыо развить 
отечественную промышленность, избавить
15 Октябрь, № 4

ся от заграничной зависимости. Наука для 
Ломоносова была непосредственно связа
на с практикой, с развитием производи
тельных сил страны, ее культуры. Все 
научные достижения Ломоносов направлял 
на благо родины. Так, например, он решил 
на научной основе оргаппзовать стеколь
ное дело —  стекольные изделия в России 
пе изготовлялись, они привозились из-за 
границы «на многие тысячи». Ломоносов 
рассчитывал поставить производство так, 
чтобы не только «удовольствовать» всю 
потребность внутреннего рынка, но и от
пускать товары за море. Успех в конку
ренции с заморскими товарами обеспечи- 
налс-я более низкой ценой изделий русской 
фабрики. Ломопосов был далек даже от 
мысли рассматривать фабрику как част
ное предприятие. Из проекта постройки 
фабрики, написанного Ломоносовым, мож
но понять, что хозяином предприятия дол
жна быть казна, а па долю самого Ломо
носова остается передача своих знаний и 
опыта. Для Ломопосова важно было осу
ществить свою идею, имеющую государ
ственное значение, а не обогатиться. Оп 
всю жизнь прожил в нужде и заботился 
только о науке и народе. Он заговаривал 
о деньгах только тогда, когда денежные 
затруднения становились преградой на пу
ти к научным изысканиям. Ему никто пи 
в чем не помогал. Приходилось бороться 
за каждую мелочь. 15 августа 1751 года 
Ломоносов просил И. И. Шувалова: «По
старайся о моем нижайшем прошении, 
чтобы мне, имея случай и способы, удоб
нее было производить в действие мои в 
пауках предприятия. Ибо хотя голова моя 
и много задичает, да руки одни, и хотя во 
многих случаях можно бы употребит!, 
чужое, да применять пе имею власти. За 
безделицею принужден много раз в Кан
целярию бегать и подьячим кланяться» '.

Фабрика ухудшала материальное поло
жение Ломоносова. Последние десять лет 
жизни омрачены большой нуждой. Фабрика 
поглощала все его средства, отнимала 
много сил п времени, но он не хотел ее 
бросить. Когда Ломоносов умер, то дома не 
оказалось средств на похороны. Вот какие 
«выгоды» извлек он из фабрики.

В книге «Ломопосов» Шторм занял не
правильную позицию в оценке историче
ских работ Ломоносова, тов. Шторм забыл, 
что Ломоносов любил свой русский народ 
и верил в его великое будущее. Эта лю
бовь к народу и побудила его к занятиям

1 Б и л я р с к и й, М атериалы для био
графии Ломоносова, 1865, стр. 154.

225



по русской истории. Тогда не было серь
езных научных исследований по истории 
России. Ломоносов решил восполнить этот 
пробел, написать историю своей страны и 
одновременно опровергнуть преувеличения, 
клеветнические выдумки о дикости России.

«Не мало имеем свидетельств,—  писал 
Ломоносов,— что в России толь великой 
тьмы невежества не было, какую пред
ставляют многие внешние писатели»

Между Ломоносовым и иностранными 
историками Миллером и Шлецером проис
ходили ожесточенные споры. Ломоносов 
ревностно охранял документы русской ис
тории, всеми силами старался не допу
скать к историческим первоисточникам 
иностранцев, не внушающих доверия. Он 
ознакомился с планом использования исто
риком Шлецером архива по русской исто
рии и потребовал, чтобы у Шлецера все 
исторические документы отобрали, так как 
«заключить можно, каких гнусных пако
стей не наколобродит в российских древ
ностях такая допущенная к ним скотина».

Ломоносов боролся с иностранными ре
акционными учеными, клеветавшими на 
русский народ, так же (решительно и сме
ло, как боролся оп и с русскими реакцио
нерами. Ломоносов неутомимо боролся со 
всеми врагами народа. Патриотизм, лю
бовь к народу — вот что характерно для 
Ломоносова. И это проявилось в самых 
различных областях деятельности Михаила 
Васильевича.

Книга Шторма вышла в 1933 году. Те
перь о ней, может быть, и вспоминать не 
следовало бы. Но вся беда заключается в 
том, что это —  самая подробная биогра
фия Ломоносова и после нее"ничего дру
гого не вышло. Кроме того, почти во всех 
книжках-указателях осповпой литерату
ры о Ломоносове, вышедших в 1940 году, 
числится книга Шторма. Ленинградская 
публичная библиотека в своей книге 
«М. В. Ломоносов» рекомендует своим 
читателям книжку Шторма. Коллектор 
детских п юношеских библиотек Леноко- 
пта — тоже ее рекомендует. Новосибир
ская областная библиотека —  рекомендует, 
Архангельская областная библиотека им. 
Добролюбова — рекомендует, рекомендуют 
и другие.

Необходимо написать новую книгу о 
жизни Ломоносова, которую действительно 
следовало бы рекомендовать советскому 
читателю.

1 Л о м о н о с о в ,  Избранные философ
ские сочинения, 1940 г., стр. 298,
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Хорошую книгу дала советскому читате
лю в 1940 году Академия наук СССР. Она 
выпустила к 175-летней годовщине его 
смерти сборник «Ломоносов» с новыми 
материалами о деятельности великого уче
ного. Этот коллективный труд превосходит 
все, что напечатано за последние годы о 
Ломоносове. В сборнике впервые напеча
тан химический журнал Ломоносова, пока
зывающий огромную экспериментальную 
работу Ломоносова, Свыше 3000 опытов 
сделал Михаил Васильевич в поисках спо
соба выделки цветных стекол п достиг 
СЕоей цели. Он мог готовить стекла все
возможных цветов. В своей химической ла
боратории он делал самые разнообразные 
опыты: отыскивал способ изготовления ок
рашенных стекол, фарфора, производил 
анализы п экспертизы разпых продуктов, 
делал физико-химические оиыгы, связан
ные с курсом лекций по физической химии. 
Ломоносов создавал повую химию.

В сборнике напечатан «Лабораторный 
журнал» первого периода деятельности Ло
моносова в химической лаборатории. 
В этот период Ломоносов был поглощен 
практическими целями, изготовлением 
цветного стекла н т. п. Журнал, в кото
ром отражена деятельность второго перио
да, пе пандеп. «Лабораторный журнал» п 
некоторые другие записи опытов воспроиз
ведены точно так, как они были написа
ны М. В. Ломоносовым. Недостает только 
одного и очень существенного —  коммен
тариев. Без них химические зпаки и лако
нические записи выглядят сиротливо. Они 
требуют рассказа о себе. Расширенных 
комментариев требуют и другие материа
лы и документы, опубликованные в сбор
нике.

Достоинство сборника заключается в 
том, что в нем показано, как Ломоносов, 
отправляясь от общих предпосылок науч
ной мысли своей эпохи, перерабатывал на
копленные человечеством зпания, вносил 
в пауку свое новое, великое слово.

Сборник Академии паук неоспоримо до
казывает, что изучение трудов Ломоносова 
имеет большое, актуальное значение.' 
В статье «Теория Ломоносова о строения 
комет» II. II. Идельсон задает вопрос: 
«Имеет ли смысл разбирать, с точки зре
ния современной наукп, был ли прав пли 
ошибался Ломоносов в своих гипотезах?» 
И отвечает: «Казалось бы. нет,—  просто 
потому, что в эпоху Ломоносова не суще
ствовало еще тех основных методов на
блюдений, с помощью которых наука, спу
стя 100— 150 лет, смогла подойти к пра
вильной постановке проблемы»... Одпако



дело обстоит совершенно иначе. Тов. Идель- 
сон пишет: «Изучая современную литера
туру, можно, напротив, притти к выводу, 
что Ломоносов в своих смелых, новатор
ских построениях подходил, если не к 
пстине, то, во всяком случае, к грани не
которой новой истины». Это мнение тов. 
Идельсона подтверждается доказательством 
С. В. Орлова. В монографии о кометах 
тов. Орлов, виднейший советский специа
лист по кометной астрономии, говорит: 
«Ломоносову принадлежит первое серь
езное исследование по физической теории 
кометных хвостов... заключительные слова 
работы Ломоносова: «комет бледного све- 
чепия и хвостов причина не довольно еще 
исследована, которую я без сомнения в 
электрической силе полагаю... сие явле
ние с северным сиянием сродно»,— могут 
быть повторены и сейчас: они по суще
ству пе расходятся с современными нам 
взглядами» '.

После ряда доказательств тов. Идель- 
.соп приходит к такому выводу: «Следова- 
тельпо, хотя вся структура и содержание 
астрофизического знания изменились со 
времен Ломоносова до неузнаваемости,— 
его мысли, его основные концепции, во 
всяком случае, пе встали вразрез с со
держанием теории новейшего времени. 
Все, что в них было наивного —  все рас
суждения об «атмосферах» иомет,—  от
пали, но характер явлений, или, лучше 
сказать, общий класс явлений, с которым 
мы в данном случае имеем дело, был им 
предугадан правильно; это едва ли не 
лучший триумф его смелого и передового 
подхода к природе, удивительного в его 
силе и ясности»2.

Это — одно из доказательств актуаль
ности изучения наследства Ломоносова
В. В. Данилевский в статье «Ломоносов 
как техник»3 отмечает: «Много тысяч вы
ступлений в печати на русском, пемецком, 
шведском, английском, французском и дру
гих языках посвящено жизни п творче
ству великого русского гения Михаила 
Васильевича Ломоносова. Тем не менее его 
замечательные труды все еще остаются 
далеко неполно освещенными. Наиболее 
недостаточно изучена практическая и те

1 С. В. О р л о в ,  Кометы. ОНТИ. 1935. 
П редисловие.

г «Ф изическое строение кометных хво
стов». Русский астрономический кален
дарь. Нижний-Новгород, 1927 г., вып. X X X , 
стр. 144.

3 «Л о м о н о с о в», Сборник А кадемии  
наук СССР, 1910 г., стр. 71.

оретическая деятельность Ломоносова в 
области техники... До настоящего времени 
не вышло из печатп ни одной моногра
фии, посвященной трудам кого-либо из 
великих русских техников XYTII века. Нет 
и монографий, посвященных творчеству 
Ломоносова в области техники». А между 
тем,—  говорит тов. Данилевский,— каж
дый из работающих в области техники 
каждый день пользуется результатами тру
дов Ломоносова. Ломоносов помог русской 
технике заговорить свободным, простым, 
понятным, точным языком ■— тем языком, 
которым пользуется теперь каждый рус
ский инженер.

Ломоносов ввел в обращение такие рус
ские термины: трение тел, удельный вес, 
упругость, давление воздуха, законы дви
жения, влажность воздуха, равновесие тел 
и другие. Он изгнал из русского языка 
всякие «эризопты», «квадратумы», «пре- 
порции» и многие другие слова, не свой
ственные русскому языку. Очищая русский 
язык от чужих слов, Ломоносов не вы
брасывал все иностранные слова единым 
махом. Тов. Данилевский справедливо за
мечает, что «в тех случаях, когда перевод 
чужого слова был почему-либо нецелесо
образен пли когда данное чужое слово по
лучило всеобщее распространение и обо
снованно утвердилось в обращении,—  Ло
моносов сохранял и чужое слово, крити
чески пересмотрев самую форму его» ’. 
Ломоносов ввел такие общепринятые те
перь иностранные термины, как: горизонт, 
квадрат, пропорция, диаметр, сфера, пара
бола, горизонтальный, вертикальный, ат
мосфера, барометр и многие другие. Ломо
носов заложил основы русского научного 
языка.

А. А. Елисеев в статьо «Физический ка
бинет Академии наук в первой половипе 
XVIII в. и Ломоносов» отмечает, что. не
смотря на сравнительно большую литера
туру о научном творчестве Ломоносова, 
деятельность Ломоносова как физика-экспе
риментатора, замечательного конструк
тора новых приборов, организатора и ру
ководителя первой в России и в Европе 
лаборатории-мастерской по прикладной 
оптике до сего времени не изучена, не 
изучена также та аппаратура и инстру
менты. вторыми пользовался Ломоносов, не 
изучены условия, в которых оп проводил 
исследования по физике, не псследовап во
прос о связн научных взглядов Ломоносо
ва, его тем и методов в области физики

1 « Л о м о н о с о в » ,  Сборник Академии 
наук СССР, 1940 г., стр. 223.
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г работами его ближайших предшествен
ников н современников.

В статье «Русское естествознание вто
рой половины XVIII в. и Ломоносов» Г. И. 
Райнов пишет, то нельзя считать закон
ченным изучение естественно-научного на
следия Ломоносова, несмотря на значи
тельные достижения в этой области.

Литературное наследство Ломоносова до 
сих пор не приведено в порядок и точно 
не установлено. А. И. Андреев в статье 
«Неизвестные труды Ломоносова но гео
графии, этнографии и истории России» 
говорит, что рукописи Ломоносова хранят
ся в разных местах: в Архиве Академии 
наук СССР, в Рукописном отделении Биб
лиотеки СССР им. В. И. Ленина, -в Отделе 
архива Государственного Исторического Му
зея в Москве, в Отделении рукописей Го
сударственной Публичной библиотеки им. 
Ё. М. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде 
я др. Нет до сего времени полного учета 
автографов Ломоносова —  его трудов, за
писок, писем и т. н.

В 1940 году в государственном социаль
но-экономическом издательстве вышла 
книжка. Г. Васецкого «М. В. Ломоносов, его 
философские и социально-политические 
взгляды». Этой темы касались многие ис
следователи. Но в отличие от многих тов. 
Васецкий сумел написать па эту весьма 
сложную, трудную тему наиболее правиль
но, ясно и просто. Г. Васецкий дал науч
но-популярный очерк, философских и соци
ально-политических взглядов Михаила Ва
сильевича Ломоносова. Книга рассчитана 
на широкий круг советской интеллиген
ции. И расчет этот, повидимому, оправ
дался.

Первая глава книги «Основные вехи 
жизни и деятельности Ломоносова» кажет
ся слишком краткой и схематичной, по 
необходима для правильного восприятия 
последующего. Вторая глава «Социально- 
политические воззрения Ломоносова» за
трагивает очень много весьма существен
ных вопросов, но выделяет один главный 
вопрос — борьбу Ломопосова за экономи
ческую и культурную самостоятельность 
России, борьбу за честь н процветание 
своей страны. Написапа вторая глава ску
по и бегло, но дает ясное представление 
об одной из наиболее существенных сто
рон деятельности гениального сына рус
ского народа. Автор не задерживает чита
теля на двух первых главах. Он стремит
ся поскорей развернуть перед читателем 
философию Ломоносова.
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Ломоносов был великим ученым-энцикло- 
педистом. Он знал почти все существо
вавшие тогда науки. Он на столетня опе
редил науку своего времени. Он был фи
зиком, химиком, математиком, механиком, 
геологом, металлургом, астрономом, исто
риком, педагогом, поэтом, философом, ос
нователем русского литературного и науч
ного языка, основоположником естествен
но-научного материализма в России. Ломо
носов, по выражению А. С. Пушкина, 
«создал первый университет. Он, лучше 
сказать, сам был первым нашим универси
тетом».

Работал Ломоносов в то время, когда в 
России господствовали феодальные отноше
ния, когда в недрах крепостнического 
строя только начинали возникать капи
талистические формы хозяйства. Человек 
был вооружен далеко не совершенными 
орудиями производства. Техника была раз
вита слабо.

Ломоносов и его эпоха... Тяжелое, мрач
ное время крепостничества и гениальный 
человек, опередивший свое время на сто
летия. Появление Ломоносова в такое вре
мя Белинский сравнивал с сспорным сия
нием. Он писал: «Но вдруг... на берегах 
Ледовитого моря, подобно северному сия
нию, блеснул Ломоносов. Ослепительно и 
прекрасно было это явление! Оно доказа
ло собой, что человек есть человек во 
всяком состоянии н во всяком климате, 
что гений умеет торжествовать над все
ми препятствиями, какие ни противопоста
вит ему враждебная судьба, что, наконец, 
русский способен ко всему великому и 
прекрасному» («Литературные мечтания»).

Задача исследователя в том и заклю
чается, чтобы показать ослепительное н 
прекрасное — явление Ломоносова, торже
ство гения над всеми препятствиями.

Тов. Васецкий, хотя не в полной мере, 
но в пределах своего очерка показывает 
Ломоносова как титана мысли и борца, 
преодолевающего преграды на своем пути.

В главе «Философские взгляды Ломо
носова» рассказано об эрудиции Михаила 
Васильевича н об его уменьн полнее и 
шире передовых ученых того времени ис
следовать явления природы, глубже объяс
нять сущность явлепий. Ломоносов рас
сматривал мир с материалистической точ
ки зрения.

В XVII— XVIII веках в естествознании и 
философии господствовал метафизический 
взгляд на мир. «Согласно этому взгля
ду,—■ по определению Маркса и Энгель
са,— природа каким бы путем она ни 
возникала, раз она уже имеется налицо,



остается всегда неизменной, пока она су
ществует» Ч

Механистичность, отсутствие историче
ского взгляда на природу, идеализм в по
нимании общественных явлений —1 вот 
главные черты домарксовского материа
лизма и метафизического естествознания 
XVII и XYIII веков. Это же самое опреде
ляет философские н естественно-научные 
воззрения Ломоносова. Основной вопрос фи
лософии при объяснении явлений природы 
Ломоносов решил материалистически. Ма
териальный мир для него существует вне 
и независимо от сознания. Для доказа
тельства/ этого взгляда Ломоносова тов. 
Васецкий приводит закон сохранения ма
терии и энергии, изложенный Ломоносо
вым.

Ломоносов не повторял учения крупней
ших представителей механистического 
естествознания и материалистической фи
лософии того времени. Он вносил в фило
софию свое, новое. Он по-новому поставил 
вопрос о движении материи, о разнообра
зии ее свойств, о весомости материи. 
Наиболее сильными сторонами мировоззре
ния Ломоносова являются: учение о един
стве теории и опыта, о единстве живого 
созерцания и теоретического мышления. 
Эю  тов. Васецкий отметил, но маловато 
об этом написал.

Хотелось бы также побольше узнать об 
элементах диалектики в мировоззрении 
Ломоносова. Тов. Васецкий пишет: «Хотя 
Ломоносов в основном был метафизическим, 
механистическим материалистом, по в его 
учении о материи и ее свойствах теории 
познания, единстве теории и практики 
содержатся элементы диалектики.

'В отличие от многих философов и есте
ственников XYII и XYIII веков Ломоносов 
считал, что как природа в целом, так и 
отдельные материальные предметы не яв
ляются абсолютно неизменными» (стр. 48).

Для доказательства тов. Васецкий 
приводит следующую цитату из сочинений 
Ломоносова: «...твердо помнить должно,
что видимые телесные на земли вещи и 
весь мир не в таком состоянии были с 
начала от создания, как ныне находим, но 
великия происходили в нем перемены, что 
показывает История и древняя География, 
с вынешнею снесенная, и случающиеся в 
паши веки перемены земной поверхности. 
Когда и главньш величайшия тела мира, 
планеты, и самыя неподвижныя звезды 
изменяются, теряются в небе, показыва-

1 М а р к с  и Э н г е л ь с ,  Соч., т. X IV, 
стр. 478.

юте я вновь; то в рассуждении оных мада- 
ю нашого шара земного малейшия части
цы, то есть горы (ужасные в глазах наших 
громады) могут ли от перемен быть сво
бодны?» *. Эта формулировка принципа 
изменчивости земли является классической. 
Жаль, что тов. Васецкий не привел до 
конца всей этой формулировки. А конец 
весьма интересен. Необходимо его приве
сти: «Итак, напрасно многие думают, что 
все, как видим, сначала творцом создано; 
будто не токмо горы, долы и воды, но и 
разные роды минералов произошли вместе 
со всем светом; и потому де ненадобно 
исследовать причин, для чего они внутрен
ними свойствами и положением мест 
разнятся. Таковые рассуждения весьма 
вредны приращению всех наук, следова
тельно и натуральному знанию шара зем
ного, а особливо искусству рудного дела, 
хотя оным умникам и легко быть филосо
фами, научась наизусть три слова: бог 
т а к  с о т в о р и л ;  и сие дав в ответ 
вместо всех причин» 2.

Это —  удар по метафизическому пред
ставлению мира. Идея изменчивости мира 
положена Ломоносовым в основу многих 
произведений. Тов. Васецкий затронул 
весьма существенный вопрос, недостаточ
но разработанный в нашей литературе, 
вопрос об отношении Ломоносова к рели
гии. Верил ли Ломоносов в бога или не 
верил? Был ли оп атеистом или не был? 
Известно, что Ломоносов боролся с рели
гией, считая, что духовенство приносит 
величайший вред народу, строит свое бла
гополучие па его несчастьи, причипяет ему 
большие бедствия. Ломопосов требовал, 
чтобы попы не мешали науке. Тов. Васец- 
кий отмечает, что «борьба Ломоносова с 
религией носила прогрессивный характер, 
подрывала устои церкви, порождала неве
рие, отрицательное отношение к духовен
ству у лучших представителей народа».

Господство религии накладывало свое
образный отпечаток на умы прогрессив
ных деятелей эпохи Ломоносова. Некото
рые ученые того времепи боролись с ре
лигией, прикрываясь формой деизма. От
мечая все это, тов. Васецкий пишет: 
«В условиях господства феодально-кре
постнических общественных отношений 
деизм Ломоносова являлся в основном 
скрытой формой атеизма. «Деизм,—  писал 
Маркс,—  не более чем удобный и легкий 
способ отделаться от религии— по край
ней мере для материалиста».

1 Л о м о н о с о в ,  Соч., т. VII, стр. 212.
- Там же.

Октябрь, J* 4 229



«Ломоносов отстаивал,—  пишет тов. Ва- 
сецкий,— и дальше развивал точку зрения 
тех корифеев передовой науки, которые 
хотя и не отрицали бога, рассматривая 
его как безличную первопричину мира, по 
при объяснении явлений природы исходили 
из ее законов» (стр. 50). Так дан ответ 
на вопрос об отношении Ломоносова к ре
лигии.

В четвертой главе тов. Васецкий ясно 
и просто рассказал о естественно-научном 
материализме Ломоносова. Эта трудная за
дача разрешена па 24 страницах неболь
шого формата книги. Затронуты многие 
области деятельности великого ученого, 
упомянуто о множестве научных проблем, 
теорий, гипотез, фактов. Но получается не 
беглый обзор, а очерк, создающий пред
ставление о гениальном русском человеке.

Принято считать, что филологической 
наследство Ломоносова изучено достаточно. 
На самом деле это далеко не так. Написа
но о поэзии Ломоносова много. Сказано 
много хорошего, ценного. Но многое еще 
не договорено, не дописано. Литературная 
деятельность Ломоносова настолько зна
чительна, его роль в .истории русской ли
тературы настолько велика, что ни одному 
исследователю не удалось до сего времени 
дать полного, глубокого анализа его твор
чества.

В конце XVIII века и в пушкинские 
времена о Ломоносове писали главным об
разом как о поэте, его чтили как худож
ника слова, видели в нем только «витию, 
что чистый слог стихов и прозы ввел в 
Россию». Со второй половины XIX века вни
мание исследователей сосредоточено преи
мущественно на научно-исследовательской 
деятельности Ломоносова. Литературное 
наследство отодвинуто на второй план. 
Ломоносов как основоположник русской 
литературы, как преобразователь литера
турного языка и как основатель научного 
литературоведения не изучен в должной 
мере. Поэтому не случайно, что в много
численных справочниках, указателях ос
новной литературы о, Ломоносове, вышед
ших в 1940 году, приведено очень мало 
названий. В разделе «Ломоносов как пи
сатель» упоминаются работы: Беркова
И. II. «Ломоносов и литературная полеми
ка его времени», изд. 1936 г., Гуковско
го Г. «Русская литература XVIII века» 
(учебник, в котором есть глава «Ломоно
сов»), затем указывается небольшое ко
личество статей, помещенных в газетах, 
журналах н сборниках. Исследования фи
лологического наследства Ломоносова, сде
ланные до советского времени, кажутся 
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настолько устаревшими, что ни один биб
лиограф не решился включить ни единой 
работы.

Ломоносов изучен недостаточно. Литера
турное наследство Ломоносова разработано 
далеко не полпо.

Среди представителей передовой науки 
и передового искусства прошлого лдно из 
первых мест занимает Ломоносов, к меж
ду тем еще многие стороны деятельности 
великого ученого и поэта паходятся в те
ки. Так, например, почти незамеченной 
осталась статья Ломоносова «О должности 
журналистов». Она касается некоторых 
вопросов литературной критики, и потому 
необходимо сейчас к ней особенно при
стально присмотреться. В ней Ломоносов 
юворит о величайшей роли справедливой 
критики в распространении науки. .Жур
налисты, доброеовестпые критики, могут 
«способствовать к приращению человече
ских знаний». Для этого, по мнению Ло
моносова, требуется: способность и воля. 
«Способность нужна для того, чтобы осно
вательно и со знанием дела обсуждагь ту 
массу разнородных предметов, которая 
входит в их план; воля —  чтобы, не имея 
в виду ничего, кроме истины, пискстько не 
поддаваться предрассудкам и страстям». 
Но большая часть,—  говорит Ломоно
сов,—  пишущих смотрит на свое автор
ство, как на ремесло и па средство к про
питанию, вместо того, чтоб иметь в виду 
точное и основательное исследование 
истины.

«Дело дошло до того,—  пишет Ломоно
сов,—  что нет столь дурпого сочинения; 
которого бы не расхвалил и не превознес 
какой-нибудь журнал, п, наоборот, ка1: бы 
превосходен ни был труд, его непременно 
очерпит и растерзает какой-пибуаь ничего 
и1: знающий или несправедливый критик... 
Журналист сведущий, проницательный, 
справедливый и скромпый сделался чем-то 
вроде феникса».

Далее Михаил Васильевич пишет:
«Кто берется сообщать публике содер

жание новых сочинений, должен наперед 
взвесить свои силы, ибо он предпринима
ет труд тяжелый и весьма сложный, ко
торого цель не в том, чтобы передавать 
вещи известные и истины общие, по что
бы уметь схватить новое и существенное 
в сочинениях, принадлежащих иногда лю
дям самым гениальным. Говорить о них 
неверно и нерассудительно —  значит, под
вергать себя презрению и посмеянию, зпа- 
чит уподобляться Карлу, который захотел 
бы поднять на своих плечах горы».



Ломоносов предупреждает журналистов 
от поспешных, опрометчивых суждений. 
Он требует тщательности, точности. Оп 
пишет: «малейшие пропуски или неточ
ности могут подать повод к опрометчивым 
суждениям, которые уже и сами по себе 
постыдны, но становятся такими еще бо
лее, когда в них ясно выказываются 
небрежность, невежество, поспешность» 
п т. п.

Ломоносов предостерегает журналистов 
от порицания гипотез.

Гипотезы, по его мнению, это един
ственный путь, которым величайшие лю
ди открывали истины самые важные. «Это 
как бы порывы, доставляющие им возмож
ность достигнуть знаний, до которых умы 
нпзкие и пресмыкающиеся в пыли ни
когда добраться не могут».

Ломоносов говорит, что журналист мо
жет опровергать то, что по его мнению 
заслуживает опровержения. Но кто берет
ся за это дело, должен вполне ознако
миться с мыслями автора, разобрать все 
доказательства и противопоставить пм дей
ствительные возражения и основательные 
доводы. «Одни сомнения и произвольные 
вопросы не дают этого права, ибо пет 
такого невежды, который не мог бы пред
ложить гораздо более вопросов, нежели 
сколько самый сведущий человек в со
стоянии разрешить».

Основная мысль статей Ломопосова о 
литературе сводится к тому, что необхо
димо бороться за содержательность, идей
ность литературы, за совершенную форму. 
Ломоносов выступал против дилетантства 
и полуграмотного, рабского подражатель
ства. Он говорил, что литература —  дело 
трудное, сложное, что литератору нужно 
знать очень многое. Ноэтому-то он и пред
ложил «рассуждение о том, сколь трудна 
наука стихотворческая и сколь великое 
знание во всем тому человеку иметь над
лежит, который стихотворцем быть хо
чет...» («О качествах стихотворца рассуж
дение»), Ломоносов предъявлял в писате
лям высокие требования. Оп говорил, что 
писатель должен быть многосторонне об
разованным, «...чтоб автором быть, должно 
ученическим порядком от малых ногтей 
всему перво учиться, в науках пребывать 
до возрастных лет». «Отчего бывает,—  
писал Ломоносов,—  что новый автор, на
писавши малое число поэм, станет тотчас 
ослабевать? Не оттого ли, что сочинеппя 
его от одного чтения и подражания укра
шаются? Он сам себе хотя и рождает мы
сли, но ежели бы не имел оригинала, то 
бы целого составить не мог. Сие то самое

есть, что я говорю: без наук человеку 
две или три -плесы сочинить удастся, по
тому, что пикто или пе знает, пли не 
поверяет, кого автор за оригинал . себе 
представляет. По ежели бы таковой сча
стливый разум исполнен был литературы, 
то бы не подражанием только, но и своим 
собственным вымыслом всегда нечто новое 
н пебывалое рождать мог» («О качествах 
стихотворца рассуждение»). Ломопосов 
предупреждал писателей от искажении 
родной речи иноязычными влияниями. Он 
предостерегал от увлечения языковыми 
заимствованиями. Ломопосов писал: «Рас
суди, что все народы в употреблении пе
ра и изъявлении мыслей много между со
бою разнствуют. II для того береги свой
ства собственного своего языка. То, что 
любим в стиле латинском, французском 
или немецком, смеху достойно иногда бы
вает в'русском» («О качествах стихо
творца рассуждение»),

Ломоносов предупреждал также и от 
упрощенчества и вульгаризации. Оп писал:

«Не вовсе себя порабощай, одпакож, 
употреблению, ежели в народе слово ис
порчено, но старайся оное исправить. Пе 
будь притом и дерзостен сочинитель ‘но
вых. Хотя п свой собственный составить 
стиль, одпакож был‘бы оп чист в право
писании и этимологии, плодоносен в изо
бражении слов и речений приличных, 
исправен в точности их разума, в ясном 
мыслей изображении, в непринужденной 
краткости, в удалении от пустого веле
речия, в паденпи по просодии, в периодах, 
незаплетениьгх союзами, наречиями п 
междометиями, мысль твою затемняющи
ми» («О качествах стихотворца рассужде
ние»),

Ломоносов настойчиво добивался в язы
ке популярности, простоты, ясности. Он 
говорил: стараться должно, чтобы при 
важности и великолепии своем слово было 
каждому понятно и вразумительно.

Ломопосов как художник слова изучен 
недостаточно. Почти ничего не сказано о 
том, что Ломоносов как художник высту
пает и в своей научной работе. Тов. Ва
вилов в предисловии к сборнику статей и 
материалов о Ломоносове (изд.* 1940 г.) 
справедливо заметил, что «научная проза 
Ломопосова и в особенности его «Слова» 
являются иногда такими же классическими 
примерами художественной прозы, как и 
Saggiatore Галилея». Поэзия Ломоносова 
во многих случаях —  поэзия естествозна
ния. Науке Ломоносов посвящал целые 
оды. Наука была любимой темой его поэ
зии. В оде '(Вечернее размышление о бо-
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жнем величестве» (1743 г.) он изложил 
целую научную гипотезу о северном сия
нии. Сам Ломоносов говорил, что его ода 
о северном сиянии, сочиненная в 1743 го
ду, содержит его давнишнее мнение, что 
северное сияние является результатом 
движения эфира. Ломоносов умел сочетать 
в своей деятельности горячее вдохновение 
поэта и энтузиазм ученого.

Ломоносов страстно любил науку и был 
блестящим пропагандистом ее. В своем 

Слове о пользе химии», произнесенном на 
заседании Академии наук (> сентябри 
1751 года, он, как художник и ученый, 
показал то прекрасное будущее, которое 
создаст человечество с помощью химии.

«Желал бы я вас ввести в великолеп
ный храм сего человеческого благополу
чия... -говорил Ломоносов.—  Прошу, по
следуйте за мною мыслями вашими в один 
токмо внутренний чертог сего великого 
здания, в котором потщусь вам кратко 
показать некоторые сокровища богатые 
натуры, н объявить употребление и пользу 
тех перемен и явлений, которые в них 
химия производит».

В другом публичном выступлении, в 
«Плове о происхождении света», Ломоно
сов еще с большей силой говорил о нау
ке и об ученых, ведущих человечество к 
лучшей жизни.

Чем больше таинства ее (натуры) ра- 
;;ум постигает, тем вящше увеседепие

чувствует сердце... Много препятствий не
утомимые испытатели преодолели и следу
ющих но себе труды облегчили, разогнали 
мрачные тучи, п в чистое небо далече 
проникли... Посмотрим коль великую гро
маду материй па сие дело опи собрали; 
или, как о древних сказывают исполинах, 
гору великую воздвигли, дерзая прибли
жаться к источнику толпкого сияпия, то- 
лпкого цветов великолепия. Взойдет на 
высоту за нами без страха: наступим на 
сильные их плечи и, поднявшись выше 
всякого мрат;а предупрежденных (предвзя
тых) мыслей, устремим сколько возможно 
остроумия и рассуждения очи, для испы
тания причин происхождения света и раз
деления его на разные цвета»...

Таких примеров у Ломоносова не мало. 
Изучение их покажет, как художественное 
слово помогает науке и принесет нам не 
малую пользу для современной пропа
ганды.

В 1940 году вышло много ценных ста
тей о Ломоносове. Из них о литературной 
деятельности Михаила Васильевича выде
ляются две статьи. Одна —  профессора Ти
мофеева Л. П., помещенная в журнале «Ли
тература в школе» Да 2, а другая —  профес
сора Благого Д. Д.—  в журнале «Литера
турный критик» As 5— 6. Подобного рода 
статьи следовало бы издать отдельным 
сборником. Такой сборник будет ценным 
пособием, он заполнит, в какой-то мерл, 
существующий пробел.



Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

М АЯКО ВСКОМ У
Под таким заголовком в Л енинграде вы

шел сборник воспоминаний и статей  о 
лучш ем, талантливейш ем поэте наш его  
времени. В  объемистом томе участвую т  
двадцать два автора. Однако наиболее  
интересное и ценное в рецензируем ой  
книге уж е было напечатано не только в 
газет ах  и ж урналах, но кое-что вошло в 
др уги е сборники и книги о Маяковском. 
Так, например, Сергей Спасский, п р ед 
ставленный в сборнике воспоминаниями о 
Маяковском периода кафе ф утуристов в 
Москве на Настасьинском, публиковал их  
в ж урнале «Литературный современник», 
затем  в своей книге «Маяковский и его  
спутники»; В. Катанян статьи: «В них что- 
то есть», «Они свое — а мы свое» и «От
нош ение к лошадям» публиковал в ж у р 
налах, а затем  в своей книге «Рассказы  
о Маяковском»; В. А заров статью  «П ереу
лок, мощенный славой» публиковал в ж у р 
нале, затем  в ленинградском сборнике и з 
дательства «Советский писатель», посвя
щенном Маяковскому. П еречисления п о
добного рода можно было бы продолжать, 
пока список участников рецензируем ого  
сборника не был бы исчерпан почти пол
ностью.

Что ж е в книге новое и насколько оно 
представляет интерес? Из двадцати двух  
статей только статьи В. Б огдан ова-Б ере
зовского «М узыкальные встречи с Мая
ковским»; И. Оксенова «Маяковский среди  
поэтов 1915 года»; В. Д есницкого, «Памя
ти поэта» и Осипа Брика «ИМО — И ск ус
ство молодых» — публикую тся впервые.

Воспоминания И. Оксенова «Маяковский 
среди поэтов 1915 года» — свидетельство  
современника о том, как принимали и п о
нимали М аяковского молодые поэты того 
времени. Воспоминания В. Д есницкого  
представляю т несомненны й интерес для  
выяснения отнош ений Маяковского и Горь
кого. В. Десницкий приводит следую щ ие  
слова, сказанны е Горьким о Маяковском:

«В этом что-то есть. Не все я понимаю, 
но чувствую, что у  него свой голос. И 
дьявольски громкий. Стихи не читает, а 
орет».

Любопытно также свидетельство В. Д ес
ницкого, помогающее выяснить историю 
создания стихотворения Маяковского «Хо
рошее отношение к лошадям» и очерка 
Горького на ту же тему — «В большом 
городе», появившихся почти одновременно 
в газете «Новая жизнь».

«Не помню, обоим вместе или скорее  
каждому из них отдельно,— пиш ет В. Д е с 
ницкий,— я описал уличную  сцену: на мо
стовой у  самого тротуара, без запряжки  
леж ит на боку лош адь. Никаких видимых 
повреж дений. От тяж елого ды хания б у г 
рится и без того вздуты й живот. С боль
шими усилиям и приподнимает с мостовой 
голову. К аж ется, с недоум ением  и у п р е
ком смотрит на проходящ их. Проходят  
лю ди, взгляды ваю т на лош адь, на секунду  
д р у г 5'ю останавливаю тся и и дут  дальш е. 
Один мальчик, лет десяти , надергал  
пыльной травы и, опустивш ись на кор
точки, су ет  ее лош ади. Л ош адь тяжело  
взды хает, травы не берет. Мальчик уп р а
шивает: «Ешь, лошадка».

...А лексей Максимович написал свой 
очерк непосредственно под впечатлением  
моего рассказа. Д ля Маяковского возм ож 
но возникновение данной темы и не з а 
висело от моего сообщ ения. Но важно от
метить, что мой рассказ с его возмож но
стями социально-бытовых выводов потом  
был иснользован, правда, без конкретных 
деталей  (лето, начинающ ийся голод  
и т. д.)». Это свидетельство как бы п од 
крепляет исследован ие В. Катаняна, п о
свящ енное этой ж е тем е (см. его статью  
«Отношение к лошадям»).

«ИМО — И скусство молодых» — статья
О. Брика ценна новыми материалами о 
наим енее разработанном биографами п е
риоде ж изни М аяковского — с начала 
1918 года по сентябрь 1919 года, т. е. до 
момента, когда Маяковский пош ел рабо
тать в Р оста. Брик говорит главным об
разом об издательской работе содр уж е
ства «И скусство молодых».

Он подробно описы вает издательский  
путь хрестом атии ф утуристов «Ржаное 
слово», составленной Маяковским, харак
тер и зует  взаимоотнош ения коллегии Нар- 
компроса и содр уж ества «И скусство м о
лодых», а также вы ясняет отнош ение Л у 
начарского, тогдаш него наркома просве
щ ения, к ИМО и к творчеству Маяков
ского. Автор приводит несколько доклад
ных записок ИМО, адресованны х Л уначар
скому. Они подписаны  членами коллегии 
ИМО — В. Маяковским и О. Бриком.

«М узыкальные встречи с Маяковским»— 
статья Б огданова-Б ерезовского, компози
тора, создаю щ его м узы ку на тексты Мая
ковского. Появление такой статьи очень 
ум естно. Как известно, перелож ение ст и 
хов Маяковского на м узы ку — задача ни 
в какой мере не разреш енная еще кочтго-
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риторами. Б огданов-Б ерезовский объ я сн я 
ет это так: «технологические трудности»  
«омузыкаления» Маяковского играют с у 
щ ественную  роль. Но основная причина, 
как мне каж ется, заклю чается все ж е не 
в этом. В едь  если взять область програм м
ной музыки, не оперирую щ ей словом, 
все эти трудности  отпадаю т. Д ел о заклю 
чается в трудностях другого  порядка — в 
тр удностях нахож дения музы кального  
стиля, соответствую щ его литературном у  
стилю  Маяковского. З д есь  неизбеж но во 
всей остроте и глубине встает проблема  
новаторства языка и новаторства формы. 
На темы М аяковского в музы ке нельзя  
говорить теми же интонациями, что на 
темы Блока, Тютчева или Пушкина. Обыч
ные приемы должны  быть смещены».

Богданов-Б ерезовский безусл овно прав. 
Но, к сож алению , и он не д а ет  ответа на 
вопрос, почему ж е все-таки композиторы  
мало работают над новой музыкальной  
формой, которая бы передавала содер ж а
ние революционной поэзии М аяковского. 
То обстоятельство, что Б огдан ов-Б ерезов
ский дел ится  с читателями своим опытом  
музыкальной работы н ад  произведениями  
Маяковского, помогает привлечению  вни
мания композиторов к творчеству поэта- 
агитатора.

Из материалов сборника сл ед у ет  еще 
отметить некоторые воспоминания о М ая
ковском, печатавш иеся в ж урналах, но но 
нашедшие ещ е оценки в наш ей п рессе. Из 
этих материалов сл ед у ет  вы делить воспо
минания Риты Райт и JI. Равича, инте
ресные, преж де всего, тем, что в них х а 
рактеризуется Маяковский со стороны его 
отношения к начинающим литераторам. В 
ж урнале «Новый Леф» Маяковский н ап е
чатал стихотворение молодого поэта Р а 
вича — студен та  Л енинградского П едаго
гического института имени Герцена. О 
своих встречах с Маяковским и расска
зывает Равич. В его воспоминаниях выри
совывается образ Маяковского, необы чай
но чуткого старш его товарищ а и высоко
требовательного учителя поэтической мо
лодежи.

Воспоминания Риты Р ант посвящ ены ра
боте Маяковского в «Роста» и описанию  
подготовки к постановке и самой п оста
новки «Мистерии Буфф» в Московском 
госцирке в 1921 году  для делегатов  
III Конгресса Коминтерна. «Мистерия 
Буфф» была поставлена на немецком язы 
ке. Переводила Рита Райт. Маяковский но 
знал в соверш енстве немецкий язык. Но, 
подчеркивает Рита Рант, у  Владимира  
Владимировича было исключительное чув
ство специфики чуж ого ем у языка.

«Мистерия Буфф» и на чуж ом  языке 
стала революционным народным спек
таклем. Маяковского долго вызывали. Н а
конец он вышел на соредину арены, с ка
кой-то соверш енно несвойственной ему 
неловкостью сдернул кепку и поклонился  
представителям всего земного ш ара, о 
судь бе которого он только что рассказал». 
Простое описание того, как появился М ая
ковский на арене перед  делегатам и  
III К онгресса Коминтерна, интересно и 
ещ е какой-то повой черточкой дополняет  
образ поэта.

С ледует ещ е отметить работу Эвентова 
«Маяковский в «Новом Сатириконе» и 
Гофмана «Поэт-языкотворец».

Сборник «Маяковскому» сделан  с любо
вью и хорош о оформлен. Но сл едует  по
ставить вопрос п ер ед  редакторами и и з 
дателями: нуж но ли, пользуясь огромным 
интересом читателя к Маяковскому, вклю
чать в новые издания статьи и воспоми
нания, которые уж е известны  по другим  
книгам, и не слишком ли расточительно 
издавать новый сборник, который состоит 
большею частью из перепечаток?

И. Плиско
■ ■ а

«ИНЖ ЕНЕР» Ю РИЯ КРЫМОВА
Д ва года н азад  Юрий Крымов выступил 

со своей первой книгой — повестью «Тан
кер «Дербент». Книга эта, фактически пер
вая о зар е стахановского движения, была 
тепло встречена нашим читателем и кри
тикой.

Больш ое организую щ ее значение этой 
книги представляется  нам несомненным. 
Написав произведение о новаторах социа
листического труда , Крымов сам вы сту
пил в качестве новатора, впервые осваи
вающ его чрезвычайно важную, ответствен
ную тем у в литературе. Тем не менее, нам 
кажется, что, проявив законное чувство 
радости за  писателя, неуклонно работаю
щ его на м атериале современности, внима
тельным взглядом  подмечаю щ его ростки 
нового, наша критика не обратила серь
езн ого  внимания на недостатки литера
турного м астерства Крымова: некоторый 
схем атизм  образов. Особенности сюжета 
«Танкера «Дербент» заслонили от глаз 
критики отмеченный нами недостаток. 
Особенности ж е эти заключаются в сле
дую щ ем.

Тема первой повести Крымова, трактую
щей о новых, невиданны х ещ е в истории 
лю дях, во многом перекликалась с тра
диционной и не раз встречавш ейся в л и 
тературе темой: конфликт новатора с кос
ностью.

Ч итая «Танкер», мы видим в нем все 
атрибуты  этой темы, в том виде, как они 
но раз встречались в литературе: новатор 
стрем ится ко благу  окружающ их его лю
дей , но они, в больш инстве своем, не по
нимают новатора и мешают ему. Новатор 
обычно бывает одинок, не понят даж е са
мыми близкими людьми, и часто даже 
самый дорогой человек покидает его... Но 
силой своей воли, силой фактов новатор 
доказы вает свою правоту — и этим самым 
многих и з своих недоброж елателей обра
щ ает в сторонников. В се это мы и встре
чаем в «Танкере», с поправками, разум е
ется, на специфику стахановского нова
торства.

Конфликт новатора с косностью есть, по 
сущ еству своем у, один из напряженней 
ших социальны х конфликтов и как тако- 
ьой представляет благодарнейш ий мате
риал для всякого писателя. В есь сюжет 
«Танкера «Дербент» есть, по существу,
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линамическое развитие конфликта. И эта 
стремительная драматическая динамика  
да ещ е на новом, впервые использован
ном в литературе материале и заслонила  
ст  критики некоторый схем атизм  образов.

Скажем больше: в «Танкере» развитием  
конфликта зам еняется развитие характе
ров. В самом деле; попробуйте вообразить  
себе героев «Танкера» вышедшими из «ра
мок» данной повести, представить их п о
ступки, облик, привычки, быт вне данной, 
конкретной ситуации. И вы увидите, как 
потускнею т краски.

Рассказы ваю т, что Бальзак считал вы с
шей похвалой для себя  услы ш ать от д р у 
га что-нибудь вроде: «А я только что 
встретил в м агазине Евгению Гранде. Она 
покупала себе ш ляпу».

Рассмотрим с этой точки зрения даж е  
наиболее удавш и йся автору образ героя 
повести — Басова.

Много ли даю т нам для уяснения его 
характера, темперамента, вкусов характе
ристики, кюторые Крымов вкладывает в 
у ст а  сам ом у Б асову и встречаю щ ихся с 
ним людей?

М уся о Басове: «Он такой... странный» 
<стр. 17).

Та ж е М уся о Басове: «Я говорю... он 
такой странный» (стр. 18).

Б асов о себе: «Поломалась ж изнь,— ска
зал  он в сл ух ,— неудачная жизнь... Н еудач 
ник» (стр. 43).

Это, так сказать, «характер Басова».
А вот характеристика его «необычайно

сти»:
«Точатся на станке порш невые кольца— 

и Б асову кажется, что можно сделать  
бы стрее и сэкономить материал, если  
поставишь на станок два резца.

Заливают монтеры кабельную  муф ту — 
и опять ем у каж ется, что можно п р и д у
мать, как заливать скорее и проще» 
(стр. 49—50).

Б асов о себе: «Не знаю, что и рассказы 
вать,— сказал Б асов,— Правда, я самый 
обыкновенный человек. Но у  нас есть  ч у 
десны е ребята. Вот, например, Закирия  
Эйбат, азербайдж анец...»  (стр. 58).

И'Рак — «странный... обыкновенный... 
скромный»—и только. Нет, нельзя предста
вить человека по этим характеристикам.

Но, возразят нам, дел о не в характери
стиках, а в том, как проявляет себя  Б а
сов в той борьбе, которую он ведет.

Но в том-то и дело, что в борьбе этой 
Басов показан односторонне. Это герой ро
мантический, одна страсть показана в 
нем, страсть к новаторству.

Мы видим Басова, громящ его предель- 
щиков, Басова — организатора м асс, но за  
рамками конкретных событий образ Б асо 
на тускнеет. И это — Басов, являющийся  
центром конфликта, фокусом, в котором 
перекрещ иваются все линии событий! Что 
ж е сказать о его ж ене М усе, Касацком, 
Истомине, Б редисе? С хематичность этих  
образов настолько очевидна, что даж е не 
н уж дается  в доказательствах.

О недостатках «Танкера «Дербент» мы 
вспоминаем потому, что они, кажется нам, 
повторились и в новой повести Крымова— 
«Инженер».

В своем новом произведении Крымов 
остается верным своей теме: изображе
нию новых людей, новых форм борьбы за 
социалистическое производство. Он поста
вил своей целью показать людей на про
изводстве, людей различных характеров 
и устремлений, людей нетерпеливых, 
страстных, волевых и людей трусливых, 
равнодушных, эгоистичных.

Крымов понимает, что не только прямые 
враги стахановского движения мешают 
нашему делу, но и люди, зараженные 
равнодушием, трусостью.

Поставив все эти вопросы в своем но
вом произведении, Крымов сделал нужное 
и полезное дело. Но, повторяем, повесть 
Крымова не лишена серьезных недо
статков.

Содержание повести, вкратце, заключает
ся в следующем: студенты-нефтяники
окончили вуз. Предстоит распределение 
на работу. Среди них Аня Мельникова, 
Григорий Емчинов и Сергей Стамов, по 
прозвищу «Большой».

Аня любит Емчинова. Стамов ей также 
нравится. Она выходит замуж за Емчино
ва и, когда его вызывают на работу в 
Москву, в главк, едет с ним. Стамов же 
направляется на нефтяные промыслы в 
Рамбеково.

Ш есть лет Аня и Григорий живут в 
Москве. Затем Емчинова назначают ди
ректором Рамбековнефти, и он едет туда 
вместе с Аней.

Там, в Рамбекове, Аня убеждается, что 
ее муж — в прошлом боец и партизан — 
стал теперь черствым, равнодушным че
ловеком, мешающим стахановскому дви
жению. Она уходит от него. Приказ нар
кома о снятии Емчинова с работы лишь 
«организационно оформляет» фактический 
крах Емчинова. По сущ еству это все.

В своей новой повести Крымов идет по 
линии наибольшего сопротивления. Тема 
его попрежнему сложна и значительна: он 
хочет показать будни стахановского тру
да, хочет показать, как в отношениях к 
этому труду и к самим стахановцам про
являются характеры людей, какую опас
ность для живого дела представляет рав
нодушие, как пагубно отзывается это рав
нодушие на самих его носителях. Но не 
только в выборе темы выразилась эта ли
ния наибольшего сопротивления. Она ска
залась и в построении сюжета. Сюжет 
«Инженера» лишен внешне эффектных 
остро-драматических ситуаций «Танкера 
«Дербент». В нем нет центрального сю
жетного конфликта, двигающего сюжет. 
И поэтому Крымов обязан итти, так ска
зать, вглубь материала, ибо, если нет 
конфликта, помогающего автору обнажить 
характеры своих персонажей, сюжет 
должны двигать особенно тщательно, глу
боко продуманные, логически обоснован
ные изменения человеческих чувств и от
ношений.

Но, как это было и в «Танкере», именно 
это изображение характеров людей, дви
жений человеческой души и не являет
ся пока еще сильной стороной автора.

Обратим внимание на развитие челове
ческих отношений в повести и на их мо
тивировку.
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Вначале дан «треугольник»: Аня — Гри
горий — Стамов. Мы уж е говорили, что 
Аня любит Григория, но в то ж е время 
весьма неравнодуш на к Сергею, который 
любит ее. Аня вы ходит зам уж  за  Г риго
рия. Почему? Это неизвестно. Очевидно 
(это не показано), потому что она больше 
любила Емчинова. Но, читая повесть, мы 
убеж даем ся , что Крымов поставил Аню и 
Григория в, так сказать, «заранее д ан 
ную» ситуацию, которая соответствует н а
меченной им сю жетной канве. Б олее того, 
из характеров Ани и Григория, в какой- 
то мере проявляемых на первы х же 
страницах, явствует, что Аня по д у х у  
гораздо более подходит к Стамову, н еж е
ли Емчинову, да  и любит-то она Сергея  
больше. Но Крымов заставл яет свою ге 
роиню соверш ить ош ибку для того, что
бы через сорок страниц заставить ее эту  
ошибку исправить.

Характер Емчинова каж ется нам н ел о
гичным. В самом дел е, и з слов автора мы 
узнаем, что это бывший партизан, у ч а ст 
ник граж данской войны, «человек быва
лый». То, что (и как) говорит Емчинов в 
начале повести, аттестует  его с неплохой  
стороны. Но чем ближе п одходи т  дел о к 
пер еезду  в Рамбеково — арену, на которой 
предстоит развернуться  основному д е й 
ствию,—характер Емчинова начинает сим 
птоматически изм еняться. В ернее, Кры
мов своей авторской волей изм ен яет его.

Чем ближе к Рамбекову, тем более то
ропится Крымов наделять своего героя  
неприятными чертами. Вот на вечере в 
главке у  Григория обнаруж иваю тся черты  
подхалимства, а вот уж е Анна Львовна 
(кстати, возраст А ни Крымов подчерки
вает прибавлением к ее имени отчества, 
но, увы, Аня от этого не стареет) эл еги 
чески замечает:

«Ведь он когда-то был на фронте, р у 
бился в конном строю и до хрипоты кри
чал на митингах. Как жалко,что я не зн а 
ла его тогда... Как жалко, что мы не 
работаем вместе. Наша жизнь была бы пол
нее и ярче, как у  героев этой пьесы, ко
торые так красиво любят и страстно вра
ждуют др уг  с другом». И она украдкой  
взглядывала на своего мужа. Виски его 
заметно поседели, походка отяж елела, и 
появилась привычка устало щ урить гл а 
за. Но в лице его сохранилось ещ е что- 
то юное, пожалуй, вот в этой насмеш ли
вой складке рта д а  в розовы х щеках; гла
за если не щ урятся, смотрят совсем  по-мо
лодому, и он попреж нем у толкует о своей  
дряхлости,— значит, ещ е не чувствует с е 
бя постаревшим».

Итак, мы уж е предупреж дены  против 
Григория Емчинова, несмотря на то, что 
Крымов, верный чеховской традиции, не 
акцентирует ни его положительны е, ни 
его отрицательные качества. Но незаконо
мерное развитие характера Емчинова 
мстит само за себя, и к моменту приезда  
Емчинова в Рамбеково мы «предугады ва
ем» по крайней мере, что:

1. Емчинов проявит себя как отрица
тельный персонаж.

2. Аня сдел ает  из этого выводы, тем бо
л ее, что —

3. здесь  Стамов.

И действительно, Емчинов, этот, с обы
вательской точки зрения, неплохой (по 
крайней мере он искренне любит Аню в 
искренне убеж ден  в том, что он хороший 
хозяйственник) человек, начинает прояв
лять себя как персонаж  явно отрицатель
ный.

Вот его первое знакомство с мастером- 
стахановцем  Ш ейном. Ш ейн рассказывает  
Емчинову о неполадках на производстве, 
и вот как реагирует на это Емчинов: 

«Утвердительно кивая головой, Емчинов 
зорко вгляды вался в собеседника. Ма
ленький, рябоватый, одеты й в ватный 
пиджак, со складным метром, торчащим 
из кармана, он походил на расторопного 
сезонника-плотника или землекопа. Из 
всего, что говорил этот человек, Емчинов 
понял одно: Ш ейн хочет, чтобы его ре
корды стали обычной нормой для всех  
бурильщ иков, а значит — перестали быть 
исключительной засл угой  его, Шейна. 
В ы ходило, что Ш ейн и з знаменитости хо
тел  превратиться в обыкновенного чело
века. З а  этим, несомненно, скрывалась- 
какая-то др угая  цель, и ее старался раз
гадать Емчинов.

М ожет быть, Ш ейн добивался контроля 
над цехами? Или он хочет выжить на
чальника трубной базы? Пока это остава
лось неясным. Не сл ед у ет  торопиться и 
обещ ать Ш ейну поддерж ку, но ссориться  
со знатным бурильщ иком тоже не с р уш .

— Что ж е, кое-кого придется  потрево
ж ить,— сказал он неопределенн о.— Если 
понадобится, пойдем  и на это».

Что ж е происходи т далее? А дал ее все 
разы гры вается, как по нотам. Емчинов. 
проявив себя  в беседе  с  Ш ейном как по
дозрительны й, нечуткий человек, несколь
кими страницами позж е «добивает» тех
ника Петина, скромного, робкого изобре
тателя, потерпевш его н еудачу.

Что хотел сказать Крымов образом Ем
чинова? Повидимому, ниж еследую щ ее: вот. 
смотрите, сущ еств ует  такой, на первый 
взгляд, неплохой человек Емчинов. Он на
д ел ен  многими качествами, которые, с так 
назы ваемой «общечеловеческой» точки 
зрения, вы глядят д аж е привлекательны
ми. Но в сер дц е его завелся червь равно
душ ия. Человек черствеет. Попрежнему  
по инерции, произносит он правильные 
слова, но все это работа «на холостом  
ходу», ибо человек этот объективно вре
ден  стахановскому дел у.

Мысль эта чрезвычайно правильна и 
актуальна, и поэтому иллюстративная сто
рона повести д ей ствует  на читателя по
ложительно. Но это не сп асает  централь
ный образ Емчинова — он все ж е недоста
точно убедител ен . Отнош ение Емчинова к 
стахановцам чисто декларативно. Остает
ся непонятным, п о ч е м у  человек этот 
оказы вается таким гнильем. Непонятно 
это потому, что поступки Емчинова не 
связаны  органически с характером обра
за. Ни происхож дение, ни прошлая дея
тельность, ни какие-либо факты настоя
щ его не объясняю т отнош ения члена 
партии, участника граж данской войны, к 
стахановскому движению.

Но, возразят нам, Крымов вовсе не обя
зан давать предисторию  своего Емчинова
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Этот человек таков, как он показан в 
«Инженере». Но от этого стр адает, преж де  
всего, правдоподобие образа, а  значит и 
сила воздействия на читателя. Каренина 
трудно представить себе хотя бы и в н а 
чале ж изни либералом и чутким сем ьяни
ном. Гамлета — прожигающим ж изнь ж у и 
ром, Ф игаро — скучным меланхоликом.

Равнодуш ие, особенно в наш их усл ов и 
я х ,—качество социальное. Не показав при
чины возникновения этого качества, пока
зав его как «данное», Крымов изобразил  
своего рода «физиологию» равнодуш ия, а 
надо было показать «социологию» его.

Но помимо Емчинова сущ ествую т ещ е 
Аня, Стамов, Ш ейн.

Аня — это целиком положительный п ер 
сонаж (к достоинствам  Крымова надо от
нести его ум ение всю ду, где речь идот
о положительном герое, избегать безвкус- 
ного паф оса) — естественно, не может 
уж иться  с  отрицательным Емчиновым, 
что, кстати, читателю было ясно уж е с 
первы х страниц. Это тем более понятно, 
что сущ ествует еще Стамов — ф игура стл ■ 
матическая, выполняющая роль антипода  
Емчинова, влюбленный в Аню, но как это 
полагается крымовскому герою , неловко 
смущ ающ ийся при встречах с ней, «не 
ищущий сближ ения, а, наоборот, и збегаю 
щий его».

П роследим, как разверты вается характер  
Дни — этой симпатичной, честной и ум- 
яой женщины. Вот она начинает чувство
вать в Емчинове что-то неладное. Она 
убеж дается  в этом на одном примере, 
другом , третьем. Она возм ущ ена травлей  
Петина, но надеется  ещ е, что м уж  пом о
ж ет молодому изобретателю  реабилитиро
вать себя.

«Анна Львовна наклонилась к н ем у ,о п и 
раясь рукой о его плечо. Она хотела б е с 
печно улы бнуться и произнести  заранее  
приготовленную ф разу , но взгл я д ое упал  
на бум агу, и она прочла посл едние слова: 
«Передано следственны м  органам...» Она 
присела на ручку кресла, заглянула ч е
рез плечо Григория. Д а , так и есть, фа
милия Петина стояла в сторонке, повы
ше».

О бъяснение м уж а не приводит ни к 
чему; Аня лишь окончательно убеж дается  
е  том, что Емчинов черствый и тр усл и 
вый человек. Т еперь для читателя уже 
все ясно — они разойдутся . Так оно и 
происходит.

Поступки Ани на протяжении всей по
вести — это, по сущ еству, этапы разочаро
вания в своем м уж е. Этого могло бы быть 
и достаточно, если бы образ Ани н е ока
зался  лишенным какой-либо сам остоятель
ности. Аня — это совесть Емчинова. Дав  
этому образу такую «нагрузку», Крымов, 
ио сущ еству, связал себе руки и не и с
пользовал возможностей, которые таит в 
себе этот интересны й, но зар анее «суж ен 
ный» образ

Образ Ш енна — м астера-стахановца — 
только намечен. Д ва-три интересны х и 
умных «высказывания»,— вот, по су щ е
ству, все, что харак тери зует  эту  ф игуру. 
А жаль! С удя по началу, Ш ейн мог бы 
быть одним из наиболее привлекательных  
персонажей.

Если в «Танкере «Дербент» развитие- 
конфликта подм еняет собою развитие х а 
рактеров, то зд есь , в «Инженере», их за 
меняет развитие «идеи», тенденции. «Рав
нодуш ие, черствость, трусливость — во ? 
враги стахановского движ ения. Они губя -! 
лю дей, губят ж ивое дело». И все в «Инже
нере» посвящ ено доказательству этого о с 
новного тезиса, все персонаж и «работают» 
только на него, в повести нет ничего  
«сверхсю жетного». И это сниж ает к а ч е 
с т в о  повести.

В письме И. Тэна к Золя по поводу 
«Терезы Ракэн», французский и скусство
вед следую щ им образом говорит о н ео б 
ходим ости наличия в произведении  
«сверхсю жетного»:

«...Книга всегда  долж на более или м е
нее охватывать целое, она долж на быть 
отраж ением всего общ ества. Нужны раз  
личные биографии, нужны персонаж и, при
знаки, указы вающ ие на законченность  
всякого рода противопоставления, возм у
щения — словом, нечто с в е р х с ю ж е т -  
н о е. К огда затыкают все отверстия, ког
да , закрыв окна, оставляю т читателя в 
п редел ах повествования... читатель начи
нает ругать авторов».

С праведливость тэновских р ассуж деш ш  
несом ненна. Ч еловеческому характеру  
трудно всесторонне проявить себя на чем- 
либо одном. Он долж ен проявиться  
в многообразии, и писатель должен  
дать ем у эту возможность. Иначе, 
как бы он ни назвал свое произведение — 
роман ли, повесть или рассказ, это все 
ж е • б у д ет  доведенны й до  тех или иных 
размеров очерк. В худож ественном  произ
ведении долж ен быть «воздух». В «И нже
нере» ж е нет «воздуха», нет «сверхсю ж ет
ного».

Крымов, очевидно, понимая н еобход1ь  
мость расш ирения произведения «за п р ед е
лы сю ж ета», вводит дополнительны е си 
туации: такова исторпд с беременностью  
Ани (а также вся сцена в бане, кстати, 
представляю щ аяся нам первым «грехопа
дением » Крымова, преступлением  против  
литературного вкуса), не имеющ ая орга 
нического отнош ения к повествованию.

Любовный треугольник также не выпол
няет зд есь  своей основной роли «сверхсю 
жетного», ибо, как мы уж е говорили вы
ше, является заранее данной схемой.

Автор всегда  долж ен стремиться к то
му, чтобы конфликты его героев выража^ 
лнсь в форме, якобы единственно воз
можной для них,— это залог правдоподо
бия, и этого нет в «Инженере».

П овесть Крымова, кажется нам, очень 
коротка. Ш естидесяти  страниц ее — явпе 
мало для глубокого и всестороннего р а з
реш ения всех подняты х в повести во
просов. Автор торопится, сры вается  на 
«скороговорку», на «тезисы»... И это тоже 
один из крупнейш их недостатков повести

И... все-таки сила нового произведения  
Крымова — несомненна. Эта сила заклю
чается п реж де всего — в авторской иск
ренности, в убеж денности  Крымова и 
положительных героев его повести в том, 
что они защ ищ ают нуж ное и  полезно-p- де-
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-по, в том, что их интересы  (героев «Инже
нера», как и героев «Танкера») являю тся  
интересами ты сяч 'советских лю дей. В том, 
■что события и конфликты (назовем все- 
таки этим словом противоречия м еж ду  
героями повести) по содерж анию  своему  
•не надуманны е, а действительно ж и зн ен 
ные противоречия. В том, наконец, чув
стве нового, которым проникнута вся кни
га, в том, что проблемы, которыми она 
заним ается, являю тся актуальнейш ими  
жизненными проблемами наш ей страны.

В «Инженере» Крымов пош ел по т р у д 
ному пути. Откинув внеш не эффектные 
«повороты», решив показать стахановские  
будни, вскрыть то, что м еш ает социали
стическому новаторству, Крымов взял на 
себя трудную  и почетную  обязанность. Но 
тем большие требования должны  мы 
предъявить к нему, требования соверш ен
ствовать свое мастерство, ибо для него, 
Крымова, человека «живой действитель
ности» и богатого наблю дениям и,— это 
важнейшее.

«...У вас есть те особенности, которые 
нужны писателю ,— писал Л. Н. Толстой  
Ф . Ф. Тищ енко.— Одно главное, что я, с у 
дя по этой повести, дум аю , что v  вас 

'есть это — внутреннее содерж ание. П и са
телю нужны  две вещи: знать то, что
должно быть в лю дях и м еж ду людьми, и 
так верить б то, что долж но быть, и лю- 
•бить это, чтобы как будто  видеть перед  
собою то, что долж но быть, и то, что от 
ступает от этого».

Нам каж ется, что Крымов один из тех  
писателей, которым смело может быть 
адресовано это письмо.

А. Чаковскай
ш •  •

НОВОЕ ИЗДАНИЕ «Ц УСИ М Ы »1
1

Новое издан ие «Цусимы» не просто оче
редное переиздание книги. Главы «Кто 
отрашен Рожественскому?» и «Н еобходи
мая глава», а также эпилог значительно  
расширены. Роман дополнен десятью  н о
выми главами. В сего  введено в «Цусиму» 
до 120 страниц нового текста.

До 1940 года «Цусима» имела три основ
ных редакции (в издан ии  «Ф едерация». 
1932 год ; «Гослитиздата», 1335 год; «Х у
дожественная литература», 1937 год). К а
ждое новое издан ие писатель дополнял  
многочисленными вставками как отдель
ных эпизодов, так и законченны х новых 
глав.

Уже в первой редакции автор «Цусимы» 
ставил перед собой задач у  не только 
изобразить судьбу баталера Новикова и 
броненосца «Орел», на котором он у ч а 
ствовал в бою с японцами, не только по
казать основные, решающие моменты ср а
жения, но и детально осветить участие  
в нем моряков всех кораблей эскадры  

•Рожественского. Однако автор столкнул
ся с трудностями, которые казались н е
преодолимыми. В самом деле, пользуясь  
лишь рапортом командира о прорыве

1 Военмориздат. 1940 г., стр. 800.

крейсера «И зумруд» сквозь строй япон
ских судов  и о последую щ ем  его затопле
нии, нарисовать исторически верно кар
тину операции было невозможно. Ничего, 
кроме факта гибели кораблей и спасения  
части команды, нельзя было почерпнуть  
из реляций о броненосце «Ушакове» и 
миноносце «Громком». Новиков-Прибой в 
первой редакции вы нуж ден был поэтому 
удовлетвориться простым пересказом  офи
циальных документов. Но он вскоре на
шел выход. Как советский писатель, еж е
дневно ощущающ ий друж ескую  связь 
с читателем, он обратился через газеты  
с призывом ко всем цусимцам прислать  
ем у свои воспоминания, дневники, запи с
ные книжки. Из всех уголков Советского 
Союза хлы нул обильный материал. Это 
дало Новикову-Прибою возможность про
долж ать упорно, шаг за  шагом воссозда
вать картину героизм а русских матросов 
и офицеров.

Н ельзя сказать, что новый вариант «Цу
симы» заверш ает творческий замысел
автора. К судь бе моряков транспортов — 
«Корея», «Анадырь» и «Иртыш» — придет
ся ещ е вернуться. Но в этом издании за 
верш ено описание действий моряков
всех кораблей, принимавш их участие в 
бою (за  исключением миноносца «Б ез
упречного»). Это — шаг вперед по сравне
нию с третьей редакцией романа. В но
вом издании, кроме того, подробно осве
щ ена экспедиция крейсеров «Риона»,
«Терека», «Кубани» и «Днепра», посланных 
Рож ественским обнаружить военную  
контрабанду, направлявш уюся в Японию  
и тем произвести  внуш ительную  военную  
демонстрацию  в тыловых водах у  берегов 
противника.

Пафосом героической борьбы русских 
моряков проникнуты все дополнительные 
главы романа. В се  новые и новые детали  
выводит Новиков-Прибой и з лет забвения. 
«Чем это они стреляют?» — спросил матро
сов старш ий офицер Паскин на мино
носце «Громком». Зная, что оба патрон
ных погреба затоплены , он вправе был 
задать  такой вопрос. «Но то, что он там 
увидел, превзош ло все его ожидания. Лю
ди по очереди опускались в затопленный 
ногреб, как в плавательный бассейн, и вы
ныривали (?) с патронами. Никто не давал 
такого распоряжения, и вообще это было 
неслы ханное дело, едва ли когда-либо 
практиковавшееся в истории морских сра
жений... Эта подача снарядов из воды по 
инициативе самих матросов продлила 
огонь артиллерии и препятствовала не
приятелю подойти ближе к «Громкому».

: Новиков-Прибой в дополнительны х гла
вах стрем ился к яркому изображению  ге
роизма отдельны х матросов, к углублен
ному раскрытию характеров своих героев, 
как типических представителей великого 
русского народа.

Минный квартирмейстер Галкин с мино
носца «Быстрый» — один из наиболее яр
ких образов матросов. Д о цусимского 
сраж ения он ничем не вы делялся из ср е
ды своих товарищ ей. Галкин, как пишет
о нем автор «Цусимы», «принадлежал к 
категории тех лю дей, которые любое по
ручение, важное и пустяковое, выполня
ли с одинаковой добросовестностью».
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15 мая 1905 года за  миноносцем погнались  
японский крейсер «Нийтака» и миноносец  
«Муракумо». Р усский корабль и зр а сх о д о 
вал весь уголь, и командиру «Быстрого» 
оставался выбор — либо сдаться  в плен, 
либо взорвать корабль. Только сл учай
ность могла спасти того, кому надо б у 
д ет  произвести  взрыв. Выполнить п оруче
ние командира вы звался квартирмейстер  
Галкин, который не ум ел  даж е плавать. 
Он сказал командиру: «У меня на уме 
одно, чтобы наш корабль не достался  вра
гу». Галкин показал не только отвагу, но 
и прекрасное знание своего дела. Точно 
рассчитав, что отрезок ш нура от подож 
ж енного конца до подрывного патрона про
горит восемь минут, он сум ел выбрать 
прикрытие за  бортом, чтобы предохранить  
себя  от осколков, и остался жив.

Новиков-Прибой обращ ал особенное вни
мание на изображ ение политического ро
ст а  матросов, на обрисовку того, как н е
нависть к самодержавию  и его слугам  
проникала в их сознание. Это писателю  
удал ось  убедительно показать в образах  
боцм ана Воеводина, Васи Д р озд а  и осо 
бенно минера Бакланова. Среди допол не
ний к роману одно является, пожалуй, 
весьма яркой иллю страцией рож дения но
вого человека, революционера в м атрос
ской ср еде. В нем рассказано о строевом  
квартирмейстере К узнецове, который до  
войны и в начале ее был исполнитель
ным н «надежным» унтер-оф ицером. «На 
него не действовали ни речи агитаторов, 
ни запрещ енная литература, распростра
няемая среди матросов подпольщ иками. 
Его сделали революционером бездарны е  
адмиралы  и генералы, виновники п ораж е
ния наших войск и флота». В озвращ аясь  
с  Рожественским на родину на одном ко
рабле и не стерпев его надругательства  
над матросами, К узнецов явился в каюту 
к адмиралу во главе дел егац ии  пленных  
и сказал ему: «Но какому праву вы били 
лю дей на палубе? Или зд есь  на пароходе  
легче бить своих, чем в бою японцев. 
Т рус! Опоганили весь флот, опозорили  
родину и до  си х  пор не бросились от 
сты да за  борт. Я приш ел сказать вам, 
чтоб вы убирались с «Воронежа»! Этого 
требует весь эшелон». И струсивш ем у а д 
миралу, почувствовавш ему, что за  К у зн е 
цовым стоит негодую щ ая матросская м ас
са, осталось только ж аловаться на рево
люционно настроенны х русских сол дат  и 
матросов... японцам, и просить у  своих  
врагов охрану, в чем те, конечно, не от
казали.

В новых главах писатель к галлерее  
героев-офицеров — Л ебедева, Ш амова, К о
ломейцева и др уги х  — прибавил ещ е два  
ярких образа — командира миноносца  
«Громкий» Керна п М иклухи-М аклая, ко
мандира броненосца «Ушаков».

Образ Керна, пож алуй, наиболее сил ь
ный из всех образов офицеров «Цусимы». 
Керн заботится не только о суд ь бе  своего  
корабля, он болеет  душ ой за  всю эскадру. 
Когда в крейсер «Владимир Мономах» 
была выпущ ена неприятельская мина и 
ее заметили с «Громкого», миноносец по 
приказанию командира ринулся наперерез  
страш ному сам одвиж ущ ем уся снаряду. 
Очевидно, у  командира был такой план:

пусть лучш е он сам взлетит на воздух  
со своим судном  водоизмещ ением только 
в 350 тонн и с командой в 73 человека, 
чем погибнет крейсер, водоизмещ ением в 
5 593 тонны, с командой более 600 чело
век. Д о посл едней  минуты своей жизни  
Керн открыто стоял на мостике своего  
миноносца. П еред его глазам и разверты 
валась цусимская трагедия. «Что твори
лось в эТот момент в его душ е? Об этом  
никто никогда н е узн ает. Одно только 
можно сказать, что даж е нависш ая смерть  
не смогла смутить воли и разум а коман
дира».

М иклуха-М аклай изображ ен офицером  
школы знам енитого русского флотоводца 
Ушакова, знавш его один закон — п обеж 
дать. М иклуха отлично понимал слабость  
эскадры  Рож ественского. Накануне боя он 
считал долгом сказать правду офицерам  
броненосца: «Все вы знаете, что п р ед 
ставляет собой наша эскадра и как она  
снаряж алась. В помощь второй эскадре  
нас послали под давлением общ ественно
го мнения, и наш корабль, которым я 
имею честь командовать, никогда не п р ед 
назначался в столь дальнее плавание». 
Указав на портрет адмирала Ушакова, ви
севш ий в кают-компаиии, М иклуха-Маклай  
продолж ал: «В згляните, как пристально  
смотрит на нас Ф едор Ф едорович. Всем  
нам нуж но брать пример с этого зам еча
тельного человека. Каждый из нас дол 
ж ен быть храбры м в бою, чтобы иметь  
честь прямо без см ущ ения глядеть ему 
в глаза. Сколько раз и с каким бл иста
тельным усп ехом  Ф едор Ф едорович в 
боях командовал русскими эскадрами.. 
Господа, дадим  ж е зд есь  Ф едору Ф едоро
вичу честное слово р усских воинов, что 
при встрече с японцами будем  «биться 
до последней  возможности». Офицеры и 
матросы «Ушакова» сдерж али свое обещ а
ние: в неравны х условиях схватки с д в у 
мя неприятельскими крейсерами повреж 
денны й броненосец «Ушаков» причинил им 
серьезн ое повреж дение. Он не был сдан  
в плен, а  затоплен.

2
В дополнительны х главах и страницах  

«Цусимы» композиционное и стилистиче
ское единство с основным текстом романа 
безусл овно вы держано.

Больш ая часть новых глав представляет  
собой развитие той части второй книги 
«Цусимы», которая названа «Осколки э с 
кадры».

К аж дая дополнительная глава и зобр а
ж ает человека с ж елезной волей, б е с 
страш ного в бою, каждая новая глава 
им еет своего героя. И хотя герои показа
ны только на протяжении нескольких ча
сов сраж ения, их образы  вырастают п е
р ед  читателем  во весь рост, со  всей г л у 
биной и сложностью их переживаний. 
К вартирмейстер Галкин честно сделал  
свое д ел о —взорвал миноносец «Быстрый». 
«В рагу теперь м огут достаться  только 
груды  развороченного лома». И он встре
чает японцев, которые спеш ат овладеть  
кораблем, «сидя на носовом кнехте, куря 
папиросу и скромно улы баясь». Эта 
«скромная улыбка» сильнее подробного 
описания раскрывает настроения и п ер е
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живания героя: гордую  удовлетворенность  
собой, сознание хорош о выполненного дол 
га и насмеш ку н ад  врагом.

Исключительным бесстраш ием  в бою 
вы деляется старш ий офицер «Светланы» 
Зуров. Его отнош ение к смерти, которая 
в течение многих часов сраж ения реяла  
н ад  его головой, нельзя охарактеризовать  
иначе, как полное пренебреж ен ие к ней. 
В этом пренебреж ении нет ни позерства, 
ни легкомысленного отнош ения к жизни. 
Под огнем японских пуш ек Зуров руко
водит заделкой пробоин. К огда же  
судьба корабля была реш ена,— «у него  
остался один курс — на морское дно»,— 
Зуров отправляет в море матросов, р ев
ностно наблю дая, правильно ли они обвя
зали вокруг себя  спасательны е пояса и 
матрацы. Он твердо реш ил свою с у д ь б у — 
потонуть вм есте со «Светланой». Но в л а
зарет попал снаряд, тело Зурова оказа
лось под  обломками.

В число новых глав, повествую щ их об 
«осколках эскадры», входит «Необходимая  
глава», рассказываю щ ая о выполнении  
четырьмя русскими крейсерами специ аль
ного приказания Рож ественского — бороть

с я  с контрабандой, ш едш ей в Японию. 
В руках у  писателя были, главным обра
зом, официальные документы , но ем у у д а 
лось — и зд есь , конечно, помог преж де  
всего личный опыт цусим ца — ярко пока
зать в действиях вспомогательного отря
да крейсеров характерны е черты, которы
ми отличалась эта «великая арм ада,— та
кая ж е гром адная, такая ж е громоздкая, 
нелепая, бессильная, чудовищ ная, как и 
вся Российская империя» ( Л е н и  н) 

Командир «Терека» Панферов, командир 
«Днепра» Скальский оказались типичны
ми выучениками адм ирала Рож ественско
го, заботивш имися лишь о личной карьере. 
Это особенно сказалось в столкновении  
Панферова с офицерами своего крейсера  
по поводу захваченного с контрабандой  
датского парохода «П ринцесса Мария». 
Улики были налицо, «датчанин вез вагон
ные рессоры, болты, гвозди , колеса. Все  
это могло служ ить для военны х вооруж е
ний». Но когда командир «Терека» узнал  
от капитана «Принцессы Марии», что п а 
роход принадлеж ит акционерной компа- 
яии, членом которой состоит вдовствую 
щая императрица Мария Ф едоровна, он 
:трусил. Панферов, быстро сообразив, что 
Мария Ф едоровна — урож денная датчанка, 
что, возможно, капитан «Принцессы Ма
рии» говорит правду, и реш ил на всякий 
случай отпустить «П ринцессу Марию». Но 
призовой комиссией был у ж е  составлен  
акт о необходимости затопления парохо
да. Среди команды «Терека» начались 
разговоры: «Императрица помогает в вой
не Японии»; «Жаль, что ее самой нет на 
пароходе. А то бы вм есте с ней потопили  
судно». Панферову ничего н е оставалось  
едолать, как согласиться с постановлени
ем призовой комиссии о затоплении.

В новом издании «Цусимы» Новиков- 
Прибой, сохранив ставш ее уж е канониче
ским деление романа на две книги п во
семь частой с прологом и эпилогом, раз-

1 Сочинения, III и зд ., VII т., стр. 335. 
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J бил текст на 87 глав и дал им заглавия.
! Композиционно безусловно роман от это

го выиграл. Больш инство заглавий пред
ставляет краткую формулировку идеи  
главы: «Один против трех»; «Правда,
которой не хотелось верить»; «Мы все 
умрем, но не сдадим ся» и так далее. Од
нако несколько заглавий приходится при
знать неудачными. Они как бы п редупреж 
даю т читателя о том, что будет  в них 
рассказы ваться («Тягостная глава»; «При
рода улы бается , а душ а скорбит»). Чита
телю  вряд ли нуж на такая авторская 
предупредительность.

Советский читатель давно прочел и оце
нил «Ц усиму» как выдаю щ ееся патриоти
ческое произведение. Новое издан и е он 
прочтет с не меньшим интересом. В нем 
он встретится  с новыми яркими примера
ми героизм а цусимцев. В новом своем ва
рианте «Цусима» ещ е лучш е исполняет 
функцию такого произведения худож е
ственной литературы , которое достойно 
«состоять на вооружении» наш ей Красной 
Армии н Военно-М орского Флота.

В. Красильников

СТИ ХИ  ЛЕОНИДА МАРТЫНОВА
Сибирский поэт Л еонид Мартынов зна

ком широкому советскому читателю. Его 
п оэзии был посвящ ен ряд статей в мос
ковской и ленинградской печати; и зда
тельством «Советский писатель» выпуще
на в свет книга его поэм. Сейчас в ом
ском областном издательстве вышла, в 
свет новая книга Л. Мартынова.

Внимание читателя привлекают как со
держ ание, так и форма стихотворений  
Мартынова. Его. поэмы построены почти 
исключительно на краевом материале, на 
материале прошлого Сибири, своеобразно  
и остроумно разработанном поэтом. Ге
рои Мартынова — это безымянные патрио
ты, романтические мечтатели, борцы с ру
тиной и косностью окружающей их среды.

Такова поэма о тобольском ямщике-ле- 
тописце, крамольные мемуары которого 
уничтож ает жена, боящ аяся расправы 
царских чиновников. В ноэме «Искатель 
рая» дан  образ мечтателя-книгонош и Ле
щина, открывшего в Сибири богатейшие 
залеж и р уд , но не сум евш его реализовать  
свою находку — м есторож денье сдается  в 
эксплоатацию англичанам. В поэме «Рас
сказ о русском инж енере» безымянный 
строитель деревянного храм а пытается 
повести борьбу с казнокрадами-интендан- 
тами, но гибнет, отравленный ими.

Необычна и форма этих поэм: их свое
образный, наполненны й архаизмами, под
черкнуто стилизованны й стих, манера по
эта то и дело переходить как бы на про
заическое повествование, печатать стихи 
прозаической строкой, сохраняя при этом 
стихотворный ритм и точную рифмовку.

II, читая поэмы Мартынова, говорящие
о прошлом, мы видим, как прием стилиза

1 Л е о н и д  М а р т ы н о в .  Поэмы. Омск,
1940 г., стр. 106.



ции и широкого использования полузабы
тых, уже почти вышедших из живого раз
говорного языка выражений и слов очень 
своеобразно усиливает впечатление, про
изводимое тем или другим произведением.

Действие поэмы «Домотканная Венера» 
протекает во второй половине восемнадца
того века. Поэт остроумно стилизует весь 
языковый материал под тяжеловесное, тор
жественное стихосложение того времени, 
достигая определенного художественного  
эффекта.

...Любители ковров! Платите, не скупясь!
Княгиня Дашкова и вы, великий князь,
Сим рукоделием обейте хладны стены!
Но не в Европе те добыты гобелены.
Есть баня. Тут, в лесу, на берегу

речном,
Есть баня, говорю, со слюдяным окном!
Поверьте! Вот она таится за заплотом!
Не топлена она, но истекают потом
Здесь  девы пленные. И в карцере

таком
Висят тринадцать люстр под низким

потолком.
Ах, множество свечей струят потоки

света,
Чтоб девы пленные трудились до

рассвета.

В такой манере автор развертывает по
вествование о том, как некий живописец 
Антон, приехавший в Сибирь из-за Кар
пат, создает под Тобольском производство 
поддельных гобеленов на каторжном тру
де  крепостных искусниц.

В подобных же приемах стилизации на
писана «Правдивая история об Увенкае, 
воспитаннике азиатской школы толмачей 
в г. Омске». Читая эту, пожалуй, наибо
лее мастерски написанную поэму Марты
нова, мы видим, как поэт частично стили
зует  ее под поэзию раешника, частично 
же под ранние пушкинские поэмы, одна 
из которых — «Кавказский пленник» —■ 
органически введена автором в ткань по
вествования. И опять-таки стилизация 
здесь способствует большей впечатляемо
сти рассказа о мальчике-киргизе, куплен
ном русским полковником у торговца 
рабами за три с полтиной серебром и от
данном им в омскую школу толмачей — 
будущ их шпионов царского правительства 
па Востоке.

Это романтическая история о том, как 
мальчик, современник Пушкина и первый 
ученик школы толмачей, случайно достает 
поэму «Кавказский пленник», как терпит 
истязанья от молодой жены полковника, 
как растет в нем внутренний протест 
против царских колонизаторов и как, на
конец, бежит он в лагерь повстанцев, уно
ся с собой типографский шрифт, который 
восставшие кочевники переливают в пули.

В этом произведении Мартынов демон
стрирует местами большое уменье вла
деть стихом. Вот как, с помощью поэти
ческой инструментовки, воссоздает он шум 
ветра на крепостной стене:

Чертополох прильнул к полыни, лопух 
обнялся с беленой.

Буш ует зелень на вершине стены
старинной крепостной.

Буш ует зелень. Ветер жарок. Он южный, 
он жужжит и жжет.

Врывается под своды арок старинных 
крепостных ворот.

Его гуденье, шелестенье заполнило
ночную мглу.

Шумя, колышутся растенья на старом 
крепостном валу.

Такие ночи лишь в июле случаются в
краю степном.

Казак стоит на карауле на бастионе
крепостном.

Внутренняя рифмовка здесь совершен
но оправдана, она усиливает весомость 
отрывка, средствами стиха поэт добивает
ся большой эмоциональной выразитель
ности. Но сплошь и рядом Мартынов зло
употребляет внутренней рифмовкой. При
ведем отрывок из той же поэмы, где под
черкнутая аллитерация, упорно пропаган
дируемая Мартыновым, не оправдывав! 
себя, наоборот, расслабляет строку, д е 
лает ее малоестественной:
Из Петербурга в Омск возок казенный 
летит в сопровождены! охраны конной. 
Трубит над степью ветер неумолчный, 
метет он снег со степи, сухой и колкий.
В оврагах завывают степные волки и 
съежился в кибитке чиновник желчный. 
Весь тонет в ш убе волчьей, до тре

уголки.

Такие неуклюжие места иногда наруша
ют стройный музыкальный ход повество
ванья. Тем не менее, в основном и 
«Домотканная Венера», и «Повесть об Увен
кае», и построенная на остроумном ис- 
иользованьи фольклора «Сказка об атама
не Василии Тюменце» производят хоро
шее впечатление, воспринимаются как 
своеобразные, полные интересного мате
риала поэтические произведения.

Этого, к сожалению, нельзя сказать о 
двух вещах, которыми открывается сбор
ник,— о поэмах «Встреча» и «Сестра». 
В этих произведениях, посвященных годам 
гражданской войны, поэтическое мастер
ство Мартынова блекнет, сюжетная вы
думка изменяет ему, на первый план на
чинают выступать те недостатки, которые 
в вещах исторического порядка восприни
мались вскользь, а здесь уже резко сни
жают поэтическое качество.

Поэма (а вернее, растянутое стихотворе
ние) «Встреча» рассказывает о том, как в 
годы гражданской войны некий батрак 
(образ которого очень нечеток) повстре
чал на одном из сибирских полустанков 
вождя революции, возвращающегося из 
сибирской ссылки в революционный Пет
роград. Батрак и вождь не обменялись ни 
словом, они только увидели друг друга 
сквозь оконное стекло, но эта встреча 
произвела незабываемое впечатление на 
крестьянина, который через много лет 
прикрепил к стене сельского совета порт
рет вождя.

Быть может нз окна в вагоне 
Глядел тогда совсем не он,
Но некто на него похожий,
Его соратник может быть!
И так быть может. Ну так что же!
О том, что было, не забыть.
Ты прав. Он друг и вождь народов!

16 О ктябрь, № 1



Таким серым, бескрасочным п вялым 
ямбом написана вся поэма. В пей м асса  
прозаизмов:

На рыхлых черноземны х почвах 
Осело крепко кулачье,
У рямов, на болотных кочках 
Искал ты счастие свое...
...Чалдона, латыша и эста  
И белорусса шел там спор ,—
Тот спор был за  су х о е  место  
Среди болотец и озер .

Попадаются просто неграмотны е стро
ги: «Там встречный п о езд  в сумрак врос- 
ся», «Скрещалнсь редко поезда». Н есколь
ко удачно схваченны х строк народного  
диалога не скраш ивают общ его впечатле
ния от этой явно неудавш ейся автору 
вещи.

В поэмо «Сестра» мы видим то же зл о 
употребление прозаизм ам и, то ж е сн и 
жение поэтического вкуса Мартынова. Сю
жет взят динамичный, драматический, но 
правильного развития его автор не наш ел, 
не сум ел уйтн от ш аблонной, сентим ен
тальной и в то ж е время м ал оубедитель
ной развязки. Стихи зд есь  воспринимаю т
ся как малоквалифицированная, сероватая  
проза. Поэма начинается с описания ощ у
щений больш евика-подполыцика, которого 
белогвардейцы  в езу т  нз тюрьмы на р ас
стрел:

...Знобило. Одеться не дали ему. Он
Янал: не вернется обратно в тюрьму,
Г де стоны, тяж елы е вздохи .
Г де весят п ол пуда замки у  дверей,
Г де тощие крохи гнилых сухар ей , где

жирные блохи.
В тюрьму не вернется. Н австречу летят  

избуш ки, заплоты  косые,
Мелькнул перекресток. Витрина.
Плакат-призыв к возрож дению  России.

Ни одной свеж ей , запоминаю щ ейся д е 
тали, идущ ей от непосредственного автор
ского восприятия жизни! Топорная навяз
чивая рифмовка в середи н е строк ещ е не 
делает их поэтическими. З д есь  она ка
жется особенно притянутой за  волосы, 
малоуместной; и в то ж е время слишком 
напоминает поэтический первоисточник — 
«Двенадцать» Блока:

Снег хрустит.
Дым из труб.
Дам толстит пышность шу^
Руки в муфту, нос в горжет...
Ну, а если шубы нет? Только драповый

.. жакет?
Было очень хорошо б, чтобы ветер сек 

не в лоб, и т. д.

Бедно и содерж ание поэмы. С естра из 
белогвардейского госпиталя, возвращ аясь  
с работы домой, видит автомобильную ка
тастроф у и встречается с бежавш им боль
шевиком.

Спрятав подпольщика на несколько ча
сов у  себя в доме, дав ему возможность  
скрыться, она молниеносно влюбляется в 
человека, с которым ©два успел а обме
няться десятком шаблонных фраз. Она 
страстно ж дет  его возвращ ения и вот
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у ж е ,— неизвестно, во сне или наяву,— 
видит его, победно входящ его к ней.

З д есь  нет  ни языковой свеж ести , ни 
своеобразно разработанного содержания, 
радую щ их нас в исторических поэмах 
Мартынова.

П риходится констатировать, что поэт 
увлеченны й стилизаторством, в лучших 
своих вещ ах говорящий как бы чужим  
голосом, голосом поэтов прошлых поколе
ний, при отказе от этой манеры терпит  
зд есь  пораж ение, ем у плохо уд ается  п е
редача современного сю ж ета современным  
языком.

Б олее удачно справляется он с задачей  
показа соврем енности в поэме «Волш еб
ные сады».

Это рассказ о школьном учителе, энту- 
зи асте-садов оде, вырастившем на Урале 
чудесны й с а д  морозоустойчивы х, р аст у 
щих наклонно плодовых деревьев. Пока
зав своего героя в атм осф ере дореволю
ционного консерватизм а, душ ащ его егс 
прогрессивны е замыслы (магистральная  
тема больш инства произведений Мартыно
ва), поэт доводит своего садовода до на
ш их дней, до расцвета его работы б 
условиях советской действительности.

В этой поэме, уж е почти не употребляя  
архаизмов, поэт сохраняет стиль своеоб
разного романтического сказа. Некоторая 
вы спренная условность языка гармониру
ет зд есь  со сказочностью  самого сюжета,

Я  был в том са д у  за  угрюмым Уралом.
Уже с октября меховым покрывалом
Зима прикрывает тот са д  благосклонно.
Д еревья не прямо стоят, а наклонно
В том дивном сад у . И, как алая пена
И дущ его с  юга на север прибоя,
Ш умят там цветы. И, в плодах по

колена,
Стояли мы осенью  вместе с тобою!
Мы видели яблоню. Н ежилась лежа,
На спящ ую  дев у  из сказки похожа...

П оэта увлекает, естественно, не только 
историческая тематика, но и современ
ность. Х очется дум ать, что, работая над 
произведениям и о сегодняш нем дне Сиби
ри, он добьется  сохранения своеобразия  
своей поэтической манеры, в то же время 
уй д я  от неум естной здесь  стилизации. 
Кроме того, необходимо пожелать ем у и з
бавиться от излиш него многословия, ко
торым характеризую тся даж е наиболее 
удачны е из опубликованных им поэм.

Ник. Панов

И ЗБРА Н Н Ы Е ПРОИЗВЕДЕНИЯ
С. П О Д Ъ Я Ч Е В А 1

С емидесятипятилетие со дня рождения 
С. П. П одъячева Г осударственное изда
тельство «Х удож ественная литература» 
отметило выпуском однотомника избран
ных повестей и рассказов писателя.

Однотомник подобран тщательно. В не
го вошло все лучш ее, наиболее типиче
ское для дореволю ционного и пореволю

1 С. П о д ъ я ч е в .  Избранные произве
дения. М. Г ослитиздат. 1910.



ционного творчества Подъячева. Н еболь
шой критнко-библиографическнй очерк 
Ан. Котова, которым открывается книга, 
даот основные сведения о ж изни и твор
ческом пути писателя.

М. Горький, высоко ценивший творче
ство Подъячева, назвал его правдивым, 
бесстраш ным другом  лю дей, художником, 
имя которого «останется в истории р у с 
ской литературы , как имя человека, и зо
бразивш его деревню во всей ее  жути». Т а
лантливые произведения П одъячева, и зоб
ражающ ие быт и нравы русского кресть
янства, проникнуты духом  подлинного 
демократизма. Он был летописцем кресть
янской ж изни, хорош о знал и понимал р у с 
скую деревню , лю дей и з народа, их х а 
рактер, страсти, их жал(ду социальной  
справедливости.

Р еалистическое, правдивое, неприкра
ш енное изображ ение ж изни характерно  
для произведений Подъячева. Нарисован
ная им «Русь» ничего общ его не имеет  
с сентиментальной картиной п оздн е-н а
роднической беллетристики, воспевающей  
патриархальную  деревню. Он не и деал и 
зи р у ет  ее быт и нравы, в то же время 
далек  от скептического изображ ения кре
стьянина, которое было так характерно, 
например, для Б унина. П роизведения  
П одъячева периода нарастания б у р ж у а з
но-демократической революции отражают 
рост революционного сознания крестьян
ства.

Центральной темой творчества П одъяче
ва является народ, ж изнь пауперизован- 
пых крестьян, батраков и бедняков. П иса
тель ввел в русскую  литературу новый 
персонаж — крестьянина, лиш енного р од
ного крова, полубатрака, полурабочего,— 
человека, поднявш егося до  классовой н е
нависти бурж уазного  порядка и его н оси
телей.

После победы Октября П одъячев цели
ком отдает  себя дел у  служ ения новой, с о 
ветской литературе. В своих рассказах  он 
защ ищ ает интересы  бедноты , разоблача
ет замаскировавш ихся врагов трудового  
народа.

С 1918 года писатель — член ВКП(б), ак
тивный общ ественник.

Первый свой рассказ «Осечка» П одъ я
чев напечатал в 1888 году  в небольшом  
ж урнале «Россия». В 1902 году  В. Г. К о
роленко опубликовал в «Русском богат
стве» повесть П одъячева «Мытарства», ко
торая, собственно, и положила начало его 
литературной известности . Д р угая  п о
весть, «По этапу» (1903 г.), представляет  
собой уж е значительное явление в л ите
ратуре того времени. В дальнейш ем пи 
сатель п ереходи т  к более сжатой форме 
повествования. Он пиш ет рассказы  «Зло», 
«Карьера Дрыкалина» и другие. В центре 
внимания автора — социальны е отнош ения  
в деревне во в сех  их противоречиях,— 
жуткая нищ ета обездоленны х крестьян
ских масс, классовая борьба.

С. П. П одъячев как-то сказал о себе:
— Я изображ аю  только виденное и слы 

шанное...
Видеть же и испытать писателю  при

ш лось очень многое. «Дорога, по которой я 
нес и сейчас н есу  свой писательский  
крест,— говорит он в своей автобиогра

фии,— тяж елая, грязная, и мне страш на  
оглянуться назад . Если писать о том, как 
я шел этой дорогой, получится книга, ко
торую можно озаглавить одним словом  
«жуть».

Испытав весь уж ас русской дореволю- 
u i i o h h q h  ж изни, П одъячев ярко запечат
лел его в повести «Среди рабочих». В ней 
развернута потрясаю щ ая картина полуго
лодны х скитаний крестьянина, который, 
попав в город, доходи т  до крайней нищ е
ты. Правдиво рассказав о деревн е кануна 
революции 1905 года, изобразив страш 
ные сцены из ж изни «людской» в у са д ь 
бе помещика, П одъячев созд ал  яркие о б 
разы протестантов, наделив их высокими 
моральными качествами. Он дает  п р ед 
ставление о том, как растет  чувство клас
совой ненависти деревенских рабочих к 
эксплоататорам.

Правдивый бы тописатель, Подъячев по
казы вает и рабскую  покорность части  
обитателей людской, об этом он пишет, 
как о чем-то отвратительном, гадком и 
жалком. Автор сим патизирует протестан
там, воплощающим в себе си л у человече
ского достоинства, отвергающим «свинцо- 
ные мерзости» русской ж изни. Отсюда и 
ж изнеутверж даю щ ий тон его рассказа, ко
торый был так характерен для прогрсс 
сивно-демократической литературы .

К повести «Среди рабочих» примыкают 
и помещ енны е в рецензируем ом  сборнике 
рассказы  «Зло», «Ж изнь и смерть». Здесь  
страш ная социальная правда дореволю ци
онной русской деревни показана особенна  
убедительно. В рассказе «Ж изнь и 
смерть» изображ ена беспросветная тоск
ливая ж изнь талантливого писателя-кре- 
стьянина, который не может прокормить
ся ни своим литературны м трудом, ни. 
принадлежащ им ем у клочком земли, и в 
конце концов, задавленны й нуж дой, кон
чает ж изнь мученической смертью. «У Се
м ена Павловича П одъячева,— писал  
Горький,— тож е были все условия для то
го, чтобы погибнуть. Но он вы держал с у 
ровый экзамен на крупного и полезного  
стране своей человека и рассказал нам & 
ж изни деревенской много такого, чего 
др уги е не могли рассказать».

Из помещ енны х в рецензируем ой книге 
рассказов П одъячева стоит отметить рас
сказ «Карьера Дрыкалина», в котором 
изображ ен деревенский богатей-лавочник. 
С ненавистью  ри сует  писатель отврати
тельны е черты характера Дрыкалина — 
его ханж ество, лицемерие, скупость, го
товность соверш ить любую мерзость ра
ди  наживы.

«— Я вот не гнуш ался псов в рыло ли
зать, ан господь меня и превознес... Н-да!' 
Умный человек, куда ты его ни сунь, вы
плывает!...» (стр. 415).

Образ «чумазого» Дрыкалина обрисован  
писателем  очень убедительно.

Из послереволю ционного творчества 
П одъячева в рецензируем ы й том включе
ны рассказы  «Праздник тр уда  в деревне», 
«Герой дня», «Сон К алистрата Иванови
ча», «Претворил», автобиографическая  
повесть «Мои записки». Рассказы  эти по
свящ ены  новой, советской деревн е — в них 
писатель взволнованно рассказал о тех
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грандиозных переменах, которые принес
ла революция.

Сатирический рассказ «Претворил» об 
•алчущих наживы служителях церкви, по
жалуй, один из интереснейших рассказов.

Помещенная в однотомнике повесть 
«Мои записки» — значительное литератур
ное произведение и по объему, и по той 
художественной силе, с которой она на
писана. Повесть, по словам автора, авто
биографическая. Герой повести — сам ав
тор, сотрудник еженедельного журналь- 
'чика «Россия».

Это книга о нравах журналистов — хал
турщиков и стяжателей, характерных пер
сонажей журнального и газетного мира 
восьмидесятых годов. Это в то же время 
книга мытарств, книга о том, как пи
сатель начинал свою литературную рабо
т у  в качестве «сочинителя» статей о все
возможных невероятных событиях и п у 
тешествиях. Автор рассказывает в этой 
•книге и о своей работе редакционного 
курьера. Он вспоминает, как его однажды  
послали в Ясную Поляну к Л. Толстому 
*: просьбой написать рассказ для журна

ла. Толстой рассказа не дал. Подъячев. 
наученный хозяином, но хотел уйти с 
пустыми руками. Для оправдания себя 
перед редакцией он попросил у Толстого 
записку, что он дать рассказа не может. 
Эта записка, как газетный «гвоздь» с. 
триумфом, была опубликована с факсими
ле Толстого.

В очень небольшой сценке, описываю
щей встречу с Чеховым, Подъячев сумел 
необычайно ярко и тепло показать вели
кого писателя.

В «Записках» дан типический образ 
купца-самодура, ставшего издателем жур
нала для того, чтобы печатать собствен
ные литературные опусы и рисунки — яр
лыки к водочным бутылкам.

«Мои записки» так же, как и следую 
щая повесть «Моя жизнь», не только ху 
дожественный рассказ о страданиях, ко
торые пришлось пережить писателю в го
ды молодости, но и яркое повествование 
о том, в каких тяжелых условиях скла
дывалось и сложилось его литературное 
дарование.

Игорь Макаров



НОВЫЕ КНИГИ

СОЦИАЛЬНО-ЭКОНОМИЧЕСКАЯ И ОБЩЕСТВЕННО-ПО
ЛИТИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА. ВОЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

Л е н и н с к и й  с б о р н и к .  XXXIIT.— (И н сти 
тут  М аркса — Энгельса — Л енина при  Ц К  В К П (б). 
П олитиздат. М. 1940. 548 стр. 25 ООО экз. 8 р . в 
пер.

X X X II I  Л енинский сборник «содерж ит п о д го 
товительны е материалы  В. И . Л енина к  его  
книге «Развитие капитализма в России», являю 
щ ей ся  важ нейш ей  н аучной  работой , в которой  
Л ен и н  заверш ил идейны й разгром  н ар од н и ч е
ства». (И з предисловия.)

Л е н и н  и С т а л и н  о т р у д е .  И зд . 2 -е , доп .— 
П р оф и здат . Л . 1941. 656 стр. 10 ООО ока. 12 р . в 
пер.

С обраны  статьи и речи  Л енина и  С талина, 
даю щ и е в исторической последовательности  х а 
р ак тери стик у труда  и  освещ аю щ ие п ол ож ен и е  
т р удя щ и хся  в Советском Союзе и  за  р у б еж о м .

Л е о н т ь е в  А . О л ен ин ск и х «Т етрадях по 
им периализм у». — А кадем ия н аук  СССР. М.—Л. 
1941. 184 стр. 10 ООО экз. 8 р . в п ер .

А р х и п о в  С. Н . Н абл ю ден и е и  связь на  
воепном  корабле.— В оен м ори здат. М.— Л. 1940. 
76 стр . 75 к.

Д о к у м е н т ы  п о  и с т о р и и  г р а ж д а н 
с к о й  в о й н ы  в СССР. Том I . П ервы й этап  
граж данской войны. И о д  р ед . И . М инца и 
Е . Городецкого.— П олитиздат. М. 1941. 544 стр.
100 000 экз. 5 р. в пер .

Этот сборник является первы м томом  т р е х 
томного издания «Д окум ентов по и стор и и  г р а 
ж данской войпы в СССР», охваты вает п ер и од  
от  Великой О ктябрьской соц и али сти ческой  р е 
волюции д о  V I  В сер осси й ск ого  съ езда  Советов  
(1917—1918 гг.).

Ж у р а в л е в ,  М. Р . Ч и стота  и  п ор я док  на  
производстве.— «М осковский рабоч и й». М. 1941. 
84 стр. с  р и с. 10 000 эк з. 1 р . 50 к.

На опыте м осковских п редп р и яти й  автор по- 
называет зн ач ен и е чистоты  и  п ор я дк а д л я  вы 
полнения п роизводственны х планов и  р ек ом ен 
дует  р я д  прак ти ч ески х м ер опр иятий  в этой  
области.

И с т о р и я  д и п л о м а т и и .  Том  1. И о д  ред .
В. П . П отем кина. В  составлении  первого том а  
припяли уч асти е п р оф ессор а: С. В . Б ахр уш и н , 
А. В . Ефимов, Е . А . К осм инский  и  д р у ги е .—1 
(Б иблиотека внеш ней политики .) Соцэкгиз. М. 
1941. 566 стр. 500 000 экз. 7 р . 50 к. в пер .

И с т о р и я  ф и л о с о ф и и .  И о д  р ед . Г . Ф. 
А лександрова, Б . Э. Б ы ховского, М. Б . М итина  
и П. Ф. Ю дина. Том  I . Ф илософия а н т и ч н о ю  и  
феодального общ ества.— П олитиздат. М. 1911. 
492 стр. с  портр. и  карт. 50 000 экз. 10 р. в пер .

С емитомная «И стория философии» охваты вает  
историю  н аук и  об общ и х зак он ах  п ри роды , ч е 
ловеческого общ ества и  м ы ш ления с  д р ев н ей 
ш их врем ен д о  наш его врем ени. Я о TI томе  
будет  освещ ена истор и я  философ ии X V —X V II I  вв., 
в Ш  томе — ф илософ ии п ервой  половины  X IX  в., 
в I V  томе — ф илософ ии м арксизм а; V  том  бу д ет  
посвящ ен и стор ии  ф илософ ии народов СССР; 
т. V I  — соврем енной  б у р ж у а зн о й  философии, 
т. V II  — развитию  философ ии м арксизм а Ленины м  
и  Сталиным.

И здание п одп исн ое.
К о з л о в ,  С. К р ей сер .— В оен м ори здат . М.—Л. 

1940. 44 стр . 35 к.
П редн азн ачен н ая  д л я  м ол одеж и , эта брош ю ра  

рассказы вает об  устрой ств е к р ей сер а , услови ях  
сл уж бы  и плавания на нем , а так ж е да ет  и сто 
рию развития крейсеров.

К у р с  и с т о ч н и к о в е д е н и я  и с т о р и и  
СССР. Том I . М. Н . Тихом иров. И сточниковеде
ние истор и и  СССР с др евн ейш и х врем ен д о  
конца X V II I  в. У тв ер ж ден о  BK BH I в качестве  
уч ебп и к а  дл я  и стор и ч еск и х факультетов у н и 
верситетов и п единститутов .— (Глав, архив, уп р . 
Н К В Д  СССР. И ст .-ар хп в . и н -т .) С оцэкгиз. М.
1940. 256 стр. 20 000 экз. 5 р . в пер .

В  хрон ол оги ч еск ом  п оря дк е рассм атриваю тся  
важ н ей ш и е письм енны е и сточ ники  п о  истории  
СССР.

П е р е к о п .  С борник воспом инаний .— С оцэкгиз. 
М.—Л. 1941. 258 стр . 50 000 экз. 4 р . в п ер .

С обраны  воспом инания О. Городовикова, 
И. П апанина, И . С иротинского и  д р у г и х  у ч а с т 
ников борьбы  с  врангелевщ иной. Ч асти ч н о м а
териал  составлен  на основе воспом инаний и 
архи вн ы х докум ентов.

П р о г р а м м а  п о  и с т о р и и  м е ж д у н а 
р о д н ы х  о т н о ш е н и й  в э п о х у  и м п е 
р и а л и з м а  и  в н е ш н е й  п о л и т и к и  СССР. 
Д л я  сам ообр азован и я  парти й н о-п ол и ти ч еск и х  
работников и  проп аган ди стов К р асн ой  А рм ии.— 
В оен и здат . М. 1941. 62 стр . 40 к.

П р о т и в  а н т и м а р к с и с т с к о й  к о н .  
ц е п  ц  и и М.  И.  П о к р о в с к о г о .  Сборник  
статей . Ч асть вторая .— (И н-т  истор и и .) А кадем ия  
наук СССР. М.— Л. 1940. 506 стр . 15 000 экз. 20 р. 
в пер.

С е р е б р я к о в ,  А . Г . Б р ун етск ая  операция  
респ убл ик ан ск ой  арм ии И спании. О перативно
тактический очерк .— В оен и здат . М. 1941. 104 стр. 
с  карт. 2 р . 50 к. в пер.

К нига п р едн азн ач ен а’ д л я  начальствую щ его с о 
става К р асн ой  А рм ии. Д а н  р азбор  к рупной  
наступательной  оп ер ац и и , соверш енной  р е с п у б 
ликанцами в июле 1937 года  на центральном  
ф ронте.

ЕСТЕСТВОЗНАНИЕ. ГЕОГРАФИЯ. ПУТЕШЕСТВИЯ

В  а к с е л  ь, С. В тор ая  К ам чатская экспедиция  
В и ту са  Б ер и н га , П ер . с р ук оп и си  н а  нем . язы ке  
ГО. И . Б ронш тейна. П од  р ед . и  с п редисл . 
А. И . А н дреева .— .И зд-во Г лавсевм орпути . Л .—М.
1940. 176 стр. с илл. и  карт. 10 000 экз. 10 р . 
в пер.

О писание эк сп еди ц и и , отправленной русским  
правительством  в 1733 г. дл я  и зу ч ен и я  п о б е 
р еж ь я  С еверного Л едовитого океана и  ряда  
островов, лея«ащ их м е ж д у  К ам чаткой и  А л я 
ской.

Л е й  к и  н , Л. И. Африка. Г еограф ическая  
хрестом ати я . Д л я  уч и тел ей  н еполной  средн ей  
ш колы.— У ч п едги з. М. 1940. I стр . с  илл. 
10 000 экз. 4 р . в пер .

Н а  оспове 40 р у сск и х  и  и н остр ан ны х л и тер а
тур н ы х источников собраны  в этой хр есто м а 
тии  и н тер есн ы е м атериалы  о Е ги п те, А л ж и р е, 
Т ун и се , п усты н е С ахаре, л еса х  Ц ентральной  
Аф рики, А би сси н и и , С удане и  др .

Л ы с е н к о ,  Т. Д . Энгельс и  некоторы е в о 
просы  дар винизм а. Новы е д о ст и ж ен и я  в уп р ав 
лении п р и р одой  растен и й .— Соцэкгиз. М. 1941.
44 стр . 100 000 экз. 30 к.

О б р у ч е в ,  В . А . От К я хты  д о  К ульдж и. 
П утеш ествие в Ц ентральную  А зию  и  К итай .— 
А к адем ия н аук  СССР. М.—Л. 1940. 236 стр . с 
рис. и  карт. 10 000 эк з. 12 р . в пер .

В  н а у ч н о-п оп ул я р н ой  форме автор расск азы 
вает о своем  п утеш еств и и  в конце прош лого века 
в М опголию  и  К итай , знаком ит читателей с 
при родой  и  н асел ен и ем  эти х  стран.
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Щ е р б а к о в ,  Д . ТТ. В п ои ск ах  р ади я .— Г ос- 
геолиздат. М. 1941. 136 стр . о илл. и  портр. 
10 ООО экз. 4 р. 50 к.

О писана м инералогич еская эксп еди ц и я автора  
в 1925 го д у  в Средш ою  А зию  н а  Т ю ям ую нский  
радиевы й р удн и к .

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА. КРИТИКА, 
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ, ИСКУССТВО

А р к о н а д а ,  О е с а р  М. Р ек а  Т ахо. П ер . о 
исп. И. Л ейтнер.— Г осл и ти здат . М. 1941. 434 стр. 
10 ООО экз. 6 р . в пер .

Ром ан о револю ционной И спании.
Б  р а у  п , Н . Открытые п есн и .— Г осли ти здат. 

JI. 1940. 184 стр . с илл. 10 000 экз. 6 р . 50 к. в 
пер.

Собраны  стихотв орени я  и  переводы  из у к р а 
инских поэтов: Т. Ш евченко, II. Ф ранко, Л. У к 
раинки, М. Б аж ан а , П. Ты чины  и  д р .

В а г н е р ,  Н . Г ол убы е зем л и .— Г осли ти здат. 
Л. 1940. 160 стр . с илл. 6 000 экз. 4 р . в пер .

К ниж ка расск азов: «Голубы е земли», «Ры баки», 
«Старик Сюярыбмет» и  «Т ериберские повести*.

В о р о б ь е в ,  Б. Ц иолковский.— (Ж изнь за м е 
чательны х лю дей. Вы п. 5/161.) «М олодая Г в а р 
дия». М. 2940. 204 стр . 50 000 экз. 4 р . в пер .

Г о л у б о в ,  С. С олдатская слава. П р еди сл .
С. К . Б уш уев а . П ри м ечан и я А. Л. В ей п р а у б .— 
(И сторические ром аны . №  1.) Г осл и ти здат . М.
1941. 366 стр . 50 000 экз. 6 р . 50 к. в пер .

Ром ан  о м ноголетней и  кровавой войне р у с 
ского ц аризм а с  кавказским и народам и  в п е р 
вой половипе X IX  в.

Д о н с к и е  р а с с к а з ы .  А . П. Ч ех о в . А . С. 
Серафимович. К . А . Т ренев.— Ростиядат. Ростов  
н /Д о н у . 1941. 456 стр ., 11 вкл. л. илл. 5 000 экз. 
17 р. 50 к. в пер .

3  а л  к а, М а т э. И збр ап н ое. П ер . с венгер.—
«Советский писатель». М. 1941. 592 стр . 10 000 экз. 
14 р. 50 к. в пер .

К ром е ром ана «Д обердо» , пом ещ ены  расск азы  
(«М аленький барабанщ ик», «Анекдот», «Янош - 
солдат» и  д р .) и «Повесть о вечном  м ире».

З о щ е н к о ,  М. Р асск азы  о Л енипе. (И з к т ггн  
для д етей .) — (Б иблиотека «Огонек», 4.)
И зд-в о «Правда». М. 1941. 48 стр . 50 000 экз. 20 к.

И с а к о в с к и й ,  М. С тихи п п есн и .— (Б и бл и о
тека «Огонек». №  3.) И зд -в о  «Правда». М. 1941. 
48 стр. 50 000 экз. 20 к.

П опулярны е п есн и  и  сти хи  М. И саковского, а 
такж е его п ереводы  ук р аи н ск и х  и  б ел ор усск и х  
народны х п есен  («Два сок ола»), «Р асскаж ите  
Сталину п р о  меня», «Будьте вдоровы» и  др .

К  а л ь м а, П . Д ж о н  Б р а у н .— (Ж изнь за м еч а 
тельны х лю дей . Вы п. 6/162) «М олодая Гвадрня*. 
М. 940. 210 стр . 50 000 экз. 4 р . в пер .

К нига п редставля ет собой  биограф ию  у ч а с т 
ника гр аж дан ск ой  войны в Северной А м ерике в 
сер едине ХТХ в., бор ц а против рабства.

К а н т о р о в и ч ,  Л. П ограничники  и д у т  вп е
ред. И ллю страции автора.— Г осли ти здат. Л . 1010. 
200 стр. с  плл. 10 000 экз. 4 р . 25 к. в п ер .

В книге м ного бы товы х картин и з ж и зн и  
местечек и городов в м ом епт и х  освобож ден и я  
Красной А рм ией от  власти п ольск и х панов в 
сентябре 1939 г.

К а р н а у х о в а .  П . С казки.— «Советский п и 
сатель». Л. 1910. 112 стр . 10 000 экз. 5 р . в пер ,

Собраны сказки , записанны е автором  от  ск а
зителей, переработан н ы е на основе старинны х  
сказок и оригинальны е.

Л е б е д е в ,  А . Л ирика м оря. В тор ая  книга  
стихов.— Г ослитиздат. Л. 1940. 96 стр . 5 000 экз.
3 р. 50 к. в пер .

М а м о н т о в ,  Я.  Ф ата-м органа. (М уж ики.) 
Д рама в 4 актах, 10 карт. П о повести  М. К о 
цюбинского. Пет», с укр. В. Рады ш а.— «И ск ус
ство». М.—Л. 1941. 70 стр . 3 000 экз. 2 р . 50̂  к.

К рестьянское восстание 1905 г. на Ч ер н и гов 
щине.

М а р в и ч, С. Сыновья и д у т  дальш е.— Г осл и т
издат. Л. 1940. 508 стр. 10 000 экз. 10 р . 50 к. в 
пер

М а я к о в с к и й ,  В. В . С тихотворения. Том  I . 
С тихи и поэмы 1912—1924 гг. В ступ . статья, род. 
и прим. Н . Л. Степанова.— (Б иблиотека поэта. 
«Малая серия ■>. Ха 60.) «Советский писатель». Л.
1940. 280 стр ., 4 вкл. л. илл. п  п ортр . 10 ООО окз.
7 р . в пер.

М у  г  у  е в, Х адж и -М ур ат . Л ипия Фронта. Р а с 
сказы .— «Советский писатель». М. 1940. 272 стр .
8 000 экз. 8 р. в пер.

Р асск азы  и з врем ен граж дан ск ой  войны и 
борьбы  о бандам и басм ачей.

П е с н и  и  с к а з к и  В о р о н е ж с к о й  о б 
л а с т и .  С борник составили А . М. Н овикова, 
И. А . О ссовецкий, Ф. И . М ухина и В . А . Т он- 
коп. П од ред . акад. Ю. М. Соколова и С. И. 
М ппца. В ступ . статья Н . П. Гринковой.— В о р о 
неж ское обл . книгоиздательство. В оронеж . 1940. 
244 стр . 5 000* экз. 15 р. в пер .

С обраны  ск азки , п есн и  и ч астуш к и  обрядовы е, 
свадебн ы е, об  О ктябрьской револю ции, о Л енине 
и Сталине.

Р  е ш е т  о в, А . П збр г нны е стихи .— Г ослитиз
дат. Л. 1940. 174 стр . с портр. 10 000 экз. 5 р. 
в пер.

Р  ы к л и н , Г . Э страдны й сборник . Рассказы .— 
«И скусство». М.— Л. 1941. 100 стр . 10 000 экз.
2 р. 20 к.

С а м у  й л  е н о к, Э. Б удущ н ость . Роман. Ред. 
и  п ер . с бел о р у с . С. Р одова .— Гослитиздат. М.
1941. 340 стр. с илл. 10 000 эк з. 7 р . 50 к. в пер.

Р ом ан  о борьбе грузи н ск ого  н арода против 
м еньш евистского правительства.

С а я н о в ,  В . Н ебо  и зем ля. Ч асть I II .— Г ос
ли ти здат, Л . 1940. 220 стр . 10 000 экз. 5 р. 75 к. 
в п ер .

Это — третья часть  ром апа В . Саянова о жив- 
ни советских летчиков.

С м и р н о в ,  В . Т артарен  и з Тараскона. К о
м едия в 3 дей ств ., 7 карт. П о А . Д о д э .— «Искус
ство». М.—Л. 1941. 48 стр. 3 000 экз. 1 р . 50 к.

И нсценировка отдельны х эп изодов из извест
н ого ром ана А . Д о д э.

С о л о в ь е в  Б. В оспитание характера.— «Со
ветский писатель». Л . 1940. 2 р . 20 к.

Р ом ан  о  гр аж дан ск ой  войне в СССР.
С у  и н г  л е р , Р. П ет вы бора. П ер . с англ. 

И . А рбен ев ой .— Г осл и ти здат . Л. 1940. 360 стр.
10 000 экз. 6 р . в пер .

«...Н овы й тип л и ри ческ ого  ром ана, пронизан
ного живы ми символам и револю ционной англий
ской  п оэзи и  н аш и х  дней». (И з предисл. 
Г. Х м ельницкой.)

Т о л с т о й ,  Л. Н . В оск р есен ье. Роман.— Г ос
литиздат. Л. 1940. 476 стр ., 1 вкл. л. портр.
50 0^0 экз. 8 р . 50 к. в пер .

Ф и ш , Г. К лятва. И стор и я  одн ого  отряда. Р о 
ман.— Г осли ти здат. М. 1941. 376 стр. 50 ООО экз.
5 р . в пер .

О писы вается фиплнндокая революция 1917— 
1918 гг., ж есток о  подавленн ая  финской бело- 
гвардейщ иной.

Ф р о м а н, М. И збр анны е переводы .— Гослит
издат . Л. 1940. 174 стр. 5 000 экз. 3 р . 50 к. в пер.

Д аны  переводы  из Г. Г ей п е, Р . Киплинга,
Т. Ш евченко, К . Х етагур ова , а такж е переводы  
г р у зи н ск и х  и  к азахск и х  поэтов и  произведений  
чуваш ского и  карельского Фольклора.

Ч  у  м а п д  р и  и . М. Г о д  р ож дения 1905. 
И зд . 2 -е .— Г осл и ти здат . Л. 1940. 312 стр. 10 000 экз.
8 р. в п ер .

III о л  о  х  о в, М. Т и хи й  Д о я . Ром ан.— Гослит
и здат . М. 1941. 708 стр . с илл. 100 000 экз. 14 р. 
в пер.

Впервы е и здан ы  вм есте все четы ре книги р о 
м ана «Тихий Д он». В ступительная статья о  
творчестве М. Ш олохова написана 10. Лукиным. 
Д еревя н ны е гравю ры  исполнены  п о  рисункам  
Королькова.

Ш о л о х о в - С п н я в с к и й ,  Г . Д алекие огпи. 
Р ом ан. В торая книга.— Р остобл и ззат . Ростов  
н /Д о н у . 1941. 194 стр . 10 000 экз. 8 р. в пер.

В е с е л о в с к и й ,  А . П . И сторическля поэ
тика. Р е д ., вступ. статья и  прим . В. М. Ж ир
м унского.— Г ослитиздат. Л. 1940. 648 стр. с  портр.
10 ООО эк з. 12 р . в пер.

Г о р ь к и й  о б  и с к у с с т в е .  Сборник с т а 
тей и отрывков. Составитель Е . Э. Л ейтнеккер .— 
«И скусотво». М.—Л. 1940. 280 стр . 5 000 экз. 18 р. 
в пер.

Д  е с н и ц  к и й , В . М. Горький. О черки ж изни  
и творчества.— Г осл и ти здат . Л . 1940. 364 стр. о 
илл. 10 000 экз. 8 р . в пер .

П редставлены  очерки: «М. Г о р ь к и й  н и ж его
р од ск и х  лет», «М. Горький па К апри», «В. И. 
Л епин и М. Горький», «М. Горький и Л. А н
д р еев  в и х  переписке», «Заготовки М. Горького  
к р ом ан у о каторж нике» и др .

П и к с а н о в ,  Н . Г орьк и й-п оэт.— Г ослитиздат. 
Л. 1940. 200 стр ., 1 вкл. л. п ортр . 10 000 экз. 4 р. 
в п ер .

I l l  а г  и  н  я н , М. Ш евченко. Г ослитиздат. М.
1941. 272 стр . с 200 илл. 10 000 экз. 8 р . 50 к. 
в пер.

Н екоторы е главы постр оены  целиком  на впер
вые использованном  архивном  м атериале. М. 1Па- 
гш 1ян рассм атри в ает вопросы  поэтики, драм а-
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фургйй, музыки, ж и воп и си , п розы  зам еч ател ь
ного поэта.

А р т о б о л е в с к и й ,  Г . В . К ак читать П у ш 
кина. И зд. 3-е, и сп р .— (В сес. дом  н ар од , твор
ч ества им. Н. К. К р упск ой .) М. 1940. 88 стр . с  
илл. 3 ООО экз. 4 р. 25 к.

В  книге собраны отдельны е п р оизведения  
А. С. Пушкина, указано, как сл ед ует  исполнять  
эти  произведения при чтении  с эстрады .

В  а р н  е к е, В. И стори я  античного театра, 
Утв. ВКВШ  в качестве у ч ебп п к а  дл я  театр аль
ны х ин-хов.— «Искусство». 31.- Л. 1940. 312 стр. с 
р н с . 5 ООО экз. 7 р. в пер .

11 о л я н о в с к и й, 1 \  Б арсова .—- «Искусство". 
М.—Л. 1941. 222 стр. 5 ООО эк з. 7 р. 50 к.

Описана творческая ж и зн ь  народн ой  артистки  
СССР, депутата В ер ховн ого Совета РСФСР — 
Валерии  Владимировны Б арсовой.

Р  ы л о в, А. А. В оспом инания. П од  ред . М. А . 
С ергеева.— «Искусство*. 31.—Л. 1910. 232 стр . с
илл. 3 ООО экз. 29 р . в пер .

А . А. Рылов — х у д о ж н и к , автор известной к ар 
тины  «Ленин в Разливе» — в своих «В оспом ина
ниях», охваты ваю щ их п ер и од  с 70-х годов X IX  в. 
по 1936 г ., описы вает свои встречи с А . И . К у -  
и н д ж и , И. Е . Репины м , И. Э. Г рабарем  и д р у 
гим и худож н и к ам и  своего времени и  свою твор
ческ ую  р аботу.

С т а р к ,  Э. (Зигф рид). П етер бургск ая  опера  
и  ее  м астера. 1890—1910 г.— «Искусство». Л .—М. 
1940. 270 стр . с илл. 4 000 экз. 10 р . в пер .

А втор воссоздает облики Л. В . Собипова, 
И . В . Е рш ова, Ф. II. Стравинского, М равнной  
и  д р . певцов оперной сцены  б. ЗГариинского 
т еа тр а , ныне Г осударственного А к адем ического  
т еа тр а  оперы  и балета им. С. 31. К ирова.

ЛИТЕРАТУРА ДЛЯ ДЕТЕЙ 
(для старш его возраста)

Б а р а н о в ,  С. С. Ж ел езн одор ож н ы й  т р а н с 
п о р т  в м оделях-сам оделк ах.— Т р ан сж ел дор и здат . 
31. 1941. 121 стр. с р и с. 10 000 экз. 3 р. в пер .

Б  р э м, А. Ж изнь ж и вотны х в р а сск а за х  и 
картинах. Под ред . проф . Б . ЗГ. Ж иткова и 
Н . С. Дороваховс-кого. Том  I . М лекопитаю щ ие. 
В  переработке В . И. Я звицкого.— (Ш кольная  
би б-к а .) Д етиздат. 31.—Л . 1911. 408 стр . 50 000 экз.
11 р. в пер.

Д ю м а ,  А.  ( о т е ц ) .  Три м уш к етер а . Р ис. 
31. Лолуара. 2-е и зд .— (Б и б-к а  приклю чений.)  
Д етиздат. 31.—Л. 1941. 784 стр . с илл. 25 000 экз.
12 р. в пер.

П е р в е н ц о в ,  А . Н а д  К убанью . Ром ан. Р л с . 
А. Ермолаева.— Д ети зд а т . 31.—Л . 1941. 382 стр.
25 000 экз. С р. в папке.

П о х о д  ч е р е з  с т р а п у  с м е р ч е й .  В о с 
поминания генер ал-полковника О. Г ородовикова.

Й обработк е t l .  Бсеволйсского. Р и с . 13. К опо- 
валова.— Д ети здат . 31.—Л . 1941. 68 стр . 50 000 экз. 
I р . 25 к.

А втор рассказы вает о своей  р аботе в Т адж и 
кистане, где ем у  приш лось бороться с бандам и  
басм ач ей  — найм итам и вр аж еск ой  разведки — 
и возглавить достав к у  тр ан сп ор та  х л еба  ч ер ез  
непроходим ы е горны е верш ины  П ам ира в го
р о д  31ургаба, обречен н ы й  на гол од  вредителями.

С а ф о н о в ,  В. В ласть н а д  зем лей .— Д ети здат . 
31.—Л. 1941. 288 стр . с р и с . и  п ортр . 25 000 экз.
5 р . 25 к. в нер .

К нига, рассчи тан н ая  на ю ннатов, рассказы вает
06  опы тах Ч . Д ар вина, Г . ЗХенделя, Б ербанка, 
М ичурина, Л ы сенко и д р у г и х  уч ен ы х.

С л о н и м с к и й ,  А . Ч ерниговцы . Повесть о  
восстании  Ч ерниговского полка. 1826. Гравю ры  
на дер ев е Ю. 31езерницкого.—- (Ш кольная би б-к а .) 
Д ети зд а т . 31.—Л. 1941. 248 стр . с' илл. 50 000 экз. 
3 р . 75 к. в пер .

ФИЗКУЛЬТУРА И СПОРТ

Б о г а ч е в ,  С. А . Л ы ж ны е соревнования.— 
«Ф изкультура и  спорт». 31. 1941. 48 стр . с рис.
3 000 эк з. 70 к.

С обран  м атериал , рассчитанны й на и н стр ук 
торов лы ж ного сп орта, по организации  лы ж ны х  
соревнований в низовы х ф изкультурны х коллек
тивах: на за в о д а х , ф абри к ах, к ол хозах  и т. п.

Д  л  у  г  а ч, В ., М и л л е р ,  П. ,  Р о м а н о в ,  С. 
П одм осковье. — «31осковский р абоч ий». 31. 1941.
160 стр . с илл. и карт. 10 000 экз. 4 р . 75 к. в пер.

П одр обн о  описаны  так ж е такие прим ечатель
ные м еста, н аход я щ и еся  близ 31осквы, как К у 
сково, Г ор к и -Л ен ин ск и е, А брам цево и д р у ги е , 
интер есны е п о  своем у культур н о-п озн авател ь
ном у значению  и природны м  богатствам.

И г р ы  и  р а з в л е ч е н и я .  В ы пуск  1.— (Ц ентр, 
дом  к ультуры  ж ел езн одор ож н и к ов .) 31. 1941.
82 стр , с р и с . 2 000 эк з. 3 р . 50 к.

Л а п т е в ,  Н . Г . Л ы ж ны е згази.— «Ф изкультура  
и спорт». 31. 1941. 68 стр . 3 000 экз. 55 к.

К н и ж к а д а ет  м атериал по технике у х о д а  за  
лы ж ам и. С обрана р ец еп тур а , оп и сан  сп особ  и з 
готовления м азей .

С е л е з н е в ,  А . С. 100 ш ахм атны х этюдов.— 
«Ф изкультура и  спорт». 1940. 68 стр . с  рис.
В 000 экз. 3 р . 70 к. в пер .

Ч е р е п о в ,  И . А . Г орн о-лы ж н ы й  спорт. 
И зд. 2-е, и сп р . и  доп .— «Ф изкультура и спорт». 
31.—Л. 1940. 280 стр . с р и с. 2 000 экз. 8 р . 75 к.

Специальны е главы посвящ ены  отдельным во
просам  гор н о-лы ж н ого  спорта: технике, д в и ж е
н и я  на л ы ж а х , гор н о-лы ж н ом у инвен.ги*>ю, ск о 
р остн ом у  сиуск уэ м етодике пры ж ков па лы ж ах  
и  ДР.

И С П Р А В Л Е Н Ы  Е

■Октябрь» № 2

Стр. 120. Заголовок стихотворения следует читать: Де
вушка из Комсомольска.
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